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A MODO DE PROLOGO 

ESTE LIBRO, me sea permitido decirlo, nacido, más que 
construido, lo fue en un momento de extrema, no me atrevo 
a decir, imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcio-
nal, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo 
imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo 
que para un ser viviente es lo más imposible, incluido al 
animal, a la planta, quizá a la piedra misma, a lo que for-
ma la órbita del verdadero universo y así, para no desani-
mar al siempre inverosímil lector, he de contar un poco 
cómo nació en la ciudad de Morelia, capital del estado de 
Michoacán, en México, en un otoño de indecible belleza. 

Había ido quien esto escribe, también de un modo in-
verosímil, a México. Ε inverosímilmente también, esta ac-
tual edición la preparó para ser publicada en una colec-
ción mexicana. ¿Por qué y cómo escribí este libro enton-
ces?, es decir, en el cálido otoño de 1939. A los finales de 
la guerra de España fui invitada para ir a Cuba y aún in-
sistentemente recabada por alguna Universidad norteame-
ricana como profesora de español. Había yo ido, en los co-
mienzos de la guerra de España, cuado me casé, en sep-
tiembre de 1936. Tras de una larga y azarosa travesía en 
un barco español, que partió de Cartagena, o sea, que ha-
bía de atravesar el estrecho de Gibraltar y salir a aguas de 
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la España imperial, llegamos a La Habana, en este buque 
que, según supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar 
a La Habana, bajo el poder del general Fulgencio Batista, 
el barco fue detenido, su tripulación encarcelada, y noso-
tros, solamente sustraídos a esta suerte por un pasaporte 
diplomático. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente 
en un lugar llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofre-
cieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda, 
entre ellos, el muy joven e inédito José Lezama Lima, quien 
me sorprendió por su silencio y por referirse a lo poco que 
yo había publicado en la Revista de Occidente. Y todavía 
más, haber visto mi nombre entre los profesores —yo era 
simplemente ayudante— que fuimos a dar clase de Filoso-
fía en este preclaro lugar. Fui invitada también a dar una 
conferencia en el Lyceum Club Femenino, lo que no hice 
sino aconsejada por el embajador de España que aún allí 
se mantenía. No olvidaré nunca, y me cabe decir que tam-
poco durante muchos años fue olvidada, aquella conferen-
cia mía, sobre mi maestro Ortega y Gasset. Mas la meta 
del viaje era Chile, Valparaíso, y así, a través de un largo 
y costoso periplo, hubimos de pasar en barco el canal de 
Panamá. El paisaje de «Pablo y Virginia» se me apareció 
por entero allí. Y la llegada al otro lado del Océano, en 
Balboa, cuando se ponía el sol. Bajamos por ciudades cu-
yo nombre me parecía irreal, y aunque yo bien sabía que 
en Antofagasta, donde había que llevar la tierra desde el 
Norte porque allí era completamente estéril, se hablaba es-
pañol, me quedé maravillada como si no lo supiera, ante 
este hecho. Y al fin, para no detenerme más en este inol-
vidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaíso. Y desde allí, 
a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de 
Chile. En el instante mismo en que subíamos las escaleras 
del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos 
dijo «no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de 
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llamar el Presidente de la República, para romper relacio-
nes con España». No fue así, una vez más, pero la amena-
za estaba en pie. 

En consecuencia, ¿y qué tiene que ver todo esto con el 
libro Filosofía y Poesía? Pues que se trata de su génesis, de 
su nacimiento. Meses después, cuando fue llamada a filas 
la quinta de mi compañero, decidimos regresar a España, 
en el momento que era más evidente que nunca la derrota 
de la causa en que creíamos. ¿Y por qué vuelven ustedes 
a España si saben muy bien que su causa está perdida? Pues 
por esto, por esto mismo. 

Y ya con esto, me acerco a este libro Filosofía y Poesía 
que fue escrito cuando, después de la derrota, fuimos a Mé-
xico. Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo es-
cribí en aquel otoño mexicano como homenaje a la Uni-
versidad de San Nicolás de Hidalgo, descendiente directo 
de los estudios de Humanidades, fundado por Don Vasco 
de Quiroga no lejos de las orillas del lago Patzcuaro, que 
fue allí desde España, a la región de los indios Tarascos, 
para fundar la Utopía de República Cristiana de Tomás Mo-
ro. Utópico para mí el escribir este pequeño libro, pues que, 
siendo irrenunciable en mi vida la vocación filosófica, era 
perfectamente utópico el que yo escribiera, y aún explica-
ra, como lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hi-
dalgo, Filosofía. 

Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún la 
espada del destino de un ángel que no conduce hacia aque-
ll o que sabemos imposible, como el autor de estas líneas 
ha sabido siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, 
nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en 
las palabras, pues en mi adolescencia alguien me pregun-
taba, a veces con compasión, a veces con ironía un tanto 
cruel, ¿y por qué va usted a estudiar Filosofía? Porque 
no puedo dejar de hacerlo, y en este libro he escrito, en 
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aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en 
el más alto grado, poderlo escribir. Y a las Utopías, cuan-
do son de nacimiento, no se las puede, discutir aunque uno 
se rebele contra ellas. La ocasión fue que en el año 1940 
pretendían ser tres las Universidades fundadas por los «bár-
baros españoles», San Marcos de Lima, San Carlos de Gua-
temala y la Universidad que debía su existencia a los estu-
dios de Humanidades fundada por Don Vasco de Quiro-
ga. Tenía que agradecerlo de algún modo y aceptarlo, sin 
más, aunque de vez en cuando, yo me rebelase contra este 
Imperio de escribir el libro, no exigido académicamente sino 
personalmente por mi entonces compañero, que sin me-
dios ningunos los fue imprimiendo en una imprenta que 
solo podía tirar unos pliegos. Temblaba, como había tem-
blado al tener que explicar en la ciudad de México, como 
miembro de la Casa de España, las tres conferencias que 
habían ya formado el volumen «Pensamiento y Poesía en 
la vida Española». Mas precisamente cuando era el mo-
mento de dar por terminado el curso de la Universidad, 
se me pedía, por un mandato invisible que se encarnaba 
en mi entonces compañero, éste que ofrezco hoy al lector, 
después de haber sido publicado en la misma Morelia, re-
cogido después y ya corregido a mano en algunos de los 
capítulos que forman el libro, en los ejemplares que se me 
dieron por la Universidad como regalo. 

El primer capítulo de este libro fue publicado con ma-
yor certidumbre en la revista Taller, fundada y dirigida por 
mi desde entonces amigo y admirado Octavio Paz. Pero, 
en el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya 
se trataba del ángel invisible e implacable que exige. Ya la 
forzosidad no servía, ya era sólo cuestión de vocación, de 
utópica vocación. 

Fue dado a publicar este librito en segunda edición en 
las Obras Reunidas de la Editorial Aguilar, con una cier-
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ta seguridad por mi parte, a la que esta edición de Aguilar 
no ha correspondido en modo alguno. 

Mas ahora renace en mí el temblor del nacimiento, co-
mo si lo estuviese escribiendo ahora, y sólo me atrevo a 
hacerlo por creer que lo nacido debe ser recogido, respeta-
do. ¿Quién puede juzgar algo así? Yo no quiero escabullir 
mi responsabilidad. Se debe a un condescendimiento, no 
a la búsqueda de una altura. Sabido es que lo más difícil 
no es ascender, sino descender. Mas he descubierto que 
el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, más que 
la búsqueda de las alturas. La virtud de la Virgen María 
fue no el encumbrarse, sino el condescender;· eso sí, no so-
la. Yo no pretendo que en mí se cumpla, ni en este libro 
especialmente, la virginal virtud. No podría ser. Pero sí veo 
claro que vale más condescender ante la imposibilidad, que 
andar errante, perdido, en los infiernos de la luz. Juzgue-
me pues el eventual lector, desde este ángulo; que he pre-
ferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubrí 
como penumbra salvadora, que andar errante, solo, perdi-
do, en los infiernos de la luz. Es mi justificación. Juzgue-
me, pues, el amor, y si de tanto no soy todavía digna, juz-
gueme pues la compasión. Y no digo más, creo que sea 
bastante, para el inverosímil, pero no imposible, lector. 

MARÍ A ZAMBRAN O 
Madrid, 15 de febrero de 1987. 



PENSAMIENTO Y POESÍA 

A PESAR DE QUE en algunos mortales afortunados, poe-
sía y pensamiento hayan podido darse al mismo tiempo 
y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados 
todavía, poesía y pensamiento hayan podido trabarse en 
una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento 
y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra 
cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el 
alma donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de 
algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin 
término anegada en la esterilidad. 

Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos 
abandonar el tema y es que hoy poesía y pensamiento se 
nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos an-
tojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No 
se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuen-
tra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía 
encontramos directamente al hombre concreto, individual. 
En la filosofía al hombre en su historia universal, en su 
querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gra-
cia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un méto-
do. 

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con 
todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta 
triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, de-
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cidiéndose lo que pudiéramos llamar "la condenación de 
la poesía"; inaugurándose en el mundo de occidente, la vida 
azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, su cami-
nar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos 
extraviado, su locura creciente, su maldición. Desde que 
el pensamiento consumó su "toma de poder", la poesía se 
quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada dicien-
do a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terri-
blemente indiscreta y en rebeldía. Porque los filósofos no 
han gobernado aún ninguna república, la razón por ellos 
establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conoci-
miento, y aquello que no era radicalmente racional, con 
curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinación, o se ha 
alzado en rebeldía. 

No tratamos de hacer aquí la historia de estas alterna-
tivas, aunque ya sería de gran necesidad, sobre todo estu-
diando sus íntimas conexiones con el resto de los fenóme-
nos que imprimen carácter a una época. Antes de acome-
ter tal empresa vale más esclarecer el fondo del dramático 
conflicto que motiva tales cambios; vale más atender a la 
lucha que existe entre filosofía y poesía y definir un poco 
los términos del conflicto en que un ser necesitado de am-
bas se debate. Vale, sí, la pena manifestar la razón de la 
doble necesidad irrenunciable de poesía y de pensamien-
to y el horizonte que se vislumbra como salida del conflic-
to. Horizonte que de no ser una alucinación nacida de una 
singular avidez, de un obstinado amor que sueña una re-
conciliación más allá de la disparidad actual, sería senci-
llamente la salida a un mundo nuevo de vida y conoci-
miento. 

"En el principio era el verbo", el logos, la palabra crea-
dora y ordenadora, que pone en movimiento y legisla. Con 
estas palabras, la más pura razón cristiana viene a engar-
zarse con la razón filosófica griega. La venida a la tierra 
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de una criatura que llevaba en su naturaleza una contra-
dicción extrema, impensable, de ser a la vez divino y hu-
mano, no detuvo con su divino absurdo el camino del lo-
gos platónico-aristotélico, no rompió con la fuerza de la 
razón, con su primacía. A pesar de la "locura de la sabidu-
ría" flagelante de San Pablo, la razón como última raíz del 
universo seguía en pie. Algo nuevo sin embargo había ad-
venido: la razón, el logos era creador, frente al abismo de 
la nada; era la palabra de quien lo podía todo hablando. 
Y el logos quedaba situado más allá del hombre y más allá 
de la naturaleza, más allá del ser y de la nada. Era el prin-
cipio más allá de todo lo principiado. 

¿Qué raíz tienen en nosotros pensamiento y poesía? No 
queremos de momento definirlas, sino hallar la necesidad, 
la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas 
de la palabra. ¿A qué amor menesteroso vienen a dar sa-
tisfacción? ¿Y cuál de las dos necesidades es la más profun-
da, la nacida en zonas más hondas de la vida humana? 
¿Cuál la más imprescindible? 

Si el pensamiento nació de la admiración solamente, 
según nos dicen textos venerables1 no se explica con fa-
cilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma 
de filosofía sistemática; ni tampoco haya sido una de sus 
mejores virtudes la de la abstracción, esa idealidad conse-
guida en la mirada, sí, más un género de mirada que ha 
dejado de ver las cosas. Porque la admiración que nos pro-
duce la generosa existencia de la vida en torno nuestro no 
permite tan rápido desprendimiento de las múltiples ma-
ravillas que la suscitan. Y al igual que la vida, esta admira-
ción es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia 
muerte. 

Pero, encontramos en otro texto venerable —más ve-

1Aristóteles, Metafísica. L. I. 982b. 
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nerable por su triple aureola de la filosofía, la poesía y... 
la "Revelación"—, otra raíz de donde nace la filosofía: se 
trata del pasaje del libro VI I de La República, en que Pla-
tón presenta el "mito de la caverna". La fuerza que origina 
la filosofía allí es la violencia. Y ahora ya, sí, admiración 
y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se des-
truyen, nos explican ese primer momento filosófico en el 
que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto 
originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extá-
tico ante las cosas y el violentarse en seguida para liberar-
se de ellas. Diríase que el pensamiento no toma la cosa que 
ante sí tiene más que como pretexto y que su primitivo 
pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traiciona-
do, por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le ha-
cen romper su naciente éxtasis. La filosofía es un éxtasis 
fracasado por un desgarramiento. ¿Qué fuerza es ésa que 
la desgarra? ¿Por qué la violencia, la prisa, el ímpetu de des-
prendimiento? 

Y así vemos ya más claramente la condición de la filo-
sofía: admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arran-
carse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una 
cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, 
que no regala su presencia. Y aquí empieza ya el afanoso 
camino, el esfuerzo metódico por esta captura de algo que 
no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos 
hace arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo 
perseguido. 

Con esto solamente sin señalar por el momento cuál 
sea el origen y significación de la violencia, ya es suficien-
te para que ciertos seres de aquéllos que quedaron prendi-
dos en la admiración originaria, en el primitivo zaumasein 
no se resignen ante el nuevo giro, no acepten el camino 
de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida sus-
pendida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pu-
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dieron pasar al segundo momento en que la violencia in-
terior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua 
más verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la 
verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo presente e in-
mediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, a 
lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia 
alguna o quizá no sintieron esa forma de violencia, no se 
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a su-
bir con esfuerzo el camino que lleva del simple encuentro 
con lo inmediato hasta aquello permanente, idéntico, Idea. 
Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiración extática, 
no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, porque 
la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa 
en su interior. Lo que el filósofo perseguía lo tenía ya den-
tro de sí en cierto modo, el poeta; de cierto modo, sí, de 
qué diferente manera. 

¿Cuál era esta diferente manera de tener ya la cosa, que 
hacía justamente que no pudiera nacer la violencia filosó-
fica?, ¿y que sí producía por el contrario, un género espe-
cial de desasosiego y una plenitud inquietante, casi aterra-
dora? ¿Cuál era este poseer dulce e inquieto que calma y 
no basta? Sabemos que se llamó poesía y ¿quién sabe si 
algún otro nombre borrado? Y desde entonces el mundo 
se dividiera, surcado por dos caminos. El camino de la fi-
losofía, en el que el filósofo impulsado por el violento amor 
a lo que buscaba abandonó la superficie del mundo, la ge-
nerosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesión 
total, en una primera renuncia. El ascetismo había sido des-
cubierto como instrumento de este género de saber ambi-
cioso. La vida, las cosas, serían exprimidas de una manera 
implacable; casi cruel. El pasmo primero será convertido 
en persistente interrogación; la inquisición del intelecto ha 
comenzado su propio martirio y también el de la vida. 

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba 
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ni apenas buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo 
que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo 
que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero también lo 
que aparecía en sus sueños, y sus propios fantasmas inte-
riores mezclados en tal forma con los otros, con los que 
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto 
donde todo era posible. Los límites se alteraban de tal mo-
do que acababa por no haberlos. Los límites de lo que des-
cubre el filósofo, en cambio, se van precisando y distin-
guiendo de tal manera que se ha formado ya un mundo 
con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio 
y lo "principiado"; la forma y lo que está bajo ella. 

El camino de la filosofía es el más claro, el más seguro; 
la Filosofía ha vencido en el conocimiento pues que ha con-
quistado algo firme, algo tan verdadero, compacto e inde-
pendiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo 
viene a apoyarse en él. La aspereza del camino y la renun-
cia ascética ha sido largamente compensada. 

En Platón el pensamiento, la violencia por la verdad, 
ha reñido tan tremenda batalla como la poesía; se siente 
su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos, diálo-
gos dramáticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras 
luchas aún mayores se adivinan. La mayor quizá es la de 
haberse decidido por la filosofía quien parecía haber naci-
do para la poesía. Y tan es así, que en cada diálogo pasa 
siquiera rozándola, comprobando su razón, su justicia, su 
fortaleza. Mas también es ostensible, que en los pasajes más 
decisivos, cuando parece agotado ya el camino de la dia-
léctica y como un más allá de las razones, irrumpe el mito 
poético. Así, en la República, en el Banquete, en el Fedón... 
de tal manera que al acabar la lectura de este último, el 
más sobrecogedor y dramático de todos, nos queda la du-
da acerca de la íntima verdad de Sócrates. Y la idea del 
maestro callejero, su vocación de pensador trotacalles, va-
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cila. ¿Cuál era su íntimo saber, cuál la fuente de su sabidu-
ría, cuál la fuerza que mantuvo tan bella y clara su vida? 
El qué dice que "la filosofía es una preparación para la muer-
te", abandona la filosofía al llegar a sus umbrales y pisán-
dolos ya casi, hace poesía y burla. ¿Es que la verdad era 
otra? ¿Tocaba ya alguna verdad más allá de la filosofía, una 
verdad que solamente podía ser revelada por la belleza poé-
tica; una verdad que no puede ser demostrada, sino sólo 
sugerida por ese más que expande el misterio de la belleza 
sobre las razones? ¿O es que las verdades últimas de la vi-
da, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas ha-
lladas al fin, por donación, por hallazgo venturoso, por lo 
que después se llamara "gracia" y que ya en griego lleva 
su hermoso nombre, jaries, carites? 

En todo caso Sócrates con su misterioso "demonio" in-
terior y su clara muerte, y Platón con su filosofía, parecen 
sugerir que un pensar puro, sin mezcla poética alguna, no 
había hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una "pu-
ra" filosofía no contaba aún con fuerzas suficientes para 
abordar los temas más decisivos, que a un hombre alerta 
de su tiempo se le presentaban. 

La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad des-
deñada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta ena-
morado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas 
y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, 
sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un ins-
tante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera 
que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, 
ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en 
ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta no le importa la 
unidad? ¿Es que se queda apegado vagabundamente —in-
moralmente— a la multiplicidad aparente, por desgana y 
pereza, por falta de ímpetu ascético para perseguir esa amada 
del filósofo: la unidad? 
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Con esto tocamos el punto más delicado quizá de to-
dos: el que proviene de la consideración "unidad-
heterogeneidad". Hemos apuntado en las líneas que ante-
ceden, las divergencias del camino al dirigirse el filósofo 
hacia el ser oculto tras las apariencias, y al quedarse el poeta 
sumido en estas apariencias. El ser había sido definido con 
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era 
sin duda, el imán suscitador de la violencia filosófica. Las 
apariencias se destruyen unas a otras, están en perpetua 
guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso "salvarse de 
las apariencias", primero, y salvar después las apariencias 
mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible 
unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado tam-
bién todas las cosas que son, pues en cuanto que son par-
ticipan de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tie-
ne pues la unidad lo tiene todo. ¿Cómo no explicarse la 
urgencia del filósofo, la violencia terrible que le hace rom-
per las cadenas que le amarran a la tierra y a sus compa-
ñeros; qué ruptura no estaría justificada por esta esperan-
za de poseerlo todo, todo? Si Platón nos resulta tan seduc-
tor en el "Mit o de la Caverna" es, ni más ni menos, por-
que en él nos descubre la esperanza de la filosofía, la espe-
ranza que es la justificación última, total. La esperanza de 
la filosofía, mostrándonos que la tiene, pues religión, poe-
sía y hasta esa forma especial de la poesía que es la trage-
dia son formas de la esperanza, mientras la filosofía queda 
desesperanzada, desolada más bien. Y no han hecho, tal 
vez, otra cosa los más altos filósofos; al final de sus cade-
nas de razones hechas para romper las cadenas del mundo 
y de la naturaleza, hay algo que las rompe a ellas también 
y que se llama a veces vida teorética, a veces "amor del 
intelectualis", a veces "autonomía de la persona humana". 

Hay que salvarse de las apariencias, dice el filósofo, por 
la unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas, a 
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las seductoras apariencias. ¿Cómo puede, si es hombre, vi-
vir tan disperso? 

Asombrado y disperso es el corazón del poeta —"mi 
corazón latía, atónito y disperso"—2. No cabe duda de 
que este primer momento de asombro, se prolonga mu-
cho en el poeta, pero no nos engañemos creyendo que es 
su estado permanente del que no puede salir. No, la poe-
sía tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su 
trasmundo. 

De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no ha-
bría palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la 
realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una 
liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea de 
las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aun-
que sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha alcanza-
do alguna suerte de unidad, pues que embebido en el pu-
ro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaría 
a decir nada, aunque este decir sea un cantar. 

Y ya hemos mentado algo afín, muy afín de la poesía, 
pues que anduvieron mucho tiempo juntas, la música. Y 
en la música es donde más suavemente resplandece la uni-
dad. Cada pieza de música es una unidad y sin embargo 
sólo está compuesta de fugaces instantes. No ha necesita-
do el músico echar mano de un ser oculto e idéntico a sí 
mismo, para alcanzar la transparente e indestructible uni-
dad de sus armonías. No es la misma sin duda, la unidad 
del ser a que aspira el filósofo a esta unidad asequible que 
alcanza la música. Por el pronto esta unidad de la música 
está ya ahí realizada, es una unidad de creación; con lo 
disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Así 
el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas 
palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, 

2 Antonio Machado. 
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lo más distinto de cada cosa, de cada instante. El poema 
es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realiza-
da, diríamos encarnada. El poeta no ejerció violencia al-
guna sobre las heterogéneas apariencias y sin violencia al-
guna también logró la unidad. Al igual que la multiplici-
dad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las 
carites. 

Pero hay, por el pronto, una diferencia; así como el fi-
lósofo si alcanzara la unidad del ser, sería una unidad ab-
soluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lo-
grada del poeta en el poema es siempre incompleta; y el 
poeta lo sabe y ahí está su humildad: en conformarse con 
su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que queda tras 
de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que 
deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese es-
pacio abierto que rodea a toda poesía. Pero aun esta uni-
dad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en 
oposición a la unidad filosófica tan ahincadamente perse-
guida. 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos 
dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque te-
me que en este todo no esté en efecto cada una de las co-
sas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las co-
sas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quie-
re un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no enten-
diendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa 
del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, 
sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 
soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá ja-
más. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo 
la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el 
no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tie-
ne derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El 
poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gi-
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me, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y ros-
tro. El poeta no se afana para que de las cosas que hay, 
unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que tra-
baja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a 
ser. El poeta no teme a la nada. 

Aparición, presencia que tiene su trasmundo en que 
apoyarse. La matemática sostiene al canto. ¿No tendrá la 
poesía también su trasmundo, su más allá en que apoyar-
se, su matemática? 

Así es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poe-
ma más pronto que el filósofo. La unidad de la poesía baja 
en seguida a encarnarse en el poema y por ello se consu-
me aprisa. La comunicación entre el logos poético y la poe-
sía concreta y viva es más rápida y más frecuente; el logos 
de la poesía es de un consumo inmediato, cotidiano; des-
ciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces, 
se la confunde con ella. Es el logos que se presta a ser de-
vorado, consumido; es el logos disperso de la misericordia 
que va a quien la necesita, a todos los que lo necesitan. 
Mientras que el de la filosofía es inmóvil, no desciende y 
sólo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos. 

"Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de sa-
ber", dice Aristóteles al comienzo de su Metafísica, justifi-
cando así de antemano este "saber que se busca". Mas, pa-
sando por alto que en efecto todos los hombres necesiten 
este saber, se presenta en seguida la pregunta en que pedi-
mos cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te necesitan, tan 
pocos son los que te alcanzan? 

¿Es que alguna vez la Filosofía ha sido a todos, es que 
en algún tiempo el logos ha amparado la endeble vida de 
cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los 
propios filósofos, sin duda que no, mas es posible que más 
allá de ellos mismos, haya sido en alguna dimensión, en 
alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda muy 
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vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido 
—con inconsciente despreocupación de algunos "filósofos" 
a quienes parece dejar indiferente el que la filosofía sirva 
ahora, cuando vemos su vacío en la vida del hombre, es 
cuando más nos damos cuenta. 

Pero, con la poesía, en cambio, no cabe esta cuestión. 
La poesía humildemente no se planteó a sí misma, no se 
estableció a sí misma, no comenzó diciendo que todos los 
hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es dis-
tinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan cohe-
rente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer; 
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su sueño. 

Por eso la unidad a que el poeta aspira está tan lejos 
de la unidad hacia la que se lanza el filósofo. El filósofo 
quiere lo uno, sin más, por encima de todo. 

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa ver-
dad que presupone que hay cosas que son y cosas que no 
son y en la correspondencia verdad y engaño. Para el poe-
ta no hay engaño, sino es el único de excluir por mentiro-
sas ciertas palabras. De ahí que frente a un hombre de pen-
samiento el poeta produzca la impresión primera de ser un 
escéptico. Mas, no es así: ningún poeta puede ser escépti-
co, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la ver-
dad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va 
a erigirse en dueño de todo lo demás, de todo. ¿Y no se 
habrá querido para eso el todo: para poder ser poseído, abar-
cado, dominado? Algunos indicios hay de ello. 

Sea o no así, el "todo" del poeta es bien diferente, pues 
no es el todo como horizonte, ni como principio; sino en 
todo caso un "todo" a posteriori que sólo lo será cuando 
ya cada cosa haya llegado a su plenitud. 

La divergencia entre los dos logos es suficiente como 
para caminar de espaldas largo trecho. La filosofía tenía la 
verdad, tenía la unidad. Y aun todavía la ética, porque la 
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verdad filosófica era adquirida paso a paso esforzadamen-
te, de tal manera que al arribar a ella se siente ser uno, 
uno mismo, quien la ha encontrado. ¡Soberbia de la filo-
sofía! Y la unidad y la gracia que el poeta halla como fuen-
te milagrosa en su camino, son regaladas, descubiertas de 
pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni ro-
deos. El poeta no tiene método... ni ética. 

Este es al parecer, el primer frente a frente del pensa-
miento y la poesía en su encuentro originario, cuando la 
Filosofía soberbia se libera de lo que fue su calidad matriz; 
cuando la Filosofía se resuelve a ser razón que capta el ser, 
ser que expresado en el logos nos muestra la verdad. La 
verdad... ¿cómo teniéndola no ha sido la filosofía el único 
camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo in-
mutable donde resplandecen las ideas? El camino sí se hi-
zo, pero hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, 
ni unidad, ni verdad —esa razón, ese ser, esa unidad, esa 
verdad—. Mas, no era fácil demostrarlo, ni se quiso, porque 
la poesía no nació en la polémica, y su generosa presencia 
jamás se afirmó polémicamente. No surgió frente a nada. 

No es polémica, la poesía, pero puede desesperarse y 
confundirse bajo el imperio de la fría claridad del logos 
filosófico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su re-
cinto. Recinto que nunca ha podido contenerla, ni defi-
nirla. Y al sentir el filósofo que se le escapaba, la confinó. 
Vagabunda, errante, la poesía pasó largos siglos. Y hoy mis-
mo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundi-
dad, porque la poesía nació para ser la sal de la tierra y 
grandes regiones de la tierra no la reciben todavía. La ver-
dad quieta, hermética, todavía no la recibe... «En el prin-
cipio era el logos. Sí, pero... el logos se hizo carne y habitó 
entre nosotros, lleno de gracia y de verdad. # 

*  Ver Notas, p. 117. 



POESÍA Y ÉTICA 

A VECES, unas cuantas palabras ignoradas alcanzan un eco 
que resuena por espacio de siglos. Es que en ellas transpa-
rece una actitud esencial. Palabras que son hechos y como 
los hechos, aunque hayan sido realizados por alguien de 
marcadísima personalidad, parecen tener siempre algo de 
impersonal. Puede olvidarse quién las dijo y pueden olvi-
darse hasta las palabras mismas. Pero queda actuando, vi-
vo y duradero, su sentido. 

Tal ha sucedido con la condenación platónica de la poe-
sía, en nombre de la moral en el diálogo La República. En 
nombre de la moral: de la verdad y la justicia. Constituye 
uno de los acontecimientos más decisivos del mundo y co-
mo aconteció en la Grecia luminosa, es perfectamente trans-
parente, es decir: deja aparecer todas sus causas; muestra 
perfecta justificación. De Grecia nos viene la luz, y así, to-
do lo que en ella acontece se presenta con una claridad 
deslumbradora, lo cual no quiere decir, que vayamos a en-
tenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. 
Pero, percibimos en seguida que es plenamente inteligible. 
Y antes que intentemos penetrar en sus adentros nos sor-
prende ese misterio de la luz en que viene bañado. La sor-
presa ante la revelación que nos avisa de cuan milagroso 
es esto de la claridad, de la transparencia en las cosas hu-
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manas. Sorpresa que nos preserva de la "obviedad", de con-
siderar como muy natural y obvio lo que aparece tan lu-
minosamente, que es uno de los peligros en que podemos 
caer con lo que se adelanta a recibirnos, y nos hace el re-
galo de su presencia: que no advirtamos su gracia, la gene-
rosidad de su donación. Y de ahí, a la creencia en el "sen-
tido común" no hay más que un paso. Mas, frente a las 
cosas de Grecia, el fantasma del "sentido común" se retira 
vencido por el misterio de esa luz reveladora, esplendente. 

Así la condenación platónica a la poesía, al poeta. Tie-
ne tal profundidad su raíz que ha merecido la adhesión 
de todos los que, a través de los siglos se "suman a las opi-
niones" triunfantes, pero su propia fuerza, su áspera clari-
dad los ha ahuyentado hasta cierto punto, y por ventura. 
Se ha admitido, pero pocas veces se ha comentado. 

Mejor sería, sin embargo. Con el comentario se hubie-
ra hecho patente por lo pronto, una distinción importan-
te: que una cosa es la condenación platónica y otra, el re-
sentimiento de los filisteos de todos los países, unidos. Que 
una cosa es la lucha terrible de la poesía con la verdad y 
la justicia, y otra de muy diferente rango y dimensión, la 
mal disimulada envidia de quienes no la alcanzan, sin al-
canzar tampoco por eso, la verdad, ni la justicia. 

Pero abandonemos la consideración de esta mirada de 
través, con que ciertos seres favorecen a las más altas co-
sas de la vida humana, para ir a sumergirnos, hasta donde 
podamos, en la consideración del grave conflicto. 

Es en La República, donde Platón formula su condena-
ción explícita y ásperamente, con esa aspereza con que nos 
solemos desprender de lo que más queremos. Es en La Re-
pública, al establecer las bases de la sociedad perfecta. Y 
estas bases no son sino una: Justicia. La poesía pues, va 
contra la Justicia. Y va contra la justicia, la poesía, porque 
va contra la verdad. 
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Y es que la idea de ser determina toda la situación del 
filósofo griego y le obliga a muchas cosas. El ser, es el des-
cubrimiento griego por excelencia (sobre éste sí que se ha 
arrojado la vulgaridad del "sentido común", como si el sen-
tido común hubiera sido jamás capaz de descubrirlo; co-
mo si él no fuese simplemente el último estrato, la deca-
dencia del descubrimiento genial del ser y de todas las con-
secuencias que le siguen). Platón va a serle fiel, hasta las 
últimas consecuencias; va a entregarse a este descubrimiento 
con toda plenitud, con toda lealtad. Y de esta lealtad es 
parte, sin duda, el considerar y destacar como virtud má-
xima a la Justicia. La Justicia no es sino el correlato del 
ser, en la vida humana. 

No es de olvidar que tiempos antes, otro filósofo, un 
filósofo de los primeros instantes de esta clara aurora del 
pensamiento griego, pensara algo que puede aparecer in-
verso a esta interpretación ética del ser. Es decir, que la 
injusticia es el ser —el ser de las cosas— precisamente y 
que para repararla sería preciso que las cosas se reintegra-
ran de cierta manera, al obscuro, indeterminado apeiron. 
No hay razón para que algo sea independientemente, para 
que algo se aparte del todo y rompa su armonía. No hay 
motivo para que sea concedida la existencia a nada deter-
minado, y el que algo exista es ya una injusticia. Porque 
todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de 
que otro algo no sea. 

Envuelto en una sutil belleza aparece así también en 
Heráclito. Ser es ser contrario. La unidad jamás es com-
pleta, porque ha de ser referida continuamente a "lo otro". 
Lo que es, hace alusión constantemente a "lo otro" que 
él es, y aun a lo que no es, sin más. La unidad, compañera 
inseparable del ser, no reside íntegramente en ningún ser, 
sino únicamente en el todo. Sólo la armonía de los con-
trarios es. Justicia sería esta total armonía, solamente. 
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En la armonía también la busca Platón. Nada es justo, 
sino en su referencia al todo. Pero este todo no representa 
la integración de los contrarios, ni mucho menos la del 
ser y el no ser. Es un todo en torno de lo que es. La justi-
cia aun siendo armonía es vindicativa, punitiva. Recoge 
en su concierto la disparidad, en torno de la unidad. Afir -
ma y niega, escinde. Y algo de lo que niega es la poesía. 

Porque representa a la mentira. Todo representar es ya 
mentira. No hay más verdad que la que refleja al ser que 
es. Lo demás es casi crimen. La creación humana es pura-
mente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razón, del 
ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que 
no es razón, es mitología, es decir, engaño adormecedor, 
falacia; sombra de la sombra en la pétrea pared de la ca-
verna. 

Y es más, para Platón, en realidad, la poesía no es que 
sea una mentira, sino que es la mentira. Sólo la poesía tie-
ne el poder de mentir, porque sólo ella tiene el poder de 
escapar a la fuerza del ser. Sólo ella se escapa del ser, lo 
elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede lle-
var al error, a la confusión, a la verdad medio velada, in-
completa. Pero mentira, lo que se dice mentira, solamente 
la poesía. Sólo ella finge, da lo que no hay, finge lo que 
no es; transforma y destruye. Porque, ¿cómo va a ser posi-
ble que el engaño exista en la razón, si la razón no hace 
sino ajustarse al ser? ¿Cómo va a desviarse la razón de la 
realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza aná-
loga a la de la razón? El hombre es una criatura afortuna-
da y su única desgracia consiste en tener que esperar y en 
la espera desvelarse, desvelar lo que le está encubierto, pe-
ro ¡tan propicio a ser desvelado! 

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta, 
sino simplemente encubierta, envuelta en los velos del ol-
vido. La verdad, desgarrando sus velos le devuelve a la uni-
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dad su origen, le reintegra. Conocer es acordarse, y acor-
darse es reconocerse en lo que es, como siendo; es recono-
cerse en unidad. Conocer es, desvanecer el velo del olvi-
do, la sombra, para, en la luz, ser íntegramente. Porque el 
hombre, es, y sólo tiene que reconocerlo. La Filosofía re-
corre este camino, lo abrevia, y merced a ella, no es nece-
sario salir de este mundo, para ser en plenitud. El filósofo, 
el que ya sabe, no tiene que sentir impaciencia porque la 
última pared del tiempo caiga, él ya sabe y la determina-
ción del tiempo no le va a revelar nada nuevo. El tiempo 
no es nada que tenga ser, y una vez que ya sabemos, poco 
importa, porque la vida es una enfermedad que con el tiem-
po se remedia. El mismo tiempo colabora con el filósofo 
en su recorrido. 

Y así, vemos que en Grecia el optimismo, la esperanza, 
se abrió paso por la vida del pensamiento. La razón, el her-
mosísimo descubrimiento griego correlativo al ser, era li-
bertadora. Razón y esperanza iban entonces, juntas. La con-
traposición que después, en el mundo cristiano, se ha rea-
lizado entre razón y esperanza, entre razón y fe, pretendien-
do extenderla hasta el nacimiento de ambas, es por com-
pleto infundada y constituye un error de perspectiva. 
Cuando nació la razón en los hermosos días de Grecia fue 
la depositaría, el vehículo de la esperanza y así aparece es-
pléndidamente en Platón. El mito de la caverna, el final 
del Fedón, y tantos otros pasajes, claramente nos lo mani-
fiestan. Y lo reafirman dos hechos: su significación frente 
al mundo de la tragedia griega y la rapidísima y portento-
sa unión que se realizara después entre razón griega y fe 
—esperanza— cristiana. 

El pesimismo, la melancolía, la angustia, están en la tra-
gedia, en el mundo de los Dioses despiadados. Humanos, 
demasiado humanos estos dioses tenían cercado al hom-
bre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y opri-
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mían. ¡Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad 
celosa, vengativa, de tanta justicia despiadada! Justicia tam-
bién la de los dioses, pero justicia divina, es decir, irracio-
nal, puramente vindicativa. El hombre era menos que los 
dioses y tenía, en consecuencia, que ser arrollado por ellos. 

Frente a esto, la justicia platónica significaba la huma-
nización de la justicia. Su República era la ciudad cons-
truida por el hombre con su razón. Era la independencia 
humana, el recinto que el hombre, al fin, había encontra-
do; su señorío; la ciudad donde realizaba su ser. Todavía 
era imposible pensar en una realización del hombre indi-
vidual. Todavía el hombre individual no era, pero sí era 
el hombre, la humanidad. Platón estaba demasiado cerca 
de los dioses y de los mitos, del mundo de la tragedia del 
cual se preparaba, en su ardiente juventud, a ser un can-
tor más. Estaba todavía demasiado cerca de todo ello, pa-
ra tener la audacia de pensar el ser en el hombre concreto, 
en la débil y desvaída realidad de cada hombre. Ya era bas-
tante el que la humanidad de por sí, existiera. La ciudad 
ideal de la República era, desde este punto de vista, una 
especie de garantía, de aplacamiento para los Dioses. Los 
hombre iban a existir, pero era como si existiera un solo 
hombre. 

Y siempre que algo se revela lo hace íntegramente, pe-
ro indeterminadamente. Se dibuja su silueta, mas el con-
tenido con toda su diferenciación no aparece tan rápida-
mente. Así Platón en su afán por la independencia huma-
na, por su hacer salir al hombre del orbe de la tragedia, 
reunió el contenido humano y lo puso bajo el mando de 
la razón. Pues que al fin, por la razón existía el hombre, 
y se liberaba de los dioses tiránicos. 

El poeta era el único agente de esta tiranía, el único 
que con su voz no pregonaba la razón. La única voz del 
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pasado, del ayer trágico y melancólico. El poeta era el re-
presentante de los dioses. De todos los dioses; de los anti-
guos, de los modernos y de los desconocidos, ya que era 
capaz de inventar otros. El logos se traicionaba a sí mismo 
en la poesía, funcionaba ilegítimamente. Y es que la poe-
sía aunque palabra no era razón. ¿Cómo es posible este di-
vorcio? 

El logos, —palabra y razón— se escinde por la poesía, 
que es la palabra, sí, pero irracional. Es, en realidad, la pa-
labra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embria-
guez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene 
a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su 
lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre duer-
me, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afa-
na en su esperanza racional. No sólo se conforma con las 
sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su 
condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de 
ellas y con ellas. Traiciona a la razón usando su vehículo: 
la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, pa-
ra hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere sal-
varse; vive en la condenación y todavía más, la extiende, 
ia ensancha, la ahonda. La poesía es realmente, el infier-
no. 

El infierno, que es —como siglos más tarde un poeta 
platónico dijera— "el lugar donde no se espera,̂ es tam-
bién el lugar de la poesía, porque la poesía es lo único re-
belde ante la esperanza de la razón. La poesía es embria-
guez y sólo se embriaga el que está desesperado y no quie-
re dejar de estarlo. El que hace de la desesperación su for-
ma de ser, su existencia. 

Y así es en el mundo de la tragedia. Pero también el 
mundo de la lírica griega. Embriaguez y canto; canto, pa-
nida, pánico, melancolía inmensa de vivir, de desgranar 
los instantes, uno a uno, para que pasen sin remedio. Y 
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la muerte. La poesía no acepta la razón para morir; la ra-
zón como aquello que vence a la muerte. Para la poesía, 
a la muerte nada la vence, sino es momentáneamente, el 
amor. Sólo el amor. Pero el amor desesperado, el amor que 
va irremisiblemente también, hacia la muerte. 

La razón como esperanza. Pero a costa de cuánta re-
nuncia. Y quién le consolará al poeta del minuto que pa-
sa, quién le persuadirá para que acepte la muerte de la ro-
sa, de la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos 
amados, de eso que el filósofo llama "las apariencias". 

Dice Anacreonte: "¿De qué sirve el que me enseñes las 
reglas y los sofismas de los rétores? ¿Qué necesidad tengo 
de todas estas palabras que no me sirven para nada? Ensé-
ñame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséñame 
a volar con Venus, la de las trenzas de oro. Cabellos blan-
cos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven 
adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré cesado de 
vivi r y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya no 
tienen deseos". 

La poesía se aferra al instante y no admite la esperan-
za, el consuelo de la razón. Al acercarnos a la razón y a 
la poesía en sus comienzos, en su aurora esplendente grie-
ga, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos. 
En los tiempos modernos, la desolación ha venido de la 
filosofía y el consuelo de la poesía. Mas aquí vemos lo con-
trario, la poesía es la voz de la desesperación, de la melan-
colía y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar 
de perderlo y de perderse. Por eso se embriaga. "Acerca mi 
copa, porque es mejor para mí estar tendido ebrio, que 
muerto". 

La vida, la vida maravillosa no puede ser salvada, ca-
mina hacia la muerte y cuando llega la vejez —"cabellos 
blancos coronan mi cabeza"— ni el deseo ha desapareci-
do, ni nada en mi alma ha madurado. Ninguna otra vida 
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tras el abrasador fuego del deseo, aparece. Sólo la muerte 
y la embriaguez. 

Y el delirio. La razón no es sino renuncia, o tal vez la 
impotencia de la vida. Vivi r es delirar. Lo que no es em-
briaguez, ni delirio, es cuidado. Y ¿a qué el cuidado por 
nada, si todo ha de terminarse? El filósofo concibe la vida 
como un continuo alerta, como un perpetuo vigilar y cui-
darse. El filósofo jamás duerme, desecha de sí todo canto 
halagador que pudiera adormirle, toda seducción, para man-
tenerse lúcido y despierto. El filósofo vive en su concien-
cia, y la conciencia no es sino cuidado y preocupación. 

Cuidado y preocupación, porque tiene algo que no aca-
ba de tener el dueño de esta conciencia. Porque tiene un 
comienzo de algo imperecedero y que sin embargo, depende 
para su logro, de que él lo logre. Porque el filósofo siente 
que se le ha dado, junto con la vida una reminiscencia. 
Reminiscencia de su origen, que le llevará a su fin, si pone 
cuidado de concertar su vida a ella. Pero el poeta no sien-
te la reminiscencia sino que huésped enteramente de este 
mundo, lo ama y se siente apegado a sus goces. ¿Es que 
el poeta, poseído por el entusiasmo, ha sido sin embargo, 
dejado de la mano de los dioses? ¿O es acaso, que está po-
seído enteramente por lo divino de este mundo y por ello, 
no quiere por nada, abandonarlo? 

Le poseen, sí, los dioses de este mundo, que, sin duda 
los tiene. El mismo Platón en el Fedro habla de los efectos 
de la belleza a causa de su resplandor, y del sagrado terror 
que produce en el amante, la belleza de la criatura amada. 
Y comparando a la belleza con la sabiduría, da a entender 
que la belleza nos atrae más porque es visible. "En cuanto 
a la belleza, brilla, como ya he dicho entre todas las demás 
esencias y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa 
todo con su brillantez, la reconocemos por el más lumino-
so de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el más sutil 
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de todos los órganos del cuerpo. No puede, sin embargo, 
percibir la sabiduría porque sería increíble nuestro amor 
por ella, si su imagen y las imágenes de las otras esencias, 
dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan 
distintas y tan vivas como son". 

La vista percibe la belleza que brilla, mas no puede per-
cibir la sabiduría. A esta sabiduría que nos brilla ante los 
ojos —el más sutil de nuestros sentidos— se dirige el filó-
sofo a través de la reminiscencia. Por la reminiscencia, por-
que el filósofo todavía no puede aceptar que algo existen-
te sea conocido más que por su inmediata presencia. Y co-
mo no es aquí, ni ahora, cuando se me ofrece esta presen-
cia, tendrá que haber sido anteriormente más allá de este 
tiempo. Si las esencias inmortales no se me descubren ahora 
y sin embargo las amo y tiendo irrefrenablemente hacia 
ellas, tendrán por fuerza que haberme sido presentes, fa-
miliares, en algún otro tiempo y en algún otro lugar. 

Pero el poeta, está poseído por la hermosura que brilla, 
por la belleza resplandeciente que destaca entre todas las 
cosas. Y sabe, es lo único que no puede olvidar, que ten-
drá que dejar de verla, de gozar su brillo. El poeta está, 
para su desventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en el doble sentido, de que la vemos irse ante nosotros 
y de que nosotros también nos iremos a donde ella ya no 
esté. 

El poeta olvida lo que el filósofo se afana en recordar, 
y tiene presente en todo instante, lo que el filósofo ha de-
sechado para siempre. El poeta se desentiende de la remi-
niscencia que despierta a la razón, y está en vela ante todo 
lo que el filósofo ha olvidado. Cuentan de un emperador 
de la China que mandó hacer sonar una tierna melodía 
para acompañar a las flores que estaban abriéndose. No 
otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta desvivir-

FUosofiay poesía 37 

se, ante los cambios, ante los menudos y tremendos cam-
bios en que nacen y mueren, se consumen las cosas. 

Y por esto, el poeta pide al pintor que le aprese las apa-
riencias amadas, las apariencias que desdeña el filósofo. El 
"fantasma" de las apariencias, que dice Platón, imita la pin-
tura, que es así "fantasma de fantasma". Con qué severi-
dad cruelísima decretaba Platón la abolición de los fantas-
mas, con cuánto afán justiciero aboga por la primacía de 
lo real. Sólo lo real ha de existir, es decir, lo real, lo que 
existe por sí mismo, lo que tiene su presencia entera sin 
que el hombre vaya en su ayuda. Ni por un momento, se 
apiada Platón de los "fantasmas" que precisan del hombre 
para perdurar. Ni por un momento, se apiada del hombre 
que necesita que perduren sus fantasmas. Con qué fría ine-
xorabilidad establece su muerte sin dejarse ganar por la per-
suasión, por la sospecha de que los fantasmas estén adhe-
ridos a las entrañas del hombre, de que, si bien son "fan-
tasmas" confrontados con la invulnerable realidad de lo 
que es, son algo entrañable, inmediato y sumido en el co-
razón del hombre. De que estos fantasmas son la realidad 
para el amor que los buscara. Dice así Anacreonte: " ...Pin-
tor hábil, pintor famoso, rey de este arte que florece en Ro-
das, pinta según voy a trazarte la imagen de mi amante 
ausente. Representa su blanda y negra cabellera, y si es po-
sible hasta que exhale sus perfumes; representa sus cabe-
llos lucientes como la púrpura cayendo de su frente de marfil 
a lo largo de sus mejillas sonrosadas. No separes demasia-
do sus cejas, mas guárdate de confundirlas; imita la negra 
curva de sus pestañas tal como ella las tiene, elevadas y 
tímidas". No te separes, en suma hacedor de fantasmas, de 
los más nimios y por ello preciosos detalles, de este fantas-
ma tan real para mi corazón, para mis ojos: este fantasma, 
estas apariencias, más reales que ninguna otra cosa en el 
mundo. 
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¿Cómo convencer al amante, de la irrealidad del fan-
tasma de la belleza amada? De su muerte no es preciso con-
vencerle, pues que ya la llora; pero que algo muera, no quie-
re decir que sea por ello, irreal. 

Porque el nudo está en la muerte. El filósofo desdeña 
las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta 
también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las llo-
ra antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque 
las está sintiendo irse en la misma posesión. Los cabellos 
negros de la amada blanquean mientras son acariciados 
y los ojos van velando imperceptiblemente su brillo. Y son 
por eso más amados, más irrenunciables. 

De esta melancolía funeraria de las hermosas aparien-
cias, el filósofo se salva, por el camino de la razón. La ra-
zón es realmente la esperanza. Pero a costa de cuánta re-
nuncia. Mas, el poeta no renuncia. Nadie le convencerá 
de que renuncie. Nadie le consolará de ver irse el día que 
pasa, ni le persuadirá para que acepte la conversión en ce-
niza de los ojos amados; la desaparición en la neblina del 
tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada. 

Y este no conformarse ante la desaparición inexorable 
de la belleza, trae para la vida una fatal consecuencia: la 
destrucción, la amenaza perpetua de todo orden que se es-
tablezca. Destrucción del orden, porque es destrucción de 
la unidad. 

Las palabras platónicas son terminantes. Existe una con-
tradicción en el hombre entre lo que en su alma sigue a 
la razón y a la ley, y lo que es pasión. Y lo más irrenuncia-
ble para la poesía es el dolor y el sentimiento; por eso la 
poesía mantiene la memoria de nuestras desgracias. Y to-
davía más, nos hace simpatizar con aquello que nos he-
mos prohibido, con todo lo que hemos arrojado de nues-
tra alma, con las pasiones de cuya tiranía nos había libera-
do la razón. En el protagonista de la tragedia contempla-
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mos a las pasiones en su libre curso, en su frenesí. Y goza-
mos secretamente ante el espectáculo en otro de lo que nos 
hemos prohibido a nosotros mismos. Esto es incoherente 
y peligroso, pues lleva el riesgo de olvidar lo que hemos 
convenido con nosotros mismos bajo el imperio de la ra-
zón, y seguir, en cambio, el ejemplo del protagonista de 
la tragedia en la hora en que el dolor llame a nuestra puer-
ta. 

Amenaza para el gobierno de nuestra vida individual 
y para el de la ciudad ideal que se quiere establecer: "Y 
en el momento en que recibáis en ella a las musas volup-
tuosas, sean épicas, sean líricas, el placer y el dolor reina-
rán en vuestro Estado en vez de la ley y de la razón"1. La 
condenación es taxativa, no admite escapatoria. Porque la 
poesía va contra la justicia; es el agente de la destrucción. 

No es de extrañar. Llegado el momento de establecer 
la sociedad perfecta, Platón había de formular con toda 
rigidez lo que ya estaba implícito en toda la Filosofía grie-
ga. Y añade que no es de ahora, sino que viene de muy 
antiguo la enemistad de la poesía con la filosofía y enume-
ra algunos de los insultos y burlas lanzados descaradamente 
por la poesía a los filósofos. Pero no dice que estos poetas 
se dejaron llevar extremadamente, es decir, poéticamente, 
por algo que quizá ellos percibieron antes que los mismos 
filósofos: la condenación de la poesía que la filosofía com-
portaba en sus ideas fundamentales: ser, verdad, razón. La 
poesía quedaba al margen de todo eso y si todo eso triun-
faba, traería consigo el menosprecio forzado de la poesía. 

El poeta no podía ver con buenos ojos el descubrimiento 
del ser, porque el poeta sabe que hay descubrimientos que 
arrastran, que existen cosas a las que no queda más reme-
dio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos 

1 República, L. X 607. 
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descubierto. Y así, el ser trae consigo la forzosidad de una 
decisión en la propia vida. Reconocida la primacía del ser 
y afirmado que el ser es unidad, ya no le quedaba al hom-
bre sino desprenderse violentamente —violentando y 
violentándose— de todo lo que no es ella. El hombre tie-
ne que empeñarse en una decisión que le haga acercarse 
a ese ser, que le haga realizarlo. Porque no ha existido ja-
más una mera contemplación; cuanto más pura la contem-
plación, más ejecutiva, más decisiva. Se contempla para ser 
y no por otra cosa, por empapada de amor que la contem-
plación esté. Mas, esto, que la contemplación esté empa-
pada de amor, pertenece a la poesía. 

Y así sucedió. No aguardó mucho el filósofo para esta-
blecer el ascetismo que no es sino la fidelidad, la lealtad 
a la unidad del ser. El poeta lo presintió siempre y por eso 
jamás quiso reconocer este ser, ni su unidad. Y no sola-
mente por la renuncia y el menosprecio que llevaba consi-
go de las apariencias, de las idolatradas apariencias, sino 
más todavía por la decisión humana que habría de seguir-
le inmediatamente. El poeta jamás ha querido tomar una 
decisión y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de ser 
poeta2. Este momento de la decisión, central en la ética, 
ahuyenta a la poesía. El poeta es, sí, inmoral. Justo es que 
vague por los arrabales de la ciudad de la razón, del ser 
y de la decisión. Mas porque el poeta no puede vivir bajo 
la cúpula de la justicia, no hemos de creer que no tenga 
su justificación, porque de ser así no sería un hombre. Tiene 
su justificación, porque tiene su fidelidad. 

Por fidelidad a lo que ya tiene el poeta, desde el comien-

2 Tal vez sea este el caso de Rimbaud. Su existencia errante y atormentada, 
su espléndida y lúcida producción atestigua el poeta ejemplar, "puro". Un buen 
día como es sabido, huyó de sus amigos y destruyó su poesía, destruyó al poeta 
que había en él. Y fue un hombre de acción, embriagado con la acción, como 
antes lo estuviera con la palabra. 
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zo no puede lanzarse hacia el invisible ser. Lo que él tiene, 
no ha precisado salir a buscarlo, no se ha fatigado en su 
cacería, sino que se sintió cargado de algo que le angustia 
y le colma, al par. Posesión infinitamente azarante, como 
si excediera de las fuerzas humanas. Su vivir no comienza 
por una búsqueda, sino por una embriagadora posesión. 
El poeta tiene lo que no ha buscado y más que poseer, se 
siente poseído. 

Por eso el poeta no parece un hombre, o si él es un hom-
bre, entonces es el filósofo el que parece inhumano. El fi-
lósofo define la vida humana por su manquedad, por su 
insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encon-
trar por sí mismo, el camino que le lleve a completarse. 
La Filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada 
por donación, por gracia. Es el hombre el que saliendo de 
su extrañeza admirativa, de la angustia o del naufragio, en-
cuentra por sí el ser y su ser. En suma, se salva a sí mismo 
con su decisión. 

Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra 
en déficit como el filósofo, sino, en exceso, cargado, con 
una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene 
que expresar, por eso tiene que hablar "sin saber lo que 
dice", según le reprochan. Y su gloria está en no saberlo, 
porque, con ello, se revela que es muy superior a un en-
tendimiento humano la palabra que de su boca sale; con 
ello nos muestra que es más que humano, lo que en su 
cuerpo habita. 

De allí, que hable de divinidades misteriosas, de mu-
sas, que le poseen, de fuerzas que habitan en su interior 
como en cercado propio. Mientras el filósofo trata de ser 
sí mismo, el poeta agobiado por la gracia, no sabe qué ha-
cer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arras-
tra. Y una vez consumada esta entrega de sí, el poeta ya 
no puede querer otra cosa. No podría querer más que ser 
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un hombre. Y quizá siente de ello alguna vez la nostalgia; 
quizá querría descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su 
canto interminable. 

Todo lo más, nostalgia; el poeta no se afana en ser hom-
bre. No trata de saber qué sería él con independencia de 
aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esta fuerza 
le abandona, no se siente más que vacío. Vacío como un 
cuarto deshabitado. El tiempo, entonces, se le convierte 
en algo así como un guante sin mano. El tiempo vacío, pura 
espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio. 
Y de querer algo, no quiere ya sino aquello mismo que anu-
ló su querer, aquello que le venció tan completamente. Por-
que la gloria del poeta es sentirse vencido. Anacreonte tam-
bién nos lo dice: "Se cuenta que Atis, ese joven afemina-
do, en su locura amorosa llamaba a grandes gritos en las 
montañas a la encantadora Cibeles. Los que en Claros be-
ben de la onda profética, en las riveras donde reina Phe-
bus con la frente ceñida de laurel, poseídos del delirio, lan-
zan sus clamores. Yo también inundado de perfumes, ebrio 
del licor de Liaeus, y de los besos de mi amante, quiero, 
quiero delirar". 

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y luci-
dez. En el delirio nada suyo tiene, ningún secreto; nada 
opaco, en su ser. Se consume ardiendo como la llama, y 
canta y dice. Porque el poeta vive prendido a la palabra; 
es su esclavo. 

El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su 
dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume 
en ella. Se consume por entero, fuera de la palabra él no 
existe, ni quiere existir. Quiere, quiere delirar, porque en 
el delirio la palabra brota en toda su pureza originaria. Hay 
que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser delirio. Mi-
lagro verificado en el hombre, anunciación, en el hombre, 
de la palabra. Verificación ante la cual el hombre, ya poe-
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ta, no pudo sino decir: "Hágase en mí". Hágase en mí la 
palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta 
está consagrado a la palabra; su único hacer es este hacer-
se en él. Por eso el poeta no toma ninguna decisión, por 
eso también es irresponsable. 

Es la acusación de tantos siglos contra el poeta, aun 
más allá de la poesía. Más coherente consigo mismo Pla-
tón, más leal hasta las últimas consecuencias, más extre-
mista, con todo creyente, decretó la condenación de la poe-
sía también. Después nadie se ha atrevido a tanto, sino que 
han aceptado a la poesía, vencidos por su encanto y han 
confinado al poeta, porque el poeta, en verdad, no es res-
ponsable. No sabe lo que dice. Platón se encara nada me-
nos que con Homero, el venerable, y le pide cuentas. Po-
see, dice, todos los saberes sin poseer en realidad ninguno. 

Y cuesta trabajo decir que Platón no supo hacer justi-
cia al poeta. El poeta no sabe lo que dice y, sin embargo, 
tiene una conciencia, un género de conciencia. Una espe-
cial lucidez privativa del poeta y sin la cual, cuántas pági-
nas, Platón no hubiera dejado de escribir. Y si algo ha ga-
nado el poeta a través de los siglos es esta lucidez, esta con-
ciencia despierta, cada vez más despierta y lúcida como lo 
atestiguan los poetas modernos, como lo verifica el padre 
de todos ellos, Baudelaire. Lucidez que hace más valiosa, 
más dolorosa, la fidelidad a las fuerzas divinas —divinas 
o demoníacas— extrahumanas que le poseen, que hace más 
heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y así, este géne-
ro de conciencia propio del poeta, también ha engendra-
do una ética del poeta, una ética que ya no es la ética, has-
ta cierto punto, sosegada, segura del filósofo. Pues, al fin, 
el filósofo persigue la seguridad. Esta ética poética no es 
otra que la del martirio. Todo poeta es mártir de la poesía; 
le entrega su vida, toda su vida, sin reservarse ningún ser, 
para sí, y asiste cada vez con mayor lucidez a esta entrega. 
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Y tan íntima es su convivencia con las fuerzas divinas que 
engendran el delirio, que ha llegado con Baudelaire a con-
vertir la "inspiración" en trabajo. Lo cual no es, en modo 
alguno, negar la inspiración, sino entregarse a ella entera-
mente, entregarse a ella heroicamente con todas las facul-
tades despiertas. Es emplear en su servicio lo que se había 
de emplear en la evasión, en la huida de ella. En Baudelai-
re el proceso del poeta parece haberse consumado. Es el 
padre, al par que redentor, de la poesía. Y la ha redimido 
por aquello que parecía faltarle: la conciencia. 

Esta conciencia que en Baudelaire alcanza la plenitud 
de su luminosidad, y por ello de su martirio, no fue me-
nos heroica desde su comienzo. Y así, los reproches de Pla-
tón a Homero, se tornan en otras tantas alabanzas, en otras 
tantas pruebas de su fidelidad, de su martirio. Acusa Pla-
tón al divino cantor, de andar errante por los caminos, de 
pueblo en pueblo, cantando. Acusa, el que no dejara nin-
gún modelo de vida, como hiciera Pitágoras, para guía y 
ejemplo de los demás hombres. Da por sentado que el único 
quehacer importante del hombre sea el de descubrir el me-
dio de gobernar sus días y poderlo transmitir a los demás 
para ayudarles en idéntica tarea. Y Homero, con atreverse 
a hablar de todas las cosas divinas y humanas, no hizo na-
da de eso. Y todavía más, denuncia que si la compañía del 
cantor hubiera sido dulce y provechosa, amigos y discípu-
los le hubieran rodeado sin dejarle partir, le hubiesen rete-
nido junto a sí, o arrastrados por el amor al maestro, hu-
biesen partido con él en sus caminatas. Insiste, insiste Pla-
tón, con la terquedad del que quiere dejar bien amartilla-
do un razonamiento: si Homero hubiese realmente sabido 
alguna ciencia o hubiese sido capaz de realizar hermosas 
hazañas, no se hubiera dedicado a cantar las de los demás, 
pues es superior el hacerlas a cantarlas. 

Y con todos estos reproches y acusaciones —tan certe-
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ras— de Platón, lo que hace es ponernos en evidencia la 
manera de vivir del poeta, su generosidad, su fidelidad a 
aquello que recibió sin buscarlo, que le lleva a donárselo 
a los demás, sin que lo busquen, caritativamente. Bella ima-
gen venerable del poeta, ésta que en Homero se dibuja. 
Sin aguardar a ser buscado, va como la poesía misma, al 
encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los 
que no, a verter el encanto de su música sobre las pesa-
dumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la 
palabra las nieblas del tedio, a volver ligera la pesadez de 
las horas. Va también a consolar a los hombres con la re-
memoración de su origen. Pues la poesía también tiene su 
reminiscencia. Va a llevarles la memoria y el olvido. 

El poeta no toma jamás una decisión, es cierto. El poe-
ta soporta únicamente este vivir errabundo y como sin asi-
dero. Soporta el vivir instante a instante, pendiente de otro 
a quien ni siquiera conoce. Entrevee algo en la niebla y 
a esto que entrevee es fiel hasta la muerte', fiel de por vi-
da. Y no le exige, como el filósofo, ver su cara para entre-
garse a él. No lucha al modo de Jacob, con el ángel. Acep-
ta y aun anhela ser vencido. 

Tiene razón Platón, pues poeta y poesía son inmorales, 
están fuera de la justicia. Frente —y estos "frente" los ve 
el filósofo, no el poeta— a la unidad descubierta por el pen-
samiento, la poesía se aferra a la dispersión. Frente al ser, 
trata de fijar únicamente las apariencias. Y frente a la ra-
zón y a la ley, la fuerza irresistible de las pasiones, el frene-
sí. Frente al logos, el hablar delirante. Frente a la vigilan-
cia de la razón, al cuidado del filósofo, la embriaguez pe-
renne. Y frente a lo atemporal, lo que se realiza y desreali-
za en el tiempo. Olvida lo que el filósofo recuerda, y es la 

1 " ...y caminante en sueños / que va buscando a Dios entre la niebla". An-
tonio Machado. 
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memoria misma, de lo que el filósofo olvida. Vagabundo, 
errante, no se decide nunca, por lealtad a obscuras divini-
dades, con las que ni siquiera lucha por descubrir la cara. 
Y la poesía no se entrega como premio a los que metódi-
camente la buscan, sino que acude a entregarse aún a los 
que jamás la desearon; se da a todos y es diferente para 
cada uno. Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la car-
ne misma. 

Pero, ¿no tendrán —poesía y poeta— su justificación, 
su propio reino? No habrá en todo el universo, en ese uni-
verso que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningún 
sitio para él? ¿Más allá de la justicia, no habrá nada para 
el poeta? El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es 
todo concesión. ¿No le será concedido nada? Se puede pe-
dir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, 
no lo hace en nombre de ella. Quien da y quien da más 
de lo que se le pide, y casi tanto como se espera, lo hace 
porque le viene su don de más allá de la justicia; de más 
allá de lo que remunera a cada uno, con lo que le pertene-
ce. Porque este don de la poesía no es de nadie y es de to-
dos. Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuen-
tran. 

MÍSTICA Y POESÍA 

Y ES QUE la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según 
la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, eter-
nizado en la expresión, objetivado. El filósofo a la altura 
en que Platón había llegado, tenía que mirarla con horror, 
porque era la contradicción de! logos en sí mismo al ver-
terse sobre lo irracional. La irracionalidad de la poesía se 
concretaba así en forma más grave: la rebeldía de la pala-
bra, la perversión del logos funcionando para descubrir lo 
que debe ser callado, porque no es. En suma, una falsa ver-
dad. Verdad porque se muestra como la verdad en la pala-
bra, por el camino de su aparición. Y falsa porque descu-
bre lo que por no alcanzar el supremo rango de ser, no 
tiene por qué manifestarse. 

La poesía era una herejía ante la idea de verdad de los 
griegos. Y también lo era ante su exigencia de unidad, por-
que traía la dispersión del modo más peligroso: fijándola. 
Herejía también ante la moral y ante algo más grave que 
la moral misma y anterior a ella, ante la religión del alma 
(orfismos, cultos dionisíacos), porque era la carne expresa-
da, hecha ente por la palabra. 

El griego, en realidad, no se atrevía a rechazar la carne 
como siglos después lo hiciera el cristiano, primeramente 
por boca de San Pablo. Nunca lo hizo, pero se diría que 
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estaba deseando de que alguien encontrara razón para ha-
cerlo. Este alguien, antes que San Pablo, fue Platón. Y en 
verdad, que la incompresión que "el Apóstol de las gen-
tes" encontrara en Atenas para su predicación, fue por un 
motivo contrario al del desprecio de la carne. Fue porque 
venía precisamente, a anunciar su resurrección. Porque vino 
a mostrar la mística cristiana en el aspecto más extraño 
para el ascetismo intelectual de que los filósofos dejaron 
penetrada la mente griega, y a contradecir igualmente la 
aspiración religiosa que de los mejores círculos emanara: 
el horror a la carne y a las pasiones; la soñada liberación 
del alma de su tumba corporal. 

El cuerpo como tumba era una imagen órfica que el 
mismo Platón' llegó a usar con toda energía. La conside-
ración de las pasiones como adversas a la imagen pura del 
alma aparece continuamente y con toda claridad, claridad 
poética, justo es confesarlo. Así, hablando del alma dice 
en ha República: "Mas, para conocer bien su naturaleza, 
no se la debe considerar como nosotros lo hacemos, en 
el estado de degradación en que le han puesto su unión 
con el cuerpo y otras miserias, sino que es preciso contem-
plarla con los ojos del espíritu tal cual es en sí misma y 
desasida de todo lo que le es extraño. Entonces se verá que 
es infinitamente más hermosa y que nosotros la hemos visto 
en un estado que se asemeja al de Glaucos el marino. Vién-
dole se estaría bien dificultado de reconocer su primitiva 
naturaleza, porque de las antiguas partes de su cuerpo las 
unas se han destruido, las otras se han gastado y desfigu-
rado por las ondas, mientras que otras nuevas se le han 
añadido, formadas por conchas, algas y ovas, de manera 

1 «Porque éramos puros y no sufríamos la huella de este sepulcro que llama-
mos cuerpo y que llevamos actualmente con nosotros, atados a él de la misma 
manera que lo está la ostra a su concha». Feciro, 250b. 
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que se parece más a no importa qué bestia que a lo que 
él era naturalmente. Así el alma se muestra a nosotros des-
figurada por mil males". 

Por esta imagen poética Platón nos muestra el tristísi-
mo estado del alma al caer en el cuerpo; su tumba, su cár-
cel. Más, cárcel activa en su pasividad, como el mar. El cuer-
po de Glaucos el tritón sumergido en un medio extraño, 
como el mar, para su primaria naturaleza. Y el mar, en su 
aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, cambia. Na-
da más desconcertantemente melancólico que ciertas pla-
yas a la hora de la baja mar; criaturas extrañísimas han 
quedado abandonadas sobre la arena húmeda y un aire 
de destrucción parece flotar sobre todo. El mar parece ser 
el agente cósmico de la destrucción, de la aniquilación lenta, 
cautelosa e inexorable de ese algo macizo, óseo que parece 
constituir la naturaleza humana. Un tritón, un viejo bu-
que encallado, desfigurado por las algas y todos los extra-
ños seres que el mar arroja de su seno; seres extraños y 
seductores a la vez. El mar destruye por la seducción, con 
la violencia sinuosa del encanto. Y la fuerza de la carne 
sobre el alma no la ha concebido Platón a la manera del 
muro frente a su prisionero, sino al modo de la lenta e irre-
sistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas. El alma 
se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, tomando en 
cambio agregados de cosas que se adhieren a ella, pero que 
no son suyas, que la transforman dándole la apariencia de 
un monstruo. El alma se disuelve y se altera al contacto 
con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que tie-
ne el sumergirse dentro del medio marino: el encontrarse 
en algo insondable. Los muros de la cárcel aprisionan, pe-
ro son algo perfectamente limitado; su acción es meramente 
aisladora. Mas, quien se sumerge en el mar, cae dentro de 
un medio corrosivo, de actividad destructora y sin límites: 
insondable. Cae en algo donde ya no sabrá donde está, 
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donde su situación no podrá ser establecida claramente. 
Si logra mantenerse a flote le sucederá lo que al tritón, lo 
que al buque encallado: será desfigurado y destruido. 

Por eso es menester que el alma que así ha naufragado 
combata incesantemente contra esta fuerza terrible y se-
ductora. Es menester que por una acción continuada se 
salve del naufragio, poniéndose a flote primero, y en se-
guida aislándose en lo posible del medio destructor; man-
teniéndose fiel a lo que es su naturaleza, defendiendo las 
partes originales de la alteración y rechazando violentamen-
te a las criaturas extrañas que intentan adherírsele. El com-
bate es todavía más difícil que el del prisionero que, priva-
do de la luz, está en posesión de sí mismo, a solas con su 
naturaleza; en libertad en suma, dentro de su confinamien-
to. La cárcel es la separación y la soledad. Mas en la sole-
dad y en la separación, el alma se conserva fiel a sí misma, 
y es libre de recordar su alto origen, de sentir nostalgia de 
sus compañeros y de su remota patria. Es más difícil aún 
el combate que en la Caverna del Mito, donde el prisione-
ro no tiene ante sí, más que sombras, apariencias, y las ca-
denas sujetan sus miembros para que no pueda mirar ha-
cia el lugar de donde llega la luz. En esta pintura que Pla-
tón nos ofrece ya al final de La República, el alma aparece 
encadenada por algo que no se limita a sujetarla. Encade-
nada por unas cadenas activas que la destruyen, por un 
mundo, en fin, poblado de criaturas extrañas y aunque Pla-
tón no lo diga en este pasaje, poblado también de seduc-
ción. Hay algo en el alma que simpatiza con este medio 
que le es extraño. 

Será menester que realice un supremo esfuerzo que la 
reintegre a su naturaleza. Y así, prosigue Platón su imagen 
poética: "Pero he aquí lo que hace falta mirar en ella. Qué, 
preguntó. Su amor a la verdad: es preciso considerar a qué 
cosas se dirige, qué tratos apetece, en virtud de su paren-
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tesco con lo que es divino, inmortal y eterno y lo que ella 
llegará a ser, si se entrega por completo a la persecución 
de las cosas de esta naturaleza y si llevada por su ímpetu, 
sale de la mar donde está en el presente y se sacude las 
arenas, conchas y... Entonces se verá su verdadera natura-
leza, si es simple o compuesta, en qué consiste y cómo es. 
Por lo que hace a su situación presente, hemos explicado 
bastante bien las pasiones a que está sujeta en la vida ac-
tual"-. 

"Su amor a la verdad, qué tratos apetece, en virtud de 
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno". La 
naturaleza del alma humana, pues, está precisamente en 
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Es-
ta idea la repite Platón a lo largo de sus discursos como 
algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a fundar-
se su íntimo y profundo anhelo. Anhelo, no es difícil de-
cirlo, anhelo y esperanza de salvar el alma. La imagen pre-
sente le parece tan sólo imagen de la decadencia, de la de-
gradación. Por eso tenía que rechazar a la poesía que pre-
tendía perpetuarla. A la poesía, copia de la degradación, 
decadencia de la decadencia. "El alma es semejante a lo 
divino". "El alma es casi divina", reitera en el Fedón. 

Y la verdad es que, esta imagen de la vida como nau-
fragio, como caída no era original de la filosofía platónica, 
ni de ninguna filosofía. Era la idea que en la metempsíco-
sis aparecía desde antiguo y que a Platón le llegara de los 
Misterios y del orfismo. Platón no hace nada más —¡nada 
más!— que fundamentarla, que encontrarle un fundamento 
racional. No hace sino reaccionalizar la esperanza asegu-
rándola, tornándola en certidumbre; y todavía en algo más: 
en una certidumbre que puedo forzar. La esperanza en la 
cual nos mantenemos quietos y pasivos, se toma en certi-

2 República, L. X 611 a. b. 
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dumbre por efecto de la violencia filosófica; en certidum-
bre activa, pues que depende de un esfuerzo humano el 
que se cumpla. 

Y este esfuerzo se realiza por el camino de la filosofía. 
La filosofía nace, en verdad, de una paradoja de la natura-
leza humana. La naturaleza del hombre es la razón. Esta 
identificación de naturaleza humana y razón, es una de las 
batallas decisivas que Platón gana, y gana para tantos si-
glos como de él nos separan'. Por naturaleza entendemos 
la manera de ser de una cosa que lo es por sí misma, es 
decir, que su ser no está hecho por las manos del hombre. 
Y la naturaleza del hombre —la razón— es algo que el hom-
bre no acaba de tener, sino que tiene que recobrar, que 
reconquistar. 

Esta reconquista comienza con la separación del me-
dio extraño en que ha caído, comienza con la catharsis de 
las pasiones, producto de su ligazón con el cuerpo-tumba. 
Después, vendrá el camino de la dialéctica que la razón, 
ya sola y recogida en si misma, recorre hasta la idea del 
bien, que es lo divino, de lo cual el alma humana es, sui 
generis, pariente. La filosofía, pues, realiza, nada menos, que 
el encuentro del alma consigo misma, el redescubrimiento 
de su propia naturaleza. Innumerablemente repite Platón 
la misma idea a lo largo de varios diálogos, pero muy espe-
cialmente en el Fedón, que es donde esta esperanza racio-
nalizada por la filosofía se revela: "Mas, una purificación, 
¿no es justamente lo que dice la antigua tradición? Poner 
en lo posible al alma aparte del cuerpo y acostumbrarla 
a encerrarse y recogerse sobre ella misma, a vivir, tanto co-

3 Tal vez toda la crisis actual por que pasa la cultura occidental no sea en esen-
cia sino la crisis de esta idea platónica hecha creencia en la conciencia europea, 
en los momentos más felices de la vida de Europa. La naturaleza humana es 
la razón. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a aceptar. 
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mo sea posible en las circunstancias actuales y en las que 
seguirán, aislada en sí misma y desprendida del cuerpo co-
mo de una cadena?"4. El conocimiento es pues, purifica-
ción, separación del alma de sus cadenas para reintegrarse 
a su verdadera naturaleza. El "saber desinteresado" viene 
a resultar el más profundamente interesado de todos, pues 
que, en realidad, no es un añadir nada, sino simplemente 
un convertir el alma, un hacerla ser, ya que "el que con-
templa se hace semejante al objeto de su contempla-
cion . 

El camino de tal contemplación es el de la dialéctica, 
el movimiento de la razón por sí misma desprendida ya 
de todo: "Asimismo cuando un hombre ensaya por la dia-
léctica y sin recurrir a ninguno de los sentidos, más usan-
do por la razón dirigirse a la esencia de cada cosa sin dete-
nerse antes de haber sabido por la sola inteligencia, la esen-
cia del bien, llega al término de lo inteligible, como el otro 
llegaba al término de lo visible. —Es muy justo —Y bien, 
¿es eso lo que tú llamas la marcha dialéctica? —Sin du-
da»'. 

El arranque de esta dialéctica está en la violencia con 
que uno de los prisioneros de la Caverna se ve forzado a 
separarse de las cadenas que le retienen frente a las som-
bras y su término está en la contemplación de la idea del 
bien. El prisionero arrastrado primeramente sube penosa-
mente el camino que conduce hacia la luz. La descripción 
de este prisionero, en su ascensión hacia la verdad es algo 
que no ha podido perder su fuerza después de tantos si-
glos de tópicos platónicos, fuerza impresionante por su rea-
lidad. Esta subida es la del que se ve forzado a ser filósofo: 

•*  Fcíión, 67 c. d. 
' Timeo, 90 d. 
(1 República, 532a. 
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"Y si alguien le sacase de allí por la violencia haciéndole 
subir por una áspera y penosa cuesta sin dejarle hasta lle-
varle frente a la luz del sol, ¿no crees que sufriría y se re-
volvería al ser arrastrado así? ¿Y cuando llegase a la luz, 
tendría los ojos deslumhrados de su resplandor, y no po-
dría ver ninguno de los objetos que llamamos ahora ver-
daderos? No podría, al menos de momentos. Debería, en 
efecto, habituarse, si quería ver al mundo superior. Lo que 
vería en seguida con más facilidad, serían las sombras, des-
pués las imágenes de los hombres y de otras cosas refleja-
das en las aguas, después las cosas mismas. Y después, le-
vantando la vista hacia la luz de los astros y de la luna, 
contemplaría durante la noche, las constelaciones y el fir-
mamento mismo, más fácilmente que durante el día el sol 
y su resplandor. Sin duda. Y al fin, creo que sería el sol, 
no ya en las aguas, ni en sus imágenes reflejadas en algún 
otro lugar, sino el mismo sol en su lugar lo que él podría 
mirar y contemplar, tal y como es". 

La purificación ha llegado a su término y el que ha lle-
gado a contemplar el bien cara a cara y a saber que él es 
la causa de todo lo que en alguna manera es, ya no tiene 
de propiamente humano, es decir de común con los que 
todavía siguen encadenados en la caverna, más que la pie-
dad hacia su miserable condición. Y el regreso a la obscu-
ra cueva le coloca en una situación extrañísima frente a 
los hombres: estos por venir él de la luz, por traerla, no 
lo conocerán. Y su extrañeza es tal, que les irrita, hasta 
el punto que pueden llegar a darle muerte. No es muy aven-
turado el pensar que la muerte de Sócrates, su maestro, es-
taba presente en estas líneas. ¿Es entonces, de extrañar que 
quien tan tremenda batalla estaba librando para afirmar 
el camino de la filosofía, fuera todo hostilidad para justifi-
car cualquier otro camino? Era la filosofía, era la vida del 
filósofo lo que había que justificar y aclarar contra la ciega 
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multitud humana. Era la esperanza puesta por la filosofía 
al alcance de todo hombre. Porque la esperanza ya no de-
pendía de los dioses ni del destino, la elección para la vida 
bienaventurada, se hacía por uno mismo. Cualquier hom-
bre podía elegirse a condición de que se eligiera de ver-
dad; es decir, de que se resolviese a ejercer sobre su actual 
condición, la violencia y arrastrado por ella subir el cami-
no, áspero al principio, luminoso y sin límites, al final. Era 
la salvación por la filosofía, por el humano esfuerzo: " ...Toda 
alma tiene en sí la facultad de saber y un órgano destina-
do a este fin y que, como un ojo que no se pudiese volver 
de la obscuridad hacia la luz, sino volviendo tras de sí to-
do el cuerpo, así este órgano debe separarse, con toda el 
alma, de las cosas perecederas, hasta que llegue a ser capaz 
de soportar la vista del ser y de la parte más brillante del 
ser, la que llamamos bien. ¿No es cierto? ¡Sí! La educación 
es el arte de volver a este órgano y de encontrar para ello 
el método más fácil y eficaz; no consiste en crear la vista 
en el órgano porque ya la posee, mas como está mal orien-
tado y mira lo que no debe, ella debe procurar la conver-
sión"7. 

El prisionero desligado, libre de la opresión de las ca-
denas y del engaño de las sombras, se apiada de sus anti-
guos compañeros y los educa, los convierte. Conversión 
por la filosofía, por la dialéctica, que va más allá de ella, 
pues que esta áspera subida, hasta llegar a la luz misma, 
esta conversión que cada cual puede realizar en su alma, 
y que el filósofo cuida piadosamente, aparece fundada en 
algo, ya que no es de este mundo. Porque esa luz del bien, 
no se contempla íntegramente sino tras la muerte. 

Y por ello, si en La República establece Platón la justi-

' Repiiblica, L. Vil, 518 o d. 
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cia de este mundo, y nos da las razones para vivir bien, 
en el Fedón, la misma dialéctica tiene ya el sentido de una 
enseñanza para la muerte. La filosofía es una preparación 
para la muerte y el filósofo es el hombre que está maduro 
para ella. Y esta conversión no se verifica sino cuando "nos 
hemos separado de la locura del cuerpo"8 frase que cree-
ríamos de San Pablo, si la viésemos separada del texto pía-
tónico. 

Separado de la locura de la carne, del engaño de las som-
bras, el filósofo recobra su naturaleza, la verdadera natura-
leza humana. Naturaleza que no se posee, según hemos vis-
to, sin esfuerzo ni violencia. Aquello de lo que el alma es 
pariente está en la otra orilla del río de la vida. La filosofía 
es un ejercitarse en morir y la estancia del filósofo entre 
los hombres es muy semejante a la de alguien que ha muerto 
y que por privilegio especial ha obtenido la gracia de vol-
ver junto a los hombres como mensajero de la violencia 
que hace falta para que se realice la conversión, como una 
llamada de lo que del otro lado es pariente de la alterada 
naturaleza humana. Clara y taxativamente queda estable-
cida en el Fedón la Filosofía como la sabiduría de la muer-
te: "¿No es verdad que el sentido preciso de la palabra muer-
te, es que un alma se separa y se va aparte de un cuerpo? 
Ciertamente. Y que esta liberación, como decimos, los úni-
cos que la procuran son aquellos que en el sentido recto 
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del 
ejercicio de los filósofos no es este mismo de liberar el al-
ma y separarla del cuerpo?"". 

La situación se ha ido agravando cada vez más: ya el 
filósofo no puede contentarse con la separación de las co-
sas tal y como se dan a la mirada primera que vertemos 

s Fedón, 67. 
g Fedón, 67 d. 
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sobre el mundo. Ya, no sólo ha de renunciar a las aparien-
cias sensibles, sino que un verdadero ascetismo se le im-
pone. El conocimiento no es una ocupación de la mente, 
sino un ejercicio que transforma el alma entera, que afec-
ta a la vida en su totalidad. El amor al saber determina 
una manera de vivir. Porque es ante todo, una manera de 
morir, de ir hacia la muerte. Estar maduro para la muerte 
es el estado propio del filósofo. 

Las consecuencias habían de ser incontables, no sola-
mente para la poesía, sino para la vida entera. La poesía 
no era ya cuestión, sino en cuanto que ella sigue siendo 
el vivir según la carne de la manera más peligrosa para el 
ascetismo filosófico: vivir según la carne, no por virtud de 
ese primer movimiento espontáneo de todo ser viviente 
al apegarse a su propia carne. No, poesía es vivir en la car-
ne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su 
muerte. 

Las consecuencias habían de ser, no ilimitadas ya para 
la poesía, sino para todas las cuestiones fundamentales de 
la vida; la suerte del no nacido cristianismo se decidió allí, 
al quedar fundado filosóficamente el ascetismo. 

Y este ascetismo había de ser el lazo más fuerte y pro-
fundo que se tendiera entre religión cristiana y pensamiento 
griego. Y si en alguna parte el ascetismo se dibujaba con 
mayor firmeza y claridad, no cabe duda que era en el pen-
samiento platónico tan vivo y creciente en el momento en 
que el cristianismo aparecía. 

Mas, este ascetismo y el mismo camino que recorre la 
dialéctica, en Platón, ¿qué significa? Ya lo hemos visto: no 
es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni las 
leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que 
se persigue es recobrar la humana naturaleza, rescatar el 
alma. Lo que Platón hace, en realidad, es teología y místi-
ca; teología en cuanto que piensa o intenta pensar con la 
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razón, lo divino. Mística, en cuanto que nos ofrece el ca-
mino para convertirnos en ello. Catarsis y dialéctica no 
son sino medios para llegar a ser. Y esto solamente expli-
caría la violencia que engendra la filosofía, la fuerza que 
lleva a desprendernos de lo que nos rodea, de nuestra pro-
pia envoltura, de nuestras pasiones. Si Platón condena las 
pasiones es sencillamente, porque quiere salvar la sede don-
de las pasiones se asientan, porque quiere salvar el alma. 
Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar 
el alma. Y no ciertamente en los poetas, sino entre ciertos 
círculos religiosos que ya hemos mentado. Platón parece 
ser su instrumento, quien racionalizó y por tanto, dio se-
guridad a estos anhelos, un tanto delirantes. Llevó la se-
guridad del pensamiento —ser, unidad, idea— a lo que la-
tía como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos 
órficos y dionisíacos. Por primera vez se pensó claramente 
sobre lo que tan obscuramente se sentía. Los símbolos se 
tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedie-
ron las ideas. Matemática y anhelo irracional se unieron 
por primera vez. Platón hizo teología10. 

Ahora se comprende por qué renunció a la poesía, por 
qué se declaró su enemigo irreconciliable. No era en nom-
bre del conocimiento, no era en nombre del ser, de la uni-
dad, de la verdad de este mundo. Si Platón no hubiera ido 
cargado con un gigantesco designio religioso no habría con-
denado jamás a la poesía. Es más: no hubiese dejado nun-
ca de ser poeta. (En verdad, que nunca dejó de serlo, pues 
si él abandonó a la poesía, la poesía nunca lo dejó a él, 

10 Nadie ha contribuido tanto de una manera más durable que el gran pen-
sador y poeta que ha implantado en el corazón de la filosofía la idea teológica 
de la inmortalidad personal, y después de haberla hecho familiar a los filósofos 
la ha restituido a los teólogos más profundamente fundada, Ervin Rodhe: Ps\ché, 
p. 480 de la traducción francesa, París, Payor, 1928. 
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y esto mismo constituye la mayor justificación de Platón 
a este respecto.) 

La condenación platónica de la poesía se manifiesta en 
La República de forma un tanto desconcertante que pare-
ce encubrir lo que ahora vemos tan claramente. Y es que, 
lo establecido en la Ciudad ideal era, en realidad, doble; 
había en ella dos estructuras: una la estructura, diríamos, 
puramente terrena, de una ciudad presidida por la justicia 
y otra lo que en el Libro VI se establece acerca de los filó-
sofos y de la filosofía, que se alza, en verdad, por encima 
de la justicia misma. 

Es ya teología y mística. La mística de la razón. Parmé-
nides y las antiguas creencias se han dado la mano, se han 
justificado mutuamente. Puede parecer un poco audaz. Pero 
en verdad, hay en el libro maravilloso partes que parecen 
interpoladas, que podrían quizá sustraerse dejando ínte-
gras las otras partes, las que se refieren a la primera estruc-
tura, a la ciudad humana. Diríase que es una "revelación" 
añadida a lo que el hombre Platón pensó por sus propios 
pasos". 

La condena de la poesía hecha en La República aparece 
en primer término y en toda su fuerza dentro de la prime-
ra estructura, dentro de la ciudad humana gobernada por 
la dikaiosyne, porque los poetas alteraban, con su elegiaco 
amor, con su pintura del frenesí de las pasiones, el orden 
impreso por la razón. Es una condenación moral y políti-
ca la que se manifiesta. 

11 Dice así E. Rodhe en la nota de la pág. 481, de la obra ya citada: "M e pa-
rece que resulta muy claramente de un estudio atento y sin prejuicios de toda 
la obra y ha sido creo, demostrado por Krohn y por Pfleiderer, que fases distin-
tas del pensamiento platónico han encontrado lugar en La República, y no es-
tán ligadas más que exteriormente. Particularmente, lo que dice a partir de V. 
471 C. hasta el fin del libro Vil.. . me parece ser algo extraño que no estaba pre-
visto al principio, así comprendido en el plan primitivo, y que vino a añadirse 
más tarde a la descripción". 
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do en El Banquete. Belleza y creación son la redención de 
la carne mediante el amor. 

Nuevamente la filosofía es la voz del optimismo, la sali-
da de la fatalidad. A la carne va a salvarla también el filó-
sofo, encontrando lo que parecía imposible: su unidad, en 
el amor. La poesía apegada a ella, viviendo dispersamen-
te, trágicamente según ella, no podía encontrarla. Porque 
la poesía es pura contradicción; el amor en la poesía anhe-
la la unidad y se revuelve contra ella, vive en la dispersión 
y se aflige. Llora por lo que no quiere dejar y se rebela contra 
lo que le salvaría. La poesía es la conciencia más fiel de 
las contradicciones humanas, porque es el martirio de la 
lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da en el 
primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con el cono-
cimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento fi-
nal. 

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes 
y más que los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere 
aniquilar nada, nada sobre todo, de las cosas que el hom-
bre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura 
humana; es humilde, reverente, con lo que encuentra an-
te sí y que él no puede desmontar: con la vida y sus miste-
rios. Vive, habitada en el interior de ese misterio como den-
tro de una cárcel y no pretender saltarse los muros con 
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige. Pero 
su amor lo penetra todo lentamente. 

El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. 
Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior, 
va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla transpa-
rente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, por-
que la ensimisma, la hace dejar de ser extraña. 

Poesía es, sí, lucha con la carne, trato y comercio con 
ella, que desde el pecado —"la locura del cuerpo"— lleva 
a la caridad. Caridad, amor a la carne propia y a la ajena. 
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Caridad que no puede resolverse a romper los lazos que 
unen al hombre con todo lo vivo, compañero de origen 
y creación. 

Porque al pecado de la carne sigue la gracia de la carne: 
la caridad. Pecado carnal y caridad son frutos cristianos, 
pero los dos están al borde de salir de su sueño en las pági-
nas del Fedro, del Fedón o del Banquete. De un momento 
a otro parece que van a surgir las dos palabras que sólo 
el cristianismo trajo. 

Se acerca a ellas —pecado, caridad— tanto como se acer-
ca a la poesía. La poesía sí las llevaba consigo; son sus mis-
mas entrañas, la constituyen. Mas la poesía ha tardado mu-
cho en saberlo; agobiada con su tesoro, nunca se puso a 
contarlo. Nunca volvió los ojos, los ojos tristes, hacia sí. 
Nunca —generosa y desesperada— se ocupó de sí como la 
filosofía desde el primer instante hiciera. 

El poeta no se cuida de hacer el recuento de sus bienes 
y de sus males; el inventario de su fortuna. Porque el poe-
ta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo que busca. 
El filósofo, al menos, sabe lo que busca y por ello se define 
—filosofo—. El poeta como no busca, sino que encuentra, 
no sabe cómo llamarse. Tendría que adoptar el nombre de 
lo que le posee, de lo que le toma allanando la morada 
de su alma; de lo que le arrebata. Pero no sería fácil, pues 
unas veces se siente arrebatado, endiosado; otras se siente 
en cambio apegado, enredado en sueños sin forma ni si-
quiera ímpetu, se siente vivir en la carne cuando la carne 
todavía es opaca y no se ha hecho transparente por la luz 
de la belleza. ¿Cómo llamarse el poeta? Perdido en la luz, 
errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasia-
da razón, pecador bajo la gracia. 

El filósofo busca porque se siente incompleto y necesi-
tado de completarse, porque siente su naturaleza alterada 
y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abundan-
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cia, en el excesa Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta 
no pueda elegir. Por vivir inundado por la gracia no pue-
de recogerse sobre sí, intentar ser sí mismo, ni sabe qué 
sea esto de "sí mismo" que es la obsesión del filósofo. Per-
dido en la riqueza, ciego en la luz. Pecador en la gracia, 
viviendo según la carne y según la caridad. 

El camino platónico es bien diferente. Si parece que pasa 
al borde mismo de la palabra "pecado" y de la palabra "ca-
ridad" y no cae en ellas, era que no podía. Esa leve distan-
cia que le separa es esencial a toda su filosofía. De haberla 
atravesado todo hubiera tenido que empezar planteándo-
se desde la raíz. 

Si Platón quiere salvar las apariencias, no puede renun-
ciar a salvar el amor que nace de la carne, pero tiene que 
separarlo de ella. Toda la teoría platónica del amor es su 
desasimiento del cuerpo, su incorporación al proceso de 
la dialéctica, del conocimiento que conduce al ser —-al ser 
que es y a ser yo con lo que es—. Parejamente a la dialécti-
ca corre la escala de la belleza. La belleza tiene el privilegio 
de ser visible enteramente. El ser verdadero está oculto, la 
unidad y el bien, lo divino, no son visibles. Más, la belleza 
es lo único que tiene el privilegio de manifestarse sensi-
blemente inclusive sin caer en el no ser; diríamos que es 
la única apariencia verdadera. "En cuanto a la belleza, bri-
lla, como ya he dicho entre todas las demás esencias, y en 
nuestra estancia terrestre donde lo eclipsa todo su brillan-
tez, la reconocemos por el más luminoso de nuestros sen-
tidos. La vista es, en efecto, el más sutil de todos los órga-
nos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabidu-
ría, porque sería increíble nuestro amor por ella, si su ima-
gen y las imágenes de las otras esencias, dignas de nuestro 
amor se ofreciesen a nuestra vista, ¡tan distintas y tan vi-
vas como son! Mas no, únicamente la belleza ha obtenido 
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este privilegio de poder ser lo que está más en evidencia 
y aquello cuyo encanto es más amable"12. 

Es, en verdad, como si el ser verdadero y oculto dejara 
verse por un desgarrón del velo que lo cubre. Por eso es 
posible partir, para esta nueva ascensión, desde la belleza 
visible. Es lo único visible en que podemos apoyarnos. Mas 
para dejarlo en seguida por la belleza una: "El que quiera 
además aspirar a este objeto... debe, desde su juventud, co-
menzar a buscar cuerpos bellos. Debe, además, si está bien 
dirigido amar uno solo... En seguida debe llegar a compren-
der que la belleza que se encuentra en un cuerpo cualquiera, 
es hermana de la belleza que se encuentra todos los de-
más. En efecto, si es preciso buscar la belleza en general 
sería una gran locura no creer que la belleza, que reside 
en todos los cuerpos es una e idéntica". Comienza de esta 
manera la escala del amor a través de la belleza, más des-
prendida de la particularidad de un cuerpo, para concluir: 
"El que en los misterios del amor se haya elevado hasta 
el punto en que estamos, después de haber recorrido en 
orden conveniente todos los grados de lo bello, y llevado 
por último, al término de la iniciación, percibirá como un 
relámpago una belleza maravillosa, aquella, ¡oh Sócrates!, 
que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza eter-
na increada e imperecible, exenta de aumento y disminu-
ción; belleza que no es bella en tal parte y fea en cual otra, 
bella sólo en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una 
relación y fea bajo otra, bella en tal lugar y fea en cual otro, 
bella para éstos y fea para aquéllos; belleza que no tiene 
nada de sensible como el semblante o las manos, y nada 
de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia; 
que no reside en ningún ser diferente de ella misma, en 

12 Fedro, 250 c. d. 



66 María Zambrano 

un animal, por ejemplo, o en la tierra, o en el cielo, o en 
otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por sí 
misma y en sí misma"". 

Con esto ya está logrado lo que parecía más imposible, 
la generalización de lo sensible. Lo sensible era contrario 
y rebelde a la unidad, unidad en que, una vez hallada, par-
ticipan todas las cosas que antes veíamos dispersas, cada 
una viviendo por sí. Por la belleza se ha logrado esta uni-
dad. El mundo sensible ha encontrado su salvación, pero 
más todavía, el amor a la belleza sensible, el amor nacido 
en la dispersión de la carne. 

El amor nacido en la dispersión de la carne, encuentra 
su salvación porque sigue el camino del conocimiento. Es 
lo que más se parece a la filosofía. Como ella, es pobre y 
menesteroso y persigue a la riqueza; como ella, nace de la 
obscuridad y acaba en la luz; nace del deseo y termina en 
la contemplación. Como ella, es mediador. 

Y ahora, después de leer El Banquete, se presenta la du-
da de que haya, en realidad, dos caminos de salvación: el 
de la dialéctica y el del amor, esta otra dialéctica amorosa, 
esta purificación del alma dentro del amor mismo, sin que 
sea menester su aniquilación. 

El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin que 
él por diferente camino, por el camino que menos apro-
piado parecía, el de la manía o el delirio: "He aquí a don-
de llega todo este discurso que concierne a la cuarta espe-
cie de delirio —sí, de delirio—. Cuando a la vista de la be-
lleza de aquí abajo y el recuerdo de esto que es verdadero, 
toma las alas, de nuevo alado e impaciente también de vo-
lar, más impotente para hacerlo, dirige a lo alto sus mira-
das a la manera del pájaro y descuida las cosas de acá aba-

13 El Banquete, Edición de la Universidad Nacional de México. 1921. pp. 
316-18. 
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jo... de todas las formas de posesión divina (entusiasmo) 
ésta se revela ser la mejor, tanto para el sujeto como para 
el que le está asociado; y la presencia de este delirio en el 
que ama a los cuerpos bellos, hace decir de él que está lo-
co de amor"14. 

Hay un delirio divino que es el amor. ¿Cómo al llegar 
aquí, no sintió Platón la necesidad de justificar a los poe-
tas como hombres esclavizados por este delirio? Delirio del 
amor que ejerce la misma función que la violencia filosófi-
ca. Mediante él, el hombre queda arrebatado, suspenso, en 
"éxtasis" según los místicos habían de repetir durante si-
glos, innumerablemente. 

Agradezcamos a Platón El Banquete, el Fedro. Por ellos 
el amor quedó a salvo de su total destrucción. En el asce-
tismo dominante que enlazó filosofía griega y religión cris-
tiana, el amor y su culto, la religión del amor, la antigua 
religión del amor, de los misterios, tuvo un lugar. Por el 
pensamiento platónico, no solamente se unen filosofía grie-
ga y cristianismo, sino la religión del amor y del alma, que 
bajo diversos nombres existía, y el cristianismo. Sin este 
pensamiento mediador hubiera quedado completamente 
aniquilada, oculta, y tal vez, produciendo graves trastor-
nos con inexplicables apariciones parciales y desesperadas. 

Porque el cristianismo, religión triunfante que ha vivi -
do en la cultura triunfante de occidente, anuló a algunas 
religiones anteriores, cuyo rastro no tiene hoy forma, ni 
nombre, pero que sin duda, se entrelazan con la religión 
católica que tuvo la flexibilidad de absorver las particula-
ridades en donde las había. Y hay sin duda, cultos olvida-
dos a deidades desconocidas que viven obscuramente ba-
jo otros nombres. Así hubiera pasado con el amor, de no 

Η Fedro, 249 d. e. 
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haber mediado el pensamiento realmente mediador de Pla-
tón. 

El amor se ha salvado por su "idea", es decir, por su 
unidad. Se ha salvado porque partiendo de la dispersión 
de la carne lleva a la unidad del conocimiento, porque su 
ímpetu irracional es divino ya que hacia lo divino ascien-
de. La idea primera que del amor se crea, es ya mística. 
Por eso es un gran error lo que tantas veces se ha dicho: 
que el amor místico es un trasunto del amor carnal tal y 
como se da. Es todo lo contrario: el amor carnal, el amor 
entre los sexos, ha vivido "culturalmente" es decir, en su 
expresión, bajo la idea del Amor platónico que es ya mís-
tica. Y en las épocas en que el amor ha sido una fuerza 
social, en esos brillantes momentos del final de la Edad 
Media y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba 
su amor en términos platónicos, más o menos, y lo que 
es más grave: si así lo decía el enamorado era porque él 
mismo así lo sentía, porque así se lo decía a sí mismo. Y 
así era. Gracias al platonismo el amor ha tenido categoría 
intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un he-
cho escandaloso. 

Gracias a esta salvación del amor, ha podido existir la 
poesía dentro de la cultura ascética del cristianismo. La pri-
mera poesía: los himnos a la Virgen, La Salve, La Letanía, 
tejen con imágenes en parte hebraicas, una idea de la mu-
jer divina, que el cristianismo primitivo, en verdad, no com-
portaba. La divinización de la mujer es también cosa pla-
tónica, es un hecho posible merced al pensamiento plató-
nico, a sus consecuencias. La mujer ha quedado también 
salvada, porque ha quedado idealizada. Si el hombre se ena-
mora es porque lleva en su mente un a priori  ideal de lo 
femenino, y quien no le lleve, no puede jamás enamorarse. 

La poesía se cubrió con este manto; vivió y creció pro-
digiosamente amparada por este firmamento. Y así, toda 
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la poesía de la Edad Media que no es cínica, burlesca — 
como nuestro Arcipreste de Hita—, es platónica, sin saberlo. 
Presupone y canta la unidad del amor y también, la ausen-
cia. El motivo ausencia en el amor, es un motivo claramente 
platónico que a los historiadores de la literatura les com-
pete estudiar. "Ausencia" en el amor, porque la presencia 
jamás es posible y si alguna vez se diera, ya no se cantaría. 

Así, El Cántico Espiritud. del místico San Juan de la Cruz, 
es el canto a la ausencia del amado. Aquí explicable por-
que su amado, en efecto, no es visible. Pero, en la poesía 
profana de este tiempo y del anterior se vería también cons-
tantemente este motivo de ausencia y de búsqueda cons-
tante de las huellas del amado, la naturaleza entera se trans-
forma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la hue-
lla de la presencia amada siempre esquiva e inalcanzable. 

Porque el amor, lleva ya constitutivamente una distan-
cia. Amor sin distancia, no sería amor, porque no tendría 
unidad, es decir, objeto. Es su diferencia fundamental con 
el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque 
lo apetecido no está en sí mismo, no se le tolera este ensi-
mismarse que ya la poesía realizaba por su cuenta, antes 
de Platón y después, cuando ha sido extraña a su influjo. 
El deseo consume lo que toca; en la posesión se aniquila 
lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera 
del acto del deseo. En amor subsiste siempre el objeto, tie-
ne su unidad inalcanzable. La posesión amorosa es un pro-
blema metafísico y como tal, sin solución. Necesita tras-
pasar la muerte para cumplirse; atravesar la vida, la multi-
plicidad del tiempo. 

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la 
muerte para su cumplimiento. El amor por quien se pro-
paga la vida... Este es, creemos, el fundamento de toda mís-
tica: que el amor que nace en la carne (todo amor "prime-
ro" es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la 
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vida, tiene también que convertirse, como decía Platón era 
menester realizar con el conocimiento. 

Y esta conversión, en verdad, se ha verificado por la 
poesía, en la poesía. En la poesía que supo mejor que la 
filosofía, interpretar su propia condenación, pues le esta-
ba reservado a la poesía nutrirse hasta de su propia con-
dena. Con más fuerza que el pensamiento, ha sabido, has-
ta ahora, sacar su virtud de su flaqueza; su existencia de 
su contradicción, de su pecado. 

Poesía platónica-en la que se perpetúa la antigua reli-
gión del amor, la antigua religión de la belleza transforma-
da, a veces, en religión de la poesía. En algunas de sus afor-
tunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavía algo 
más: el punto de coincidencia de dos cosas, al parecer, in-
compatibles: filosofía y cristianismo. Si al correr del tiem-
po, no se le pueden perdonar algunas injusticias, es que 
a los fundadores, lo que con su palabra decidieron la suer-
te de los siglos, no les sea dado el poder contemplar su obra. 
Así Platón, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la más 
platónica, la más poética también, de toda la poesía hu-
mana: 

¡Oh cristalina fuente 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
hs ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 

En tan breves palabras está todo Platón y toda la poesía. 

Todo hombre de talla gigantesca, todo aquél que ha deci-
dido con su palabra o con su obra la suerte de la historia 
humana, tiene su leyenda por la cual, su nombre descien-
de hasta la más obscura ignorancia. La leyenda es la for-
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ma piadosa del conocimiento, porque merced a ella, todo 
hombre participa, en algún modo, de la verdad y de la 
historia. Muchas gentes no saben de Platón, sino una le-
yenda que las hojas del Almanaque reproducen alguna vez: 
Platón se anunció a su maestro, Sócrates, antes de su en-
cuentro con él, en un sueño; en un sueño, bajo la forma 
de blanco cisne. Reprimamos la sonrisa incrédula de los 
que han leído mucho y se han ensoberbecido por ello. Por-
que un cisne es un ángel castigado; un ángel inmoviliza-
do que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas 
incoherentes, demasiado grandes para tan leve cuerpo, al 
que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y 
que más que órgano, son señal, nostalgia de una perdida 
naturaleza. Y alguien, ha podido soñar con Platón sintién-
dole detrás de dos criaturas las más diferentes: un toro y 
un blanco cisne. El toro de la sangre y de la muerte, trans-
formádose en la pureza alada, pero problemática, de la fi-
losofía. 



POESÍA Y METAFÍSICA 

PARECERÍA NATURAL que tras la reconciliación entre pen-
samiento y poesía, operada bajo el cielo de las ideas plató-
nicas, pensamiento y poesía no volvieran ya a ser irrecon-
ciliables. Así hubiera sido de no haber en el mundo más 
pensamiento que la filosofía platónica. Pero después, mu-
cho después que Platón pidiera el poder para el pensamiento 
filosófico, otros se alzaron en demanda de lo mismo, mas 
con muy diferentes designios. 

Porque hemos visto que Platón, que despreció a la poe-
sía, que erigió en un imperio más alto que nadie a la ra-
zón, iba cargado por un designio más generoso y univer-
sal, más verdaderamente amante de la unidad, que lo que 
a primera vista encontramos en su condenación de la poe-
sía. Por eso no le bastó la filosofía y tuvo que hacer teolo-
gía y tuvo que descubrir, fortaleciéndola, fundamentándola 
y aclarándola, la mística. Pero, no todos los filósofos han 
procedido llevados de iguales ansias. Mucho más tarde, en 
la vida de esa parte del mundo llamada Europa, y en el 
momento histórico llamado Época Moderna, la Filosofía 
volvió a nacer por segunda vez, renació y con ello sus pre-
tensiones imperiales fueron presentadas de nuevo, pero de 
diferente manera. 

Porque la primera esperanza había quedado fundada. 
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La Edad Media y el Renacimiento han recogido esta he-
rencia platónico cristiana, y era tal su firmeza, que hasta 
dentro del ascetismo se había hecho lugar para el goce. Co-
mo ya hemos visto, algo se había salvado del ascetismo, 
no por el lado cristiano, sino por la vía platónica: era el 
amor justamente, el amor platónico. Y su riqueza es tan-
ta, tan profunda su fecundidad, que llega hasta el arte, el 
arte plástico más alejado todavía, más "irracional" que el 
de la palabra. La pintura misma se llena de logos, se pene-
tra de idea y de sentido. Leonardo da Vinci es el pintor 
platónico en el cual culmina la tradición preciosísima del 
llamado Quattrocento italiana Las vírgenes de Fra Angélico 
y Filippo Lippi, las diosas paganas de Botticelli y los des-
nudos de Giorgione son platónicos también, como lo se-
rán las vírgenes de Rafael, último pintor platónico1. 

Pero el hombre jamás se satisface y cuando logra la re-
conciliación entre dos principios que aparecían como irre-
conciliables, levanta otro, o más bien, desde uno de ellos 
se eleva su continuidad, levantando de nuevo la lucha. El 
hombre no puede navegar en la unidad y cuando lo logra, 
la destruye para volver a buscarla de nuevo. Necesita la 
unidad como meta, como horizonte y no puede saborear-
la cuando al fin, ha caído a sus pies como un fruto madu-
ro. 

La esperanza que en el mundo griego aparece, la espe-
ranza de que el hombre tuviera al fin, ser, ser frente al ir 
y venir de la naturaleza, ser también dentro de su propio 
torbellino, había quedado en verdad afianzada por el do-
ble camino de la filosofía y de la religión cristiana. Filoso-

' Es de gran interés el observar cómo en la pintura española, una de las gran-
des pinturas de Europa, no existe este platonismo. España, patria de la Inmacu-
lada Concepción, no produce ni una sola imagen de virgen platónica. Las Purí-
simas de Ribera y Murillo, a quienes correspondía serlo, son algo bien diferente, 
y que no es de este lugar investigar, aunque no esté nada lejos de la poesía. 
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fía y religión se habían unido tan estrechamente desde los 
primeros momentos, que bien a las claras se mostraba que 
la batalla que estaban dando las dos era, en gran parte coin-
cidente. Tan coincidente, que la religión renunciaba, por 
el pronto, a lo que tenía de peculiarísimo frente a la filoso-
fía, a cambio de que ésta marchase a su lado. Y así fue, 
y así quedó cumplido perfectamente con una perfección 
pocas veces conseguida en asuntos humanos. 

La poesía fue manifestación y, a la vez, instrumento de 
esta unidad en el combate. Ella también unió su voz a la 
batalla contra las sombras. La Divina Comedia realiza ese 
momento feliz, tal vez no repetido, de unión sin vagas y 
nebulosas identificaciones, entre poesía, religión y filoso-
fía. Y le ha tocado como era regular a la poesía, el mitifi -
car, el materializar la esperanza que entre la filosofía y la 
religión habían afianzado. 

Otro momento de unidad profunda entre las tres cosas 
se verifica, según se nos ha aparecido, por el camino de 
la mística. Pero esto —es preciso, al menos dejarlo ahora 
señalado— comporta un problema aparte: la cuestión un 
tanto grave, de que toda poesía sea en último término, mís-
tica o la mística sea en su raíz poesía; una forma de reli-
gión poética o religión de la poesía. No vamos a pararnos 
en este momento en ello2. 

Mas, la tregua fue corta, el instante de paz breve. Pron-
to, bien pronto comenzó a dejarse oír la nueva esperanza; 
pronto comenzó a abrirse paso formulándose de tantas ma-
neras como podía. La nueva esperanza era, nada menos, 
que este mundo. Este mundo; tener en este mundo todo 
lo que habíamos aplazado para el otro. Gozar más acá del 
tiempo, de lo que solamente a condición de atravesar el 

2 Con este último pensamiento, el autor, desde hace algún tiempo, no está 
tan de acuerdo. 
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dintel de la muerte, se nos había prometido tan razonada-
mente. Es decir, saltar el largo camino de la ascesis. La nueva 
esperanza no se encierra dentro del ascetismo; lo quiere 
todo, sin tener que renunciar por el pronto, a nada. 

Lo quiere todo, pero quiere algo de una manera más 
determinada y es, la individualidad. La verdad es que la 
esperanza primera se había dirigido ante todo al ser, al ser 
de las cosas, y en seguida al ser del mismo hombre. Mas 
este ser, este ser íntegro del hombre, sólo más allá de la 
muerte —por la contemplación, dice Platón, por la reden-
ción, dice el cristianismo— se podía hallar. Mas, ahora el 
acento va a caer sobre el ser logrado en este mundo, más 
acá de la muerte. Y en otro momento, en el ser sí mismo, 
en el ser individual. 

La Filosofía se va a instalar en el orbe de la creación. 
La religión, al fin, no podía seguir por más tiempo reser-
vándose sus verdades. Ya la batalla dada en común junto 
con la filosofía había sido ganada. Ahora cada una va a 
formular sus nuevas exigencias que, curiosamente, se van 
a transfundir. Del cristianismo, un misterio, el de la crea-
ción —voluntad y libertad divinas, infinitas— va a adelan-
tarse como tema central, obsesionante. Y desde el lado de 
la Filosofía, la existencia humana, y en seguida la existen-
cia humana individual, va a tratar de abrirse paso no de 
un modo cualquiera, sino sencillamente como fundamen-
to de toda realidad. 

Y como cristianismo y Filosofía estaban inexorablemente 
enlazados, sus afanes se transfunden. La creación divina, 
voluntad y libertad, es lo que va a estar en el fondo de 
eso que se ha llamado metafísica. Está en el fondo prime-
ramente, pero no tardará mucho en salir a la superficie ma-
nifestándose plenamente: desde Kant, el Kant de la Ra-
zón Práctica, Fichte, Schelling, hasta Hegel, donde el afán 
religioso cobra adecuación exacta con la razón. En Hegel, 
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la razón, al otro extremo de Platón, hace también teología. 
Quizá no sea aventurado si a este período del pensamien-
to filosófico se le llamara Metafísica de la Creación. 

En el orden del conocimiento se quiere encontrar la fun-
damentación de la ciencia, es decir del conocimiento que 
ya se posee, pero que por lo visto, no es bastante el que 
se posea, sino se posee desde su última raíz. Se trata, real-
mente, de un conocimiento ambicioso. Pues, en realidad, 
llegar a la fundamentación del conocimiento, es tanto co-
mo saber de las cosas lo que se sabría si se las hubiese creado. 
Es conocer desde la raíz misma del ser. Es conocer absolu-
tamente. 

Pero tal conocimiento implica, naturalmente, el que el 
hombre mismo quede situado en último término, como 
fundamento del ser de las cosas. El hombre es el sujeto de 
un conocimiento fundamentador. Tenía que llegarse de aquí 
forzosamente a la autonomía de la conciencia de Kant, pues, 
¿al hombre mismo quién ha de determinarle, en dónde ha-
llar su fundamentación? El ser ya no está ahí como en los 
tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo 
en que mi ser, mi propio ser, está contenido, bien que de 
diferente manera de las demás cosas. Ya, el ser no es inde-
pendiente de mí, pues que en rigor sólo en mí mismo lo 
encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo po-
seo. Sólo la persona humana quedará exenta, libre, fun-
dándose a sí misma. 

Autonomía de la persona humana. En verdad, que an-
teriormente sólo alguien había gozado de esto de determi-
narse a sí mismo: la propia divinidad. Ahora sí, realmen-
te, ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero 
tan imagen que en verdad no era imagen, es decir, reflejo, 
copia, destello, sino como antes se concibiera a Dios, li-
bre, y creador. Creador. 

Este era, al parecer, el programa del pensamiento; pro-
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grama francamente religioso. La razón caminaba por el cau-
ce de una desmedida ambición religiosa. El hombre que-
ría ser. Ser creador y libre. Y seguidamente: ser único. Son 
los pasos, sin duda decisivos de la historia moderna, de 
eso que propiamente se llama Europa. Y su angustia y su 
tragedia. 

La metafísica de la creación. Nada más natural que den-
tro de ella, la creación artística tenga su lugar y aun su lu-
gar central, pues al fin, el acto de la creación es un acto 
estético, de dar forma. Lo que hay en el centro de esta me-
tafísica, como ya se ve no más acercarse a ella, es la ac-
ción. La acción que arranca de la voluntad y acaba en el 
acto de dar forma. La noción de arte no es que vaya a ser 
admitida, sino que será central, definitiva en alguna for-
ma de esta metafísica de la creación. El acto creador por 
antonomasia, en el que se muestra la identidad de lo que 
aparecía separado por un abismo: el espíritu y la naturale-
za. El arte lejos de ser forjador de sombras y fantasmas, 
es la revelación de la verdad más pura, es la manifestación 
de lo absoluto. En vez de pretender eternizar lo que es con-
tradictorio, es la manifestación más inmediata de la iden-
tidad. El arte, en esta metafísica que se concreta —hasta 
donde es posible que una metafísica, así se concrete— en 
Schelling, cumple con una función que es parte de la crea-
ción divina misma. Las formas del arte son copia directa, 
revelación inmediata de las ideas divinas, de las ideas que 
han actuado en la creación. Dice H. Heimsoeth: "Las ideas 
eternas o las autointuiciones de Dios —anteriores como 
la misma identidad absoluta, a todo antagonismo de lo sub-
jetivo y lo objetivo, de lo natural y lo espiritual— son los 
arquetipos de todas las realidades que se despliegan en gra-
dos y diferencias, son las formas de las cosas tal como és-
tas son en lo Absoluto; son las propias y verdaderas cosas 
en sí. Y ésta es la gran función metafísica del Arte: presen-
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tar in concreto estas Ideas en imágenes fieles y en el pro-
ducto mismo sensible, infinito. Sin saberlo, revela el genio 
artístico "el interior de esa naturaleza bienaventurada en 
el que no hay ninguna oposición". "Las formas del arte son 
las formas de las cosas en sí y como ellas son en los arque-
tipos", y concluye en el mismo párrafo: "Las ideas que la 
filosofía sólo consigue interpretar en el sistema abstracto 
hácense objetivas por medio del arte como almas de cosas 
reales"'. 

No podía darse reivindicación más profunda, más to-
tal del arte, desde la Filosofía. Inevitablemente ha tenido 
que darse en un pensador platónico dentro del antiplato-
nismo que significa la Metafísica moderna. Metafísica de 
la creación, de la voluntad y de la libertad, por tanto, ca-
da vez desgajada más de la herencia platónica. Contem-
plación de la unidad del ser, la contemplación amorosa, 
amante de la unidad del mundo más allá de lo que descu-
bren los ojos de la carne. 

Corresponde, como es sabido, este pensamiento de 
Schelling, al Romanticismo. En el Romanticismo, poesía 
y filosofía se abrazan, llegando a fundirse en algunos mo-
mentos con una furia apasionada; como amantes separa-
dos largo tiempo y que en su encuentro presienten que su 
unión no será duradera, se funden con la pasión que pre-
cede a la muerte. (No hemos creído necesario detenernos 
en el especial lugar que la poesía, las artes de la palabra 
ocupan en la metafísica del arte y que desde luego es el 
más privilegiado dentro del privilegio.) Poesía y filosofía des-
bordan cada una de sí, son igualmente extremistas, y no 
aspiran a lo absoluto porque se creen ya dentro de él. Am-
bas se sienten a sí mismas como una trascendental revela-
ción. Todo en ellas se escribe con mayúscula en ese mo-

H. Heimsoeth. La Metafísica Moderna, Madrid. Revista de Occidente, 1939. 
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mentó de la embriaguez en que parecen fundirse todas las 
barreras. La conciencia se ha esfumado, pero sin duda al-
go divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas a 
las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su peso, caen. 
Su luz, la luz de que disponen, en su conciencia humana, 
no es suficiente para reducir a razón, a medida, todo el te-
soro de que se ven inundadas. 

Y así, poetas y pensadores del romanticismo pasan an-
te nosotros agobiados por una obra gigantesca, vasta en 
dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que 
crear el universo. Ni un instante de descanso, ni una tre-
gua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fue-
go, suspendidos entre cielo y tierra. Demasiado visibles para 
que los identifiquemos con el creador, más por encima de 
la tierra. No son el creador, pero su figura si se encuentra 
en esta atmósfera enrarecida, donde por no haber cuerpos 
ya, no hay límites y es posible creerse que se está en varios 
sitios indistintamente, en varios sitios a la vez. 

El poeta que más se destaca en este tiempo es el francés 
Víctor Hugo, aunque en Alemania, la Alemania de la fi-
losofía, florezca el esplendor romántico del grupo de Jena, 
y un Novalis y un Hólderlin. Todos ellos tienen figuras de 
dioses a medio hacer, de jóvenes dioses desterrados. Mas, 
Víctor Hugo es un profeta que realiza sus propias profe-
cías; diríase que se pasa el tiempo profetizándose a sí mismo. 
No pudo durar mucho este tiempo de gigantes. Después 
de la última generación romántica viene la corrección. A 
Víctor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard. 
Diríase que estos dos sucesores que merecían haber sido 
coetáneos traen una cosa esencial: medida, conciencia. El 
hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre 
los ojos y se encuentra siendo hombre. Hombre que vive 
en la atmósfera de la creación, mas como criatura, no co-
mo hacedor. Y ya tienen conciencia de su pecado, con-
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ciencia acuciante, exacerbada, como si a la perenne con-
ciencia del pecado original se añadiese otra de un suceso 
más reciente. La conciencia del reciente pecado, del peca-
do romántico, es clarísima y dolorosa en estos dos genios 
de la conciencia despierta, en estos dos ánimos que no se 
toleran a sí mismos ni un instante de claudicación. Los 
dos son, o aparecen al menos, arbitrarios y despegados de 
los hombres. Al menos, tal es lo que en su personalidad 
humana parecía sugerir a los que tuvieron la fortuna, anu-
lada por la ceguera, de verles y convivir con ellos. Arbi-
trariedad; mas cuánta justeza, y cuánta inexorabilidad pa-
ra juzgar la situación verdadera en que se encontraban esen-
cialmente como hombres. Cuánta honradez para distin-
guir el sueño de la realidad, para separar el momento de 
la caída irreparable que, de una vez para siempre, nos co-
loca del "lado de acá" de la creación. 

En estos dos pensadores —nadie dudará de que Baude-
laire lo fue—, en estos dos poetas —no hay que demostrar 
que Kierkegaard lo era—, lo que tiene lugar, en verdad, es 
una purificación. Ellos purgan la embriaguez anterior y ellos 
reducen las cosas a sus justas proporciones. Los dos son 
casi científicos en su afán de precisión. Y lo que primera-
mente se precisa en ellos, pensadores y poetas a la vez, es 
la distinción de poesía y metafísica. La luz se ha hecho de 
nuevo, volvemos a la tierra. Regresamos, y las cosas que-
dan donde realmente están, no donde por un instante se 
ha querido que estén, creyéndose más que hombres, en un 
rapto. Aun suponiendo que todo lo que dicen los román-
ticos sea verdad, lo será en todo caso para ellos en el ins-
tante de inspiración, no para los que solamente son hom-
bres, criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una li-
bertad que está enclavada dentro de la más perentoria ne-
cesidad. Seres libres, pero encadenados en la existencia por 
múltiples lazos, y ante todo por la cadena del tiempo. 
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Ambos, Baudelaire y Kierkegaard, traen conciencia. 
Conciencia de la poesía en Baudelaire, casi exageradamente. 
Conciencia de la poesía en que se le da la conciencia de 
su finitud y todavía más, la conciencia del pecado. Baude-
laire, soberbio y humilde, soberbio en quien vence la hu-
mildad, se define a sí mismo como pecador. Mas, como 
pecador que espera, justamente por la poesía, que el Crea-
dor le haya guardado un lugar bajo sus plantas. Un peca-
dor que espera salvarse como poeta: como hijo. 

Y por hacer la misma cosa: aplicar inexorablemente la 
conciencia, pensamiento y poesía se desligan de nuevo en 
estos pensadores-poetas. Ya no volverán a juntarse ante 
nuestros ojos. La idea de la creación no ha podido forjar 
una unión durable entre poesía y pensamiento. El abrazo, 
como ya veíamos desde el principio y como ya sentían los 
que se abrazaban, duró lo que un relámpago. También es 
cierto que tal vez esté por averiguar lo que de auténtico 
allí hubo. Es muy posible que una de las cuestiones esen-
ciales para poetas y también —¿por qué no?— para filóso-
fos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unión entre 
poesía y filosofía que tuvo lugar en el romanticismo. El ver-
dadero suceso y su sentido. 

Y es en esta época cuando pensamiento y poesía se desli-
gan, se ignoran. Y es también, cuando por primera vez, 
la poesía responde a la actitud imperialista del pensamien-
to filosófico, aspirando ella igualmente, a idéntico poder 
y haciéndose absoluta. 

Y es que la poesía ha adquirido conciencia en esta era 
de la conciencia. El poeta va adquiriendo, cada vez más, 
conciencia de su poesía y de sí. El poeta por primera vez 
teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiración, 
el poeta propiamente romántico piensa desde su inspira-
ción —Novalis, Víctor Hugo—. El poeta que le sigue —Bau-
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delaire— interpreta su inspiración como trabajo. "L a ins-
piración es trabajar todos los días". El poeta ya no se sien-
te o no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio 
que le posee. Y es tanto más significativo, porque quien 
así pensaba era el mismo que dijo: "Embriagaos, embria-
gaos siempre, de virtud, de vino... qué importa!", el mis-
mo de "¡en cualquier parte, con tal de estar fuera del mun-
do!" Y en este caso habría que distinguir entre la inspira-
ción misma poética, y lo que el hombre Charles Baudelai-
re, viviente de la época del positivismo, pensaba. Sus ideas 
correspondían plenamente a las de la época: primacía del 
trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un 
grado más en el proceso de acercamiento a la conciencia 
de la poesía, y en este caso singular, la afortunada unión 
de la inspiración con el esfuerzo; del "poeta vate" con el 
"poeta fabér", Baudelaire realizó plenamente lo que atri-
buyera a su genio tutelar, Edgar Poe, "sometido a su vo-
luntad el demonio fugitivo de los instantes felices'N. 

Y en este camino de la poesía consciente, Paul Valery 
significa un paso decisivo y quizá la identificación más to-
tal hasta ahora de pensamiento y poesía, desde el lado poé-
tico, en su culto a la lucidez. La poesía ha dejado de ser 
un sueño: "L a veritable condition d'un veritable poete est ce 
qu'il-y-a de plus distinct de l'état de revé. Je n'y vois que re-
cherches volontaires, assouplissement de pensées, consentement 
de l'áme a de gens exquises et le triomphe perpetua du sacrifi-
ce. (...) Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe". 
El que dice exactitud y estilo invoca lo contrario de sue-
ño, pero el sueño no ha dejado de estar en la raíz de la 
poesía, lo que ocurre es que, por vez primera, se ha hecho 
consciente el esfuerzo infinito que es necesario para expre-
sar el sueño, o que por primera vez, el poeta confiesa lo 

4 Nouielles Histoires extraordinaire;. 
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que durante siglos ha mantenido en silencio: el trabajo. 
Porque "ce n'est pas des abscenses et des rêves que l'on im-
pose à la parole de si précieux et si rares ajustements". 
"Celui-là même qui veut écrire son rêve se doti d'être infi-
niement éveillé". La raíz del sueño no se ha secado en la 
poesía; se habría entonces secado la poesía misma. Sucede 
que el poeta desde la poesía, adquiere cada vez más con-
ciencia; conciencia para su sueño, precisión para su delirio. 

Y la razón de que esto ocurra es precisamente que el 
poeta se afirma en su poesía. Baudelaire, Valéry son reali-
zadores y definidores, al par, de la "poesía pura'. Y poesía 
pura es afirmación, creencia en la poesía, en su substanti-
vidad, en su soledad en su independencia.** 

Y la "poesía pura" fue a establecer, desde el lado opuesto 
del romanticismo pero con más profundidad, con más de-
recho, diríamos, el que la poesía lo es toda Todo, enten-
damos, en relación con la metafísica; todo, en cuanto al 
conocimiento, todo en cuanto a la realización esencial del 
hombre. El poeta se basta con hacer poesía, para existir; 
es la forma más pura de realización de la esencia humana. 

Y precisamente desde esta manera de enlazar poesía y 
pensamiento, se hace más difícil, imposible, en realidad, 
la reconciliación entre poesía y metafísica. Porque el poeta 
puro ya no la necesita. Y desde el otro lado, el filósofo mo-
derno también cree realizar la esencia del hombre por su 
pensar metafísica Diríase que poesía y pensamiento han 
venido a ser dos formas de acción y por ello, más que nun-
ca, se excluyen, se ignoran. 

Y tan es así, que el poeta tiene ya su ética en la realiza-
ción de su poesía. Su ética que es este estar despierto, pre-
cisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por 

**  Ver p. 120. 
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lograr la claridad al borde mismo del sueño. Paul Valéry 
también lo dice: "C'est dans le. point que L· littérature rejoint 
le domaine de l'éthique: c'est dans cet ordre de choses que peut 
s'y introduire le conflit du naturel et de l'effort; qu'elle obtient 
ses héros et ses martyres de L· résistence au facile!'5. 

El poeta se mantiene vigilante entre su sueño origina-
rio —la raíz nebulosa— y la claridad que se exige. Clari-
dad exigida por el mismo sueño, que aspira a realizarse por 
virtud de la palabra poética. Es el mártir que entrega su 
vida por la poesía. ¿Tendrá acaso necesidad de alguna otra 
cosa para justificar y aun santificar sus días? 

La situación, pues, ha cambiado casi por completo desde 
los tiempos de Grecia. El poeta ya no está fuera de la ra-
zón, ni fuera de la ética; tiene su teoría, tiene también su 
ética propias, descubiertas por él mismo, no por el filóso-
fo. El poeta es, es tanto como pueda ser quien hace metafí-
sica. Los dos hacen algo esencial y que parece bastarse a 
sí mismo. 

Pero si los que hacen poesía y metafísica tienen preten-
siones idénticas, es porque partiendo de un punto común, 
eligen diferentes caminos. Y el camino no es nunca arbi-
trario, depende del punto de partida y de lo que se quiere 
realizar y salvar. Dos caminos, son dos verdades y también 
dos distintas y divergentes maneras de vida. Si admitimos 
la identidad del hombre, no pueden el hombre que hace 
metafísica y el hombre que hace poesía, partir de una si-
tuación radicalmente diferente; han de tener, al menos, un 
punto inicial común. Y tras de ese arranque de una situa-
ción común se presentará el momento en que algo, una 
disyuntiva plantea la necesidad de elegir. Y en virtud de 
esta elección, se apartan luego los caminos. 

5 Variété, II, p. 22. 
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Porque en el fondo de toda esta época moderna, pare-
ce residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser. El 
hombre quiere ser, ante todo. Ciego, antes de afanarse en 
abrir los ojos, quiere ciegamente. Y cuando mira es para 
ser. Por eso no quiere ver otra cosa que lo absoluto. A su 
ansia de absoluto ninguna otra cosa puede serle dada que 
lo absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido a bus-
carlo, porque el absoluto alienta ya dentro de él. No se sien-
te, en verdad, incompleto, el hombre de este momento; no 
se siente necesitado ni menesteroso de salir en busca de 
nada. Y sin embargo, debajo de su "absoluto" está —mares 
de nada—, ciega, indiferente, la angustia. Y sobre la an-
gustia, los altos muros del sistema. 

La angustia, que parece ser la raíz originaria de la me-
tafísica. Y por ser raíz se percibe más claramente en su úl-
tima formulación, que desde la primera; más desde allí don-
de ha llegado, que de donde partió. Y ya este carácter nos 
parece avisar que sea algo emparentado con la voluntad 
y con la acción. La acción es más clara cuando se ha cum-
plido que en el impulso inicial. Y así, la voluntad; siempre 
se muestra en su plenitud cuando ha logrado su cumpli-
miento, y no cuando envuelta todavía entre las nieblas sen-
timentales y las máscaras del entendimiento avanza caute-
losamente. 

La metafísica moderna, es decir, la metafísica europea, 
de tan diferente rostro que la filosofía griega, tiene esta ma-
nera cautelosa, un poco astuta de proceder. Si la compara-
mos con la griega veremos más claramente su falta de trans-
parencia, su forma tan distinta de aparecer y revelarse. Di-
ríase que la griega mostró desde el primer momento la ple-
nitud de sus caracteres, se reveló a sí misma con la inge-
nuidad de lo naciente; avanzaba confiada, sin conciencia 
de la dificultad, ni del pecado. Avanzaba con la fuerza de 
la esperanza unida a la razón. Era una aurora. 
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La metafísica europea es hija de la desconfianza, del re-
celo y en lugar de mirar hacia las cosas, en torno de pre-
guntar por el ser de las cosas, se vuelve sobre sí en un mo-
vimiento distanciador que es la duda. Y la duda es, ya en 
el "padre". Descartes, la vuelta del hombre hacia sí mis-
mo, convirtiéndose en sujeta Y es el alejamiento de las 
cosas, del ser que antes se suponía indudable. Descubri-
miento del sujeto, intimidad del hombre consigo mismo, 
posesión de sí y desconfianza de lo que le rodeaba. La vir-
ginidad del mundo se había marchitado y ya no volvería 
a recobrarla. 

Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razón 
al desconfiar y alejarse, se afirmaba a sí misma con una 
rigidez, con un "absolutismo" nuevo, en verdad. La razón 
se afirmaba cerrándose y después, naturalmente ya no po-
día encontrar otra cosa que a sí misma. 

De ahí la angustia. La angustia que arroja como fondo 
último toda esta metafísica; como última revelación de su 
raíz, definidora de la actitud humana, de donde salieran 
tan altivos y cerrados sistemas de pensamientos. Tal vez 
sea algo arbitrario, pero parece existir una correlación pro-
funda entre angustia y sistema, como si el sistema fuese 
la forma de la angustia al querer salir de sí, la forma que 
adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y 
establecerse sobre todo. Ultimo y decisivo esfuerzo de un 
ser náufrago en la nada que sólo cuenta consigo. Y como 
no ha tenido nada a qué agarrarse, como solamente con-
sigo mismo contaba se dedicó a construir, a edificar algo 
cerrado, absoluto, resistente. El sistema es lo único que ofre-
ce seguridad al angustiado, castillo de razones, muralla ce-
rrada de pensamientos invulnerables frente al vacío. 

Y la angustia no se resuelve sino con actividad. No lle-
va a la contemplación, sino a un pensamiento que es ac-
ción, a un pensar que se pone en marcha porque es lo único 
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que puede poner en marcha el ser angustiado, porque es 
lo único que tiene para afianzarse. Desde la duda cartesia-
na, la angustia era el final indeclinable. 

Criatura consciente y nada más. A medida que se afir-
ma lo de consciente, y se va tornando en fundamento de 
todo, se va afirmando también lo de nada más. La soledad 
se va ahondando, se va ensanchando y al fin la angustia 
aparece. El aislamiento total, el aislamiento frente a todo 
y en seguida la acción. 

Pero, es que la angustia no sólo es consecuencia de la 
soledad, de "ser consciente y nada más", sino que la an-
gustia es el principio de la voluntad. O tal vez hay angus-
tia porque hay ya un principio de voluntad. Lo cierto es 
que angustia y voluntad se implican. Y la voluntad requiere 
soledad, es anticontemplativa. Es singular, rehuye la co-
munidad. 

Y así, el sistema es la forma de la angustia y la forma 
del poder. La forma de la comunicación, de la soledad obs-
tinada. 

La poesía, en verdad, vive alejada de esto. Poder y volun-
tad no le interesan, ni entran en su ámbito. La conciencia 
en ella no significa poderío. Y ésta es la mayor diferencia. 
Cuando la poesía hable de ética hablará de martirio, "de 
sacrificio". La poesía sufre el martirio del conocimiento, pa-
dece por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesía 
sigue siendo mediación y en ella la conciencia no es signo 
de poder, sino necesidad ineludible para que una palabra 
se cumpla. Claridad precisa para que lo que está diseñado 
no más en la niebla, se fije y precise; adquiera "número, 
peso y medida". 

Porque la poesía no va a captar lo que ya tiene "núme-
ro, peso y medida". No va, como la filosofía, a descubrir 
las leyes del "cálculo según el cual Dios hizo el mundo", 
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las leyes de la creación, sino que va a encontrar el núme-
ro, peso y medida que corresponde a lo que todavía no 
lo tiene '. Y por eso es padecimiento y sacrificio. Es crea-
ción, en suma. Y por eso es inspiración, llamada, ímpetu 
divino. Y justicia caritativa; ocasión tendida hacia lo que 
no logró ser, para que al fin sea. Continuidad de la crea-
ción. 

No puede verterse en la forma del sistema como la me-
tafísica, nacida de la angustia, porque no puede quedar nun-
ca cerrada. Y el día en que quedara definida, sería el día 
final de la creación. De la creación, que, por la poesía, si-
gue su curso. 

En la poesía hay también angustia, pero es la angustia 
que acompaña a la creación. La angustia que proviene de 
estar situado frente a algo que no precisa su forma ante 
nosotros, porque somos nosotros quien ha de dársela. En 
la angustia del poeta no hay peligro, ni amenaza alguna 
presente; sino solamente temor, el "santo temor", de sen-
tirse obligado a algo que nos levanta por encima de noso-
tros mismos, que nos lanza y obliga a ser más que hom-
bres. Dice el fenomenólogo Kolnai en su estudio El Asco8: 
"El concepto de angustia es inseparable del concepto de 
amenaza, peligro, necesidad de salvarse o de socorro". Y 
el poeta, en verdad, cuando sufre la angustia de la crea-
ción, no repara en que sea él, quien mediante ella se sal-
ve. Es la palabra quien se salva mediante el poeta y si lue-
go el poeta se salva, es porque ya está dicho que "quien 

' "Si, la inactualidad. Vivi r siempre una vida de después o de nunca, po-
niente en este puerto... Salidas lívidas, en madrugadas de lluvia, de bailes, de 
ciudades que aún no están en el tiempo... Suspiros dobles al jardín, por galerías 
que aún son peña, en el canto de alondras que aún son sueño." Juan Ramón 
Jiménez: «Inverosimilitud». Segunda Antología Poética. 

8 Revista de Occidente, Madrid, 1929. 
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pierde su vida la ganará". Y que, "lo demás se os dará por 
añadidura". 

Dice también Kolnai en el trabajo indicado: "El modo 
intencional de la angustia es doble. La angustia se refiere, 
simultáneamente, a dos objetos completamente indepen-
dientes: el objeto que produce la angustia y la persona o 
sujeto que la sufre. Yo tengo angustia a la vista de una ame-
naza de peligro, a idea de ella pero, evidentemente, sólo 
en atención a mí mismo, a mi persona". 

Lo que se patentiza en la angustia, por tanto, es la per-
sona, es ella la que se angustia por abrirse paso. La perso-
na no es otra cosa que eso que Kierkegaard ha llamado 
"espíritu". Podríamos afirmar que este abrirse paso de la 
persona es un desprendimiento de la naturaleza y de todo 
lo inmediato, en su vuelta sobre sí, y es lo que sucede efec-
tivamente, es el acontecimiento decisivo de la filosofía mo-
derna. 

De ahí, que la angustia parezca yacer en el fondo de 
toda la filosofía, y más que yacer, se actualiza, se pone en 
marcha en el pensamiento filosófico moderno, según se 
comprueba en Kierkegaard y en Heidegger, quien parece 
ser el heredero de toda la filosofía alemana desde Kant. 
Pues lo que más azora en el "hecho" de la filosofía existen-
cia de Heidegger además de su "éxito" es que parece salir 
de una tradición, que no tiene el menor carácter advene-
dizo. Está entroncada en la tradición metafísica alemana, 
de tal manera que parece ser la revelación de su último se-
creto. Al menos, con este carácter se presenta histórica-
mente. 

La persona, el espíritu. Mas las dos palabras sugieren 
en seguida otra tercera, la voluntad, es decir, el poder. Y 
así aparece sin duda alguna en la misma filosofía. 

La imagen de la angustia, con su inmediata consecuencia 
el poder está diseñada insuperablemente por Kierkegaard 
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en su libro clásico: El Concepto de la Angustia''. Dice así 
en el capítulo titulado "El concepto de la angustia": "La 
inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hom-
bre determinado como espíritu, sino psíquicamente, en uni-
dad inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hom-
bre está soñado. En este estado hay paz y reposo; pero hay 
al mismo tiempo otra cosa, que, sin embargo, no es guerra 
ni agitación —pues no hay nada con que guerrear. ¿Qué 
es ello? Nada. Pero, ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra an-
gustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que 
es al mismo tiempo angustia. Soñando proyecta el espíri-
tu de antemano su propia realidad; pero esta realidad es 
nada; y la inocencia ve continuamente delante de sí esta 
nada. La angustia es una determinación del espíritu que 
ensueña y pertenece, por tanto, a la psicología. En el esta-
do de vigilancia está puesta la distinción entre mi yo y mi 
no-yo; en el sueño está suspendida, en el ensueño es una 
nada que acusa. La realidad del espíritu representa siem-
pre como una forma que incita su posibilidad; pero desa-
parece tan pronto como él echa mano a ella; es una nada 
que sólo angustiar puede." 

Todo gira en torno de la entrada de la angustia en esce-
na. El hombre es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo, 
pero una síntesis inconcebible cuando los dos términos no 
son unidos en un tercero. Este tercero es el espíritu... «El 
espíritu hállase pues, en cambio, pero como espíritu inme-
diato que está soñando. En tanto se halla en acecho, es 
en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua-
mente la relación entre el alma y el cuerpo... ». Por otra 
parte es un poder amigo puesto que quiere justamente cons-
tituir la relación. Ahora bien; ¿cuál es la relación del hom-

l) Revista de Occidente, Madrid, 1930. 
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bre con este poder ambiguo? ¿Qué relación guarda el espí-
ritu consigo mismo y con su condición? El espíritu tiene 
angustia de sí mismo. El espíritu no puede librarse de sí mis-
mo; tampoco puede comprenderse a sí mismo, mientras 
se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco puede 
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está de-
terminado como espíritu; de la angustia no puede huir por-
que la ama; amarla, no puede propiamente, porque la hu-
ye... «No hay ningún saber del bien ni del mal, sino que 
la realidad entera de saber proyéctase en la angustia como 
la ingente nada de la ignorancia». 

Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de la existen-
cia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una 
sombra poblando de presentimientos infinitos la blancura 
desierta de la inocencia. Después (Kierkegaard sigue el texto 
de la caída de Adán y Eva según el Génesis) una palabra 
sólo descarga la angustia: «la prohibición —dice a conti-
nuación de lo transcrito más arriba— le angustia, pues la 
posibilidad despierta la libertad en él: lo que por la ino-
cencia había pasado como la nada de la angustia, ha en-
trado ahora en él mismo y surge ahora de nuevo una na-
da: la posibilidad angustiosa de poder. Adán no tiene nin-
guna idea de qué es eso que puede... Se lo exige la posibili-
dad de poder, como una forma superior de la ignorancia 
y como una expresión superior de la angustia, porque este 
poder en sentido es y no es; porque ama y huye en senti-
do superior". Y unas líneas más tarde: "L a infinita posibi-
lidad de poder que despertó la prohibición, se acerca más 
porque esta posibilidad tiene por consecuencia otra posi-
bilidad". 

Sueño. Angustia ante la totalidad presentida, ante el 
infinito de la libertad. Y caída en el poder... Ya sé que Kier-
kegaard no emplea la palabra poder en el sentido de poder 
de dominación, sino en el sentido de la posibilidad de un 
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ser que despierta al tiempo que cae, es decir, que cae en 
su propia existencia desde el sueño inocente en que yace, 
mientras todavía no es él; mientras todavía no ha salido 
del seno de Dios o de la nada. Angustia; presentimiento 
dentro de la nada, de la caída de la propia existencia, del 
despertar en el pecado de ser uno mismo. La vida es sueño 
lo dice más claramente, más plásticamente al menos con 
su imagen central de la vida como sueño (todo es sueño, 
menos el "obrar bien que ni en sueños se pierde"). Pero 
en el poeta la vida es el sueño y en el filósofo, el sueño 
es la inocencia, y la caída es el despertar a la libertad. En 
los dos la libertad es lo único real. 

Libertad además de real, absoluta, en Kierkegaard, pues-
to que reduce el pasaje bíblico a un suceso interior al hom-
bre, y las palabras de Dios es Adán quien se las dirige a 
sí mismo. 

Muy audaz parecerá tal vez el llevar el arranque de la poe-
sía hasta un acontecimiento tan decisivo, tan en lo hondo 
de la naturaleza humana, que no hay ciencia que lo pueda 
alcanzar, ni medir. Pero, la poesía no es nada arbitrario y 
el que es poeta lo es con tanta forzosidad como el que eli-
ge la filosofía o la ciencia: pertenece la poesía al linaje de 
ocupaciones humanas que no se llevan a cabo más que por 
exigencia del destino, por forzosidad inevitable. El poeta 
es. 

El sueño de la inocencia. Y la angustia como posibili-
dad de la libertad. Hasta aquí van juntas poesía y cual-
quier otra forma de existencia humana. Mas, la distinción 
vendría en el instante siguiente, en el instante de la apari-
ción del poder. Hay quien descubre la infinitud de este po-
der, de la posibilidad y queda ya prendido a ella. Queda 
adherido, fij o a ese poder, a esa infinita posibilidad, quizá 
porque no advierte otra cosa; nada real determinado que 
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con su presencia le encante, le encadene. Y hay quien se 
encadena por el encanto de una presencia, por el amor; 
hay quien se encadena renunciando o no percibiendo si-
quiera la infinitud del poder. Este último es el poeta. El 
poeta está encadenado por el canto, y no llega a la ac-
tualización del poder. 

En la angustia, decíamos, se abre paso la persona. El 
"espíritu", dice Kierkegaard; la "existencia", Heidegger. Mas, 
¿de qué modo? Si el poeta no sigue el camino de la filoso-
fía, ¿quiere decir que la persona, el espíritu se ha absteni-
do? ¿Quiere decir que la poesía vendría de una epojé 
de la persona? Mas, ¿puede el hombre renunciar a ser per-
sona? 

¿No será, que el que va por el camino de la poesía no 
acepte ser persona, sino de otra manera que la manera del 
filósofo, por la voluntad? ¿No será, que el poeta haya ele-
gido el camino del conocimiento? Si por conocimiento en-
tendemos lo que se entendía en Grecia y lo que entiende el 
hombre no idealista, el conocer algo que es, o sea, el 
encontrar algo, un ser que nos rebase, que sea más que 
nosotros; un ser que nos venza enamorándonos, prendién-
donos a su vez, por amor. El poeta no quiere alcanzar la 
existencia por sí mismo, no quiere su ser conquistándolo 
a la nada, sino recibiéndolo "por añadidura". El poeta no 
quiere ser, si algo sobre él no es. Algo sobre él, que le do-
mine, sin lucha; que le venza sin humillación, que le abra-
se sin aniquilarle. No puede aceptar una existencia solita-
ria, al borde del vacío; una existencia ganada por su sola 
voluntad. 

Ni Kierkegaard, ni nadie de los que han hablado de la 
angustia, trazan el momento del amor. Sólo el temor apa-
rece. Y no hay amor porque no hay tampoco ninguna pre-
sencia, ningún rostro. La infinitud del poder y de la liber-
tad sin límite alguno, porque el límite tendrá que estar pues-
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to por algo, por alguna otra cosa. En la angustia, no existe 
el otro. 

Y en la angustia del poeta sí, sí existe ya algo que él 
se ve forzado a crear, porque se ha enamorado de su pre-
sencia sin verla, y para verla y gozarla la tiene que buscar. 
El poeta está enamorado de la presencia de algo que no 
tiene y como no lo tiene, lo ha de traer. Cita Kierkegaard 
la idea de Schelling de que la angustia designa principal-
mente los sufrimiendos de Dios antes de principiar a crear. 
Y dice no sin ironía a continuación: "En Berlín ha expuesto 
lo mismo de un modo aun más preciso, poniendo a Dios 
con Goethe y J. von Mu lier, que sólo se encontraban bien 
mientras producían, y recordando a la vez que una felici-
dad que no puede comunicarse no es una felicidad"l0. Y 
está en lo cierto cuando juzga, unas líneas después, estas 
ideas como antropomórficas. Así es; esta angustia creado-
ra es solamente propia del hombre. Pero, lo extraño es que 
Kierkegaard no se sintiera atraído a reflexionar en el signi-
ficado de esta angustia creadora de los poetas. 

Y sin angustia, el poeta no recorrería el camino que va 
desde el sueño —ese sueño que hay bajo toda poesía— y 
que es el sueño que hay bajo toda vida. No saldría el poe-
ta de ese sueño de la inocencia, si no es por la angustia. 
Angustia llena de amor y no de voluntad de poder, que 
le lleva hasta la creación de su objeto. 

De ahí, el que la metafísica moderna se nos aparezca 
siempre como después de haberle sido extraído algo. Y el 
hombre que esa metafísica diseña, un tanto vacío, un tan-
to deshumanizado, o, tal vez, desdivinizado a fuerza de que-
rer divinizarse. Porque la embriaguez de la libertad, acaba 
con los límites; y los límites nos los traen la presencia de 
las cosas, de los seres, del mundo y sus criaturas y aun del 

10 Kierkegaard: El Concepto de la Angustia, p. 93. Trad, española de la Revis-
ta de Occidente. 
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hacedor de todas ellas. La libertad absoluta, con la ilusión 
de disponer enteramente de sí, de crearse a sí por sí mis-
ma, acaba borrándolo todo. "L a angustia es el vértigo de 
la Libertad"". 

Y la poesía sería el vértigo del amor. Vértigo que va en 
busca de lo que sin ser todavía, le enamora, en busca del 
"número, peso y medida" de lo que aparece indetermina-
do, indefinido. La poesía anhela y necesita de la claridad 
y de la precisión. Una poesía que se contente con la va-
guedad del ensueño, sería (Valéry tiene entera razón) un 
contrasentido. Para precisar el sueño virginal de la existen-
cia, el sueño de la inocencia en que el espíritu todavía no 
sabe de sí, ni de su poder, la poesía necesita toda la lucidez 
de que es capaz un ser humano; necesita toda la luz del 
mundo. 

El poeta al no querer existir sin otro, sin otro que le 
sobrepase, se vuelve hacia allí de donde salió. La poesía 
quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre 
no había despertado en la caída; el sueño de la inocencia 
anterior a la pubertad. Poesía es reintegración, reconcilia-
ción, abrazo que cierra en unidad al ser humano con el 
ensueño de donde saliera, borrando las distancias. La me-
tafísica, en cambio, es un alejamiento constante de este sue-
ño primero. El filósofo cree que sólo alejándose, que sólo 
ahondando en el abismo de la libertad, que sólo siendo 
hasta el fin sí mismo, será salvado, será. El poeta cree y es-
pera reintegrarse, restaurar la unidad sagrada del origen, 
borrando la libertad, y su culpa, al no utilizarla. Son dos 
movimientos divergentes que ni siquiera tienen un origen 
exactamente común, puesto que el poeta no llegó al ins-
tante de la libertad, del poder. Retrocede en el dintel mis-
mo. 

11 Kierkegaard: ob. cit., p. 95. 
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Y el camino no deja de ser paralelo al que antes vimos, 
en Grecia. All í la poesía retrocede ante la "violencia" y se 
queda adherida en la presencia de las cosas en la admira-
ción primera. Reducido para siempre al asombro primario 
ante el universo, ante su belleza y su luz fugitiva. Ahora, 
en este segundo camino del hombre, el poeta se queda atrás 
también; no llega hasta el abismo de la libertad que con-
duce a ser "sí mismo". En el corazón mismo de la angustia 
retrocede en busca del sueño primero, para dibujarlo. Para 
dibujarlo y perforarlo en busca del rostro amado. El poeta 
quiere reencontrar el rostro que había tras el sueño, la be-
lleza medio oculta en la inocencia. Y utiliza el saber, la con-
ciencia para precisarlo. 

La poesía quiere la libertad para volver atrás, para rein-
tegrarse al seno de donde saliera; quiere la conciencia y 
el saber para precisar lo entrevisto. Por eso es melancolía. 
Melancolía que borra en seguida la angustia. El poeta no 
vive propiamente en la angustia, sino en la melancolía. 

Porque, habiendo retrocedido ante el poder de la liber-
tad, la angustia desaparece. Desaparece cuando se anula 
el principio del poder y de la libertad o con otro nombre: 
la voluntad. 

Y queda la poesía ligada a su sueño primero por la me-
lancolía, melancolía que hace volver en su busca, para pre-
cisarlo, para realizarlo. La poesía busca realizar la inocen-
cia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eter-
nidad. 

Será imposible el que no veamos en la poesía una inte-
gridad lograda mayor que en la metafísica; imposible que 
no veamos en ella el camino de la restauración de una per-
dida unidad. Imposible también, el que no la sintamos co-
mo la forma de la comunidad, puesto que si la poesía se 
hace en palabras, es porque la palabra es lo único inteligi-
ble. Porque la palabra, en fin, sería ese sueño compartido. 
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Y eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la 
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, des-
haciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inver-
so, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filósofo vive 
hacia adelante, alejándose del origen, buscándose a "sí mis-
mo" en la soledad, aislándose y alejándose de los hombres. 
El poeta se desvive, alejándose de su posible "sí mismo", 
por amor al origen. 

(Y tan es así, que el filósofo siempre contrapone de al-
guna manera, la soledad para él fecunda, diríamos, ética, 
como la comunidad. Heidegger habla del ser como de la 
existencia vulgar de la cual el filósofo se aparta, salvándo-
se en sí mismo. Ortega y Gasset habla de la masa, de la 
deshumanización de la que hay que salir siendo auténti-
co, es decir: sí mismo. Mas, justo es decir que Ortega ha 
diseñado la vida como una dialéctica de soledad y compa-
ñía y ha dicho que "vivi r es convivir". El por qué de esto 
en la filosofía de Ortega nos llevaría muy lejos del tema, 
pues a mi modo de ver no es sino la condición caritativa 
del pensamiento español, manifestado en Ortega)12. 

La poesía deshace también la historia; la desvive reco-
rriéndola hacia atrás, hacia el ensueño primitivo de don-
de el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal, iné-
dita, que alienta en todo hombre bajo los sucesos del tiem-
po. La poesía que nació en Grecia apegada al tiempo, sin 
querer renunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no 
querer desprenderse del sueño primero, de la inocencia pre-
histórica. Filosofía e historia marchan juntas hacia adelante 
movidas por la voluntad, mientras que la poesía se sumer-
ge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimien-

12 Se verá aquí el tremendo problema de la convivencia humana, de la co-
munidad y del donde, en que se verifica; si es posible una auténtica comunica-
ción y desde dónde. 
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tos, en busca de lo primero y original; de lo indiferencia-
do, donde no existe ninguna culpable distinción. 

El filósofo ahonda en lo que constituye toda distinción 
y la historia es, a su vez, el movimiento realizador, actuali-
zador de toda posible distinción. La filosofía es, en cierto 
modo, la verdadera historia; muestra en su curso lo que 
de verdaderamente decisivo ha ocurrido al hombre. Pero, 
la poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya 
sucedido nada, nada fuera de lo que le sucedió en el pri-
mer acto desconocido del drama en el cual comenzó el hom-
bre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que está an-
tes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de ma-
neras diferentes. Maneras diferentes que tienen de común 
el aludir a algo, a un lugar, a un tiempo fuera del tiempo, 
en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y 
un tiempo que el hombre no puede precisar en su memo-
ria, porque entonces no había memoria, pero que no pue-
de olvidar, porque tampoco había olvido. Algo que se ha 
quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuan-
do se actualiza, es éxtasis, encanto. 

El poeta no ha podido resignarse a perder esa patria 
lejana y parte en su busca. Pero el poeta es aquél que no 
quería salvarse él sólo; es aquél para quien ser sí mismo 
no tiene sentido: "Una felicidad que no puede comuni-
carse no es una felicidad". No es a sí mismo a quien el poeta 
busca, sino a todos y a cada uno. Y su ser es tan sólo un 
vehículo, tan sólo un medio para que tal comunicación se 
realice. La mediación, el amor que ata y desata, que crea. 
La mediación del amor que destruye, que consume y se 
consume, del amor que se desvive. 

¿No será posible que algún día afortunado la poesía re-
coja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que aprendió en 
su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para 
todos su sueño? 



POESÍA 

FILOSOFÍA ES encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a po-
seerse. Llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corrien-
do con el pensamiento más que el tiempo mismo; adelan-
tándose a su carrera en una competencia de velocidad. El 
filósofo es el que no habiendo conseguido lo que Josué, 
detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, quiere 
adelantarse a su curso y así, si no logra pararle, logra, al 
menos, lo que es decisivo, ir delante. Estar ya allí, cuando 
él llegue. 

Ninguna ambición más seria, más profunda y por ello 
quizá, más reprobable que la filosofía. Quiere el filósofo, 
salirse de la corriente del tiempo, de la procesión de los 
seres, despegarse de la larga cadena de la creación en que 
marchamos unidos en condena temporal con los demás, 
con el resto de los hombres y con las otras criaturas tam-
bién: luces y sombras que nos acompañan. Pero, el filóso-
fo no acepta este encadenamiento, esta compañía. Ha so-
ñado alguna vez, en el alborear de su vida, cuando toda-
vía no era filósofo, que una voz invisible le llamara para 
sacarle de la procesión y destacarle del resto de los peregri-
nos. Una voz que le llamase por su nombre, un nombre 
extraordinario, singular, que solamente para él fuera inven-
tado. Un nombre que llenara de asombro a los compañe-
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ros de cadenas y le confiriese a él, un ser único, invulnera-
ble y exclusivo; sobre todo, exclusivo. Y tal prodigio, no 
se cumplió nunca. Entonces el esperanzado "teórico", des-
confía y desespera. Mas, como desesperar va contra la efi-
cacia, contra la voluntad de ser que le consume, mira en 
torno suyo y piensa que fue un error de su ingenuidad el 
esperar oír esta voz que para nadie ha sonado y piensa, 
piensa que esta voz no existe. Sigue pensando (a eso no 
renuncia) que este suceso que esperara en vano se realice 
por un prodigio, le está encomendado a su decisión el con-
seguirlo. Y entonces, mira a derredor, desconfiadamente 
y se pone a pensar. Piensa, en efecto. Y de su pensar sale 
su ser; su nombre singular y único, su ser inexcrutable. Sale, 
conquistado por su propio esfuerzo, lo que él llama ser. 
su ser. Y encuentra el filósofo —que ya lo es— que vale 
más que haya sucedido así, pues que si la voz hubiese so-
nado para sacarle de la procesión de las criaturas anóni-
mas, dándole nombre y haciéndole salir de la común co-
rriente temporal, que a todos por igual abraza, si este mi-
lagro hubiese en realidad ocurrido, como él estuvo espe-
rando entonces el ser, su ser, ya no sería tan suyo. Sería, 
sí, singular, exclusivo; pero sería recibido. Es decir, gratui-
to, extraño, en cierto modo y en cierto modo, impuesto. 
Y ahora, con este ser que él estrena, que él sólo posee, por-
que él sólo ha descubierto, se siente verdaderamente en po-
sesión de sí, se siente, en verdad criatura única, singular. 
Siente que tiene nombre y que ha logrado por fin, al sepa-
rarse de la procesión anónima, detener el sol; o sea, sal-
varse de la común medida temporal. Se ha salvado del tiem-
po; ha roto la cadena que le hacía marchar junto con las 
demás criaturas: hombres, luces y sombras. 

Y es que, lo que el filósofo quería era ser directamente 
creado por Dios, ser inventado exclusivamente por él; en 
realidad, más que ser hombre: ser una criatura única. A 
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la manera de los ángeles, según Santo Tomás, constituir 
una única especie: ser creado directamente por Dios y que 
se quebrara después el molde. Es un exclusivismo ontoló-
gico, un poco irritante, pero en verdad muy digno de res-
peto. 

Pero al no suceder este prodigio, o al no tener el hom-
bre que va a ser filósofo (mientras está en espera de que 
se produzca el milagro, todavía no es filósofo) la seguridad 
de que haya ocurrido, pues lo que interesa a nuestro hom-
bre es ante todo, la seguridad, piensa que si al fin tal cosa 
fuese cierta debería a ese "alguien" omnipotente, su ser tan 
ansiado. Y entonces secretamente se hace la luz en su con-
ciencia; secretamente. Es mejor que Dios sea él mismo: cria-
tura originalísima, cuyo molde se ha fundido después de 
su creación, y Dios a la vez; producto del molde y hacedor 
del molde. Así además adquiere la seguridad de que nadie 
más va a usarlo, pues el que hizo el molde, está decidido 
a que así sea. 

En realidad, el filósofo no comienza a serlo más que 
cuando decide operar por sí mismo el milagro. Pues ese mi-
lagro, tal vez, sea la esperanza de todos los que van cami-
nando en la procesión encadenados en el tiempo. Pero si 
el que va a ser filósofo decide no esperar ya más la voz crea-
dora, que al llamarle le de nombre y ser, la voz del Padre, 
no es porque tenga especiales motivos para estar más can-
sado de la espera que los demás. No es porque esté espe-
cialmente "condenado por Dios" ("condenado a ser Filó-
sofo" como uno de ellos dijo), sino porque germinó en su 
conciencia la idea audaz, portentosamente audaz, de ser 
él mismo su propio creador. Y ha tenido el tesón de soste-
nerlo, de perseguirlo así, de reincidir a través de todas las 
angustias, de todas las incertidumbres, de todas las servi-
dumbres a su propio inexorable, despiadado destino. 

Porque todos, todos, esperan ser alguna vez llamados 
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por su nombre, por su propio nombre que nadie conoce; 
ni ellos, ni la madre de acá. Todos esperan alguna vez, ser 
llamados por ese padre, cuya mano y cuyo rostro hemos 
sentido sobre nuestra cabeza en forma de prohibición en 
los primeros días, sombra sobre nuestra pura frente en el 
jardín turbador de la niñez. Y de cuya voz hemos creído 
oír el eco lejano, a nuestra espalda, cuando en la adoles-
cendia quisimos salir corriendo atravesando los límites del 
huerto cerrado. Y cuya mirada, entre las nubes, ha llega-
do difuminada hasta nuestras mejillas haciendo subir a ellas 
el fuego del temor y del anhelo. Lo hemos sentido como 
una aureola infinita sobre la frente y más allá de la figura 
de nuestro padre de acá. Y su voz ha reforzado la suya ha-
ciéndola resonar hasta el infinito. Todos hemos sentido su 
ilimitada presencia sobre la nuestra pequeña, insignifican-
te. Y hemos sentido su presencia dando sentido, fuerza, 
a la naturaleza, "encima de los cielos desplegados"; a las 
nubes como su carro, y al viento como "su alado caba-
llo" 1. 

Y todos hemos esperado, alguna vez, ser llamados por 
esta voz que se nos apareció en eco. Esperamos oírla en 
palabras que venzan al temor y lo conviertan en infinito 
júbilo, en alegría lograda. Todos esperamos ver lo que so-
lamente en sombra y alucinación se ha mostrado, del to-
do y para siempre. Y por esta esperanza hay quien no osa 
acometer en serio, es decir hasta sus últimas consecuen-
cias, la tarea de darse a sí mismo el nombre. De ser él mis-
mo su propio creador. 

El filósofo lo comienza a ser cuando se decide a ganar-
se, a buscarse su nombre con su propio esfuerzo. Y el que 
no va a ser filósofo sigue humilde y esperanzadamente, es-
perando que se cumpla la plenitud de lo que espera. 

1 Se alude aquí a los versos tan conocidos de la traducción de los Salmos 
hecha por Fray Luis de León: "Alaba ¡Oh, alma! a Dios, señor... ". 
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Y caben todavía seres intermedios, criaturas que han 
ido hasta el dintel de la filosofía con una secreta esperan-
za, a ver si al fin, sucede. Como aquél que busca el rompi-
miento con el ser querido esperando siempre que en el úl-
timo instante, no le dejen marcharse y haciéndole imposi-
ble la marcha, le pruebe dos cosas que está necesitado de 
comprobar: la plenitud de su amor, y recobrar la tranqui-
lidad de conciencia, el convencimiento, de que no ha ha-
bido más remedio que quedarse... como si el que de veras 
quiere desprenderse de los brazos amados, fuera capaz de 
someterse a prueba alguna. 

Así, han existido en todo tiempo criaturas extrañas que 
han querido "tentar a Dios", yendo hacia la Filosofía, pa-
ra detenerse en su dintel mismo, sin cruzarle, porque han 
sabido, eso sí, que una vez cruzado ya no tendría remedio 
posible. Criaturas esperanzadas y desesperanzadas al par, 
que aun sin oír la voz, en el instante de tender la mano 
hacia el fruto del árbol que nos "hará ser como Dios", sin 
oír la advertencia angélica, dejan caer la mano. Porque no 
es el fruto lo que quieren, sino únicamente el fruto recibi-
do, el fruto donado por la mano del Padre. Como hay ni-
ños que no quieren el juguete comprado con sus medios, 
ni el juguete encontrado, sino el juguete que las manos del 
padre y de la madre traen un día a casa, al rincón del jar-
dín, inesperadamente. Ni siquiera el juguete perdido, sino 
únicamente el regalado por sorpresa, el que manifiesta con 
su fragilidad y, a veces, con su pobreza, la voluntad amo-
rosa, el recuerdo de los padres cuando iban por la calle abs-
traídos en graves conversaciones; cuando, quizá, alguien 
muy importante les dirigía un saludo; cuando la madre, 
desatendiendo el saludo cortés del caballero de chistera ha 
pensado en su niño y lo ha dejado todo, todo, presurosa 
por llevarle el juguete, muestra de la perennidad de su re-
cuerdo, de que en todo instante, aun en los más brillan-
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tes, en la fiesta del mundo, él sólo —su hijo— sigue llenán-
dolo todo en ella. 

Así el poeta. El poeta antes que nada y ante todo, es 
hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo 
hemos definido como amante, anteriormente, pero la ver-
dad es que antes que amante es hijo, o más verdad toda-
vía: es el hijo amante, el amante que une en su ilimitado 
amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque 
se dirige hacia sus orígenes, porque todo lo espera de ellos 
y por nada está dispuesto a desprenderse de lo que le en-
gendrara. Y enamorado, porque está absorto en ello con 
las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del 
amor de los amantes. Baudelaire mártir de la poesía; ¡qué 
claramente lo muestra! 

Amor a los orígenes y descuido de sí. ¡Cómo va a cui-
darse, si todo lo espera! Y lo que espera justamente es no 
tener, sino recibir. A la inversa que el filósofo, no se senti-
ría colmado con lo que recibe de las manos del padre o 
de la madre si no lo recibiera, porque no es lo importante 
el ser; su donación es lo que le colma. Y sin donación, el 
ser para nada le serviría. Mientras para el filósofo, si la voz 
al fin hubiese dejado oírse, habría caído en la cuenta, tar-
díamente, de que no era eso lo que quería, lo que necesi-
taba. 

Y así, el filósofo parte despegándose en busca de su ser. 
El poeta sigue quieto esperando la donación. Y cuanto más 
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto más 
se demora el regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, 
entonces, pero es hacia atrás; se deshace, se desvive, se rein-
tegra cuanto puede, a la niebla de donde saliera... "Y po-
bre hombre en sueños / siempre buscando a Dios entre 
la niebla"2. 

2 Antonio Machado. Soledades \ Calerías. 
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Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene, 
que dibuje su presencia el rostro esperado y temido, y la 
conmoción sea tal: temor a escuchar al fin, lo que se espe-
ra, amor que no quiere despegarse, terror de ser, por últi-
mo, uno mismo y en soledad, oculto afán de seguir en de-
pendencia y en anhelo, que se rehuya el instante, que se 
emprenda la marcha, la veloz carrera, huida ante la revela-
ción. Cuerpo perseguido \ El poeta acosado por la gracia, 
temeroso y esquivo: Tragedia, agonía del que tiene y se es-
panta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que 
la vida, al marchar por el tiempo en la cadena de los seres, 
en la comunidad de las criaturas, quedaría rota si la voz 
se oyera. Porque quizá esta criatura, poeta del poeta, no 
pueda aceptar su ser, no solamente si no le viene dado si-
no todavía más: si no le es dado al mismo tiempo, a los 
que con él van. 

Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y 
espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angus-
tia sin límites y un amor extendido. Ni concentrarse pue-
de en los orígenes, porque ya ama el mundo y sus criatu-
ras y no descansará hasta que todo con él se haya reinte-
grado a los orígenes. Amor de hijo, de amante. Y amor 
también de hermano. No sólo quiere volver a los soñados 
orígenes, sino que quiere, necesita, volver con todos y só-
lo podrá volver si vuelve acompañado, entre los peregri-
nos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha senti-
do al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios 
resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Por-
que no quiere su singularidad, sino la comunidad. La to-
tal reintegración; en definitiva: la pura victoria del amor. 

Victoria del amor sin mezcla de cosa alguna, victoria 

' Cuerpo perseguido es el título del libro inédito del poeta español Emilio Pra-
dos; él me ha hecho ver todo esto que digo. 
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cuyo brillo no vaya empañado por la opacidad de la pro-
pia acción, de la propia voluntad. Y todo lo más que el 
poeta soporta es, después de haberlo ganado, llegar a me-
recerlo; hacerse a posteriori digno de lo que recibió por gra-
cia, quedando claramente establecido que lo recibió sin ejer-
citar violencia alguna, ni siquiera la del merecimiento. 

Existen dentro de una misma religión, varias religiones. 
Por el pronto y en relación con esta cuestión, podemos se-
ñalar la diferencia inmensa que media entre el que quiere 
cercar a la gracia divina, forzándola con actos de sacrifi-
cio, con buenas acciones deliberadamente cometidas, y 
aquella otra, más propia de enamorado, de amante que todo 
lo espera sin forzar, sin poner en ejercicio ninguno de los 
medios de que dispone para obligar a la voluntad omni-
potente. Y para todo amante siempre lo es la del amado. 

Pasividad por amor. No se quiere ser sin la ayuda, no 
se quiere, cuando llegue la gracia, haberla ya merecido. Pe-
ro sí saberla recoger. 

Y para ello, se mantiene el poeta vacío, en disponibili-
dad, siempre. Su alma viene a parecer un ancho espacio 
abierto, desierta Porque hay presencias que no pueden des-
cender en lo que está poblado por otras... Desierto, vacío; 
porque sólo cuando esa presencia llegue, llegarán con ella 
todas las demás; sólo con su plenitud y luz, cobrarán cuer-
po y sentido las cosas. 

Porque a nada se llega por uno mismo. No sólo no es 
posible poseerse a sí mismo, sino que tampoco se puede 
poseer ninguna cosa por pequeña, minúscula que sea su 
existencia. En cada criatura vulgar está el misterio de su 
ser y el de la creación entera y, ¿cómo venir a poseerlo? 
En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente 
en la existencia de la más deleznable criatura del mundo, 
habría penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposi-
ble, como imposible es el poseerse a sí mismo. 
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El poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha 
ignorado, esto es, que no es posible poseerse a sí mismo, 
en sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; po-
seerse desde alguna otra cosa más allá, desde algo que pueda 
realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo. 
La actualidad plena de lo que somos, únicamente es posi-
ble a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser 
que tenga la virtud de ponernos en ejercicio. ¿Por qué he-
mos de salir nosotros mismos; cómo, por quién de no es-
tar enamorados? Dice San Juan de la Cruz: "M i alma se 
ha empleado y todo mi caudal en su servicio". Para que 
seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo 
haya puesto en actualidad nuestro tesoro, que eso que se 
nombra el "fondo del alma" se vuelque a la superficie; que 
nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en 
fin, acto puro. Y el ser humano no puede poseerse en sí; 
todo lo más puede poseer sus instrumentos, lo que en sí 
tiene de instrumental: el cuerpo, el alma, el pensamiento. 
Mas, el uso completo, la posesión absoluta de sus instru-
mentos, deja al descubierto su insuficiencia. Y antes se agota 
la perfección instrumental que el afán que la usa. 

Por eso el alma enamorada no puede quedarse en sí, 
no es sí misma cuando sólo se tiene a ella, porque todo 
lo más, logra la posesión de sus instrumentos. Y, por de-
bajo de los instrumentos queda algo, eso que los filósofos 
han nombrado ser, tan oculto como antes. No somos ni 
siquiera todo lo que tenemos. Y si fuera posible el reunirlo 
en un instante determinado; reunir, juntar todo lo que te-
nemos en todos sus poderes, en acto, cuerpo, alma, pensa-
miento, veríamos que teníamos muy poca cosa, que la uni-
dad seguía faltando. 

Y esto que el filósofo debería haber sabido, lo supo el 
poeta. No es que no le importara la unidad, no; era injus-
ta la condena. Sino que siempre supo que no la conseguí-
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ría más que saliéndose de sí, entregándose, olvidándose. 
"Ya no guardo ganado /ni ya tengo otro oficio/ que ya só-
lo en armar es mi ejercicio". 

Sólo en el amor, en la absoluta entrega, sin reserva al-
guna, sin que quede nada para sí. La poesía es un abrirse 
del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. Es 
un oír en el silencio y un ver en la obscuridad. "L a música 
callada, la soledad sonora". Es la salida de sí, un poseerse 
por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la re-
nuncia total. Un poseerse por no tener ya nada que dar; 
un salir de sí enamorado; una entrega a lo que no se sabe 
aún, ni se ve. Un encontrarse entero por haberse entera-
mente dado. 

No es pereza, no es desgana, no es inmoral descuido, 
lo de la poesía. No es esquivar el esfuerzo y la fatiga, por-
que eso ningún hombre puede evitarlo. Y el poeta menos 
todavía. Es que la poesía al ser salida del alma, de su cer-
cado y apertura del ser —último hacia dentro y hacia 
afuera—, no puede calcular, ni tan siquiera parar mientes 
en los pasos que da. Lo que se verifica por la poesía es al-
go absoluto. ¿Cómo gloriarse de ello a la manera del filó-
sofo en su método? No puede graduarse porque la poesía 
consume enteramente, transforma el ser donde desciende. 
Consume sin dolor porque ya la esperaban; sin ese dolor 
que da el rechazar algo que sentimos nos disminuye. La 
poesía vence sin humillar, y aunque haya lucha —angustia 
y terror en los momentos que preceden a su aparición— 
el vencido no puede sentir rencor porque era lo que hon-
damente deseaba. Y al fin, todo se serena en la plenitud. 
"En la noche serena / con llama que consume y no da pe-
na". 

Mas, ¿es posible que haya venido a parar en esto, el vivir 
según la carne que era la poesía..? Vivi r según la carne que 
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llevaba dentro de sí la posibilidad del amor, su realidad en-
cubierta. En el desvarío de la carne, en su irracional anhe-
lo, estaba el amor. Y el amor puede convertir la irraciona-
lidad de la carne porque se refiere a un objeto. No hay amor 
sin referencia a un objeto. Todo vivi r enamorado lo tiene, 
y el poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento 
a cada cosa y al instante fugitivo de ella, a sus múltiples 
sombras, no significa sino la plenitud de su amor a la inte-
gridad. El poeta no puede renunciar a nada porque el ver-
dadero objeto de su amor es el mundo: el sueño y su raíz, 
y los compañeros en la marcha del tiempo. 

La poesía se separa de la filosofía porque el poeta no 
quiere conquistar nada por sí. Únicamente lo ofrece co-
mo gloriosa manifestación de quien tan generosamente se 
lo regala. Según un filósofo, Schelling, "Dios es el Señor 
del ser". Y con esto sí está de acuerdo el poeta, aunque 
no lo diga, ni crea creerlo. Toda poesía no es sino servi-
dumbre, servidumbre a un señor que está más allá del ser. 
No es necesario, pues, captar el ser de las cosas, que no 
hace sino situarnos a mitad de camino, y en realidad, des-
viarnos, porque: "El ser es entidad, peculiaridad; es sepa-
ración, pero el amor es la nada de la peculiaridad que no 
busca lo suyo, y por eso no puede por sí mismo, no sien-
do, ser", dice también Schelling. Y éste sería el fondo últi-
mo del saber que comporta toda poesía y que por eso ha 
rehuido siempre al ser, al ser de las cosas en el sentido de 
la filosofía; su peculiaridad, su entidad partidista e injusta. 
Y el ser "sí mismo" del hombre, que no podrá hallar, sino 
es en olvido en sí. Olvido de sí que es despertar en lo que 
nos ha creado, en lo que nos sustenta. 

Porque el hombre se encuentra entre dos horizontes; 
las cosas de que nos vemos rodeados, las cosas compañe-
ras y extrañas, las cosas a las que salimos desde el sueño 
primero, a las que salimos sabiendo. Y eso otro, que que-
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da detrás en el olvido, y de lo que el filósofo quiere des-
prenderse, cuando marcha a conquistar su ser... 

Mas, no todos los filósofos, no todas las filosofías han 
significado este tremendo afán individualista o personalis-
ta, diseñado al comienzo de este capítulo. Por el contrario, 
es constitutivo de una manera de filosofía —la más 
venerable— el referirse a la totalidad de las cosas, no para 
desprenderse de ellas, sino para afirmarlas. No para eva-
dirnos del mundo, sino para sostenerlo. El amor del filó-
sofo por el saber ha sido amor de objetividad, mediante 
el cual, el vaivén primitivo se convirtió en universo. El or-
den ha sido cosa del amor. 

Y hasta aquí irían juntos filosofía y poesía. No se han 
diferenciado, en verdad, más que, primeramente por la vio-
lencia; después por la voluntad. La voluntad que parece 
ser el secreto de todo eso que la Metafísica moderna ha 
llamado "espíritu": Espíritu que podemos entender por vo-
luntad. Y la voluntad supone la libertad, ...y lleva en algu-
nos casos, al poder. Pues bien, la poesía se separa de la fi-
losofía en este instante en que la libertad se dirige hacia 
el poder. En el instante en que el afán de ser peculiarmen-
te hace separarse del origen. El poeta es el hijo perdido entre 
las cosas. Es, en realidad, el "hijo pródigo" a quien el pa-
dre siempre perdona, porque en su prodigalidad no dejó 
de vivir filialmente. El poeta no ha querido jamás olvidar 
su filialidad para despertar al saber. Perdido entre las co-
sas, pegado a la carne, en sueños y en olvido de sí. Mas, 
olvidándose de sí se sumergía cada vez más en su origen. 

La filosofía no siempre ha olvidado el origen, sino que 
partiendo de él ha salido a rescatar el ser perdido de las 
cosas, para forjar su unidad. Unidad que descansaba en 
un último fundamento inolvidable. Platón, Aristóteles, y 
ya en la moderna Europa, Spinoza, Leibniz y quién sabe 
si alguno más... no trataban, en verdad, de afirmarse a sí 
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mismos, sino de afirmar ante todo, el ser del universo; la 
unidad de todas las cosas en virtud, justamente, de su úl-
tima fundamentación. La poesía no tendría nada que ha-
cer en contra de esta filosofía, suponiendo que la poesía 
tuviese algo que hacer alguna vez en contra de nada. Muy 
al contrario, en esta referencia a la unidad íntegra del uni-
verso, en este dirigirse abrazando todas las cosas, poesía 
y filosofía estarían de acuerdo. 

En lo que no estarían jamás de acuerdo sería en el mé-
todo. La poesía es ametódica, porque lo quiere todo al mis-
mo tiempo. Y porque no puede, ni por un momento, des-
prenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento 
—en esto se diferencia de la actitud religiosa—. Y porque 
tampoco puede desprenderse, ni por un instante, del ori-
gen, para captar mejor las cosas —ahí se distingue de la 
filosofía—. Quiere ambas cosas a la vez. No distingue, lo 
mismo que no puede distinguir entre el ser y la aparien-
cia. No distingue porque no decide, porque no se decide 
a elegir, a escindir nada: ni las apariencias, del ser; ni las 
cosas que son, de sus orígenes; ni su propio ser de allí donde 
saliera. 

"L a existencia humana pues, no está solamente arroja-
da entre las cosas, sino religada por su raíz. La religación 
—religatum esse, religio, religión en sentido primario— es una 
dimensión formalmente constitutiva de la existencia. (...) Y 
así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este 
su estar abierto, que 'hay' cosas, así también el estar reli-
gados nos descubre que 'hay' lo que religa. Lo que consti-
tuye la raíz fundamental de la existencia"4. 

La poesía ha estado siempre abierta a las cosas, arroja-
da entre ellas, arrojada hasta la perdición, hasta el olvido 
de sí, del poeta. Mas por este olvido de sí, más próxima 

1 X. Zubiri: En torno al problema de Dios, Madrid, Revista de Occidente, 1935. 
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siempre a estar abierta hacia ese último fondo o raíz de 
la existencia. El poeta no se cuidaba, ni preocupaba de sí, 
de su ser; era inmoral. Pero su inmoralidad lo ponía más 
cerca del último origen. 

Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en 
sus instantes de gracia ha encontrado las cosas, las cosas 
en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo úl-
timo; las cosas renacidas desde su raíz. Ya el hombre, la 
existencia humana, su angustia, su problematicidad, que-
dan entonces anuladas. La poesía anula el problema de la 
existencia humana, allí donde se manifiesta. Ya el hombre 
es sólo voz que canta y manifiesta el ser de las cosas y de 
todo. El hombre que no se lanzó a ser sí mismo, el hom-
bre perdido, el poeta, lo tiene todo en su diversidad y en 
su unidad, en su finitud y en su infinitud. La posesión le 
colma; rebosa de tesoros quien no se ahincó en afirmar 
su vaciedad, quien por amor, no supo cerrarse a nada. El 
amor le hizo salir de sí, sin poder ya jamás recogerse; per-
dió su existencia y ganó la total aparición, la gloria de la 
presencia amada. 

Pues ya si en el ejido 
de hoy mas no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que andando enamorada, 
me hice perdidiza, y fui ganada. 

La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas dos infi-
nitudes que rodean y cercan la vida humana. La palabra de la 
filosofía por afán de precisión, persiguiendo la seguridad, ha tra-
zado un camino que no puede arravesar la inagotable riqueza. 
La palabra irracional de la poesía, por fidelidad a lo hallado, no 
traza camino. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen 
su raíz y su razón. La verdad que camina esforzadamente y paso 
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a paso, y avanzando por sí misma, y la otra que no pretende 
ni siquiera ser verdad, sino solamente fijar lo recibido, dibujar 
el sueño, regresar por la palabra, al paraíso primero y compartir-
lo. La palabra que significa la apertura total de una vida a quien 
su cuerpo, su carne y su alma, hasta su pensamiento, sólo le sir-
ven de instrumentos, modos de extenderse entre las cosas. Una 
vida que teniendo libertad, sólo la usa para regresar allí donde 
puede encontrarse con todos. 

La palabra que define y la palabra que penetra lenta-
mente en la noche de lo inexpresable: "Escribía silencios, 
noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos" \ La pa-
labra que quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna 
a que cada ser sea solamente lo que aparece. Por encima 
del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su 
derecho a ser más allá de sus actuales límites. "Me parecía 
que cada ser tenía derecho a otras vidas"6. Porque cada 
ser lleva como posibilidad una diversidad infinita con res-
pecto a la cual, lo que ahora es, es únicamente porque ha 
vencido de momento. Significa una injusticia. 

La realidad es demasiado inagotable para que esté so-
metida a la justicia, justicia que no es sino violencia. Y la 
voluntad aún extrema esta violencia "natural" y la lleva 
a su último límite. La palabra de la poesía es irracional, 
porque deshace esta violencia, esta justicia violenta de lo 
que es. No acepta la escisión que el ser significa dentro y 
sobre la inagotable y obscura riqueza de la posibilidad. Quie-
re fijar lo inexpresable, porque quiere dar forma a lo que 
no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueño, 
al delirio mismo. Palabra irracional, que ni siquiera ha pre-
sentado combate a la clara, definida y definidora palabra 
de la razón. ¿De cuál de ellas será la victoria? 

1 Rimbaud. Temporada en el Infierno. Delirios 11. Según la trad, de J. Ferro en 
Taller. México, 1939. 

(í Ibid. 
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La palabra de la razón ha recorrido mayor camino, se 
ha fatigado, pero tiene su cosecha de seguridades. La de 
la poesía parece estar a pesar de todas las estaciones reco-
rridas, en el mismo lugar del que partiera. Sus conquistas 
se miden por otra medida; no avanza. "Su caridad está he-
chizada y me tiene prisionera"7. Hechizada y prisionera; 
así ha de seguir, sin duda, y su unión con la otra palabra, 
la de la razón, no parece estar muy cercana todavía. Por-
que todavía no es posible pensar desde el lugar sin límite 
en que la poesía se extiende, desde el inmenso territorio 
que recorre errante. 

La verdad se reconoce ya como parcial y la misma ra-
zón descubridora del ser, reconoce la diferencia injusta entre 
lo que es, y lo que hay8. Al hacerlo así, se acerca al te-
rreno de la poesía. Y la poesía al sufrir el martirio de la 
lucidez, se aproxima a la razón. Mas no pensemos toda-
vía en que se verifique su reintegración, tantas veces soña-
da por quienes no pueden decidirse entre una y otro. Quien 
está tocado de la poesía, no puede decidirse y quien se de-
cidió por la filosofía no puede volver atrás. Sólo el tiempo, 
la historia, cuando al fin, haga que se sitúe la razón, ago-
tado el tema del ser y de la creación, más alla. All í donde, 
desde hace largos tiempos, espera la verdad revelada e in-
descifrable, la verdad donde, realmente, la "caridad está he-
chizada". Caridad y comunión que no han trascendido al 
pensamiento, porque nadie ha podido todavía pensar este 
"logos lleno de gracia y de verdad". 

7 Ibid., Delirios l. 
8 Esta diferencia entre lo que es y lo que hay, y la que existe en el terreno 

del conocimiento entre el pensar y "el contar con", la expuso durante el curso 
"Tesis Metafísica acerca de la Razón Vital" el filósofo español Ortega y Gasset, 
en la Universidad de Madrid. 

NOTAS 

' Se plantea en este punto, la cuestión del error den-
tro de la filosofía griega y especialmente, dentro del pensa-
miento Parménides-Platón. ¿Cómo es posible el error? ¿Có-
mo puede eludirse, la verdad? 

La verdad al ser revelación del ser, por la mirada inte-
lectual humana, no es ya lo problemático. Al revés, lo pro-
blemático resulta que todo decir, no sea verdadero. La con-
secuencia inmediata de la unidad del ser y de la identidad 
entre ser y pensar, en Parménides, podría llegar hasta esta 
conclusión: todo lo que se dice es verdadero. 

Y, en efecto, a ella llegaron los sofistas. Protágoras con 
su célebre: "El hombre es la medida de todas las cosas...», 
pareció expresar extremadamente esta consecuencia1. En 
los sofistas apunta ya algo el cinismo, y el cinismo es ex-
tremista siempre: carece de medida. Y así, la confianza ori-
ginaria en la realidad y en la razón, que se identificaba en 
el ser, fue llevada hata su último extremo por Protagoras. 
Pero, todo extremismo destruye lo que afirma, se caracte-

1 Esta interpretación del pensamiento sofístico como consecuencia de la iden-
tidad del ser y de la razón, en Parménides, ha sido expuesta en uno de los Cur-
sos sobre Filosofía Griega, dados en la Facultad de Filosofía de Madrid por el 
catedrático de la misma Xavier Zubiri. 
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riza justamente por eso: por afirmar tan ahincadamente 
que, en realidad: su afirmación se vuelve contra lo afirma-
do, para destruirlo. Si todo lo que se dice es verdadero, es 
como si nada lo fuese. La medida, la norma del ser y el 
no ser, ha quedado rebasada y destruida. 

Platón siente clarísimamente el problema y lo aborda 
en varios de sus Diálogos: Sofista, Teetetes. Para afirmar el 
ser, tiene que buscar el no ser; para que la razón y la ver-
dad sigan siendo tendrá que fundamentar la existencia del 
error, establecer su existencia. Mas, ahí está el nudo de la 
cuestión: ¿cómo la razón puede funcionar en lo que no es? 
Es decir, ¿cómo se puede hablar sin que se diga la verdad? 

El problema afecta, aunque Platón no lo plantee así, 
a la poesía, indudablemente. ¿Qué modo de funcionamiento 
es éste del logos en la poesía, en que la razón no coincide 
ya con la palabra? ¿Cómo es posible que la palabra se des-
carríe así de su sendero, para ir a parar en lo contrario de 
su propia esencia? La palabra poética funciona fuera de la 
razón y del ser, según la condenación platónica. La obje-
ción, en realidad, más que contra la poesía, va contra la 
palabra misma; contra la idea del ser y de la razón, parme-
nidiana. 

La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la 
comunidad en lo humano. Y el poeta usa la palabra, no 
en su forma universal, sino para revelar algo que solamen-
te en él ocurre, en el último fondo de lo individual, que, 
incluso para Aristóteles, es irracional. Y esto es lo verda-
deramente grave. Pues si la palabra es por esencia univer-
sal y el poeta la emplea irracionalmente, quiere decir que 
hay una comunidad humana no racional, o quiere decir 
que el poeta está, en tanto que poeta, fuera y al margen 
de toda comunidad; que la poesía situada dentro de lo ine-
fable, no lo trasciende nunca; que hay tantos lenguajes co-
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mo poetas y que la poesía, por tanto, es un esfuerzo vano, 
puesto que nada trasmite. 

Y lo curioso es que la Filosofía parece estar hoy situada 
en este mismo trance. Si el pensamiento filosófico es algo 
que se realiza en la más absoluta soledad, para lograr con 
el propio esfuerzo del ser, el ser uno mismo, ¿qué sentido 
tiene el enseñarla, el trasmitirla? ¿Por qué y para qué ense-
ñar Filosofía? Pregunta, por cierto, que ya hizo Sócrates 
a los sofistas cuando afirmaban que todo lo que se dice 
es cierto. En sus momentos críticos parece que la filosofía 
viene a parar al mismo lugar que la poesía, a la justifica-
ción de lo más individual; de lo más irreductible que hay 
en cada uno de nosotros. 

¿Pero podrá llamarse Filosofía a este esfuerzo solitario, 
que nace en uno mismo y termina en uno mismo? La filo-
sofía que ha levantado la objetividad sobre la mutabilidad 
de la vida humana, la comunidad sobre la diversidad de 
cada criatura, ¿podrá renunciar de veras a seguirlo hacien-
do hasta el final de sus días? Y si renuncia, ¿no significará 
que la era de la filosofía ha terminado? 

La poesía, en cambio, asentada desde sus orígenes en 
lo inefable, lanzada a decir lo indecible, no ve amenazada 
su existencia. Desde el primer instante, se sintió arrastra-
da a expresar lo inefable en dos sentidos: inefable por cer-
cano, por carnal; inefable también, por inaccesible, por ser 
el sentido más allá de todo sentido, la razón última por 
encima de toda razón. Es el drama que humildemente ha 
conllevado todo poeta; unos entendiéndolo, otros, sin en-
tenderlo. 

A esta inefabilidad se consagra la poesía. Y el poeta sien-
te el nexo fortísimo que hay entre ellas; entre la cercanía 
de su carne y el más alto principio, la más elevada razón; 
lo que por quedar bajo la razón no puede definirse y lo 
que por hacer que haya definición no puede quedar bajo 
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ella. De una a otra va la poesía haciéndose una maraña, 
a veces; confundiéndose, errando el camino otras muchas. 
Sin error, ni verdad, al margen de ellos y por eso mismo, 
invulnerable en su descarrío, en su ciega servidumbre. 

*  * La cuestión de la poesía pura se plantea en realidad 
con Mallarmé, pero se agudiza con Paul Valéry y la reso-
nancia que sigue a esta su fórmula, "poesía pura", que él 
afirma haber estampado casi por azar, sin pretender darle 
honores de definición. 

Mas, este es el caso, que con Valéry, con la "poesía pu-
ra" afortunada, la poesía, por vez primera, se define. Y de 
ahí justamente, la resonancia rapidísima, casi con hono-
res de escándalo, de la que su autor se sorprende. La poe-
sía jamás se había definido a sí misma; jamás había plan-
teado su cuestión hasta este momento, en que intenta de-
finirse con Mallarmé, aunque todavía, como Dios en cier-
ta escolástica, por vía puramente negativa. 

La definición de Mallarmé es poética, está dada dentro 
del ámbito de la poesía de siempre; es una agudización ex-
tremada de la conciencia del poeta que, por primera vez 
quizá, siente claramente el funcionamiento de su poesía. 
Y no hallando con qué compararla, sintiendo la diferen-
cia entre la palabra poética y la del lenguaje de la vida y 
aun de la ciencia, habla de "ausencias". Las cosas están en 
la poesía por su ausencia, es decir, por lo más verdadero, 
ya que cuando algo se ha ido, lo más verdadero es lo que 
nos deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la 
misma realidad se encubre a sí misma. Además, con este 
juego de ausencia y presencia, las cosas se nos aparecen 
sumergidas en el flujo del tiempo; senos muestran como 
naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro, 
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el milagro primero de la aparición de las cosas. Poesía es 
sentir las cosas en status nascens. 

Mas, Valéry extrema la cuestión y al extremarla lo que 
hace es, en realidad, plantear otra nueva, ante la cual Ma-
llarmé se detuvo, tal vez oprimido por una servidumbre 
poética y por lo mismo, por una mayor fidelidad a la poe-
sía. Y es que Valéry separa ya la poesía del poema. Es de-
cir, hace lo que hace el filósofo con las ideas. Para Valéry 
la poesía es algo ideal, una esencia, unitaria como todas 
las esencias y, por tanto, un problema. Y únicamente hay 
conciencia del problema, o sea, hay problema típicamente 
filosófico, cuando hay una esencia, o dicho de otra mane-
ra, tal vez más clara: cuando hay una definición. 

Valéry ha definido la poesía y al definirla la ha hecho, 
lo que nunca había sido: problemática. La ha asemejado 
al pensamiento. Y hasta cabe ya un "método" poético, un 
camino para la captación de la esencia poética. Porque si 
la esencia es unitaria como toda esencia, ha de dejarse captar 
por aproximación1. 

Pero, ¿es eso la poesía? ¿La poesía no se ha dado en la 
dispersión? ¿Es que su unidad no ha sido distinta de la del 
pensamiento y hasta ahora era indefinible? El solo hecho 
de que la poesía se sitúe paralelamente al pensamiento, hace 
pensar que ha dejado de ser fiel a sí misma, precisamente 
al pretender serlo. La poesía no puede establecerse a sí mis-
ma, no puede definirse a sí misma. No puede, en suma, 
pretender encontrarse, porque entonces se pierde. 

1 "El poeta se consagra y consume en la definición y construcción de un len-
guaje dentro del lenguaje, y esta operación, que es larga, difícil y delicada, solíci-
ta de las más diversas cualidades del espíritu y que jamás llega a terminarse por-
que nunca es, tampoco, exactamente posible, tiende a llegar a ser el idioma de 
un ser más puro, más potente y más feliz con su palabra que no importa qué 
personaje real". Paul Valéry: Baudelaire y su Descendencia. Revista de Occidente, 
1924. 
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