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En 1970 Michel Foucault sucedió a Jean 
Hyppolite en el Collége de France, donde se 
hizo cargo de la cátedra de historia de los sis
temas de pensamiento El orden del discurso 
fue su lección inaugural. Preocupado siem
pre por las complejas relaciones entre el sa
ber y el origen del poder, Foucault resumió 
en este texto el núcleo de sus investigaciones 
y adelantó todo un programa futuro de tra
bajo. A través de un minucioso análisis de 
las vanadas formas de acceso (o de las prohi
biciones y tabúes) a la palabra, de la margi-
nalidad de determinados discursos (la locu
ra, la delincuencia) o la controvertida volun
tad de verdad de la cultura occidental, este 
opúsculo consigue poner de manifiesto la 
inquietante fragilidad de categorías filosófi
cas aparentemente sacrosantas, como las de 
sujeto, conciencia e historia A casi treinta 
años vista, este polémico y ejemplar «disen
so» mantiene toda la espontaneidad- creado
ra de una auténtica obra filosófica. 
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El orden del discurso 





Lección inaugural en el Collége de Frunce pronun
ciada el 2 de diciembre de 1970 





En el discurso que hoy debo pronunciar, y en 
todos aquellos que, quizá durante años, habré de 
pronunciar aquí, habría preferido poder desli-
zarme subrepticiamente. Más que tomar la pala
bra, habría preferido verme envuelto por ella y 
transportado más allá de todo posible inicio. Me 
habría gustado darme cuenta de que en el mo
mento de ponerme a hablar ya me precedía una 
voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me 
habría bastado entonces encadenar, proseguir la 
frase, introducirme sin ser advertido en sus inters
ticios, como si ella me hubiera hecho señas que
dándose, un momento, interrumpida. No habría 
habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel 
de quien procede el discurso, yo sería más bien 
una pequeña laguna en el azar de.su desarrollo, 
el punto de su posible desaparición. 

Me habría gustado que hubiese detrás de mí 
con la palabra tomada hace tiempo, repitiendo 
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de antemano todo cuanto voy a decir, una voz 
que hablase así: «Hay que continuar, no puedo 
continuar, hay que decir palabras mientras las 
haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, 
hasta el momento en que me digan -extraña 
pena, extraña falta-, hay que continuar, quizás, 
está ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá, me 
han llevado hasta el umbral de mi historia, ante 
la puerta que se abre ante mi historia; me extra
ñaría si se abriera». 

Pienso que en mucha gente existe un deseo 
semejante de no tener que empezar, un deseo se
mejante de encontrarse, ya desde el comienzo 
del juego, al otro lado del discurso, sin haber 
tenido que considerar desde el exterior cuánto 
podía tener de singular, de temible, incluso qui
zá de maléfico. A este deseo tan común, la ins
titución responde de una manera irónica, dado 
que hace los comienzos solemnes, los rodea de 
un círculo de atención y de silencio y les impo
ne, como si quisiera distinguirlos desde lejos, 
unas formas ritualizadas. 

El deseo dice: «No querría tener que entrar 
en este orden azaroso del discurso; no querría 
tener relación con cuanto hay en él de tajante 
y decisivo; querría que me rodeara como una 
transparencia apacible, profunda, indefinida-
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mente abierta, en la que otros respondieran a mi 
espera, y de la que brotaran las verdades, una a 
una; yo no tendría más que dejarme arrastrar, 
en él y por él, como algo abandonado, flotante 
y dichoso». Y la institución responde: «No hay 
por qué tener miedo de empezar; todos esta
mos aquí para mostrarte que el discurso está en 
el orden de las leyes, que desde hace mucho 
tiempo se vela por su aparición; que se le ha 
preparado un lugar que le honra pero que le 
desarma, y que, si consigue algún poder, es de 
nosotros y únicamente de nosotros de quien lo 
obtiene». 

Pero quizás esta institución y este deseo no 
son otra cosa que dos réplicas opuestas a una 
misma inquietud: inquietud con respecto a lo 
que es el discurso en su realidad material de cosa 
pronunciada o escrita; inquietud con respecto 
a esta existencia transitoria destinada sin duda a 
desaparecer, pero según una duración que no 
nos pertenece, inquietud al sentir bajo esta acti
vidad, no obstante cotidiana y gris, poderes y 
peligros difíciles de imaginar; inquietud al sospe
char la existencia de luchas, victorias, heridas, 
dominaciones, servidumbres, a través de tantas 
palabras en las que el uso, desde hace tanto tiem
po, ha reducido las asperezas. 

13 



Pero ¿qué hay de tan peligroso en el hecho 
de que la gente hable y de que sus discursos pro-
liferen indefinidamente? ¿En dónde está por tan
to el peligro? 

He aquí la hipótesis que querría proponer, 
esta tarde, con el fin de establecer el lugar - o 
quizás el muy provisional teatro- del trabajo 
que estoy realizando: supongo que en toda socie
dad la producción del discurso está a la vez con
trolada, seleccionada y redistribuida por cierto 
número de procedimientos que tienen por fun
ción conjurar sus poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 
temible materialidad. 

En una sociedad como la nuestra son bien 
conocidos los procedimientos de exclusión. El 
más evidente, y el más familiar también, es lo 
prohibido. Uno sabe que no tiene derecho a de
cirlo todo, que no se puede hablar de todo en 
cualquier circunstancia, que cualquiera, en fm, 
no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del 
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclu
sivo o privilegiado del sujeto que habla: he ahí 
el juego de tres tipos de prohibiciones que se 
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cruzan, se refuerzan o se compensan, formando 
una compleja malla que no cesa de modificarse. 
Resaltaré únicamente que en nuestros días, las 
regiones en las que la malla está más apretada, 
allí donde se multiplican las casillas negras, son 
las regiones de la sexualidad y la política: como 
si el discurso, lejos de ser ese elemento transpa
rente o neutro en el que la sexualidad se desar
ma y la política se pacifica, fiíese más bien uno 
de esos lugares en que se ejercen, de manera pri
vilegiada, algunos de sus más temibles poderes. 
Por más que en apariencia el discurso sea poca 
cosa, las prohibiciones que recaen sobre él reve
lan muy pronto, rápidamente, su vinculación con 
el deseo y con el poder. Y esto no tiene nada de 
extraño, pues el discurso -el psicoanálisis nos lo 
ha mostrado— no es simplemente lo que mani
fiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto 
del deseo; pues -la historia no deja de enseñár
noslo- el discurso no es simplemente aquello 
que traduce las luchas o los sistemas de domi
nación, sino aquello por lo que, y por medio de 
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse. 

Existe en nuestra sociedad otro principio de 
exclusión: no se trata ya de una prohibición 
sino de una separación y un rechazo. Pienso en 
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la oposición entre razón y locura. Desde la más 
alejada Edad Media, el loco es aquel cuyo dis
curso no puede circular como el de los otros: 
llega a suceder que su palabra es considerada 
nula y sin valor, que no contiene ni verdad ni 
importancia, que no puede testimoniar ante la 
justicia, no puede autentificar una partida o un 
contrato, o ni siquiera, en el sacrificio de la misa, 
permite la transubstanciación y hacer del pan 
un cuerpo; en cambio suele ocurrir también que 
se le confiere, opuestamente a cualquier otra per
sona, extraños poderes como el de enunciar una 
verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de 
ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría 
de los otros no puede percibir. Resulta curioso 
constatar que en Europa, durante siglos, la pala
bra del loco no era escuchada o si lo era, recibía 
la acogida de una palabra portadora de verdad. 
O bien caía en el olvido —rechazada tan pronto 
como era proferida— o era descifi'ada como una 
razón ingenua o astuta, una razón más razo
nable que la de la gente razonable. De todas for
mas, excluida o secretamente investida por la 
razón, en un sentido estricto, no existía. A tra
vés de sus palabras se reconocía la locura del 
loco; ellas eran el lugar en que se ejercía la sepa
ración, pero nunca eran recogidas o escuchadas. 
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Nunca, antes de finales del siglo xviii, se le ha
bía ocurrido a un médico la idea de querer saber 
lo que decía (cómo lo decía, por qué lo decía) 
en estas palabras que, sin embargo, originaban 
la diferencia. Todo ese inmenso discurso del 
loco regresaba al ruido; y no se le concedía la pa
labra más que simbólicamente, en el teatro en 
que se le exponía, desarmado y reconciliado, 
puesto que en él desempeñaba el papel de ver
dad enmascarada. 

Se me puede objetar que todo esto actual
mente ya está acabado o está acabándose; que 
la palabra del loco ya no está del otro lado de la 
línea de separación; que ya no es considerada 
algo nulo y sin valor; que más bien al contrario, 
nos pone en disposición vigilante; que busca
mos en ella un sentido, o el esbozo o las ruinas 
de una obra; y que hemos llegado a sorprender 
esta palabra del loco incluso en lo que noso
tros mismos articulamos, en ese minúsculo des
garrón por donde se nos escapa lo que decimos. 
Pero tantas consideraciones no prueban que la 
antigua separación ya no actúe; basta con pen
sar en todo el armazón de saber, a través del 
cual desciframos esta palabra; basta con pensar 
en toda la red de instituciones que permite al 
que sea -médico, psicoanalista- escuchar esa pa-
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labra y que permite al mismo tiempo al pacien
te manifestar, o retener desesperadamente, sus 
pobres palabras; basta con pensar en todo esto 
para sospechar que la línea de separación, le
jos de borrarse, actúa de otra forma, según líneas 
diferentes, a través de nuevas instituciones y con 
efectos que en absoluto son los mismos. Y aun 
cuando el papel del médico no fuese sino el de 
escuchar una palabra al fin libre, la escucha 
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escu
cha de un discurso que está investido por el 
deseo, y que se supone -para su mayor exalta
ción o para su mayor angustia— cargado de terri
bles poderes. Si bien es necesario el silencio 
de la razón para curar los monstruos, basta que 
el silencio esté alerta para que la separación per
sista. 

Quizás es un tanto aventurado considerar la 
oposición entre lo verdadero y lo falso como un 
tercer sistema de exclusión, junto a aquellos de 
los que acabo de hablar. ¿Cómo van a poder com
pararse razonablemente la coacción de la verdad 
con separaciones como ésas, separaciones que 
son arbitrarias desde el comienzo o que cuando 
menos se organizan en tomo a contingencias 
históricas; que no sólo son modificables sino 
que están en perpetuo desplazamiento; que están 
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sostenidas por todo un sistema de instituciones 
que las imponen y las acompañan en su vigen
cia y que finalmente no se ejercen sin coacción 
y sin cierta violencia? 

Desde luego, si uno se sitúa en el nivel de 
una proposición, en el interior de un discurso, 
la separación entre lo verdadero y lo falso no es 
ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni 
violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se 
plantea la cuestión de saber cuál ha sido y cuál 
es constantemente, a través de nuestros discur
sos, esa voluntad de verdad que ha atravesado 
tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su 
forma general el tipo de separación que rige nues
tra voluntad de saber, es entonces, quizá, cuan
do se ve dibujarse algo así como un sistema de 
exclusión (sistema histórico, modificable, insti-
tucionalmente coactivo). 

Separación históricamente constituida, sin 
duda alguna. Pues todavía en los poetas grie
gos del siglo VI, el discurso verdadero -en el 
más intenso y valorado sentido de la palabra-, 
el discurso verdadero por el cual se tenía respe
to y terror, aquel al que era necesario someter
se porque reinaba, era el discurso pronunciado 
por quien tenía el derecho y según el ritual 
requerido; era el discurso que decidía la justicia 
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y atribuía a cada uno su parte; era el discurso 
que, profetizando el porvenir, no sólo anuncia
ba lo que iba a pasar, sino que contribuía a su 
realización, arrastraba consigo la adhesión de los 
hombres y se engarzaba así con el destino. Aho
ra bien, he aquí que un siglo más tarde la ver
dad superior no residía ya más en lo que era 
el discurso o en lo que hacía, sino que residía 
en lo que decía: llegó un día en que la verdad se 
desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo, de 
enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia 
su sentido, su forma, su objeto, su relación con su 
referencia. Entre Hesíodo y Platón se establece 
cierta separación, disociando el discurso verda
dero y el discurso falso; separación nueva, pues 
en lo sucesivo el discurso verdadero ya no será 
el discurso precioso y deseable, pues ya no será el 
discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista 
ha sido expulsado. 

Sin duda, esta separación histórica ha dado 
su forma general a nuestra voluntad de saber. 
Sin embargo no ha cesado de desplazarse: las 
grandes mutaciones científicas quizá puedan a 
veces leerse como consecuencias de un descu
brimiento, pero pueden leerse también como la 
aparición de formas nuevas de la voluntad de 
verdad. Hubo sin duda una voluntad de verdad 
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en el siglo xix que no coincide ni por las formas 
que pone en juego, ni por los tipos de objetos 
a los que se dirige, ni por las técnicas en que 
se apoya, con la voluntad de saber que carac
terizó la cultura clásica. Retrocedamos un poco: 
en ciertos momentos de los siglos xvi y xvii (y 
en Inglaterra sobre todo) apareció una voluntad 
de saber que, anticipándose a sus contenidos 
actuales, dibujaba planes de objetos posibles, 
observables, medibles, clasificables; una volun
tad de saber que imponía al sujeto conocedor 
(y de alguna manera antes de toda experiencia) 
una cierta posición, una cierta forma de mirar 
y una cierta función (ver más que leer, verifi
car más que comentar); una voluntad de saber 
que prescribía (y de un modo más general que 
cualquier otro instrumento determinado) el ni
vel técnico del que los conocimientos deberían 
investirse para ser verificables y útiles. Todo 
ocurre como si, a partir de la gran separación 
platónica, la voluntad de saber tuviera su pro
pia historia, que no es la de las verdades coac
tivas: historia de los planes de objetos por cono
cer, historia de las funciones y posiciones del 
sujeto conocedor, historia de las inversiones 
materiales, técnicas e instrumentales del cono
cimiento. 
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Pues esta voluntad de verdad, como los otros 
sistemas de exclusión, se apoya en una base 
institucional: está a la vez reforzada y acompa
ñada por una densa serie de prácticas como la 
pedagogía, el sistema de libros, la edición, las 
bibliotecas, las sociedades de sabios de antaño, 
los laboratorios actuales. Pero es acompañada 
también, más profundamente sin duda, por la 
forma que tiene el saber de ponerse en práctica 
en una sociedad, en la que es valorado, distri
buido, repartido y en cierta forma atribuido. 

Recordemos, y a título simbólico únicamen
te, el viejo principio griego: que la aritmética 
puede muy bien ser objeto de las sociedades de
mocráticas, pues enseña las relaciones de igual
dad, pero que la geometría sólo debe ser ense
ñada en las oligarquías ya que demuestra las 
proporciones en la desigualdad. 

Finalmente, creo que esta voluntad de ver
dad apoyada en una base y una distribución 
institucional, tiende a ejercer sobre los otros dis
cursos -hablo siempre de nuestra sociedad-
una especie de presión y de poder de coacción. 
Pienso en cómo la literatura occidental ha de
bido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo 
natural, lo verosímil, sobre la sinceridad, y tam
bién sobre la ciencia -en resumen, sobre el 
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discurso verdadero—. Pienso igualmente de qué 
manera las prácticas económicas, codificadas 
como preceptos o recetas, eventualmente como 
moral, han pretendido desde el siglo xvi fun
darse, racionalizarse y justificarse sobre una 
teoría de las riquezas y de la producción; pien
so además en cómo un conjunto tan prescriptivo 
como el sistema penal ha buscado sus cimien
tos o su justificación, primero naturalmente, en 
una teoría del derecho, después, a partir del 
siglo XIX, en un saber sociológico, psicológi
co, médico, psiquiátrico: como si la palabra mis
ma de la ley no pudiese estar autorizada en 
nuestra sociedad más que por el discurso de la 
verdad. 

De los tres grandes sistemas de exclusión que 
afectan al discurso, la palabra prohibida, la se
paración de ía locura y la voluntad de verdad, 
es del tercero del que he hablado más exten
samente. Y el motivo es que, desde hace siglos, 
los primeros no han cesado de derivar hacia él. 
Y porque cada vez más él intenta tomarlos a su 
cargo, para modificarlos y a la vez fiíndamen-
tarlos. Y porque los dos primeros no dejan de 
hacerse cada vez más fi-ágiles, más inciertos en 
la medida en que, al encontrarse ahora atravesa
dos por la voluntad de saber, ésta por el contra-
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rio no cesa de reforzarse y de hacerse más pro
funda y más insoslayable. 

Y, sin embargo, es de ella de la que menos 
se habla. Como si para nosotros la voluntad de 
verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas 
por la verdad misma en su necesario despUegue. 
Y la razón puede que sea ésta: si el discurso 
verdadero ya no es, en efecto, desde los griegos, 
el que responde al deseo o el que ejerce el 
poder; en la voluntad de verdad, en la voluntad 
de decir ese discurso verdadero, ¿qué es por tan
to lo que está en juego sino el deseo y el poder? 
El discurso verdadero, al que la necesidad de su 
forma exime del deseo y libera del poder, no 
puede reconocer la voluntad de verdad que lo 
atraviesa; y la voluntad de verdad que se nos ha 
impuesto desde hace mucho tiempo es tal que 
no puede dejar de enmascarar la verdad que 
quiere. 

Así no aparece ante nuestros ojos más que 
una verdad que sería riqueza, fecundidad, fuer
za suave e insidiosamente universal. E ignoramos 
por el contrario la voluntad de verdad, como 
prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos 
aquellos, que punto por punto en nuestra histo
ria han intentado soslayar esta voluntad de ver
dad y enfrentarla contra la verdad justamente 
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allí donde la verdad se propone justificar lo pro
hibido, definir la locura, todos esos, de Nietzs-
che a Artaud y a Bataille, deben ahora servimos 
de signos, altivos sin duda, para el trabajo de 
cada día. 

Existen, evidentemente, otros muchos proce
dimientos de control y delimitación del discur
so. Esos a los que he aludido antes se ejercen en 
cierta manera desde el exterior; funcionan como 
sistemas de exclusión; conciernen sin duda a la 
parte del discurso que pone en juego el poder 
y el deseo. 

Creo que se puede también aislar otro grupo. 
Procedimientos internos, puesto que son los dis
cursos mismos los que ejercen su propio con
trol; procedimientos que juegan un tanto en 
calidad de principios de clasificación, de orde
nación, de distribución, como si se tratase en este 
caso de dominar otra dimensión del discurso: 
aquella de lo que acontece y del azar. 

En primer lugar, el comentario. Supongo, 
aunque sin estar muy seguro, que apenas hay 
sociedades en las que no existan relatos impor
tantes que se cuenten, que se repitan y se cam-
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bien; fórmulas, textos, conjuntos ritualizados 
de discursos que se recitan según circunstancias 
bien determinadas; cosas que han sido dichas una 
vez y que se conservan porque se sospe-cha que 
esconden algo como un secreto o una riqueza. 
En resumen, puede sospecharse que hay regular
mente en las sociedades una especie de nive
lación entre discursos: los discursos que «se 
dicen» en el curso de los días y de las conversa
ciones, y que desaparecen con el acto mismo 
que los ha pronunciado; y los discursos que 
están en el origen de cierto número de actos 
nuevos de palabras que los reanudan, los trans
forman o hablan de ellos, en resumen, discursos 
que, indefinidamente, más allá de su formu
lación, son dichos, permanecen dichos, y están 
todavía por decir. Los conocemos en nuestro sis
tema de cultura: son los textos religiosos o jurí
dicos, son también esos textos curiosos, cuando 
se considera su estatuto, y que se llaman «lite
rarios»; y también en cierta medida los textos 
científicos. 

Es cierto que esta diferencia no es ni estable, 
ni constante, ni absoluta. No existe, por un 
lado, la categoría dada ya de una vez para siem
pre, de los discursos fiíndamentales o creadores; 
y después, por otro, la masa de aquellos que sólo 
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repiten, glosan o comentan. Bastantes textos im
portantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos 
comentarios toman el lugar de los primeros. 
Pero por más que sus puntos de aplicación cam
bien, la función permanece; y el principio de 
cierto desfase no deja de ponerse continuamen
te en juego. 

La desaparición radical de este desnivel no 
puede ser nunca más que juego, utopía o angus
tia. Juego al estilo de Borges, de un comentario 
que no fuese otra cosa más que la reaparición 
palabra a palabra (pero esta vez solemne y es
perada) de lo que comenta; juego también de 
una crítica que hablase infinitamente de una 
obra que no existiese. Sueño lírico de un dis
curso que renaciese absolutamente nuevo e ino
cente en cada uno de sus puntos y que reapa
reciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo 
de los sentimientos, de los pensamientos o de 
las cosas. Angustia de ese enfermo de Janet para 
quien el menor enunciado era como una «pala
bra del Evangelio» que encerraba inagotables 
tesoros de sentidos y que merecían ser indefini
damente reconsiderados, reanudados, comenta
dos: «Cuando pienso», decía en el momento en 
que se ponía a leer o a escuchar, «cuando pien
so en esta frase que va a irse hacia la eternidad 
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y que quizá todavía no he comprendido com
pletamente». 

Pero ¿no se observa que se trata de anular 
cada vez uno de los términos de la relación y 
no de suprimir la relación misma? Relación que no 
deja de modificarse a través de los tiempos; rela
ción que en una época dada adquiere formas 
múltiples y divergentes; la exégesis jurídica es muy 
diferente (y esto desde hace bastante tiempo) del 
comentario religioso; una sola y misma obra li
teraria puede dar lugar simultáneamente a tipos 
de discursos muy diferentes: la Odisea como pri
mer texto es repetida, en la misma época, en la 
traducción de Berard, en infinitas explicaciones 
de textos, en el Ulises de Joyce. 

Por el momento, quisiera limitarme a indicar 
que en lo que se llama globalmente un comen
tario, el desfase entre el primer y el segundo 
texto representa dos cometidos solidarios. Por 
una parte, permite construir (e indefinidamente) 
nuevos discursos: el desplome del primer texto, 
su permanencia, su estatuto de discurso siempre 
reactualizable, el sentido múltiple u oculto del 
cual parece ser poseedor, la reticencia y la rique
za esencial que se le supone, todo eso fianda una 
posibilidad abierta de hablar. Pero, por otra par
te, el comentario no tiene por cometido, cua-
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lesquiera que sean las técnicas utilizadas, más 
que el decir porJin lo que estaba articulado silen
ciosamente allá lejos. Debe, según una paradoja 
que siempre desplaza pero a la cual nunca esca
pa, decir por primera vez aquello que sin em
bargo había sido ya dicho. El cabrilleo indefini
do de los comentarios es activado desde el interior 
por el sueño de una repetición enmascarada: 
en su horizonte, no hay quizá nada más que lo 
que era su punto de partida, la simple recita
ción. El comentario conjura el azar del discurso 
al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa 
aparte del texto mismo, pero con la condición 
de que sea ese mismo texto el que se diga, y en 
cierta forma, el que se realice. La multiplicidad 
abierta y el azar son transferidos, por el princi
pio del comentario, de aquello que podría ser 
dicho, sobre el número, la forma, la máscara, la 
circunstancia de la repetición. Lo nuevo no está 
en lo que se dice, sino en el acontecimiento de 
su retorno. 

Creo que existe otro principio de enrareci
miento de un discurso. Y hasta cierto punto es 
complementario del primero. Se refiere al autor. 
Al autor no considerado, desde luego, como el 
individuo que habla y que ha pronunciado o 
escrito un texto, sino al autor como principio de 
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agrupación del discurso, como unidad y origen 
de sus significaciones, como foco de su cohe
rencia. Este principio no actúa en todas partes 
ni de forma constante: alrededor de nosotros, 
existen bastantes discursos que circulan, sin que 
su sentido o su eficacia tengan que venir avala
dos por un autor al cual se les atribuiría: por 
ejemplo, conversaciones cotidianas, inmediata
mente olvidadas; decretos o contratos que tienen 
necesidad de firmas pero no de autor, fórmulas 
técnicas que se transmiten en el anonimato. 
Pero, en los terrenos en los que la atribución 
a un autor es indispensable -literatura, filosofía, 
ciencia-, se advierte que no posee siempre la 
misma fimción; en el orden del discurso cien
tífico, la atribución a un autor era, durante la 
Edad Media, un indicador de su veracidad. Se 
consideraba que una proposición venía justifi
cada por su autor incluso para su valoración 
científica. Desde el siglo xvii, esta ftinción no ha 
dejado de oscurecerse en el discurso científico: 
apenas funciona más que para dar el nombre 
a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un 
síndrome. Por el contrario, en el orden del dis
curso literario, y a partir de esa misma fecha, la 
función del autor no ha hecho sino reforzarse: 
a todos aquellos relatos, a todos aquellos poemas, 
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a todos aquellos dramas o comedias que se de
jaban circular durante la Edad Media en un 
anonimato al menos relativo, he aquí que aho
ra, se les pide (y se les exige que digan) de dón
de proceden, quién los ha escrito; se pide que el 
autor rinda cuenta de la unidad del texto que 
antepone a su nombre; se le pide que revele, o 
al menos que manifieste ante él, el sentido ocul
to que lo recorre; se le pide que lo articule, con 
su vida personal y con sus experiencias vividas, 
con la historia real que lo vio nacer. El autor es 
quien da al inquietante lenguaje de la ficción sus 
unidades, sus nudos de coherencia, su inserción 
en lo real. 

Sé bien que se me va a decir: «Pero usted 
habla del autor, tal como la crítica lo reinventa 
después, cuando ya le ha llegado la muerte y 
de él no queda más que una masa enmarañada de 
galimatías; entonces se hace necesario poner 
cierto orden en todo eso; imaginar un proyec
to, una coherencia, una temática que se pide a 
la conciencia o a la vida de un autor, quizás en 
efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide 
que haya existido este autor real, ese hombre que 
hace irrupción en medio de todas las palabras 
usadas, proyectando en ellas su genio o su des
orden». 
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Sería absurdo, desde luego, negar la existen
cia del individuo que escribe e inventa. Pero 
pienso que -al menos desde hace algún tiem
po— el individuo que se pone a escribir un 
texto, en cuyo horizonte merodea una posible 
obra, vuelve a asumir la función del autor: lo 
que escribe y lo que no escribe, lo que perfila, 
incluso en calidad de borrador provisional, 
como bosquejo de la obra, y lo que deja caer 
como declaraciones cotidianas, todo ese juego 
de diferencias está prescrito para la función de 
autor, tal como él la recibe de su época, o tal 
como a su vez la modifica. Pues puede muy 
bien alterar la imagen tradicional que se tiene 
del autor; es a partir de una nueva posición del 
autor como podrá hacer resaltar, de todo lo que 
habría podido decir, de todo cuanto dice todos 
los días, en todo instante, el perfil todavía vaci
lante de su obra. 

El comentario limitaba el azar del discurso 
por medio del juego de una identidad que ten
dría la forma de la repetición y de lo mismo. El 
principio del autor limita ese mismo azar por el 
juego de una identidad que tiene la forma de la 
individualidad y del yo. 

Sería necesario reconocer también, en lo que 
se llama no las ciencias sino las «disciplinas». 
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otro principio de limitación. Principio también 
relativo y móvil. Principio que permite cons
truir, pero sólo según un estrecho margen. 

La organización de las disciplinas se opone 
tanto al principio del comentario como al del 
autor. Al del autor, porque una disciplina se 
define por un ámbito de objetos, un conjunto 
de métodos, un corpus de proposiciones con
sideradas verdaderas, un juego de reglas y de 
definiciones, de técnicas y de instrumentos: una 
especie de sistema anónimo a disposición de 
quien quiera o de quien pueda servirse de él, 
sin que su sentido o su validez estén ligados a 
aquel que ha dado en ser el inventor. Pero el 
principio de la disciplina se opone también al 
del comentario; en una disciplina, a diferen
cia del comentario, lo que se supone ai comien
zo no es un sentido que debe ser descubierto de 
nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; 
es lo que se requiere para la construcción de nue
vos enunciados. Para que haya disciplina es ne
cesario que haya posibilidad de formular, de for
mular indefinidamente nuevas proposiciones. 

Pero aún hay más; y hay más, sin duda, para 
que haya menos: una disciplina no es la suma 
de todo lo que puede ser dicho de cierto a pro
pósito de alguna cosa y no es ni siquiera el con-

33 



junto de todo lo que puede ser, a propósito 
de un mismo tema, aceptado en virtud de un 
principio de coherencia o de sistematicidad. La 
medicina no está constituida por el total de 
cuanto puede decirse de cierto sobre la enfer
medad; la botánica no puede ser definida por la 
suma de todas las verdades que conciemen a las 
plantas. Y esto por dos razones: primero porque 
la botánica o la medicina, como cualquier dis
ciplina, están construidas tanto sobre errores 
como sobre verdades, errores que no son residuos 
o cuerpos extraños, sino que ejercen ftinciones 
positivas y tienen una eficacia histórica y un 
papel fi-ecuentemente inseparable del de las ver
dades. Pero además, para que una proporción 
pertenezca a la botánica o a la patología, es nece
sario que responda a condiciones, en un senti
do más estrictas y más complejas que la pura y 
simple verdad: en todo caso, a otras condicio
nes. Debe dirigirse a un determinado plan de 
objetos: a partir de finales del siglo xvii, por 
ejemplo, para que una proposición fiíese «botá
nica», era necesario que concerniese a la estruc
tura visible de la planta, el sistema de similitu
des próximas y lejanas, o la mecánica de sus 
fluidos (y no podía seguir conservando, como 
sucedía todavía en el siglo XVI, sus valores sim-
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bólleos, o el conjunto de virtudes o propiedades 
que se le reconocían en la Antigüedad). Pero, sin 
pertenecer a una disciplina, una proposición 
debe utilizar instrumentos conceptuales o téc
nicos de un tipo bien definido; a partir del si
glo XIX, una proposición dejaba de ser médica, 
caía «fuera de la medicina» y cobraba el valor de 
un fantasma individual o de imaginería popular 
si empleaba nociones a la vez metafóricas, cua
litativas y sustanciales (como las de obstrucción, 
de líquidos recalentados o de sólidos desecados); 
podía, debía recurrir por el contrario a nociones 
también metafóricas, pero debían estar construi
das según otro modelo, funcional o fisiológico 
en este caso (como en la irritación, la inflamación, 
o la degeneración de los tejidos). Es más, para per
tenecer a una disciplina, una proposición debe 
poder inscribirse en cierto tipo de horizonte teó
rico: baste con recordar que la investigación de 
la lengua primitiva, que fue un tema perfecta
mente admitido hasta el siglo xviii, era suficien
te, en la segunda mitad del siglo XIX, para hacer 
caer no importa qué discurso no digo en el error, 
pero sí en la quimera, en la ensoñación, en la 
pura y simple monstruosidad lingüística. 

En el interior de sus límites, cada disciplina 
reconoce proposiciones verdaderas y falsas; pero 
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empuja hacia el otro lado de sus márgenes toda 
una teratología del saber. El exterior de una 
ciencia está más y menos poblado de lo que se 
cree: naturalmente, existe la experiencia inme
diata, los temas imaginarios que llevan y acom
pañan sin cesar las creencias sin memoria; pero 
no hay quizás errores en el sentido estricto, pues 
el error no puede surgir y ser decidido más que 
en el interior de una práctica definida; por el 
contrario, merodean monstruos cuya forma cam
bia con la historia del saber. En resumen, una 
proposición debe cumplir complejas y graves 
exigencias para poder pertenecer al conjunto de 
una disciplina; antes de poder ser llamada ver
dadera o falsa, debe estar, como diría Canguil-
hen, «en la verdad». 

Frecuentemente surge la pregunta de qué ha
bían podido hacer los botánicos o los biólogos 
del siglo XIX para no ver que lo que Mendel de
cía era verdadero. Pero es que Mendel hablaba 
de objetos, empleaba métodos, se situaba en un 
horizonte teórico, que eran extraños para la bio
logía de la época. Sin duda, Naudin, antes que 
él, había expuesto la tesis de que los rasgos here
ditarios eran discretos; sin embargo, por nuevo o 
extraño que fiíese este principio, podía formar 
parte -cuando menos en calidad de enigma- del 
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discurso biológico. Mendel, por su parte, cons
tituye el rasgo hereditario como objeto biológi
co absolutamente nuevo, gracias a una filtración 
que no se había utilizado hasta entonces: lo se
para de la especie, lo separa del sexo que lo 
transmite; y el dominio en que lo observa es el 
de la serie indefinidamente abierta de las gene
raciones en la que aparece y desaparece según 
regularidades estadísticas. Nuevo objeto que pide 
nuevos instrumentos conceptuales y nuevos fun
damentos teóricos. 

Mendel decía la verdad, pero no estaba «en 
la verdad» del discurso biológico de su épo
ca: no estaba según la regla que se formaban de 
los objetos y de los conceptos biológicos, fiíe 
necesario todo un cambio de escala, el des
pliegue de un nuevo plan de objetos en la bio
logía para que Mendel entrase en la verdad y 
para que sus proposiciones apareciesen enton
ces (en una buena parte) exactas. Mendel era 
un monstruo que decía verdad, lo que provo
caba que la ciencia no pudiese hablar de él; 
mientras que, Schleiden, por ejemplo, treinta 
años antes, al negar en pleno siglo XIX la sexua
lidad vegetal, pero según las reglas del discurso 
biológico, no formulaba más que un error dis
ciplinado. 
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Siempre puede decirse la verdad en el espacio 
de una exterioridad salvaje; pero no se está en la 
verdad más que obedeciendo a las reglas de una 
«policía» discursiva que se debe reactivar en cada 
uno de sus discursos. 

La disciplina es un principio de control de la 
producción del discurso. Ella le fija sus límites 
por el juego de una identidad que tiene la forma 
de una reactualización permanente de las reglas. 

Se tiene el hábito de ver en la fecundidad de 
un autor, en la multiplicidad de sus comenta
rios, en el desarrollo de una disciplina una serie 
de recursos infinitos para la creación de los dis
cursos. Quizá, pero no por ello, pierden su ca
rácter de principios de coacción. Y es probable 
que no se pueda dar cuenta de su papel positi
vo y multiplicador, si no se toma en considera
ción su función restrictiva y coactiva. 

Pienso que existe un tercer grupo de proce
dimientos que permite el control de los discur
sos. No se trata esta vez de dominar los poderes 
que éstos conllevan, ni de conjurar los azares de 
su aparición; se trata de determinar las condi
ciones de su utilización, de imponer a los indi-
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viduos que los dicen cierto número de reglas y 
no permitir de esta forma el acceso a ellos a 
todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los 
sujetos que hablan; nadie entrará en el orden del 
discurso si no satisface ciertas exigencias o si no 
está, de entrada, cualificado para hacerlo. Para ser 
más preciso: no todas las partes del discurso son 
igualmente accesibles e inteligibles; algunas están 
claramente protegidas (diferenciadas y diferen
ciantes) mientras que otras aparecen casi abiertas 
a todos los vientos y se ponen sin restricción pre
via a disposición de cualquier sujeto que hable. 

Me gustaría recordar una anécdota sobre este 
tema de una belleza tan grande que nos extreme-
ce que sea verdad. Concentra en una sola figura 
todas las coacciones del discurso: las que limitan 
sus poderes, las que dominan sus apariciones alea
torias, las que seleccionan a los sujetos que pue
den hablar. A comienzos del siglo XVii, el taikun 
había oído hablar de que la superioridad de los 
europeos -en cuanto a la navegación, el comer
cio, la política, el arte militar— se debía a su cono
cimiento de las matemáticas. Deseó ampararse de 
un tan preciado saber. Como le habían hablado 
de un marino inglés que poseía el secreto de esos 
discursos maravillosos, lo hizo llevar a su palacio 
y allí lo retuvo. A solas con él tomó lecciones. 
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Aprendió matemáticas. Mantuvo, en efecto, el 
poder, y vivió largo tiempo. Y hasta el siglo XIX 
no existieron matemáticos japoneses. Pero la 
anécdota no termina aquí: tiene su vertiente 
europea. La historia quiere que ese marino in
glés, Will Adams, fuese un autodidacta: un car
pintero que, por haber trabajado en un astillero 
naval, había aprendido geometría. ¿Acaso cons
tituye este relato la expresión de imo de los grandes 
mitos de la cultura europea? Al saber monopo
lizado y secreto de la tiranía oriental, Europa 
opondría la comunicación universal del conoci
miento, el intercambio indefinido y libre de los 
discursos. 

Ahora bien, este tema, naturalmente, no re
siste un examen. El intercambio y la comunica
ción son figuras positivas que juegan en el inte
rior de sistemas complejos de restricción; y, sin 
duda, no podrían fiíncionar independientemen
te de éstos. La forma más superficial y más visi
ble de estos sistemas de restricción la constituye 
lo que se puede reagrupar bajo el nombre de 
ritual; el ritual define la cualificación que deben 
poseer los individuos que hablan (y que, en el jue
go de un diálogo, de la interrogación, de la reci
tación, deben ocupar tal posición y formular tal 
tipo de enunciados); define los gestos, los com-
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portamientos, las circunstancias, y todo el con
junto de signos que deben acompañar al discur
so; fija finalmente la eficacia supuesta o impues
ta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los 
cuales se dirigen, los límites de su valor coacti
vo. Los discursos religiosos, judiciales, terapéuti
cos, y en cierta parte también políticos, no son 
apenas disociables de esa puesta en escena de un 
ritual que determina para los sujetos que hablan 
tanto las propiedades singulares como los pape
les convencionales. 

Las «sociedades de discursos», cuyo cometi
do es conservar o producir discursos tienen un 
funcionamiento en parte diferente, pero para 
hacerlos circular en un espacio cerrado, distri
buyéndolos según reglas estrictas y sin que los 
detentadores sean desposeídos de la fiínción de 
distribución. Un modelo arcaico nos viene suge
rido por esos grupos de rapsodas que poseían el 
conocimiento de los poemas para recitarlos, o 
eventualmente para variarlos y transformarlos; 
pero este conocimiento, aunque tuviese como 
fin una recitación que seguía siendo ritual, se 
protegía, defendía y conservaba en un grupo 
determinado, debido a los ejercicios de memoria, 
a menudo complejos, que implicaba; el apren
dizaje permitía entrar a la vez en un grupo y en 
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un secreto, que la recitación manifestaba pero 
no divulgaba; entre el habla y la audición los pa
peles no se intercambiaban. 

Claro que ya apenas quedan «sociedades de 
discursos» semejantes, con ese juego ambiguo 
del secreto y de la divulgación. Pero que nadie 
se engañe; incluso en el orden del discurso ver
dadero, incluso en el orden del discurso publi
cado y libre de todo ritual, todavía se ejercen 
formas de apropiación del secreto y de la no 
intercambiabilidad. Puede tratarse muy bien de 
que el acto de escribir, tal como está institucio
nalizado actualmente en el libro, el sistema de 
la edición y el personaje del escritor, se desen
vuelva en una «sociedad de discurso», quizá di
fusa, pero seguramente coactiva. La diferencia 
del escritor, opuesta sin cesar por él mismo a la 
actividad de cualquier otro sujeto que hable o 
escriba, el carácter intransitivo que concede a su 
discurso, la singularidad fundamental que con
cede desde hace ya mucho tiempo a la «escritu
ra», la disimetría afirmada entre la «creación» y 
cualquier otra utilización del sistema lingüístico, 
todo esto manifiesta en la formulación (y tiende 
además a continuarse en el conjunto de prácti
cas) la existencia de cierta «sociedad de discur
so». Pero existen aún bastantes otras, que fun-
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clonan según otro modelo, según otro régimen 
de exclusivas y de divulgación: piénsese en el 
secreto técnico o científico, piénsese en las for
mas de difiísión o de circulación del discurso 
médico; piénsese en aquellos que se han apro
piado del discurso económico o político. 

A primera vista, las «doctrinas» (religiosas, 
políticas, filosóficas) constituyen lo contrario de 
una «sociedad de discurso»: en esta última, el 
número de individuos que hablaban, si no esta-
ba. fijado, tendía al menos a ser limitado; y era 
entre ellos entre quienes el discurso podía cir
cular y transmitirse. La doctrina, por el contra
rio, tiende a la difusión; y a través de la puesta 
en común de un solo y mismo conjunto de dis
cursos, los individuos, tan numerosos como se 
quiera suponer, definen su dependencia recípro
ca. En apariencia, la única condición requerida 
es el reconocimiento de las mismas verdades y 
la aceptación de una cierta regla -más o menos 
flexible- de conformidad con los discursos váli
dos; si no fiaeran más que esto, las doctrinas no 
estarían tan alejadas de las disciplinas científi
cas, y el control discursivo versaría solamente so
bre la forma o el contenido del enunciado, no 
sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la perte
nencia doctrinal pone en cuestión a la vez el 
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enunciado y al sujeto que habla, y al uno a tra
vés del otro. Cuestiona al sujeto que habla a través 
y a partir del enunciado, como lo prueban los 
procedimientos de exclusión y los mecanismos 
de rechazo que entran en juego cuando el su
jeto que habla ha formulado uno o varios enun
ciados inasimilables; la herejía y la ortodoxia 
no responden a una exageración fanática de los 
mecanismos doctrinales; les incumben funda
mentalmente. Pero a la inversa, la doctrina cues
tiona los enunciados a partir de los sujetos que 
hablan, en la medida en que la doctrina vale 
siempre como el signo, la manifestación y el ins
trumento de una adhesión propia -pertenencia 
de clase, de estatuto social o de raza, de na
cionalidad o de interés, de lucha, de revuelta, 
de resistencia o de aceptación-. La doctrina 
vincula a los individuos a ciertos tipos de enun
ciación y como consecuencia les prohibe cualquier 
otro; pero se sirve, en reciprocidad, de ciertos 
tipos de enunciación para vincular a los indivi
duos entre ellos, y diferenciarlos por ello mismo 
de los otros restantes. La doctrina efectúa una 
doble sumisión: la de los sujetos que hablan 
a los discursos, y la de los discursos al grupo, 
cuando menos virtual, de los individuos que 
hablan. 
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Finalmente, en una escala más amplia, hay 
que reconocer grandes hendiduras en lo que 
podría llamarse la adecuación social del discur
so. La educación, por más que sea legalmente el 
instrumento gracias al cual todo individuo en 
una sociedad como la nuestra puede acceder a 
cualquier tipo de discurso, se sabe que sigue en 
su distribución, en lo que permite y en lo que 
impide, las líneas que le vienen marcadas por las 
distancias, las oposiciones y las luchas sociales. 
Todo sistema de educación es una forma políti
ca de mantener o de modificar la adecuación de 
los discursos, con los saberes y los poderes que 
implican. 

Me doy cuenta de que es muy abstracto se
parar, como acabo de hacer, los rituales del ha
bla, las sociedades de discursos, los grupos doc
trinales y las adecuaciones sociales. La mayoría 
de las veces, unos se vinculan a otros y cons
tituyen especies de grandes edificios que asegu
ran la distribución de los sujetos que hablan en 
los diferentes tipos de discursos y la adecua
ción de los discursos a ciertas categorías de suje
tos. Digamos en una palabra que. ésos son los 
grandes procedimientos de sumisión del dis
curso. ¿Qué es, después de todo, un sistema de 
enseñanza, sino una ritualización del habla; 
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sino una cualificación y una fijación de las fun
ciones para los sujetos que hablan; sino la cons
titución de un grupo doctrinal cuando menos 
difuso; sino una distribución y una adecuación 
del discurso con sus poderes y saberes? ¿Qué 
es la «escritura» (la de los «escritores») sino un 
sistema similar de sumisión, que toma quizá for
mas un poco diferentes, pero cuyas grandes es
cansiones son análogas? ¿Acaso el sistema judi
cial y el sistema institucional de la medicina no 
constituyen también, al menos en algunos de 
sus aspectos, similares sistemas de sumisión del 
discurso? 

Me pregunto si algunos temas de la filosofía 
no surgieron para responder a estos juegos de 
limitaciones y exclusiones, y quizá también para 
reforzarlos. 

Para responder, primero, proporcionando una 
verdad ideal como ley del discurso y una racio
nalidad inmanente como principio de sus desa
rrollos, acompañándolos también de una ética 
del conocimiento que no promete la verdad más 
que al deseo de la verdad misma y al solo poder 
de pensarla. 
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Después, para reforzarlos por medio de una 
denegación que estriba esta vez en la realidad 
específica del discurso en general. 

Desde que fueron excluidos los juegos y el 
comercio de los sofistas, desde que se ha amor
dazado, con mayor o menor seguridad, sus para
dojas, parece que el pensamiento occidental haya 
velado por que en el discurso haya el menor espa
cio posible entre el pensamiento y el habla; pare
ce que haya velado por que discurrir aparezca 
únicamente como un aporte entre el pensamien
to y el habla; se trataría de un pensamiento reves
tido de sus signos y hecho visible por las palabras, 
o a la inversa, de eso resultarían las propias 
estructuras de la lengua puestas en juego produ
ciendo un efecto de sentido. 

Esta antigua elisión de la realidad del discur
so en el pensamiento filosófico ha tomado bas
tantes formas en el curso de la historia. Recien
temente ha vuelto a aparecer bajo el aspecto de 
varios temas que nos resultan familiares. 

Pudiera darse que el tema del sujeto ftinda-
dor permitiese elidir la realidad del discurso. El 
sujeto ftindador, en efecto, se encarga de animar 
directamente con sus objetivos las formas vacías 
del lenguaje; es él quien, atravesando el espesor 
o la inercia de las cosas vacías, recupera de nue-
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vo, en la intuición, el sentido que allí se encon
traba depositado; es él, igualmente, quien, del 
otro lado del tiempo, funda horizontes de sig
nificados que la historia no tendrá después más 
que explicitar, y en los que las proposiciones, 
las ciencias, los conjuntos deductivos encon
trarán en resumidas cuentas su fundamento. 
En su relación con el sentido, el sujeto funda
dor dispone de signos, de marcas, de indicios, 
de letras. Pero no tiene necesidad para mani
festarlos de pasar por la instancia singular del 
discurso. 

El tema que está frente a éste, el tema de la 
experiencia originaria, desempeña un papel aná
logo. Supone que, a ras de la experiencia, antes 
incluso de que haya podido retomarse en la for
ma de un cogito, hay significaciones previas, ya 
dichas de alguna manera, que recorrían el mun
do, lo disponían a nuestro alrededor y daban ac
ceso desde el comienzo a una especie de primitivo 
reconocimiento. Así, una primera complicidad 
con el mundo fundamentaría para nosotros la 
posibilidad de hablar de él, en él, de designar
lo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo 
en la forma de la verdad. Si hay discurso, ¿qué 
puede ser entonces, en su legitimidad, sino una 
discreta lectura? Las cosas murmuran ya un senti-
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do que nuestro lenguaje no tiene más que hacer 
brotar; y este lenguaje, desde su más rudimenta
rio proyecto, nos hablaba ya de un ser del que él 
es como la nervadura. 

El tema de la mediación universal sigue sien
do, creo, una forma de elidir la realidad del dis
curso. Y esto a pesar de la apariencia. Pues pare
ce, a primera vista, que al reencontrar por todas 
partes el movimiento de un logos que eleva las sin
gularidades hasta el concepto y que permite a la 
conciencia inmediata desplegar finalmente toda 
la racionalidad del mundo, es el discurso mismo 
lo que se coloca en el centro de la especulación. 
Pero este logos, a decir verdad, no es, en rea
lidad, más que un discurso ya pronunciado, o 
más bien son las mismas cosas y los aconteci
mientos los que se hacen insensiblemente dis
curso desplegando el secreto de su propia esencia. 
El discurso no es apenas más que la reverbera
ción de una verdad que nace ante sus propios 
ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la 
forma del discurso, cuando todo puede decirse 
y cuando puede decirse el discurso a propósito 
de todo, es porque todas las cosas, habiendo 
manifestado e intercambiado sus sentidos, pue
den volverse a la interioridad silenciosa de la 
conciencia de sí. 
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Bien sea pues en una filosofía del sujeto ftin-
dador, en una filosofía de la experiencia origina
ria o en una filosofía de la mediación universal, 
el discurso no es nada más que un juego, de 
escritura en el primer caso, de lectura en el se
gundo, de intercambio en el tercero; y ese inter
cambio, esa lectura, esa escritura nunca ponen 
en juego más que los signos. El discurso se anu
la así, en su realidad, situándose al servicio del 
significante. 

¿Qué civilización, en apariencia, ha sido más 
respetuosa del discurso que la nuestra? ¿Dónde 
se lo ha honrado mejor? ¿Dónde aparece más 
radicalmente liberado de sus coacciones y unl
versalizado? Ahora bien, me parece que bajo 
esta aparente veneración del discurso, bajo esta 
aparente logofilia, se oculta una especie de te
mor. Todo pasa como si prohibiciones, barre
ras, umbrales, límites, se dispusieran de manera 
que se domine, al menos en parte, la gran pro
liferación del discurso, de manera que su rique
za se aligere de la parte más peligrosa y que su 
desorden se organice según figuras que esqui
van lo más incontrolable; todo pasa como si 
se hubiese querido borrar hasta las marcas de 
su irmpción en los juegos del pensamiento y de la 
lengua. 
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Hay sin duda en nuestra sociedad, y me ima-
gijio que también en todas las otras, pero se
gún un perfil y escansiones diferentes, una pro
funda logofobia, una especie de sordo temor 
contra esos acontecimientos, contra esa masa de 
cosas dichas, contra la aparición de todos esos 
enunciados, contra todo lo que puede haber 
allí de violento, de discontinuo, de batallador, 
y también de desorden y de peligro, contra 
ese gran murmullo incesante y desordenado de 
discurso. 

Y si se quiere, no digo borrar este temor, sino 
analizarlo en sus condiciones, su juego, y sus 
efectos, pienso que es necesario limitarse a tres 
decisiones a las cuales nuestro pensamiento, ac
tualmente, se resiste un poco y que correspon
den a los tres grupos de funciones que acabo 
de evocar: replanteamos nuestra voluntad de 
verdad; restituir al discurso su carácter de acon
tecimiento; borrar finalmente la soberanía del 
significante. 

Éstas son las tareas, o mejor dicho, tales son 
algunos de los temas, que rigen el trabajo que 
quisiera hacer aquí durante los próximos años. 
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Se pueden señalar enseguida ciertas exigencias 
de método que traen consigo. 

En primer lugar, un principio de trastoca-
miento: allí donde, según la tradición, se cree 
reconocer la fuente de los discursos, el principio 
de su abundancia y de su continuidad, en esas 
figuras que parecen representar una ftinción po
sitiva, como la del autor, la disciplina, la volun
tad de verdad, se hace necesario, antes que nada, 
reconocer el juego negativo de un corte y de una 
rarefacción del discurso. 

Pero, una vez señalados estos principios de 
rarefacción, una vez que se ha cesado de consi
derarlos una instancia fundamental y creado
ra, ¿qué es lo que se descubre debajo de ellos? 
¿Es necesario admitir la plenitud virtual de un 
mundo de discursos ininterrumpidos? Es aquí 
donde se hace necesario recurrir a otros princi
pios de método. 

Un principio de discontinuidad: que existan 
sistemas de rarefacción no quiere decir que, por 
debajo de ellos, más allá de ellos, hubiera de rei
nar un gran discurso ilimitado, continuo y silen
cioso, que se hallara, debido a ellos, reprimido 
o rechazado, y que tuviésemos el trabajo de le
vantar restituyéndole finalmente el habla. No 
hace falta imaginar, algo no dicho o impensado, 
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que recorriera el mundo y se enlazara con todas 
sus formas y acontecimientos y que finalmente 
hubiera que articular o pensar. Los discursos de
ben ser tratados como prácticas discontinuas 
que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que 
también se ignoran o se excluyen. 

Un principio de especificidad: no resolver el 
discurso en un juego de significaciones previas, 
no imaginarse que el mundo vuelve hacia noso
tros una cara legible que no tendríamos más que 
descifi-ar; él no es cómplice de nuestro conoci
miento; no hay providencia prediscursiva que lo 
disponga a nuestro favor. 

Es necesario concebir el discurso como una 
violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo 
caso como una práctica que les imponemos; es en 
esta práctica donde los acontecimientos del dis
curso encuentran el principio de su regularidad. 

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del 
discurso hacia su núcleo interior y oculto, hacia 
el corazón de un pensamiento o de una signi
ficación que se manifestarían en él; sino, a par
tir del discurso mismo, de su aparición y de su 
regularidad, ir hacia sus condiciones externas 
de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie 
aleatoria de esos acontecimientos y que fija los 
límites. 
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Cuatro nociones deben servir pues de princi
pio regulador en el análisis: la del acontecimien
to, la de la serie, la de la regularidad y la de la con
dición de posibilidad. Se oponen, como puede 
verse, término a término: el acontecimiento a la 
creación, la serie a la unidad, la regularidad a la ori
ginalidad y la condición de posibilidad a la sig
nificación. Estas cuatro últimas nociones (signi
ficación, originalidad, unidad, creación) han 
dominado, de una manera bastante general, la 
historia tradicional de las ideas, donde, de común 
acuerdo, se buscaba el punto de la creación, la 
unidad de la obra, de una época o de un tema, 
la marca de la originalidad individual y el teso
ro indefinido de las significaciones dispersas. 

Añadiré únicamente dos advertencias. Una 
de ellas concierne a la historia. Se considera 
contribución de la historia contemporánea ha
ber retirado los privilegios concedidos antaño 
al acontecimiento singular y haber hecho apa
recer estructuras que se extienden sobre un 
ampHo margen de tiempo. Así es. No estoy se
guro sin embargo de que el trabajo de los his
toriadores se haya hecho precisamente en esta 
dirección. O más bien, no creo que haya una 
razón inversa entre localización del aconteci
miento y el análisis que se extiende sobre un 
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amplio margen de tiempo. Me parece, por el 
contrario, que bien estrechando en su límite 
el tono del acontecimiento, bien impulsando el 
poder de resolución del análisis histórico hasta 
los discursos de apertura de sesiones, las actas 
notariales, los registros de parroquia, los regis
tros portuarios comprobados año tras año, se
mana tras semana, es como se han visto perfi
lar más allá de las batallas, decretos, dinastías o 
asambleas, fenómenos masivos de alcance secu
lar o plurisecular. La historia, tal como se prac
tica actualmente, no se aleja de los aconteci
mientos, extiende por el contrario su campo 
sin cesar; descubre nuevas capas, más superfi
ciales o más profiíndas; aisla conjuntos nuevos, 
que a veces son numerosos, densos e intercam
biables, a veces raros y decisivos: de las varia
ciones casi cotidianas de los precios, se llega a 
las inflaciones seculares. Pero lo importante es 
que la historia no considere un acontecimien
to sin definir la serie de la que forma parte, sin 
especificar el tipo de análisis de la que depen
de, sin intentar conocer la regularidad de los 
fenómenos y los límites de probabilidad de su 
emergencia, sin interrogarse sobre las variacio
nes, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin 
querer determinar las condiciones de las que 
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dependen. Claro está que la historia, desde hace 
mucho tiempo, no busca ya comprender los 
acontecimientos a través de un juego de causas 
y efectos en la unidad informe de un gran 
devenir, vagamente homogéneo o duramente 
jerarquizado; pero no para recuperar estructuras 
anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. 
Lo hace para establecer series distintas, entre
cruzadas, a menudo divergentes, pero no autó
nomas, que permiten circunscribir el «lugap> del 
acontecimiento, los márgenes de su azar, las con
diciones de su aparición. 

Las nociones fundamentales que se impo
nen actualmente no son las de la conciencia y 
de la continuidad (con los problemas que les 
son correlativos de la libertad y de la causa
lidad), no son tampoco las del signo y de la es
tructura. Son las del acontecimiento y de la 
serie, con el juego de nociones con ellas rela
cionadas; regularidad, azar, discontinuidad, de
pendencia, transformación; es por medio de un 
conjunto semejante cómo se articula este aná
lisis de los discursos que yo defiendo, no, des
de luego, sobre la temática tradicional que los 
filósofos de ayer tomaban todavía por la histo
ria «viva», sino sobre el trabajo efectivo de los 
historiadores. 
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Pero por ello también este análisis plantea 
problemas filosóficos o teóricos, verdaderamen
te graves. Si los discursos deben tratarse desde el 
principio como conjuntos de acontecimientos 
discursivos, ¿qué estatuto hay que conceder a 
esta noción de acontecimiento que tan raramen
te fue tomada en consideración por los filósofos? 
Claro está que el acontecimiento no es ni sus
tancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el 
acontecimiento no pertenece al orden de los 
cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el 
nivel de la materialidad, como cobra siempre 
efecto, que es efecto; tiene su sitio, y consiste en 
la relación, la coexistencia, la dispersión, la inter
sección, la acumulación, la selección de elemen
tos materiales; no es el acto ni la propiedad de 
un cuerpo; se produce como efecto de y en una 
dispersión material. Digamos que la filosofía del 
acontecimiento debería avanzar en la dirección 
paradójica, a primera vista, de un materialismo 
de lo incorporal. 

Por otra parte, si los acontecimientos discur
sivos deben tratarse según series homogéneas, 
pero discontinuas unas con relación a otras, ¿qué 
categoría hay que dar a ese discontinuo? No se 
trata en absoluto ni de la sucesión de los instan
tes del tiempo, ni de la pluralidad de los di-
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versos sujetos que piensan; se trata de cesuras 
que rompen el instante y dispersan al sujeto en 
una pluralidad de posibles posiciones y ftincio-
nes. Una discontinuidad tal que golpetea e in
valida las menores unidades tradicionalmente 
reconocidas o las menos fácilmente puestas en 
duda: el instante y el sujeto. Y, por debajo de 
ellos, independientemente de ellos, es preciso 
concebir entre esas series discontinuas de las 
relaciones que no son del orden de la sucesión 
(o de la simultaneidad) en una (o varias) con
ciencia; es necesario elaborar —fuera de las filo
sofías del sujeto y del tiempo— una teoría de las 
sistematicidades discontinuas. Finalmente, si es 
verdad que esas series discursivas y discontinuas 
tienen, cada una, entre ciertos límites, su regula
ridad, sin duda ya no es posible establecer, entre 
los elementos que las constituyen, vínculos de 
causalidad mecánica o de necesidad ideal. Hay 
que aceptar la introducción del azar como cate
goría en la producción de los acontecimientos. 
Ahí se echa de ver también la ausencia de una 
teoría que permita pensar las relaciones del azar 
y del pensamiento. 

De modo que en el diminuto desfase que se 
pretende utilizar en la historia de las ideas y 
que consiste en tratar, no las representaciones 
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que puede haber detrás de los discursos, sino 
los discursos como series regulares y distintas 
de acontecimientos, temo reconocer algo así 
como una pequeña (y quizás odiosa) ma
quinaria que permite introducir en la misma 
raíz del pensamiento, el azar, el discontinuo y 
la materialidad. Triple peligro que cierta for
ma de historia pretende conjurar refiriendo el 
desarrollo continuo de una necesidad ideal. 
Tres nociones que deberían permitir vincular 
a la práctica de los historiadores, la historia de 
los sistemas de pensamiento. Tres direcciones 
que deberá seguir el trabajo de elaboración 
tQÓÚCdL. 

Siguiendo estos principios y refiriéndome 
a este horizonte, los análisis que me propon
go hacer se disponen según dos conjuntos. Por 
una parte el conjunto «crítico» que utiliza el 
principio de trastocamiento: pretende cercar las 
formas de exclusión, de delimitación, de apro
piación, a las que aludía anteriormente; muestra 
cómo se han formado, para responder a qué 
necesidades, cómo se han modificado y despla
zado, qué coacción han ejercido efectivamente, 
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en qué medida se han alterado. Por otra parte, 
el conjunto «genealógico» que utiliza los otros 
tres principios: cómo se han formado, por me
dio de, a pesar de o con el apoyo de esos sistemas 
de coacción, de las series de los discursos; cuál 
ha sido la norma específica de cada una y cuáles 
sus condiciones de aparición, de crecimiento, de 
variación. 

Para empezar, el conjunto crítico. Un primer 
grupo de análisis versaría sobre lo que he desig
nado como ftinciones de exclusión. En otra oca
sión estudié una y por un período determinado: 
se trataba de la separación entre locura y razón 
en la época clásica. Más adelante se podría in
tentar analizar un sistema de prohibiciones del 
lenguaje: el que concierne a la sexualidad desde 
el siglo XVI hasta el XIX; sin duda se trataría 
de ver no cómo se ha desdibujado progresiva 
y afortunadamente, sino cómo se ha despla
zado y rearticulado desde una práctica de la 
confesión en la que las conductas prohibidas 
se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, y de 
la manera más explícita, hasta la aparición, al 
principio bastante tímida y retardada, de la te
mática sexual en la medicina y en la psiquia
tría del siglo Xix; no son, naturalmente, más 
que indicaciones un tanto simbólicas, pero se 
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puede ya apostar que las escanciones no son 
aquellas que se cree, y que las prohibiciones 
no ocupan siempre el lugar que se les ha 
supuesto. 

De momento, quisiera dedicarme al tercer 
sistema de exclusión. Lo enfocaré de dos ma
neras. Por una parte, quisiera intentar señalar 
cómo se hizo, pero también cómo se repitió, 
prorrogó, desplazó esa elección de la verdad en 
cuyo interior estamos prendidos pero que reno
vamos sin cesar; me situaré primero en la época 
de la sofistica y de su comienzo con Sócrates o 
al menos con la filosofía platónica, para ver 
cómo el discurso eficaz, el discurso ritual, el dis
curso cargado de poderes y de peligros se orde
naba poco a poco hacia una separación entre el 
discurso verdadero y el discurso falso. Me situa
ré después en el paso del siglo XVI al XVil, en 
la época en que aparece, en Inglaterra sobre 
todo, una ciencia de la mirada, de la observa
ción, de la atestiguación, cierta filosofía natural 
inseparable sin duda de la instauración de nue
vas estructuras políticas, inseparable también de 
la ideología religiosa: nueva forma', seguramen
te, de la voluntad de saber. Finalmente, el ter
cer punto de referencia será el comienzo del 
siglo XIX, con los grandes actos fijndadores de 
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la ciencia moderna, la formación de una socie
dad industrial y la ideología positivista que la 
acompaña. Tres cortes en la morfología de nues
tra voluntad de saber; tres etapas de nuestro 
filisteísmo. 

Me gustaría también repetir la misma cuestión 
pero desde un ángulo diferente: medir el efecto 
de un discurso de pretensión científica -discur
so médico, psiquiátrico y también sociológico-
sobre ese conjunto de prácticas y de discursos 
prescriptivos que constituye el sistema penal. El 
estudio de los dictámenes psiquiátricos y su fun
ción en la penalidad serviría de punto de parti
da y de material de base para esos análisis. 

Asimismo en esta perspectiva, pero a otro 
nivel, es como debería hacerse el análisis de los 
procedimientos de limitación de los discursos, 
entre los cuales he designado antes el principio 
de autor, el del comentario, el de la disciplina. 
Desde esta perspectiva puede programarse cierto 
número de estudios. Pienso, por ejemplo, en un 
análisis que versara sobre la historia de la medi
cina desde el siglo XVI al XIX; se trataría no tanto 
de señalar los descubrimientos hechos o los con
ceptos utilizados, como de asir nuevamente, en 
la constitución del discurso médico, pero tam
bién en toda la institución que le sirve de apoyo, 
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lo transmite y lo refuerza, de qué manera se uti
lizaron el principio de autor, el del comentario, 
el de la disciplina; intentar saber de qué manera 
se ejerció el principio de gran autor: Hipócrates, 
Galeno, naturalmente, pero también Paracelso, 
Sydenham o Boerhaave; de qué manera se ejer
ció, y ya bien entrado el siglo XIX, la práctica del 
aforismo y del comentario; de qué manera fue 
sustituida poco a poco la práctica del caso, de la 
colección de casos, del aprendizaje clínico de un 
caso concreto; según qué modelo ha intentado 
finalmente la medicina constituirse como disci
plina, apoyándose primero en la historia natural, 
a continuación en la anatomía y la biología. 

Se podría también considerar de qué mane
ra la crítica y la historia literaria han constituido 
al personaje del autor y la figura de la obra, uti
lizando, modificando y desplazando los méto
dos de exégesis religiosa, de la crítica bíblica, de 
la hagiografía, de las «vidas» históricas o legen
darias, de la autobiografía y de las memorias. 
Algún día habrá que estudiar también el papel 
que tuvo Freud en el saber psicoanalítico, muy 
diferente, seguro, del de Newton en-física (y del 
de todos los fundadores de disciplina), muy 
diferente también del que puede tener un autor 
en el campo del discurso filosófico (que estu-
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viese como Kant en el origen de otra manera de 
filosofar). 

He ahí pues algunos proyectos por lo que 
hace al aspecto crítico de la tarea, para el análi
sis de las instancias del control discursivo. En 
cuanto al aspecto genealógico, concierne a la 
formación efectiva de los discursos bien en el 
interior de los límites de control, bien en el exte
rior, bien, más frecuentemente, de una parte y 
otra de la delimitación. La crítica analiza los 
procesos de rarefacción, pero también el reagru-
pamiento y la unificación de los discursos; la 
genealogía estudia su formación dispersa, dis
continua y regular a la vez. A decir verdad, estas 
dos tareas no son nunca separables; no hay, por 
una parte, las formas de rechazo, de exclusión, 
de reagrupamiento o de atribución; y después, 
por otra parte, a un nivel más profiíndo, el brote 
espontáneo de los discursos que, inmediata
mente antes o después de su manifestación, se 
encuentran sometidos a la selección y al control. 
La formación regular del discurso puede integrar, 
en ciertas condiciones y hasta cierto punto, los 
procedimientos de control (es lo que pasa, por 
ejemplo, cuando una disciplina toma forma y 
estatuto de discurso científico); e inversamente, 
las figuras de control pueden tomar cuerpo en 
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el interior de una formación discursiva (así, la 
crítica literaria como discurso constitutivo del 
autor): así pues, toda tarea crítica que ponga en 
duda las instancias del control debe analizar al 
mismo tiempo las regularidades discursivas a tra
vés de las cuales se forman; y toda descripción 
genealógica debe tener en cuenta los límites que 
intervienen en las formaciones reales. Entre la 
empresa crítica y la empresa genealógica la dife
rencia no es tanto de objeto o de dominio como 
de punto de ataque, de perspectiva y de delimi
tación. 

Mencionaba antes un posible estudio: el de 
las prohibiciones que afectan al discurso de la 
sexualidad. Sería difícil y abstracto, en todo 
caso, realizar este estudio sin analizar al mismo 
tiempo los conjuntos de discursos, literarios, re
ligiosos o éticos, biológicos o médicos, e igual
mente jurídicos, en los que se trata de sexuali
dad, y en los que ésta se nombra, describe, se 
metaforiza, explica, juzga. Estamos muy lejos de 
haber constituido un discurso unitario y regu
lar de la sexualidad, quizá no se consiga nunca, 
quizá no es en esa dirección en la .que vamos. 
Apenas importa. Las prohibiciones no tienen la 
misma forma, ni intervienen de la misma mane
ra en el discurso Hterario que en el de la medi-
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ciña, en el de la psiquiatría que en el de la di
rección de la conciencia. E, inversamente, esas 
diferentes regularidades discursivas no refuer
zan, no rodean o no desplazan las prohibicio
nes de la misma manera. El estudio no po
drá, pues, hacerse más que según pluralidades 
de series en las que intervienen prohibiciones 
que, para una parte al menos, son diferentes en 
cada una. 

Se podría también considerar las series de 
discursos que, en los siglos XVI y xvii, concier
nen a la riqueza y a la pobreza, a la moneda, a 
la producción y al comercio. Entrarían en rela
ción conjuntos de enunciados muy hetero
géneos, formulados por los ricos y los pobres, 
los sabios y los ignorantes, los protestantes o los 
católicos, los oficiales reales, los comerciantes o 
los moralistas. Cada uno tiene su forma de regu
laridad, así como sus sistemas de coacción. Nin
guno de ellos prefigura exactamente esa otra for
ma de regularidad discursiva que tomará el 
aspecto de una disciplina y que se llamará «aná
lisis de la riqueza», y después «economía políti
ca». Sin embargo, es a partir de ellos cuando se 
forma una nueva regularidad, recuperando o ex
cluyendo, justificando o separando tales o cua
les de sus enunciados. 
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Se puede también pensar en un estudio que 
verse sobre los discursos que conciernen a la he
rencia, tales como pueden encontrarse, repar
tidos o dispersos hasta comienzos del siglo XX 
a través de las disciplinas, las observaciones, las 
técnicas y de diversas fórmulas; se trataría en
tonces de mostrar por medio de qué juego de 
articulaciones esas series se han reorganizado 
en la figura, epistemológicamente coherente y 
reconocida por la institución, de la genética. 
Este trabajo lo acaba de realizar Frangois Jacob 
con una brillantez y una ciencia difícilmente 
igualables. 

Así es como deben alternarse, apoyarse las 
unas en las otras y completarse las descripciones 
críticas y las descripciones genealógicas. La par
te crítica del análisis se refiere a los sistemas de 
desarrollo del discurso; intenta señalar, cercar, 
esos principios de producción, de exclusión, de 
rareza del discurso. Digamos, para jugar con las 
palabras, que practica una desenvoltura aplica
da. La parte genealógica se refiere por el con
trario a las series de la formación efectiva del 
discurso: intenta captarlo en su poder de afir
mación, y entiendo por esto no un poder que se 
opondría al de negar, sino el poder de constituir 
dominios de objetos, a propósito de los cuales 
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se podría afirmar o negar proposiciones verda
deras o falsas. Llamemos positividades a esos 
dominios de objetos, y digamos para jugar una 
segunda vez con las palabras, que si el estilo crí-
fico es el de la desenvoltura estudiosa, el humor 
genealógico será el de un positivismo alegre. 

En todo caso, una cosa al menos debe seña
larse: el análisis del discurso así entendido no 
revela la universalidad de un sentido, sino que 
saca a relucir el juego de la rareza impuesta con 
un poder fiíndamental de afirmación. Rareza y 
afirmación, rareza, finalmente, de la afirmación, 
y no generosidad continua del sentido, ni mo
narquía del significante. 

Y ahora, que los que tienen lagunas de voca
bulario digan -si les interesa más la música que 
la letra- que se trata de estructuralismo. 

Sé bien que no habría podido emprender 
estas investigaciones -cuyo perfil he intentado 
presentaros- si no hubiera contado con la ayuda 
de modelos y apoyos. Creo que debo mucho a 
Dumézil, puesto que fiíe él quien me incitó al 
trabajo a una edad en la que yo creía todavía que 
escribir era un placer. Y debo también mucho a 
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su obra; que me perdone si me he alejado de su 
sentido o desviado del rigor de esos textos suyos 
y que actualmente nos dominan; él me enseñó a 
analizar la economía interna de un discurso de 
muy distinto modo que por los métodos de la 
exégesis tradicional o los del formalismo lingüís
tico; él me enseñó a localizar de un discurso a 
otro, por el juego de las comparaciones, el siste
ma de las correlaciones funcionales; él me ense
ñó a describir las transformaciones de un discur
so y las relaciones con la institución. 

Si he querido aplicar un método similar a dis
cursos distintos de los relatos legendarios o míti
cos, la idea me vino sin duda de que tenía ante 
mis ojos los trabajos de los historiadores de las 
ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le debo 
haber comprendido que la historia de la ciencia 
no está prendida forzosamente en esta alternativa: 
o crónica de los descubrimientos, o descripciones 
de las ideas y opiniones que bordean la ciencia 
por el lado de su génesis indecisa o por el lado de 
sus recaídas exteriores; sino que se podía, se debía, 
hacer la historia de la ciencia como un conjunto 
a la vez coherente y transformable de modelos 
teóricos e instrumentos conceptuales. 

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con 
quien me liga una mayor deuda. Sé bien que su 
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obra, a los ojos de muchos, se emplaza bajo el 
reino de Hegel, y que toda nuestra época, bien 
sea por la lógica o por la epistemología, bien sea 
por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel: 
y todo lo que he intentado decir anteriormente 
a propósito del discurso es bastante infiel al lo-
gos hegeliano. 

Pero escapar de verdad a Hegel supone 
apreciar exactamente lo que cuesta separarse de 
él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, 
insidiosamente quizá, se ha aproximado a no
sotros; esto supone saber lo que es todavía 
hegeliano en aquello que nos permite pensar 
contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro 
recurso contra él es quizá todavía una astucia 
suya al término de la cual nos espera, inmóvil 
y en otra parte. 

Pues si más de uno está en deuda con 
Hyppolite es porque infatigablemente ha re
corrido para nosotros, y antes que nosotros, 
ese camino por medio del cual uno se separa de 
Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se 
encuentra llevado de nuevo a él pero de otro 
modo, para después verse obligado a dejarle 
nuevamente. 

En primer lugar, Hyppolite se había ocupa
do de dar una presencia a esa sombra un poco 
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fantasmal de Hegel que merodeaba desde el 
siglo XIX y con la que oscuramente se luchaba. 
Con la traducción de la Fenomenología del espí
ritu, dio a Hegel esa presencia; y la prueba de 
que Hegel mismo está bien presente en ese tex
to fi-ancés, está en que los alemanes han llega
do a consultarlo para comprender mejor lo 
que, por un instante al menos, pasaba a ser la 
versión alemana. 

Jean Hyppolite ha buscado y recorrido todas 
las salidas de este texto, como si su inquietud 
ftiese ésta: ¿se puede todavía filosofar allí donde 
Hegel ya no es posible?; ¿puede existir todavía 
una filosofía que ya no sea hegeliana?; ¿aquello 
que es no hegeliano en nuestro pensamiento es 
necesariamente no filosófico?; ¿y aquello que 
es antifilosófico es forzosamente no hegeUano? 
De manera que de esta presencia de Hegel que 
él nos había dado, no pretendía hacer solamen
te la descripción histórica y meticulosa: quería 
hacer un esquema de experiencia de la moder
nidad (¿es posible pensar según el modelo hege
liano, las ciencias, la historia, la política y el 
sufrimiento de todos los días?) y a la inversa, 
quería hacer de nuestra modernidad la prueba 
del hegeUanismo y, como consecuencia, de la 
filosofia. Para él, la relación con Hegel, era el 
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lugar de una experiencia, de un enfrentamiento 
en el que no se estaba nunca seguro de que la 
filosofía saliese vencedora. No se servía del sis
tema hegeliano como de un universo tranquili
zador; veía en él el riesgo extremo asumido por 
la filosofía. 

De ahí resultan, creo, los desplazamientos 
que operó, no digo en el interior de la filoso
fía hegeliana, sino sobre ella y sobre la fílosofía 
tal cual Hegel la concebía; de ahí también toda 
una inversión de temas. En lugar de concebir 
la filosofía como la totalidad finalmente capaz 
de pensarse y de rehacerse en el movimiento del 
concepto, Hyppolite realizaba sobre el fondo de 
un horizonte infinito una tarea sin término: des
pierta siempre temprano, su filosofía no estaba 
nunca dispuesta a acabarse. Tarea sin término, 
tarea por tanto siempre recomenzada, dedica
da a la forma y a la paradoja de la repetición: 
la fílosofía como pensamiento inaccesible de la 
totalidad era para Hyppolite lo que podía haber 
de repetible en la extrema irregularidad de la 
experiencia; era lo que se da y lo que se escurre 
como cuestión, sin cesar recuperada en la vida, 
en la muerte, en la memoria: así el tema hege
liano de la terminación sobre la conciencia de 
sí, él lo transformaba en un tema de la interro-
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gación repetitiva. Pero, puesto que era repeti
ción, la filosofía no era ulterior al concepto; no 
tenía que proseguir al edificio de la abstrac
ción, debía mantenerse siempre en un segundo 
plano, romper con sus generalidades adquiri
das y exponerse nuevamente al contacto de la 
no filosofía; debía aproximarse, lo más cerca, no 
a lo que la acaba, sino a lo que la precede, a 
aquello que no ha despertado todavía de su 
inquietud; debería recuperar para pensarlos, no 
para reducirlos, la singularidad de la historia, las 
racionalidades regionales de la ciencia, la pro
fundidad de la memoria en la conciencia; apa
rece así el tema de una filosofía presente, inquie
ta, móvil a lo largo de su línea de contacto con 
la no filosofía, no existiendo sin embargo más 
que por ella y revelando el sentido que esa no 
fílosofía tiene para nosotros. Pues, si ella está en 
ese contacto repetido con la no filosofía, ¿cuál 
es el comienzo de la filosofía? ¿Está ya secreta
mente presente en lo que no es ella, comenzan
do a formularse a media voz en el murmullo de 
las cosas? Pero, entonces, el discurso fílosófíco 
tal vez pierde su razón de ser; o bien ¿debe ella 
comenzar con una ñmdación arbitraria y abso
luta a la vez? Con ello, el tema hegeliano del 
movimiento propio de lo inmediato se ve reem-
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plazado por el del fundamento del discurso filo
sófico y de su estructura formal. 

Finalmente, el último desplazamiento que 
Jean Hyppolite operó en la filosofía: si la filoso-
fia debe comenzar como discurso absoluto, ¿qué 
sucede con la historia y qué es ese comienzo 
que empieza con ese individuo singular, en una 
sociedad, en una clase social y en medio de 
luchas? 

Estos cinco desplazamientos que conducen 
al borde extremo de la filosofía hegeliana y que 
la hacen sin duda pasar al otro lado de sus pro
pios límites, convocan, una por una, a las gran
des figuras de la filosofía moderna que Jean 
Hyppolite no cesó de confrontar con Hegel: 
Marx y las cuestiones de historia, Fichte y el pro
blema del comienzo absoluto de la filosofia, 
Bergson y el tema del contacto con la no filo
sofía, Kierkegaard y el problema de la repetición 
y de la verdad, Husserl y el tema de la filosofía 
como tarea infinita ligada a la historia de nues
tra racionalidad. Y, más allá de esas figuras filo
sóficas, se advierten todos los dominios del 
saber que Jean Hyppolite invocaba alrededor de 
sus propias cuestiones: el psicoanálisis y la extra
ña lógica del deseo, las matemáticas y la forma-
lización del discurso, la teoría de la información 
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y su aplicabilidad en el análisis sobre lo vivo; en 
resumen, todos los dominios a partir de los cua
les se puede plantear la cuestión de una lógica y 
de una existencia que no dejan de anudar y des
anudar sus lazos. 

Creo que esta obra, articulada en algunos libros 
mayores, pero presente todavía más en sus inves
tigaciones, en una enseñanza, en una perpetua 
atención, en un estar alerta y en una generosidad 
diaria, en una responsabilidad aparentemente ad
ministrativa y pedagógica (es decir, en realidad 
doblemente política) ha cruzado, ha formulado 
los problemas fundamentales de nuestra época. 
Somos muchos los que tenemos una deuda infi
nita con él. 

Porque he tomado de él, sin duda, el sentido 
y la posibilidad de lo que hago, porque con bas
tante frecuencia me ha aclarado cuando ensaya
ba a ciegas, he querido colocar mi trabajo bajo 
su signo y termino la presentación de mis pro
yectos invocándole. Es hacia él, hacia su falta 
-en la que experimento a la vez su ausencia y 
mi propia carencia- hacia donde se cruzan las 
cuestiones que me planteo actualmente. 

Puesto que le debo tanto, comprendo per
fectamente que la elección que ha hecho invi
tándome a enseñar aquí es, en buena parte, un 
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homenaje que ustedes le han rendido; les agra
dezco, profundamente, el honor que me hacen, 
pero no les quedo menos agradecido por lo que 
a él le atañe en esta elección. Si bien no me sien
to a la altura en la tarea de sucederle, sé por el 
contrario que, si todavía contáramos con la dicha 
de su presencia, yo habría sido esta tarde alen
tado por su indulgencia. 

Ahora comprendo mejor por qué experimen-
aba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien 
cuál era la voz que habría querido que me pre
cediera, que me llevara, que me invitara a hablar 
y que se introdujera en mi propio discurso. Sé 
lo que había de temible al tomar la palabra, 
puesto que la tomaba en este lugar en el que le 
he escuchado y donde él ya no está para escu
charme. 
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