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PRÓLOGO
Para este libro ya viejo debería yo escribir un nuevo prólogo. Mas confieso que la 
idea  me  desagrada,  pues,  por  más  que  yo  hiciera,  no  dejaría  de  querer 
justificarlo  por  lo  que era y de reinscribirlo,  hasta  donde pudiera,  en lo  que 
acontece hoy. Posible o no, hábil o no, eso no sería honrado. Sobre todo, no 
sería conforme a como, en relación a un libro, debe ser la reserva de quien lo ha 
escrito.  Se  produce  un  libro:  acontecimiento  minúsculo,  pequeño  objeto 
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; 
sus "dobles", a su alrededor y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura 
le da, por un instante, un cuerpo impalpable y único; circulan fragmentos de él 
mismo que se hacen pasar por él,  que, según se cree, lo contienen casi  por 
entero  y  en  los  cuales  finalmente,  le  ocurre  que  encuentra  refugio;  los 
comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer  él 
mismo,  confesar  lo  que  se  había  negado  a  decir,  librarse  de  lo  que 
ostentosamente simulaba ser. La reedición en otro momento, en otro lugar es 
también uno de tales dobles: ni completa simulación ni completa identidad.

Grande es la tentación, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esa 
profusión de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, de 
imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. "Yo soy el autor: 
mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse todas esas figuras 
calcadas  que  van  a  circular  con  mi  nombre;  aquellas  que  se  le  aparten  no 
valdrán nada; y es por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de las 
demás. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el equilibrio de todos esos 
dobles  míos.  "  Así  se  escribe  el  prólogo,  primer  acto  por  el  cual  empieza a 
establecerse la monarquía del autor, declaración de tiranía: mi intención debe 
ser  vuestro  precepto,  plegaréis  vuestra  lectura,  vuestros  análisis,  vuestras 
críticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended bien mi modestia: cuando 
hablo de los límites de mi empresa, mi intención es reducir vuestra libertad; y si 
proclamo mi convicción de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no 
quiero  dejaros  el  privilegio  de  oponer  a  mi  libro  el  fantasma  de  otro,  muy 
cercano a él, pero más bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y 
ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi intención y el del sentido que he 
deseado darles. Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito, 
no sea más que las frases de que está hecho; que no se desdoble en el prólogo, 
ese primer simulacro de sí mismo, que pretende imponer su ley a todos los que, 
en  el  futuro,  podrían  formarse  a  partir  de  él.  Quiero  que  este  objeto-
acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, 
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien 
le tocó producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer 
lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se 
dé a sí mismo ese estatuto de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y 
la crítica; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la 
vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y 
vestigios, cita irregular y escena respetable.

Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prólogo para 
este libro reeditado, sólo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo. 
Eso sería lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de re-inscribirlo 
en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne y que son su 
verdadera ley está lejos de haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjamos 
descubrirla  en  él,  como  una  reserva  secreta,  como  una  riqueza  antes 
inadvertida: sólo está hecha de las cosas que se han dicho acerca de él, y de los 
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acontecimientos a que ha sido arrastrado.

Me contentaré con añadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento una 
frase que dije un poco a ciegas: "la locura, la falta de obra"; el otro inédito en 
Francia, en el cual trato de contestar a una notable crítica de Derrida.

—Pero ¡usted acaba de hacer un prólogo!

—Por lo menos es breve

MlCHEL FOUCAULT
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PRIMERA PARTE
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I. "STULTIFERA NAVIS"
Al  final de  la  Edad Media,  la  lepra  desaparece  del  mundo occidental.  En las 
márgenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos, 
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin 
embargo,  los  ha  dejado  estériles  e  inhabitables  por  mucho  tiempo.  Durante 
siglos, estas extensiones pertenecerán a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII, van 
a  esperar  y  a  solicitar  por  medio  de  extraños  encantamientos  una  nueva 
encarnación del  mal,  una mueca distinta  del  miedo,  una magia  renovada de 
purificación y de exclusión.

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios 
habían multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas. 
Según Mateo de París, había hasta 19 mil en toda la Cristiandad. 1En todo caso, 
hacia 1266, en la época en que Luis VIII estableció en Francia el reglamento de 
leprosarios, se hace un censo y son más de 2 mil. Hubo 43 leprosarios solamente 
en la diócesis de París: se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Corbeil,  Saint-
Valère,  y  el  siniestro Champ-Pourri;  estaba también Charenton. Los dos más 
grandes  se  encontraban  en  la  inmediata  proximidad  de  París  y  eran  Saint-
Germain y Saint-Lazare:  2volveremos a encontrar su nombre en la historia de 
otra enfermedad. Después del siglo XV se hace el vacío en todas partes; Saint-
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional para muchachas; y 
antes de que llegue San Vicente, ya no queda en Saint-Lazare más que un solo 
leproso, "el señor de Langlois, abogado en la corte civil". El leprosario de Nancy, 
que  figura  entre  los  más  grandes  de  Europa,  cuenta  solamente  con  cuatro 
enfermos durante la regencia de María de Médicis. Según las Mémoires de Catel, 
existían 29 hospitales en Tolosa hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete 
eran leprosarios; pero a principios del siglo XVII se mencionan tres solamente: 
Saint-Cyprien,  Arnaud-Bernard  y  Saint-Michel.  3Se  celebra  con  gusto  la 
desaparición de la lepra: en 1635 los habitantes de Reims hacen una procesión 
solemne para dar gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote. 4

Desde  hacía  ya  un  siglo,  el  poder  real  había  emprendido  el  control  y  la 
reorganización de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles de 
las  leproserías;  por  medio  de  una  ordenanza  del  19  de  diciembre  de  1543, 
Francisco  I  había  ordenado  que  se  hiciera  un  censo  y  un  inventario  "para 
remediar el gran desorden que existía entonces en los leprosarios"; a su vez, 
Enrique IV prescribió en un edicto de 1606 una revisión de cuentas, y afectó "los 
dineros que se conseguirían en esta búsqueda al  mantenimiento de gentiles-
hombres pobres y soldados baldados". El 24 de octubre de 1612 se vuelve a 
ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los ingresos 
excesivos para dar de comer a los pobres. 5

En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló en Francia antes del fin 
del  siglo  XVII,  y  la  importancia  económica  del  problema suscitó  más  de  un 
conflicto. ¿No existían aún, en el año de 1677, 44 leprosarios solamente en la 
provincia del Delfinado?6 El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las órdenes 
de San Lázaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las órdenes hospitalarias 
y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino.  7Unos veinte 

1 Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1. París, 1818, p. 293.
2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754-1758.
3 Citado en H. M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, París, 1910, p. 285.
4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XIIe au XVIIE siècle, Reims, 1906, p. 233.
5 Delamare, Traité de Police, París, 1738, t. I, pp. 637-639.
6 Valvonnais, Histoire du Dauphiné, t. II, p. 171.
7 L. Cibrario,  Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice,  Lyon, 
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años  más  tarde  se  revoca  el  edicto  de  1672  y  por  una  serie  de  medidas 
escalonadas, de marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los leprosarios 
deberán  afectarse  en  adelante  a  los  otros  hospitales  y  establecimientos  de 
asistencia.  Los  pocos  leprosos  dispersos  aún  en  las  1200  casas  que todavía 
existen, serán reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orleáns. 8Estas prescripciones 
se aplican primeramente en París, donde el Parlamento transfiere los ingresos en 
cuestión  al  Hôpital  Général:  el  ejemplo  es  imitado  por  las  jurisdicciones 
provinciales;  Tolosa  afecta  los  bienes  de  sus  leprosarios  al  hospital  de  los 
incurables (1696); los de Beaulieu, en Normandía, pasan al Hôtel-Dieu de Caen; 
los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy. 9Sólo, con Saint-Mesmin, el 
recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedará como testimonio.

Para un millón y medio de habitantes, existían en el siglo XII, en Inglaterra y 
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacío comienza a cundir; cuando 
Ricardo III ordena una investigación acerca del hospital de Ripon, en 1342, ya no 
hay ningún leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la fundación. El 
arzobispo Puisel había fundado a finales del siglo XII un hospital, en el cual, en 
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso si se pudiera 
encontrar alguno.  10En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban tiene solamente 
tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado veinticuatro 
años más tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de San Bartolomé, 
establecido  en  1078,  había  sido  uno  de  los  más  importantes  de  Inglaterra; 
durante el  reinado de Isabel  no tiene ya sino dos pacientes,  y  es suprimido 
finalmente en 1627. 11

El  mismo fenómeno de desaparición de la  lepra ocurre en Alemania,  aunque 
quizás allí la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente observamos 
la  conversión  de los  bienes  de  los  leprosarios  (conversión  apresurada por  la 
Reforma,  igual  que en Inglaterra)  en fondos administrados por  las  ciudades, 
destinados a obras de beneficencia y establecimientos hospitalarios; así sucede 
en Leipzig; en Munich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosarios de 
Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales. En Stuttgart, el informe de 
un  magistrado,  de  1589,  indica  que  desde  cincuenta  años  atrás  no  existen 
leprosos  en  la  casa  que  les  fuera  destinada.  En  Lipplingen,  el  leprosario  es 
ocupado rápidamente por incurables y por locos. 12

Extraña  desaparición  es  ésta,  que  no  fue  lograda,  indudablemente,  por  las 
oscuras prácticas de los médicos: más bien debe de ser resultado espontáneo de 
la segregación, así como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura de 
los  lazos  de  Europa  con  Oriente,  que  era  donde  se  hallaban  los  focos  de 
infección.  La  lepra  se  retira,  abandonando  lugares  y  ritos  que  no  estaban 
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en 
una  exaltación  inversa.  Lo  que  durará  más  tiempo  que  la  lepra,  y  que  se 
mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios 
están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje del 
leproso; permanecerá  el  sentido  de su exclusión,  la  importancia  en  el  grupo 
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber 
trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado.

1860.
8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orléans, 1866.
9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, 
p. 61.
10 John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pitty, pp. 12-13.
11 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.
12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80; t. XX. p. 511.
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Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, su 
existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la 
vez, de la cólera y de la bondad divinas. "Amigo mío —dice el ritual de la iglesia 
de  Vienne—,  le  place  a  Nuestro  Señor  que  hayas  sido  infectado  con  esta 
enfermedad, y te hace Nuestro Señor una gran gracia, al quererte castigar por 
los males que has hecho en este mundo. " En el mismo momento en que el 
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gressu retrogrado, se 
le  asegura  al  leproso  que  aún  debe  atestiguar  ante  Dios.  "Y  aunque  seas 
separado de la Iglesia y de la compañía de los Santos, sin embargo, no estás 
separado de la gracia de Dios. " Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero 
para siempre, a la ascensión del Calvario, donde todo un pueblo acompaña a 
Cristo. Y testigos hieráticos del mal, logran su salvación en esta misma exclusión 
y gracias a ella: con una extraña reversibilidad que se opone a la de los méritos 
y plegarias, son salvados por la mano que no les es tendida. El pecador que 
abandona al leproso en su puerta, le abre las puertas de la salvación. "Por que 
tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Señor no te desprecia por tu 
enfermedad, ni te aparta de su compañía; pues si tienes paciencia te salvarás, 
como el ladrón que murió delante de la casa del nuevo rico y que fue llevado 
derecho al paraíso. "  13El abandono le significa salvación; la exclusión es una 
forma distinta de comunión.

Desaparecida  la  lepra,  olvidado  el  leproso,  o  casi,  estas  estructuras 
permanecerán.  A menudo en los mismos lugares,  los juegos de exclusión se 
repetirán, en forma extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los 
pobres,  los  vagabundos,  los  muchachos  de  correccional,  y  las  "cabezas 
alienadas", tomarán nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y veremos 
qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para aquellos que la sufren 
como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en una 
cultura  muy  distinta,  las  formas  subsistirán,  esencialmente  esta  forma 
considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero reintegración 
espiritual.

Pero no nos anticipemos.

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al 
terminar el siglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las 
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se intenta 
inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio, luego en el de 
San Nicolás, que poco antes habían servido de leproserías. En dos ocasiones, 
bajo Carlos VIII, después en 1559, se les habían destinado, en Saint-Germain-
des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los leprosos. 14Pronto 
son tantas que debe pensarse en construir  otros edificios "en ciertos lugares 
espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios, apartados de sus 
vecinos". 15Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la primera. Mas no 
sin  dificultades  ni  conflictos,  pues  los  leprosos  mismos  sienten  miedo:  les 
repugna  recibir  a  esos  recién  llegados  al  mundo  del  horror.  "Est  mirabilis 
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea 
infectos  secum habitare  non  permittant.  "  16Pero  si  bien  tienen  derechos  de 
antigüedad para habitar esos lugares "segregados", en cambio son demasiado 

13 Ritual de  la  diócesis de Viena, impreso por orden del arzobispo  Gui  de Poissieu, hacia 1478. 
Citado por Charret, Histoire de l'Église de Vienne, p. 752.
14 Pignot, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48.
15 Según un manuscrito  de  los  Archives  de  l'Assistance publique  (expediente  Petites-Maisons; 
legajo 4).
16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traducción de Ulric von Hutten: Sur 
la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 1865, p. 9.
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pocos para hacerles valer; los venéreos,  por todas partes,  pronto ocupan su 
lugar.

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempeñarán en el 
mundo clásico el papel que tenía la lepra en la cultura medieval. A pesar de esas 
primeras  medidas  de  exclusión,  pronto  ocupan  un  lugar  entre  las  otras 
enfermedades.  De  buen  o  de  mal  grado  se  recibe  a  los  venéreos  en  los 
hospitales.  El  Hôtel-Dieu  de  París  los  aloja;  17en  varias  ocasiones  se  intenta 
expulsarlos, pero es inútil: allí permanecen y se mezclan con los otros enfermos. 
18En  Alemania  se  les  construyen  casas  especiales,  no  para  establecer  la 
exclusión, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los Fúcar fundan dos 
hospitales de ese género. La ciudad de Nuremberg nombra un médico, quien 
afirmaba poder "die malafrantzos vertreiben". 19Y es que ese mal, a diferencia de 
la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y corresponde exclusivamente al 
médico. En todas partes se inventan tratamientos; la compañía de Saint-Cóme 
toma de los árabes el uso del mercurio;  20en el Hôtel-Dieu de París se aplica 
sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del guayaco, más precioso que 
el oro de América, si hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von 
Hutten. Por doquier se practican curas sudoríficas. En suma, en el curso del siglo 
XVI el mal venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren 
tratamiento. Sin duda, está sujeto a toda clase de juicios morales: pero este 
horizonte modifica muy poco la captación médica de la enfermedad. 21

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha 
constituido en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta 
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un 
espacio  moral  de  exclusión.  En  realidad  no  es  allí  donde  debe  buscarse  la 
verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno bastante complejo, y que el 
médico tardará bastante en apropiarse.

Ese fenómeno es la locura. Pero será necesario un largo momento de latencia, 
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos 
seculares suscite, como ella, afanes de separación, de exclusión, de purificación 
que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes de que la 
locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se 
hagan resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las 
grandes experiencias del Renacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora debemos 
recordar de manera muy compendiosa.

Empecemos por la más sencilla de esas figuras, también la más simbólica. Un 
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en 
breve, ocupará un lugar privilegiado: es la  Nef des Fous,  la nave de los locos, 
extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales 
flamencos.

El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria inspirada sin duda en 
el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida entre los 
grandes temas de la mitología, y al cual se acaba de dar forma institucional en 

17 La primera  mención de enfermedad venérea en Francia  se  encuentra en un relato del  Hôtel-
Dieu,  citado por  Brièle,  Collection de Documents pour servir à l'histoire des hôpitaux de Paris, 
París, 1881-1887, III, fasc. 2.
18 Cf. proceso verbal de una visita del Hôtel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125.
19 Según R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
20 Béthencourt  le  da  ventaja  sobre  cualquier  otra  medicación,  en  su  Nouveau  caréme  de  pénitence  et 
purgatoire d'expiation, 1527.
21 El libro de Béthencourt, pese a su título, es una rigurosa obra de medicina.
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los  Estados  de  Borgoña.  La  moda consiste  en  componer  estas  "naves"  cuya 
tripulación  de  héroes  imaginarios,  de  modelos  éticos  o  de  tipos  sociales  se 
embarca para un gran viaje simbólico, que les proporciona, si no la fortuna, al 
menos la forma de su destino o de su verdad. Es así como Symphorien Champier 
compone sucesivamente una  Nef des princes et des batailles de Noblesse  en 
1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay también una Nef 
de  Santé,  junto  a  la  Blauwe  Schute  de  Jacob  van  Oestvoren  de  1413,  del 
Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae 
scaphae  fatuarum  mulierum  (1498).  El  cuadro  de  Bosco,  con  seguridad, 
pertenece a esta flota imaginaria.

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff  es el único que ha 
tenido existencia real, ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de 
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos.  Los locos de entonces vivían 
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de 
su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía 
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy 
frecuente sobre  todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad del 
siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los cincuenta 
años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas cifras 
se  refieren  sólo  a  locos  detenidos  por  las  autoridades  municipales.  22Sucedía 
frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se encargó 
a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba desnudo; en los 
primeros años del  siglo  XV,  un loco criminal  es remitido  de la misma manera a 
Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mucho antes de lo prometido, 
estos incómodos pasajeros; como ejemplo podemos mencionar a aquel herrero de 
Francfort, que partió y regresó dos veces antes de ser devuelto definitivamente a 
Kreuznach. 23A menudo, las ciudades de Europa debieron ver llegar estas naves de 
locos.

No es fácil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podría pensar que se 
trata de una medida general de expulsión mediante la cual  los municipios se 
deshacen  de  los  locos  vagabundos;  hipótesis  que  no basta  para  explicar  los 
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en 
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en el 
Hôtel-Dieu  de  París  hay  yacijas  reservadas  para  ellos  en  los  dormitorios; 
24además, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante toda 
la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  un  lugar  de  detención  reservado  a  los 
insensatos; así,  por ejemplo, el Châtelet de Melun  25o la famosa Torre de los 
Locos  de  Caen;  26el  mismo  objeto  tienen  los  innumerables  Narrtürmer  de 
Alemania, como las puertas de Lübeck o el Jungpfer de Hamburgo. 27Los locos, 
pues,  no  son  siempre  expulsados.  Se  puede  suponer,  entonces,  que  no  se 
expulsaba  sino  a  los  extraños,  y  que  cada  ciudad  aceptaba  encargarse 
exclusivamente  de  aquellos  que  se  contaban  entre  sus  ciudadanos.  ¿No  se 
encuentran,  en  efecto,  en  la  contabilidad  de  ciertas  ciudades  medievales, 
subvenciones  destinadas  a  los  locos,  o  donaciones  hechas  en  favor  de  los 
insensatos?  28En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de 

22 T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelälterliche Frankfort am Main, 1863.
24 Cf. Cuentas del Hôtel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, 
Paris, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109.
25 Archives hospitalières de Melun. Fondos de Saint-Jacques, pp. 14-67.
26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868.
27 Cf.  Eschenburg,  Geschichte unserer Irrenanstalten,  Lübeck,  1844,  y  Von Hess,  Hamburg topographisch, 
historisch, und politik beschreiben, t. I, pp. 344-45.
28 Por ejemplo, en 1461,  Hamburgo  da 14 táleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los locos 
(Gernet,  Mitteilungen aus der ältereren Medizine-Geschichte Hamburgs,  p.  79).  En  Lübeck,  testamento de 
cierto Gerd Sunderberg, por "den armen dullen Luden" en 1479. (Citado en Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, 
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concentración  donde  los  locos,  más  numerosos  que en  otras  partes,  no  son 
autóctonos. En primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinación: Saint-
Mathurin  de  Larchant,  Saint-Hildevert  de  Gournay,  Besançon,  Gheel;  estas 
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales o 
las  ciudades.  29Es  posible  que  las  naves  de  locos  que  enardecieron  tanto  la 
imaginación del primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, navíos 
altamente simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos descendían 
los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y de Gheel; otros remontaban el Rin 
hacia el Jura y Besançon.

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de 
peregrinación, y que reúnen gran número de locos, bastantes más, en todo caso, 
que los que podría proporcionar la misma ciudad. Estos locos son alojados y 
mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son 
pura y simplemente arrojados a las prisiones.  30Se puede creer que en ciertas 
ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los locos eran llevados 
en número considerable por marineros y mercaderes, y que allí  se "perdían", 
librando así de su presencia a la ciudad de donde venían. Acaso sucedió que 
estos lugares de "contraperegrinación" llegaran a confundirse con los sitios a 
donde, por el contrario, los insensatos fueran conducidos a título de peregrinos. 
La  preocupación  de la  curación  y  de la  exclusión  se  juntaban;  se  encerraba 
dentro del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de Gheel se 
haya desarrollado de esta manera, como un lugar de peregrinación que se vuelve 
cerrado, tierra santa donde la locura aguarda la liberación, pero donde el hombre 
crea, siguiendo viejos temas, un reparto ritual.

Es  que  la  circulación  de  los  locos,  el  ademán que los  expulsa,  su  partida  y 
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la 
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones más próximas a los ritos, 
indudablemente;  y  aun  podemos  descifrar  algunas  huellas.  Por  ejemplo,  el 
acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, 31aunque el derecho eclesiástico 
no les vedaba los sacramentos.  32La Iglesia no sanciona al  sacerdote que se 
vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con 
especial  solemnidad,  como  si  la  impureza  fuera  multiplicada  por  el  carácter 
sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que debe 
servir  al  cura  como  viático.  33En  ocasiones,  algunos  locos  eran  azotados 
públicamente,  y  como  una  especie  de  juego,  los  ciudadanos  los  perseguían 
simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeándolos con varas. 34

Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios 
rituales.

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de los locos y 

Berlin, 1887, p. 320. )
29 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: "Pagado a un hombre que fue enviado a 
Saint-Mathurin de  Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con 
frenesí. VIII, s. p." (Cuentas del Hôtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid. )
30 En Nuremberg, en  el curso de los años 1377-1378  y  1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en las 
prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungría. En 
el período siguiente, tal parece que, por una razón desconocida,  Nuremberg  haya abandonado su papel de 
punto de reunión, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de  rechazar a los locos que no 
fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit. ).
31 Se castiga con tres días de cárcel a un muchacho de Nuremberg que había metido un loco en una 
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit.
32 El concilio de Cartago, en 348, había permitido que se diera la comunión a un loco, sin ninguna 
condición, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomás expresa la misma opinión. 
Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785.
33 Un hombre que le había robado su capa es castigado con siete días de cárcel (Kirchhoff, loc. cit. ).
34 Cf. Kriegk. loc. cit.

11



http://biblioteca.d2g.com

que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee una eficacia 
indiscutible;  confiar  el  loco  a  los  marineros  es  evitar,  seguramente,  que  el 
insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de 
que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a todo esto, el agua 
agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo más, 
lo  purifica;  además,  la  navegación  libra  al  hombre  a  la  incertidumbre  de  su 
suerte;  cada  uno  queda  entregado  a  su  propio  destino,  pues cada viaje  es, 
potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su loca 
barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La navegación 
del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, 
no hace más que desplegar,  a lo largo de una geografía  mitad real  y mitad 
imaginaria, la situación liminar  del loco en el horizonte del cuidado del hombre 
medieval,  situación  simbolizada  y  también  realizada  por  el  privilegio  que  se 
otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su exclusión debe 
recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo umbral, se le 
retiene  en  los  lugares  de  paso.  Es  puesto  en  el  interior  del  exterior,  e 
inversamente.  Posición  altamente  simbólica,  que  seguirá  siendo  suya  hasta 
nuestros  días,  con  sólo  que  admitamos  que  la  fortaleza  de  antaño  se  ha 
convertido en el castillo de nuestra conciencia.

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en el navío de 
donde no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de 
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en medio 
de  la  más  libre  y  abierta  de  las  rutas:  está  sólidamente  encadenado  a  la 
encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. 
No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo desembarca, 
de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa extensión infecunda, entre 
dos tierras  que no pueden pertenecerle.35¿Es en este  ritual  y  en sus  valores 
donde  encontramos  el  origen  del  prolongado  parentesco  imaginario,  cuya 
existencia  podemos  comprobar  sin  cesar  en  la  cultura  occidental?  ¿O  es, 
inversamente,  ese  parentesco,  el  que,  desde  el  comienzo  de  los  tiempos 
determina,  y  luego  fija  el  rito  del  embarco?  Una  cosa  podemos  afirmar,  al 
menos:  el  agua  y  la  locura  están  unidas  desde  hace  mucho  tiempo  en  la 
imaginación del hombre europeo.

Ya Tristán, disfrazado de loco, se había dejado arrojar por los barqueros en la 
costa de Cornuailles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo 
reconoce,  nadie  sabe  de  dónde viene.  Pero  dice  demasiadas cosas  extrañas, 
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para no 
ser  de  otro  mundo,  muy  próximo.  No  viene  de  la  tierra  sólida,  de  sólidas 
ciudades,  sino  más  bien  de  la  inquietud  incesante  del  mar,  de  los  caminos 
desconocidos que insinúan tantos extraños sabores, de esa planicie fantástica, 
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es hijo 
del  mar,  de  que  lo  han  arrojado  allí  marineros  insolentes,  señal  de  futuras 
desgracias: "¡Malditos sean los marineros que han traído este loco! ¡Debieron 
arrojarlo al mar!"36 Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos: en 
los  místicos  del  siglo  XV se  ha convertido  en  el  motivo  del  alma como una 
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo 
estéril  de las  preocupaciones y de la  ignorancia,  entre  los falsos  reflejos  del 
saber, en pleno centro de la sinrazón mundana; navecilla que es presa de la gran 
locura del mar, si  no sabe echar el ancla sólida, la fe, o desplegar sus velas 

35 Esos temas son extrañamente próximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y 
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste, hay, a continuación, un retorno a la 
verdad.
36 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222.
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espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a puerto. 37A finales del siglo 
XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocación demoniaca de todo un 
pueblo: el incierto surcar de los navíos, la confianza puesta solamente en los 
astros, los secretos trasmitidos, la lejanía de las mujeres, la imagen —en fin— de 
esa vasta planicie, hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los vínculos 
firmes que lo ataban a la patria; así, se entrega al Diablo y al océano de sus 
argucias. 38En la época clásica es costumbre explicar la melancolía inglesa por la 
influencia de un clima marino: el  frío,  la  inestabilidad del  tiempo, las gotitas 
menudas que penetran en los canales y fibras del  cuerpo humano,  le  hacen 
perder firmeza, lo predisponen a la locura.  39 Haciendo a un lado una inmensa 
literatura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes análisis, 
semiantropológicos, semicosmológicos, de Heinroth, en los cuales lo locura es 
como  una  manifestación,  en  el  hombre,  de  un  elemento  oscuro  y  acuático, 
sombrío desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, 
que  se  opone  a  la  estabilidad  luminosa  y  adulta  del  espíritu.  40Pero  si  la 
navegación de los locos está en relación, para la imaginación occidental,  con 
tantos  motivos  inmemoriales,  ¿por  qué  hacia  el  siglo  XV  aparece  tan 
bruscamente la formulación del tema en la literatura y en la iconografía? ¿Por 
qué  de  pronto  esta  silueta  de  la  Nave  de  los  Locos,  con  su  tripulación  de 
insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del 
agua y la locura, nace un día, un día preciso, este barco?

Es que la  barca  simboliza  toda  una  inquietud,  surgida repentinamente  en  el 
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco 
llegan  a  ser  personajes  importantes,  en  su  ambigüedad:  amenaza  y  cosa 
ridícula, vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los hombres.

En primer lugar, una serie de cuentos y de fábulas. Su origen, sin duda, es muy 
lejano. Pero al  final  de la  Edad Media,  dichos relatos se extienden en forma 
considerable: es una larga serie de "locuras" que, aunque estigmatizan vicios y 
defectos, como sucedía en el pasado, los refieren todos no ya al orgullo ni a la 
falta  de  caridad,  ni  tampoco  al  olvido  de  las  virtudes  cristianas,  sino  a  una 
especie de gran sinrazón, de la cual nadie es precisamente culpable, pero que 
arrastra a todos los hombres, secretamente complacientes.  41La denuncia de la 
locura  llega  a  ser  la  forma  general  de  la  crítica.  En  las  farsas  y  soties,  el 
personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. 42No está 
ya  simplemente  al  margen,  silueta  ridícula  y  familiar:  43ocupa  el  centro  del 
teatro, como poseedor de la verdad, representando el papel complementario e 
inverso del que representa la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura 
arrastra  a  los  hombres  a  una  ceguera  que  los  pierde,  el  loco,  al  contrario, 
recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engaña a 
los otros y se engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de segundo 
grado, el engaño del engaño; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razón, 
las palabras razonables que dan un desenlace cómico a la obra. Explica el amor a 

37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI.
38 De Lancre,  De l'Inconstance des mauvais anges,  París, 1612.  30 G.  Cheyne,  The English 
Malady, Londres, 1733.
39 
40 Habría que añadir que el "lunatismo" no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la locura 
durante siglos se ha admitido, es el más acuático de los cuerpos celestes. E1 parentesco de la locura con 
el Sol y el fuego es de aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud).
41 Cf., por ejemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767.
42 En la  Sottie  de Folle  Balance,  cuatro  personajes están "locos":  el  gentilhombre,  el  mercader,  el 
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folie Balance.
43 También es el caso  en la  Moralité nouvelle des enfants de maintenant,  o  en la  Moralité 
nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los doce personajes.
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los enamorados,  44la verdad de la vida a los jóvenes,  45la mediocre realidad de 
las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos. 46Hasta las viejas 
fiestas de locos, tan apreciadas en Flandes y en el norte de Europa, ocupan su 
sitio en el teatro y transforman en crítica social y moral lo que hubo en ellos de 
parodia religiosa espontánea.

En la literatura sabia la locura también actúa en el centro mismo de la razón y de 
la  verdad.  Ella  embarca  indiferentemente  a  todos  los  hombres  en  su  navío 
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en común. (Blauwe Schute de 
Van  Oestvoren,  el  Narrenschiff  de  Brant.  )  De  ella  conjura  Murner  el  reino 
maléfico en su Narrenbeschwörung. Aparece unida al amor en la sátira de Corroz 
Contre Fol Amour,  y en el diálogo de Louise Labé,  Débat de Folie et d'Amour, 
discuten ambos para saber cuál de los dos es el primero, cuál de los dos hace 
posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La locura tiene 
también  sus  juegos  académicos;  es  objeto  de  discursos,  ella  misma  los 
pronuncia;  cuando  se  la  denuncia,  se  defiende,  y  reivindica  una  posición  más 
cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a la razón que la 
misma razón. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum, 47y Judocus Gallus 
el  Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs.  48En fin, en el  centro de estos 
graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y Erasmo.  49Frente a 
estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos indefinidamente 
reanudados y examinados, encontramos una larga genealogía de imágenes, desde 
las de Jerónimo Bosco —la "Cura de la locura" y la "Nave de los locos"— hasta 
Brueghel y su "Dulle Grete"; y el grabado transcribe lo que el teatro y la literatura 
habían ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta y la Danza de los Locos. 50Así 
podemos  ver  cuán  cierto  es  que,  desde  el  siglo  XV,  el  rostro  de  la  locura  ha 
perseguido la imaginación del hombre occidental.

Una sucesión de fechas habla por sí misma: la Danza Macabra del cementerio de 
los Inocentes data sin duda de los primeros años del siglo XV; 51la de la Chaise-
Dieu debió de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchand 
publica su Danse Macabre. Estos sesenta años, seguramente, vieron el triunfo de 
esta  imaginería  burlona,  relativa  a  la  muerte.  En  1492  Brant  escribe  el 
Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del 
siglo, Bosco compone su "Nave de los locos". El Elogio de la locura es de 1509. El 
orden de sucesión es claro.

Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco más, reina sólo el tema de la 
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la 
peste  y  de  las  guerras.  Lo  que  pende  sobre  la  existencia  humana  es  esta 
consumación y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza 
desde el interior mismo del mundo, es una presencia descarnada. Pero en los 
últimos años del siglo, esta gran inquietud gira sobre sí misma; burlarse de la 
locura,  en  vez  de  ocuparse  de  la  muerte  seria.  Del  descubrimiento  de  esta 
necesidad, que reducía fatalmente el hombre a nada, se pasa a la contemplación 

44 Como en  la  Farce de Tout Mesnage,  en que  el loco  se  hace pasar por médico para curar a una 
camarera enferma de amor.
45 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusión de dos jóvenes para decirles qué es el 
matrimonio.
46 E1 necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el "gaudisseur" (jactancioso) se jacta.
47 Heidelberg, 1480.
48 Estrasburgo,  1489.  Esos  discursos  repiten,  con  seriedad,  los  sermones  y  discursos  chuscos  que  se 
pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages 
devenir.
49 Moria Rediviva, 1527; Égloge de la folie, 1509.
50 Cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, Bruselas, 1908); 
o la Nasentanz que puede verse en Geisberg, Deutsche Holzsth, p. 262.
51 Según  el  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris:  "El  año  1424  se  efectuó  la  danza  macabra  el  día  de  los 
Inocentes", citado en E. Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363.
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despectiva de esa nada que es la existencia misma. El  horror delante de los 
límites  absolutos  de  la  muerte,  se  interioriza  en  una  ironía  continua;  se  le 
desarma por  adelantado; se le  vuelve risible; dándole una forma cotidiana y 
domesticada,  renovándolo  a  cada  instante  en  el  espectáculo  de  la  vida, 
diseminándolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos ridículos de cada 
uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto 
que la vida misma no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles. 
Ya está vacía la cabeza que se volverá calavera. En la locura se encuentra ya la 
muerte.  52Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos ademanes 
de todos los días que, al anunciar que ya reina, indican que su presa será una 
triste conquista. Lo que la muerte desenmascara, no era sino máscara, y nada 
más; para descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo que no era 
ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma 
sonrisa la de la máscara vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco 
es que se ríe por adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar 
lo macabro, lo ha desarmado. Los gritos de  Margot la Folie  vencen, en pleno 
Renacimiento, al "Triunfo de la Muerte", que se cantaba a fines de la Edad Media 
en los muros de los cementerios.

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura no señala una ruptura 
sino más bien una torsión en el interior de la misma inquietud. Se trata aún de la 
nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término 
externo y final, a la vez amenaza y conclusión. Es sentida desde el interior como 
la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro tiempo la 
locura  de  los  hombres  consistía  en  no  ver  que  el  término  de  la  vida  se 
aproximaba,  mientras  que  antiguamente  había  que  atraerlos  a  la  prudencia 
mediante el espectáculo de la muerte, ahora la prudencia consistirá en denunciar 
la  locura  por  doquier,  en  enseñar  a  los  humanos  que  no  son  ya  más  que 
muertos, y que si el término está próximo es porque la locura, convertida en 
universal,  se  confundirá  con  la  muerte.  Esto  es  lo  que  profetiza  Eustaquio 
Deschamps:

Son cobardes, débiles y blandos,
viejos, codiciosos y mal hablados.
No veo más que locas y locos;
el fin se aproxima en verdad,
pues todo está mal. 53

Los elementos están ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del mundo 
lo  que  retrospectivamente  mostrará  que  los  hombres  estaban  locos  al  no 
preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasión, la que indica 
que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la demencia humana 
llama y hace necesaria.

Ese nexo de la locura y de la nada está anudado tan fuertemente en el siglo XV 
que subsistirá largo tiempo, y aún se le encontrará en el centro de la experiencia 
clásica  de  la  locura.  54Con  sus  diversas  formas  —plásticas  o  literarias— esta 
experiencia de la insensatez parece tener una extraña coherencia. La pintura y el 
texto nos envían del uno al otro continuamente; en éste comentario, en aquélla, 
ilustración. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se encuentra y se vuelve 
a encontrar en fiestas populares, en representaciones teatrales, en los grabados; 
toda la última parte del  Elogio de la locura  está construida sobre el modelo de 

52 En este  sentido, la experiencia de la locura está en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual de 
exclusión del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte.
53 Eustache Deschamps, Œuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, t. I, p. 203.
54 Cf. infra, Segunda Parte, cap. III.
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una larga danza de locos,  donde cada profesión y cada estado desfilan para 
integrar  la  gran  ronda de la  sinrazón.  Es  probable  que en la  "Tentación"  de 
Lisboa un buen número de fauces de la fauna fantástica que se ve en la tela 
provengan de las máscaras tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas 
del  Malleus.  55En cuanto a la  famosa "Nave de los  locos",  ¿no es acaso  una 
traducción directa del  Narrenschiff  de Brant, del cual lleva el título, y de cual 
parece ilustrar de manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a 
estigmatizar  los  potatores  et  edaces?  Hasta  se  ha  llegado a  suponer  que  el 
cuadro de Bosco era parte de toda una serie de pinturas,  que ilustraban los 
cantos principales del poema de Brant. 56

En  realidad,  no  hay  que  dejarse  engañar  por  lo  que  hay  de  estricto  en  la 
continuidad de los temas, ni suponer más de lo que dice la historia. 57Es probable 
que no se pueda hacer sobre este tema un análisis como el que ha realizado 
Emile  Mâle  sobre  épocas  anteriores,  principalmente  respecto  al  tema  de  la 
muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo que 
dice  la  plástica,  la  bella  unidad  empieza  a  separarse;  una  sola  e  igual 
significación no les es inmediatamente común. Y si  es verdad que la Imagen 
tiene aún la vocación de decir, de trasmitir algo que es consustancial al lenguaje, 
es preciso  reconocer  que ya no  dice  las  mismas  cosas,  y  que gracias  a  sus 
valores  plásticos  propios,  la  pintura  se  adentra  en  una  experiencia  que  se 
apartará cada vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del 
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fábula de la locura en el 
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican, en 
una  hendidura  apenas  perceptible,  lo  que  se  convertirá  en  la  gran  línea  de 
separación en la experiencia occidental de la locura. La aparición de la locura en 
el  horizonte  del  Renacimiento  se  percibe  primeramente  entre  las  ruinas  del 
simbolismo  gótico;  es  como  si  en  este  mundo,  cuya  red  de  significaciones 
espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparición de 
figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez. Las 
formas  góticas  subsisten  aún  por  un  tiempo,  pero  poco  a  poco  se  vuelven 
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de enseñar, y sólo manifiestan algo 
indescriptible  para  el  lenguaje,  pero  familiar  a  la  vista,  que  es  su  propia 
presencia fantástica. Liberada de la sabiduría y del texto que la ordenaba, la 
imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura.

Paradójicamente, esta liberación viene de la abundancia de significaciones, de 
una multiplicación del sentido, por sí misma, que crea entre las cosas relaciones 
tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas 
más  que  en  el  esoterismo  del  saber;  las  cosas,  por  su  parte,  están 
sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su 
propia faz. El sentido no se lee ya en una percepción inmediata, la figura cesa de 
hablar de sí misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se traspone 
se  ha  creado  un  vacío.  Aquélla  queda  libre  para  el  onirismo.  Un  libro  da 
testimonio de esta proliferación de sentidos al terminar el mundo gótico; es el 
Speculum  humanae  salvationis  58que,  además  de  las  correspondencias 
establecidas por la tradición patrística,  establece todo un simbolismo entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo que no es del orden de la profecía, 

55 Aunque la Tentación de Lisboa no es una de las últimas obras de Bosch como lo cree Baldass, ciertamente si 
es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487.
56 Es la tesis de Desmonts en "Dos primitivos holandeses en el Museo del Louvre",  Gazette des Beaux-Arts, 
1919, p. 1.
57 Como lo hace Desmonts a propósito de Bosch y de Brant; si es verdad que el cuadro fue pintado pocos años 
después de la publicación del libro, el cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba que 
Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff.
58 Cf. Emile Mâle, loc. cit., pp. 234-237.
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sino que se refiere a la equivalencia imaginaria.  La Pasión de Cristo  no está 
solamente prefigurada por  el  sacrificio  de Abraham; todos los  suplicios  y los 
sueños  innumerables  que  éstos  engendran,  están  en  relación  con  la  Pasión. 
Tubal, el herrero, y la rueda de Isaías, ocupan su lugar alrededor de la cruz, 
integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantástico del 
encarnizamiento,  de  los  cuerpos  torturados  y  del  dolor.  He  aquí  la  imagen 
sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a revelarlos. Y el sueño, lo 
insensato, lo irrazonable, pueden deslizarse a éste exceso de sentido. Las figuras 
simbólicas  se  transforman fácilmente  en  siluetas  de  pesadilla.  Como ejemplo 
podemos  mencionar  aquella  vieja  imagen  de  la  sabiduría,  tan  a  menudo 
expresada,  en  los  grabados  alemanes,  por  un  pájaro  de  cuello  largo  cuyos 
pensamientos, al subir lentamente del corazón a la cabeza, tienen tiempo de ser 
pesados y reflexionados; 59los valores de este símbolo se adensan por el hecho 
de estar demasiado acentuados: el largo camino de reflexión llega a ser, en la 
imagen, el alambique de un saber sutil, que destila las quintaesencias. El cuello 
del  Gutenmesch  se alarga indefinidamente para expresar mejor, además de la 
sabiduría, todas las mediaciones reales del saber; y el hombre simbólico llega a 
ser un pájaro fantástico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces sobre él 
mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y la cosa, más próximo a los 
prestigios  propios  de  la  imagen  que  al  rigor  de  un  sentido.  Esta  simbólica 
sabiduría es prisionera de las locuras del sueño.

Existe  una  conversión  fundamental  del  mundo  de  las  imágenes:  el 
constreñimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. Se 
insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen, que ésta 
termina por no ofrecer al espectador más que un rostro enigmático.

Su  poder  no  es  ya  de  enseñanza  sino  de  fascinación.  Es  característica  la 
evolución  del  grylle,  famoso  tema,  familiar  desde  la  Edad  Media,  que 
encontramos  en  los  salterios  ingleses,  en  Chartres  y  en  Bourges.  Enseñaba 
entonces que el hombre que vivía para satisfacer sus deseos, transformaba su 
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los 
monstruos, pertenecían al mundo de la gran metáfora platónica, y sirven para 
demostrar el envilecimiento del espíritu en la locura del pecado. Pero he aquí que en 
el siglo XV, el  grylle,  imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras 
privilegiadas de las innumerables "Tentaciones". La tranquilidad del eremita no se ve 
turbada por los objetos del deseo; son formas dementes, que encierran un secreto, 
que  han  surgido  de  un  sueño  y  permanecen  en  la  superficie  de  un  mundo, 
silenciosas y furtivas.  En la "Tentación" de Lisboa, enfrente de San Antonio está 
sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de su penitencia, 
de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia 
de  la  inquietud  que  aparece  como una  mueca  ágil.  Ahora  bien,  esta  silueta  de 
pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentación; es ella la que fascina la mirada 
del  asceta;  ambos  permanecen  prisioneros  de  una  especie  de  interrogación 
especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado solamente por el 
hormigueo inmundo que los rodea.  60El  grylle  ya no recuerda al hombre, bajo una 
forma satírica, su vocación espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la 
locura convertida en Tentación;  todo lo  que  hay de imposible,  de  fantástico,  de 
inhumano,  todo  lo  que  indica  la  presencia  insensata  de  algo  que  va  contra  la 
naturaleza, presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso, 
precisamente, le da su extraño poder. La libertad de sus sueños —que en ocasiones, 
es horrible—, los fantasmas de su locura tienen, para el hombre del siglo XV, mayor 

59 Cf. C. -V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Age, París, 1911, 
p. 243.
60 Es posible que Jerónimo Bosch haya hecho su autorretrato en el rostro de "la cabeza con piernas" que está 
en el centro de la Tentación de Lisboa. (Cf. Brion, Jérôme Bosch, p. 40. )
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poder de atracción que la deseable realidad de la carne.

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación, que en esta época se ejerce a través de 
las imágenes de la locura?

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantásticas,  uno de los 
secretos  y  una  vocación  de  su  naturaleza.  En  el  pensamiento  medieval,  las 
legiones  de  animales,  a  las  que  había  dado  Adán  nombre  para  siempre, 
representaban simbólicamente los valores de la humanidad.  61Pero al principio 
del  Renacimiento  las  relaciones  con  la  animalidad  se  invierten;  la  bestia  se 
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustración moral para adquirir 
algo fantástico,  que le es propio. Y por una sorprendente inversión, va a ser 
ahora el animal, el que acechará al hombre, se apoderará de él, y le revelará su 
propia verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginación, se 
han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el último día, el hombre 
pecador aparece en su horrible  desnudez,  se da uno cuenta  de que tiene la 
forma monstruosa de un animal  delirante:  son  esos  gatos  cuyos cuerpos de 
sapos  se  mezclan  en  el  "Infierno"  de  Thierry  Bouts  con  la  desnudez  de  los 
condenados; son, según los imagina Stefan Lochner, insectos alados con cabeza 
de gatos, esfinges con élitros de escarabajo, pájaros con alas inquietas y ávidas, 
como manos; es el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la 
"Tentación" de Grünewald. La animalidad ha escapado de la domesticación de los 
valores  y  símbolos  humanos;  es  ahora  ella  la  que fascina al  hombre por  su 
desorden, su furor, su riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que 
revela  la  rabia  oscura,  la  locura  infecunda  que  existe  en  el  corazón  de  los 
hombres.

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es 
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad 
los  elementos  de  un  conocimiento  difícil,  cerrado  y  esotérico.  Estas  formas 
extrañas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el San Antonio que 
es tentado por ellas no está sometido a la violencia del deseo, sino al aguijón, 
mucho más insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan próximo y 
tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la sonrisa del 
grylle;  el movimiento de retroceso del santo no indica más que su negativa de 
franquear los límites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentación— lo 
que Cardano dirá más tarde: "La Sabiduría, como las otras materias preciosas, 
debe ser  arrancada a las entrañas de la  Tierra.  "62Este saber,  tan temible  e 
inaccesible, lo posee el Loco en su inocente bobería. En tanto que el hombre 
razonable y prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por lo mismo más 
inquietantes— el Loco abarca todo en una esfera intacta: esta bola de cristal, 
que  para  todos nosotros  está  vacía,  está,  a  sus  ojos,  llena de  un  espeso e 
invisible saber, Brueghel se burla del inválido que intenta penetrar en la esfera 
de cristal;  63es esta burbuja irisada del saber la que se balancea, sin romperse 
jamás  —linterna  irrisoria,  pero  infinitamente  preciosa—,  en  el  extremo de  la 
pértiga que lleva al hombro Margot la Folie. Es ella también la que aparece en el 
reverso del "Jardín de las Delicias". Otro símbolo del saber, el árbol (el árbol 
prohibido, el árbol de la inmortalidad prometida y del pecado), antaño plantado 
en el corazón del Paraíso Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mástil del navío 
de los locos, como puede verse en el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de 
Josse Bade; es él sin duda el que se balancea encima de la "Nave de los locos" de 
Bosco.

61 A mediados del siglo XV, el Livre des Tournois de René d'Anjou constituye aún todo un bestiario 
moral.
62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.
63 En los Proverbes flamands.
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¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda 
predice a la vez el reino de Satán y el fin del mundo; la última felicidad es el 
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal. La "Nave de 
los locos" se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo, una 
especie  de  Paraíso  renovado,  puesto  que  el  hombre  no  conoce  ya  ni  el 
sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta 
falsa felicidad constituye el triunfo diabólico del Anticristo, y es el Fin, próximo 
ya. Es cierto que los sueños del Apocalipsis no son una novedad en el siglo XV; 
pero son muy diferentes de los sueños de antaño. La iconografía dulcemente 
caprichosa del siglo XIV, donde los castillos están caídos como si fueran dados, 
donde la Bestia es siempre el Dragón tradicional, mantenido a distancia por la 
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su próxima victoria son 
siempre visibles, es sustituida por una visión del mundo donde toda sabiduría 
está aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montañas se derrumban 
y se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre 
las tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere. 
64El fin no tiene valor de tránsito o promesa; es la llegada de una noche que 
devora  la  vieja  razón  del  mundo.  Es  suficiente  mirar  a  los  caballeros  del 
Apocalipsis, de Durero, enviado por Dios mismo: no son los ángeles del Triunfo y 
de  la  reconciliación,  ni  los  heraldos  de  la  justicia  serena;  son  los  guerreros 
desmelenados de la loca venganza. El mundo zozobra en el Furor universal. La 
victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura.

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imágenes fantásticas que hace 
nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rápidamente de la superficie 
de las cosas. Por una extraña paradoja, lo que nace en el más singular de los 
delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una verdad inaccesible, 
en las entrañas del mundo. Cuando el hombre despliega la arbitrariedad de su 
locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus 
pesadillas, en sus noches de privación, es su propia naturaleza, la que descubrirá 
la despiadada verdad del infierno; las imágenes vanas de la ciega bobería forman 
el gran saber del mundo; y ya, en este desorden, en este universo enloquecido, 
se adivina lo que será la crueldad del final. En muchas imágenes el Renacimiento 
ha expresado lo que presentía de las amenazas y de los secretos del mundo, y es 
esto sin duda lo que les da esa gravedad, lo que dota a su fantasía de coherencia 
tan grande.

En la  misma época los temas literarios,  filosóficos  y  morales  referentes  a la 
locura son de distinta especie.

La Edad Media había colocado la locura en la jerarquía de los vicios. Desde el 
siglo XIII es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia. 
65Forma parte, tanto en París como en Amiens, de las tropas malvadas y de las 
doce dualidades que se reparten la soberanía del alma humana: Fe e Idolatría, 
Esperanza y Desesperación, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y 
Locura, Paciencia y Cólera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia 
y  Rebelión,  Perseverancia  e  Inconstancia.  En  el  Renacimiento,  la  Locura 
abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra 
de Hugues de Saint-Victor, el árbol genealógico de los Vicios, el del Viejo Adán, 
tenía por raíz el orgullo, 66ahora es la Locura la que conduce el alegre coro de las 
debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guía, las arrastra y las nombra. 

64 En el siglo XV vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Bède, y la descripción de 15 signos.
65 Debe  notarse  que  la  Locura  no  aparecía  ni  en  la  Psychomachie  de  Prudencio  ni  en  el 
Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-Victor. Su presencia constante, ¿datará tan 
sólo del siglo XIII?
66 Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997.
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"Reconocedlas aquí, en el grupo de mis compañeras... Ésta del ceño fruncido, es 
Filautía (el Amor Propio). Ésa que ves reír con los ojos y aplaudir con las manos, 
es Colacia (la Adulación). Aquella que parece estar medio dormida es Letea (el 
Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza las manos es Misoponía (la 
Pereza). Aquella que está coronada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné 
(la  Voluptuosidad).  Aquella  cuyos  ojos  vagan  sin  detenerse  es  Anoia  (el 
Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y 
he aquí, entre estas jóvenes, dos dioses: el de la Buena Comida y el del Sueño 
Profundo. "  67Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello 
que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien 
que puede hacer: sobre la ambición, que hace a los políticos hábiles; sobre la 
avaricia que aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a 
filósofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo; y Mercurio implora a 
los dioses por ella: "No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado 
tanto contento. " 68

Pero  este  nuevo  reino  tiene  poco  en  común  con  el  reino  oscuro  del  cual 
hablábamos hace poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias trágicas 
del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es fácil, 
alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se regocijen"; 
al igual que a los dioses, ha dado "Genio, Juventud, Baco, Sileno y este amable 
guardián de los jardines".  69En ella todo es superficie brillante: no hay enigmas 
reservados.

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños caminos del saber. El 
primer canto del poema de Brant está consagrado a los libros y a los sabios; y en 
el  grabado  que  ilustra  este  pasaje,  en  la  edición  latina  de  1497,  vemos  al 
Maestro, como en un trono, en su cátedra atestada de libros; detrás del birrete 
de  doctor,  lleva el  capuchón  de  los  locos,  adornado con  cascabeles.  Erasmo 
reserva  en  su  ronda  de  locos  un  amplio  espacio  a  los  hombres  del  saber: 
después de los Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después los 
Jurisconsultos; después de ellos vienen los "Filósofos, respetables por la barba y 
la toga"; y al final, el tropel apresurado e innumerable de los Teólogos. 70Pero si 
el saber es tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta conserve 
aquellos secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inútil y desordenada. 
Si es la verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de 
basarse en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de los libros y de 
las discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el mismo exceso de las 
falsas ciencias.

O Vos doctores, qui grandia nomina fertis
respicite antiquos patris, jurisque peritos.
Non in candidulis pensebant dogmata libris,
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. 71

Conforme al  tema,  por  mucho  tiempo  familiar  a  la  sátira  popular,  la  locura 
aparece aquí como el castigo cómico del saber y de su presunción ignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a 
sus fuerzas subterráneas, sino más bien al  hombre, a sus debilidades, a sus 

67 Erasmo, Éloge de la folie, 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.
68 Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
69 Ibid., pp. 98-99.
70 Erasmo, loc. cit., 49-55.
71 Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, fo 11.

20



http://biblioteca.d2g.com

sueños y a sus ilusiones. Todo lo que tenía la locura de oscura manifestación 
cósmica en Bosco, ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre 
desde los cuatro puntos cardinales; se insinúa en él o, más bien, constituye una 
relación  sutil  que  el  hombre  mantiene  consigo  mismo.  La  personificación 
mitológica  de  la  Locura  no  es,  en Erasmo,  más  que un artificio  literario.  En 
realidad, no existen más que locuras, formas humanas de la locura: "Cuento 
tantas estatuas como hombres existen"; 72baste con echar una ojeada sobre las 
ciudades más prudentes y mejor gobernadas: "Abundan allí  tantas formas de 
locura,  y  cada  día  hace  surgir  tantas  nuevas,  que  mil  Demócritos  no  serían 
suficientes para burlarse de ellas. " 73No hay locura más que en cada uno de los 
hombres, porque es el hombre quien la constituye merced al afecto que se tiene 
a sí mismo. La "Filautía" es la primera figura alegórica que la locura arrastra a su 
danza;  esto  sucede  porque  la  una  y  la  otra  están  ligadas  por  una  relación 
privilegiada; el apego a sí mismo es la primera señal de la locura; y es tal apego 
el  que  hace  que  el  hombre  acepte  como  verdad  el  error,  como  realidad  la 
mentira, como belleza y justicia, la violencia y la fealdad. "Éste, más feo que un 
mono, se ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Euclides por las tres líneas 
que traza con el  compás;  aquel  otro  cree  cantar  como Hermógenes,  cuando 
parece un asno frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del gallo 
picando a la gallina. " 74De esta adhesión imaginaria a sí mismo nace la locura, 
igual que un espejismo. El símbolo de la locura será en adelante el espejo que, 
sin reflejar nada real, reflejará secretamente, para quien se mire en él, el sueño 
de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, 
como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o fin 
de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del 
poema de Brant están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros insensatos 
de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la 
orgía  y  al  desorden;  aquellos  que  interpretan  mal  las  Escrituras;  los  que 
practican el adulterio. Locher, el traductor, de Brant, indica en su prefacio en 
latín el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar quae mala quae bona 
sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se fustiga, por la maldad que revelan, 
a  impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,  
edaces,  invidos,  veneficos,  fidefrasos...75—en  una  palabra,  a  todo  lo  que  el 
hombre ha podido inventar respecto a irregularidades de su propia conducta.

En el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, en 
el siglo XV, toma sobre todo el aire de una sátira moral. Nada recuerda esas 
grandes amenazas de invasión que hostigaban la imaginación de los pintores. Al 
contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la mirada de 
esa  demencia  "que  las  Furias  desencadenan  desde  los  Infiernos,  cuanta  vez 
azuzan sus serpientes". No es de esas formas insensatas de las que ha querido 
hacer el  elogio sino de la "dulce ilusión" que libera el  alma "de sus penosos 
cuidados y la  entrega a las diversas formas de voluptuosidad".  76Este mundo 
calmado  es  domesticado  fácilmente;  despliega  sin  misterio  sus  ingenuos 
prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la risa, las 
debidas distancias.  Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores 
terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veían manar alrededor 
de  ellos,  Erasmo  la  percibe  desde  bastante  lejos,  está  fuera  de  peligro;  la 

72 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101.
73 Ibid., 48, p. 102.
74 Ibid., op. cit., 42, p. 89.
75 Brant, Stultifera Navis. Prologos Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
76 Erasmo, loc. cit., 38, p. 77.
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observa desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es porque puede 
reír con la risa inextinguible de los dioses. Pues es un espectáculo divino la locura 
de los hombres. "En resumen, si  pudierais  observar desde la  Luna, como en 
otros tiempos Menipo, las agitaciones innumerables de la Tierra, pensaríais ver 
un enjambre de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que luchan y se 
ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podríais imaginar 
cuántas  dificultades,  qué  tragedias  produce  un  animalillo  tan  minúsculo, 
destinado a perecer en breve". 77La locura ya no es la rareza familiar del mundo; 
es solamente un espectáculo muy conocido para el espectador extraño; no es ya 
una imagen del cosmos, sino el rasgo característico del aevum.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposición entre 
una  experiencia  cósmica  de  la  locura  en  la  proximidad  de  esas  formas 
fascinantes,  y  una  experiencia  crítica  de  esta  misma  locura,  en  la  distancia 
insalvable de la ironía. Indudablemente, en su vida real, esta oposición no fue ni 
tan marcada ni  tan aparente. Durante largo tiempo aún,  los hilos estuvieron 
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes.

El  tema  del  fin  del  mundo,  de  la  gran  violencia  final,  no  es  extraño  a  la 
experiencia crítica de la locura tal como está formulada en la literatura. Ronsard 
evoca aquellos tiempos últimos que se debaten en el gran vacío de la Razón:

Al cielo ya volaron justicias y razones.
¡Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza,
el odio, los rencores, la sangre, la matanza. 78

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capítulo al tema apocalíptico 
del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos en carrera 
insensata, que se identifica con la catástrofe de los mundos. 79Y, a la inversa, no 
pocas figuras de la retórica moral son ilustradas, de manera muy directa, entre 
las imágenes cósmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico del Bosco, 
más loco aún que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia no ha hecho 
apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manías de una locura que todos 
pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporáneos y para las generaciones que 
van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una lección de moral: todas esas figuras 
que nacen del mundo, ¿no revelan, igualmente, a los monstruos del corazón? "La 
diferencia que existe entre las pinturas de este hombre y las de otros consiste en 
que los demás tratan más a menudo de pintar al hombre tal como se muestra al 
exterior, pero sólo éste ha tenido la audacia de pintarlos tal como son en el interior. 
"  Y  en  esta  sabiduría  denunciadora,  en  esta  ironía  inquieta,  piensa  el  mismo 
comentador  de  principios  del  siglo  XVII,  puede  verse  el  símbolo  claramente 
expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por la doble figura de la llama (luz 
del pensamiento que vela), y del búho, cuya extraña mirada fija "se eleva en la 
calma y el silencio de la noche, consumiendo más aceite que vino". 80

Pese a tantas interferencias aún visibles, la separación ya está hecha; entre las 
dos formas de experiencia de la locura no dejará de aumentar la distancia. Las 
figuras de la visión cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el elemento 
trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose cada vez, abriendo en 
la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volverá a colmarse. Por un 
lado,  habrá una Nave de los locos,  cargada de rostros  gesticulantes,  que se 

77 Ibid., op. cit., 38, p. 77.
78 Ronsard, Discours des Misères de ce temps.
79 Brant,  loc. cit.,  canto  CXVII, sobre  todo los  versos  21-22,  y  57  ss.,  que  tienen referencias 
precisas al Apocalipsis, versículos 13 y 20.
80 José de Sigüenza,  Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo,  1605, p. 837. 
Citado en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76.
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hunde poco a poco en la noche del  mundo, entre paisajes que hablan de la 
extraña alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad, 
y del fin de los tiempos. Por el otro lado, habrá una Nave de los locos que forme 
para los sabios la Odisea ejemplar y didáctica de los defectos humanos.

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las 
imágenes.  Es  en  el  espacio  de  la  pura  visión  donde la  locura  despliega  sus 
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino secreto 
del mundo. La locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación de 
que lo onírico es real, de que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre una 
profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantáneo de la imagen deja al 
mundo  presa  de  figuras  inquietantes  que  se  eternizan  en  sus  noches;  y 
revelación inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo será 
reabsorbida un día por la Imagen fantástica, en ese momento situado entre el 
ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo no existe ya, pero el 
silencio y la  noche aún no acaban de cerrarse sobre él;  vacila  en un último 
resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden monótono de lo 
consumado.  En  esta  imagen  inmediatamente  suprimida  es  donde  viene  a 
perderse la verdad del mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto, de 
la imagen inmediata y del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo 
XV, como la trágica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradición humanista, la locura 
queda atrapada en el universo del discurso. Allí se refina, se hace más sutil, y 
asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los hombres, 
arregla y desarregla su  conducta;  y  aunque gobierna las  ciudades,  la  quieta 
verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto cuando 
aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo hombre 
esté sometido a ella, pero su reinado siempre será mezquino y relativo; pues la 
locura mostrará su mediocre verdad a la mirada del sabio. Para él, la locura será 
un objeto, y de la peor manera, pues será el objeto de su risa. Por eso mismo, 
los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y así fuese más sabia que toda 
ciencia, debería inclinarse ante la sabiduría, puesto que ella es locura. No puede 
tener la última palabra, no es nunca la última palabra de la verdad y del mundo; 
el discurso por el cual se justifica sólo proviene de una  conciencia critica del 
hombre. Este enfrentamiento de la conciencia crítica y de la experiencia trágica 
anima todo lo que ha podido ser conocido de la locura y formulado sobre ella a 
principios  del  Renacimiento.  81Empero,  se  esfumará  pronto,  y  esta  gran 
estructura, tan clara aún, tan bien delineada a principios del siglo XVI habrá 
desaparecido,  o  casi,  menos  de  cien  años  después.  Desaparecer  no  es 
precisamente el término que conviene para designar con toda precisión lo que ha 
ocurrido. Se trata, antes bien, de un privilegio cada vez más marcado que el 
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sistema: el que hacía de 
la locura una experiencia en el campo del idioma, una experiencia en que el 
hombre afrontaba su verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su 
verdad. En suma, la conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez 
más en relieve, mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en la 
sombra.  Éstas  pronto  serán  absolutamente  esquivadas.  Antes  de  que  pase 
mucho tiempo, costará trabajo descubrir sus huellas; tan sólo algunas páginas 
de Sade y la obra de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparición no es un 

81 Mostraremos en otro estudio cómo la experiencia de lo demoniaco y la reducción que de él se 
hizo del siglo XVI al siglo XVIII no debe interpretarse como una victoria de las teorías humanitarias 
y médicas sobre el antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma, en una 
experiencia crítica, de las formas que antaño habían llevado las amenazas del desgarramiento del 
mundo.
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hundimiento,  sino que,  oscuramente,  esta  experiencia  trágica  subsiste  en las 
noches del pensamiento y de los sueños, y que en el siglo XVI no se trató de una 
destrucción  radical  sino  tan  sólo  de  una  ocultación.  La  experiencia  trágica  y 
cósmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de 
una  conciencia  crítica.  Por  ello  la  experiencia  clásica,  y  a  través  de  ella  la 
experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura 
total, que así llegaría finalmente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria 
la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado 
por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia crítica 
de la  locura y sus formas filosóficas  o científicas,  morales  o médicas,  no ha 
dejado de velar una sorda conciencia trágica.

Es  esto  lo  que  han  revelado  las  últimas  palabras  de  Nietzsche,  las  últimas 
visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto más extremo de su 
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los 
que él ha querido simbolizar por la lucha mitológica de la libido y del instinto de 
muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la obra 
de Artaud, en esta obra que debería plantear al pensamiento del siglo xx, si éste 
le prestara atención, la más urgente de las preguntas, y la que menos permite al 
investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de proclamar 
que nuestra cultura había perdido su medio trágico desde el día en que rechazó 
lejos de sí  a la gran locura solar del  mundo, los desgarramientos en que se 
consuma sin cesar la "vida y muerte de Satán el Fuego".

Son  estos  descubrimientos  extremos,  ellos  solos,  los  que  nos  permiten  en 
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se extiende 
desde el siglo XVI hasta hoy debe su figura particular y el origen de su sentido a 
esta  ausencia,  a  esta  noche  y  a  todo  lo  que  la  llena.  La  bella  rectitud  que 
conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura como enfermedad 
mental debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; parece entonces que 
bajo cada una de sus formas oculta de manera más completa, y también más 
peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin embargo no ha logrado reducir 
del  todo.  En  el  punto  último del  freno,  era  necesaria  la  explosión,  a  la  que 
asistimos desde Nietzsche.

Pero: ¿cómo se constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexión crítica? 
¿Cómo se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada por ellos, 
de tal manera que en el umbral de la época clásica todas las imágenes trágicas 
evocadas  en  la  época  precedente  se  han  disipado  en  la  sombra?  Aquel 
movimiento que hacía decir a Artaud: "Con una realidad que tenía sus leyes, 
sobrehumanas quizá, pero naturales, ha roto el Renacimiento del siglo XVI; y el 
Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, sino una disminución 
del hombre", 82ese movimiento, ¿cómo se ha terminado?

Resumamos  brevemente  lo  que  es  indispensable  en  esta  evolución  para 
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura.

1º La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y 
razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda locura 
tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se 
encuentra  su  verdad  irrisoria.  Cada  una  es  medida  de  la  otra,  y  en  ese 
movimiento de referencia recíproca ambas se recusan, pero se funden la una por 
la otra.

El  viejo  tema  cristiano  de  que  el  mundo  es  locura  a  los  ojos  de  Dios  se 

82 Vie et mort de Satan le Feu, París, 1949, p. 17.
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rejuvenece  en  el  siglo  XVI,  en  esta  dialéctica  cerrada  de  la  reciprocidad.  El 
hombre  cree  que  ve  claro,  y  que  él  es  la  medida  justa  de  las  cosas;  el 
conocimiento  que  tiene  del  mundo,  que  cree  tener,  lo  confirma  en  su 
complacencia:  "Si  dirigimos  la  mirada  hacia  abajo,  en  pleno  día,  o  si 
contemplamos a nuestro alrededor, aquí y allá, nos parece que nuestra mirada 
es la más aguda que podamos concebir"; pero si  volvemos los ojos hacia el 
mismo sol,  nos vemos obligados a confesar  que nuestra comprensión de las 
cosas terrestres no es más que "pura tardanza y entorpecimiento cuando se 
trata de ir hasta el sol". Esta conversión, casi platónica, hacia el sol del ser, no 
descubre,  sin  embargo,  con  la  verdad  el  fundamento  de  las  apariencias; 
solamente revela el abismo de nuestra propia sinrazón: "Si empezamos a elevar 
nuestros  pensamientos  a  Dios...  aquello  que nos encantaba bajo  el  título  de 
sabiduría sólo nos parecerá locura, y aquello que tenía una bella apariencia de 
virtud no resultará ser más que debilidad. "83Subir por el espíritu hacia Dios y 
sondear  el  abismo insensato  donde hemos caído  no es  más que una sola  y 
misma cosa;  en la  experiencia  de Calvino  la  locura  es  la  medida propia  del 
hombre cuando se la compara con la desmesurada razón de Dios.

El espíritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz como 
un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la verdad 
parcial y transitoria de la apariencia; su locura sólo descubre el anverso de las 
cosas, su lado nocturno, la contradicción inmediata de su verdad. Al elevarse 
hasta Dios, el hombre no sólo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza 
esencial, dominar de un salto la oposición entre las cosas del mundo y su esencia 
divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la apariencia no es su reflejo, 
sino una cruel contradicción: "Todas las cosas tienen dos caras —dice Sebastián 
Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la apariencia y 
tomar para sí la verdad y la esencia de las cosas... Por ello, cada cosa es lo 
contrario de lo que parece ser en el mundo: un Sileno invertido. " 84El abismo de 
locura en que han caído los hombres es tal que la apariencia de verdad que allí 
se  encuentra  dada  es  su  rigurosa  contradicción.  Pero  hay  más  aún:  esta 
contradicción entre apariencia y verdad ya se encuentra presente en el interior 
mismo de la apariencia; pues si la apariencia fuera coherente consigo misma, 
sería al menos una alusión a la verdad y como su forma vacía. Es en las cosas 
mismas donde se debe descubrir esa inversión, inversión que desde entonces 
carecerá de dirección única y de término preestablecido; no de la  apariencia 
hacia  la  verdad,  sino  de  la  apariencia  hacia  esta  otra  que  la  niega,  luego 
nuevamente hacia lo que refuta esta negación y reniega de ella, de tal suerte 
que el movimiento no puede ser detenido jamás, y que desde antes de aquella 
gran conversión que exigían Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las 
mil conversiones menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el 
Sileno invertido no es el  símbolo de la  verdad que nos ha retirado Dios;  es 
mucho más y mucho menos: el símbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas, 
esta implicación de los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino 
recto y único hacia la verdad. Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior 
muestra la muerte; contémplese el  interior: allí  está la vida, o viceversa. La 
belleza encubre la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber 
la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis allí lo contrario de lo que 
muestra". 85 Nada que no esté hundido en la contradicción inmediata, nada que 
no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las 
esencias y de Dios, todo el orden humano no es más que locura. 86

83 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. 1º, ed. J.-D. Benoît, pp. 51-52.
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53.
85 
86 El platonismo del Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI, es un platonismo de la ironía y 
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Y  también  es  locura,  en  este  orden,  el  movimiento  por  el  cual  se  intenta 
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, más que en ninguna 
época, la Epístola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: "Como si 
estuviera loco hablo. " Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono 
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta búsqueda de la que se desconoce 
el fin, tantos viejos temas caros a los místicos. Ya Tauler evocaba ese abandono 
de las locuras del mundo pero que se ofrecía, por ello mismo, a locuras más 
sombrías y más desoladoras: "La navecilla es llevada mar adentro, y como el 
hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran en él todas 
las angustias y todas las tentaciones, y todas las imágenes, y la miseria... " 87La 
misma experiencia comenta Nicolás de Cusa: "Cuando el hombre abandona lo 
sensible, su alma se vuelve como demente. " En marcha hacia Dios, el hombre 
está más abierto que nunca a la locura, y ese puerto de la verdad hacia el cual 
finalmente lo empuja la gracia, ¿qué es para él, si no un abismo de sinrazón? La 
sabiduría  de Dios,  cuando se  puede percibir  su  resplandor,  no es  una razón 
velada largo tiempo, sino una profundidad sin medida. En ella, el secreto guarda 
todas  sus  dimensiones  de  secreto,  la  contradicción  no  deja  de  contradecirse 
siempre,  bajo el  signo de esta gran contradicción,  deseosa de que el  centro 
mismo de la sabiduría sea el vértigo de toda demencia. "Señor, tu consejo es un 
abismo demasiado profundo. "  88Y lo que Erasmo había entrevisto de lejos, al 
decir  secamente  que  Dios  ha  ocultado  aun  a  los  sabios  el  misterio  de  la 
salvación, salvando así al mundo por la locura misma, 89Nicolás de Cusa lo había 
dicho extensamente en el movimiento de sus ideas, perdiendo su débil razón 
humana, que no es sino locura, en la gran locura abismal de la sabiduría de Dios: 
"Ninguna  expresión  verbal  puede  expresarla,  ningún  acto  del  entendimiento 
puede hacerla comprender, ninguna medida puede medirla, ninguna realización 
realizarla,  ningún  término  terminarla,  ninguna  proporción  proporcionarla, 
ninguna  comparación  compararla,  ninguna  figura  figurarla,  ninguna  forma 
informarla...  Inexpresable  mediante  ninguna  expresión  verbal,  se  pueden 
concebir  frases  de  ese  género  al  infinito,  pues  ninguna  concepción  puede 
concebir esta Sabiduría por la cual, en la cual y de la cual proceden todas las 
cosas. " 90

El gran círculo se ha cerrado. En relación con la Sabiduría, la razón del hombre 
no era más que locura; en relación con la endeble sabiduría de los hombres, la 
Razón de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la Locura. Medido en 
la grande escala, todo no es más que Locura; medido en la pequeña escala, el 
Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura más que por referencia a una 
razón, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por un instante una 
locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que la disipa. En 
un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada ante la razón 
suprema, única que contiene al ser; y el abismo de la locura fundamental, nada 
puesto que no es tal más que para la frágil razón de los hombres. Pero la razón 
no es nada,  pues aquella  en cuyo nombre se denuncia la  locura humana se 
revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero vestigio donde debe 
callarse la razón.

Así,  bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el 
gran peligro que el siglo XV había visto crecer. La locura no es una potencia 

de la crítica.
87 Tauler,  Predigter,  XU.  Citado en Gandillac,  Valeur du temps ans la pédagogie spirituelle de 
Tauler, p. 62.
88 Calvino,  Sermon  II  sur l'Épître aux Êphésiens;  en Calvino.  Textes choisis,  por  Gagnebin y K. 
Barth, p. 73.
89 Erasmo, loc. cit., 65, p. 173.
90 Nicolás de Cusa, El profano; en Œuvres choisies, por M. de Gandillac, p. 220.
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sorda que hace estallar el mundo y revela fantásticos prestigios; en el crepúsculo 
de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran lucha del 
Saber y la Prohibición. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula 
con la razón; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La locura ya no 
tiene existencia absoluta en la noche del mundo: sólo existe por relatividad a la 
razón, que pierde la una por la otra, al salvar la una con la otra.

2º La locura se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra a 
ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de 
su manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia de 
sí misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más que en el 
campo mismo de la razón.

"La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y 
frágil de todas las criaturas es el hombre, y la más orgullosa. Se siente y se ve 
alojado por aquí por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte 
peor, más muerta y corrompida del universo, el último albergue del alojamiento, 
el más alejado de la bóveda celeste, con los animales de peor condición de los 
tres, y va plantándose, con su imaginación, por encima del círculo de la luna, y 
poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma imaginación, él iguala 
a Dios. " 91Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la miseria en que está 
encerrado, la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber qué 
parte de la locura es la suya. Rechazar esta sinrazón que es el signo mismo de 
su estado, es privarse para siempre de utilizar razonablemente su razón. Pues, si 
el  hombre  tiene  una  razón,  es  justamente  en  la  aceptación  de  ese  círculo 
continuo de la sabiduría y de la locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y 
de  su  imposible  separación.  La  verdadera  razón  no  está  libre  de  todo 
compromiso con la locura; por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le 
señala:  "¡Aproximaos un poco, hijas de Júpiter! Voy a demostrar  que a esta 
sabiduría perfecta, a la que se llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso 
que la locura. "92Pero este sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduría 
final, aun cuando la ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura 
renovada, ese sendero, sin embargo, es en sí mismo el sendero de la sabiduría, 
si se le sigue a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectáculo 
vano, el escándalo frívolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el 
mundo no sea nunca más que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe 
ser recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa 
fatuidad que es tanto del espectador como del espectáculo. No se le debe prestar 
el oído atento que se presta a la verdad, sino la atención ligera, mezcla de ironía 
y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja engañar, que 
de ordinario se presta a los espectáculos de feria: no el oído "que os sirve para 
oír las prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los charlatanes, los 
bufones y los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey Midas exhibió ante el 
dios Pan". 93Allí, en ese inmediato colorido y ruidoso, en esta aceptación fácil que 
es un rechazo imperceptible, se alcanza, más seguramente que en las largas 
búsquedas  de  la  verdad  oculta,  la  esencia  misma  de  la  sabiduría. 
Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le hace, la razón inviste a la 
locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede situarla.

¿Dónde situarla, por cierto, si no en la razón misma, como una de sus formas y 
quizás uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razón y formas de la 
locura  son  grandes  las  similitudes.  E  inquietantes:  ¿cómo  distinguir,  en  una 

91 Montaigne, Essais, lib. II, cap. XII, ed. Garnier, t. II, p. 188.
92 Erasmo, loc. cit., 30, p. 57.
93 Ibid., 2, p. 9.
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acción sabia que ha sido cometida por un loco, y en la más insensata de las 
locuras,  que  es  obra  de  un  hombre  ordinariamente  sabio  y  comedido?  "La 
sabiduría y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay más que una 
media vuelta de la una a la otra.  Eso se ve en las acciones de los hombres 
insensatos.  "  94Pero  este  parecido,  aun  si  ha  de  confundir  a  las  gentes 
razonables,  sirve  a  la  razón  misma.  Y  al  arrebatar  en  su  movimiento  a  las 
mayores  violencias  de  la  locura,  la  razón  llega,  así,  a  sus  fines  más  altos. 
Visitando  a  Tasso  en  su  delirio,  Montaigne  siente  aún  más  despecho  que 
compasión; pero, en el fondo, más admiración que todo. Despecho, sin duda, al 
ver que la razón, allí donde puede alcanzar sus cumbres, está infinitamente cerca 
de la locura más profunda: "¿Quién no sabe cuán imperceptible es la vecindad 
entre la locura con las gallardas elevaciones de un espíritu libre, y los efectos de 
una virtud suprema y extraordinaria?" Pero hay allí  objeto de una admiración 
paradójica.  Un  signo  es  que,  de  esta  misma  locura,  la  razón  obtuviera  sus 
recursos más extraños.  Si  Tasso,  "uno de los poetas  italianos más juiciosos, 
ingeniosos y formados al  aire libre de esta poesía pura y antigua que jamás 
hayan sido", se encuentra ahora en "estado tan lamentable, sobreviviéndose a sí 
mismo", ¿no lo debe a "esta su vivacidad asesina, a esta claridad que lo ha 
cegado, a esta aprehensión exacta y tierna de la razón que le ha hecho perder la 
razón? ¿A la curiosa y laboriosa búsqueda de las ciencias que lo ha llevado al 
embrutecimiento? ¿A esta rara aptitud para los ejercicios del alma, que lo ha 
dejado sin ejercicio y sin alma?" 95Si la locura viene a sancionar el esfuerzo de la 
razón,  es  porque  ya  formaba  parte  de  ese  esfuerzo:  la  vivacidad  de  las 
imágenes, la violencia de la pasión, este gran retiro del espíritu en sí mismo, tan 
característicos de la locura, son los instrumentos más peligrosos de la razón, por 
ser los más agudos. No hay ninguna razón fuerte que no deba arriesgarse en la 
locura para llegar al término de su obra, "no hay espíritu grande sin mezcla de 
locura. En este sentido, los sabios y los poetas más audaces han aprobado la 
locura y el salirse de quicio de vez en cuando". 96La locura es un momento duro 
pero esencial en la labor de la razón; a través de ella, y aun en sus victorias 
aparentes,  la  razón se manifiesta y triunfa.  La locura sólo era, para ella,  su 
fuerza viva y secreta. 97

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo desplazada; 
investida por la razón, es como recibida y plantada en ella. Tal fue, pues, el 
papel  ambiguo de este  pensamiento escéptico,  digamos,  antes  bien,  de esta 
razón tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de las fuerzas que 
la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias figuras, lo que es 
una manera de conjurar  todo lo  que puede ser  un poder exterior,  hostilidad 
irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo coloca a la locura en 
el centro de su propio trabajo, designándola como un momento esencial de su 
propia  naturaleza.  Y  más  allá  de  Montaigne  y  de  Charron,  pero  en  ese 
movimiento de inserción de la locura en la naturaleza misma de la razón, se ve 
dibujarse  la  curva  de  la  reflexión  de  Pascal:  "Los  hombres  son  tan 
necesariamente locos que sería estar loco de alguna otra manera el no estar 
loco. "  98Reflexión en la cual se recibe y se re-toma todo el largo trabajo que 
comienza  con  Erasmo:  descubrimiento  de  una  locura  inmanente  a  la  razón; 
luego, a partir  de allí,  desdoblamiento: por una parte,  una "locura loca" que 
rechaza a esta locura propia de la razón y que, al rechazarla, la re-dobla, y en 
este redoblamiento cae en la más simple, la más cerrada, la más inmediata de 

94 Charron, De la sagesse, lib. 1º, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, t. I, p. 130.
95 Montaigne, loc. cit., p. 256.
96 Charron, foc. cit., p. 130.
97 Cf. con el mismo espíritu Saint-Évremoud, Sir Politik would be (acto V, esc. ii).
98 Pensées, ed. Brunschvicg, nº 414.
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las locuras; por otra parte una "locura sabia" que recibe a la locura de la razón, 
la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus 
fuerzas vivas;  pero al  hacerlo se protege más realmente de la locura que la 
obstinación de un rechazo siempre vencido de antemano.

Y es que ahora la verdad de la locura no es más que una y sola cosa con la 
victoria de la razón, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es 
ser interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad 
momentánea para asegurarse mejor de sí misma.

Tal vez esté allí el secreto de su presencia múltiple en la literatura de fines del 
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta 
razón que se busca a sí misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura, 
la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una época 
barroca.

Pero aquí, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreará la 
confiscación de la experiencia trágica de la locura por una conciencia crítica. Pero 
dejemos  por  el  instante  este  fenómeno  y  valoremos  en  su  indiferencia  esas 
figuras que podemos encontrar tanto en  Don Quijote  como en las novelas de 
Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite.

Comencemos por la más importante, que es también la  más durable,  la que 
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un poco 
desdibujadas,  99la  locura  por  identificación  novelesca.  De una  vez  por  todas, 
Cervantes  había  dibujado  sus  características.  Pero  el  tema  es  repetido 
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de Bouscal 
es representado en 1639; dos años más tarde lo es Le Gouvernement de Sancho 
Pança),  reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de Cardenio, de 
Pichou, son una variación de la anécdota del "caballero andrajoso" de la Sierra 
Morena),  o  de  una  manera  más  indirecta,  sátiras  de  las  novelas  fantásticas 
(como en la  Fausse Clélie  de Subligny, en el interior mismo del relato, en el 
episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se trasmiten, pero 
aquello que era fantasía por una parte, se convierte en fantasma por la otra; la 
astucia del escritor es aceptada con tanto candor como imagen de lo real. En 
apariencia, nos encontramos solamente ante una crítica fácil de las novelas de 
imaginación;  pero  un  poco  por  debajo,  hay  toda  una  inquietud  sobre  las 
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la imaginación, y 
acaso también sobre la turbia comunicación que hay entre la invención fantástica 
y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones desordenadas a las que 
debemos la invención de las artes; el Capricho de los Pintores, de los Poetas y de 
los Músicos no es más que un nombre civilmente dulcificado para expresar su 
Locura.  "  100Locura  donde  son  puestos  en  tela  de  juicio  los  valores  de  otro 
tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se reflejan también, mezcladas y 
enturbiadas,  extrañamente  comprometidas  las  unas  con  las  otras  en  una 
quimera  común,  todas  las  formas,  aun las  más  distantes,  de  la  imaginación 
humana.

Muy próxima a esta primera, está la locura de la vana presunción. No es con un 
modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio de 
una adhesión imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas las 
virtudes o poderes de que él está desprovisto. Es un heredero de la vieja Filautía 
de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los pies, se 

99 La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura 
de las novelas o los espectáculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV.
100 Saint-Évremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II.
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cree Dios, sin embargo. Así era el licenciado Osuna, que se creía Neptuno; 101es 
el destino ridículo de los 7 personajes de los Visionnaires, 102de Chateaufort en el 
Pédant joué, de M. de Richesource en Sir Politik. Innumerable locura, que tiene 
tantos  rostros  como  caracteres,  ambiciones  e  ilusiones  hay  en  el  mundo. 
Inclusive  en  sus  extremos,  es  la  mano  extremosa  de  las  locuras;  es,  en  el 
corazón de cada hombre, la relación imaginaria que sostiene consigo mismo. En 
ella se engendran los defectos más comunes. Denunciarla es el primero y último 
sentido de toda crítica moral.

También al  mundo moral  pertenece  la  locura del  justo castigo.  Es ella  quien 
castiga, por medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; pero 
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí mismo, en 
la medida en que, castigándose, revela la verdad. La justicia de esta locura tiene 
la característica de ser verídica. Verídica, puesto que ya el culpable experimenta, 
en el vano torbellino de sus fantasmas, lo que será en la eternidad el dolor de su 
castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las Euménides y condenado 
por Minos. Verídica, igualmente, porque el crimen escondido a los ojos de todos 
se hace patente en la noche de este extraño castigo; la locura, con sus palabras 
insensatas, que no se pueden dominar, entrega su propio sentido, y dice, en sus 
quimeras, su secreta verdad; sus gritos hablan en vez de su conciencia. Así, el 
delirio de Lady Macbeth revela "a quienes no deberían saberlo", las palabras que 
durante mucho tiempo ha murmurado solamente a "sordas almohadas". 103

En fin, el último tipo de locura, que es la pasión desesperada. El amor engañado 
en su exceso, engañado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no tiene otra 
salida que la demencia. En tanto que había un objeto, el loco amor era más amor 
que locura; dejado solo, se prolonga en el  vacío del  delirio. ¿Castigo de una 
pasión demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este castigo 
es también un calmante; extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad de las 
presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegría inocente, o en el 
heroísmo  de  las  empresas  insensatas,  la  forma  que  se  borra.  Si  el  castigo 
conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos que se aman no serán 
jamás separados. Es la última canción de Ofelia; es el delirio de Aristo en la 
Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce demencia del Rey Lear.

En  la  obra  de  Shakespeare,  encontramos  las  locuras  emparentadas  con  la 
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan hacia 
la  presunción y todas las  complacencias  de lo  imaginario.  Pero son elevados 
modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son ellos testigos, 
el español y el inglés, más bien de la locura trágica, nacida en el siglo XV, que de 
la experiencia crítica y moral de la Sinrazón que se desarrolla, con todo, en su 
propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar un sentido que se 
halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya no persistirá más que 
en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que ella sostiene, con las 
significaciones que encontramos en la obra de sus contemporáneos o imitadores, 
es como se podrá descifrar  lo  que sucede,  a  principios  del  siglo  XVII,  en la 
experiencia literaria de la locura.

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar 
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la 

101 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. 1º.
102 En Los visionarios, se ve a un capitán cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un 
ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por 
todos, a una pedante que cree poder representarlo todo en comedia, y finalmente a otra que se 
cree una heroína de novela.
103 Macbeth, acto V, esc. I.
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razón. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, en 
sus vanas palabras, no es vanidad; el vacío que la invade es "un mal que se halla 
mucho más allá de mi práctica", como dice el médico hablando de Lady Macbeth; 
es  ya la  plenitud  de la  muerte:  una locura  que no necesita  médico,  sino  la 
misericordia divina solamente. 104El suave gozo, que al final encuentra Ofelia, no 
es conciliable  con ninguna felicidad; su canto insensato  está tan cerca  de lo 
esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores del castillo de 
Macbeth que "la reina ha muerto". 105Sin duda, la muerte de Don Quijote sucede 
en paisaje apacible, recobradas en el último instante la razón y la verdad. De 
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de sí misma, y ante sus 
propios ojos se convierte en tontería. Pero esta brusca sabiduría de su locura, 
¿no  es  una  nueva  locura  que  acaba  de  penetrarle  en  la  cabeza?  Equívoco 
indefinidamente reversible que no puede ser decidido definitivamente más que 
por la muerte. La locura disipada se tiene que confundir con la inminencia del fin; 
e inclusive una de las señales por las cuales conjeturaron que el enfermo se 
moría, era el que hubiese vuelto tan fácilmente de la locura a la razón. Pero ni 
siquiera la  muerte  trae la  paz:  la  locura triunfará aún,  verdad irrisoriamente 
eterna, por encima del fin de una vida, que sin embargo se había liberado de la 
locura,  en  este  mismo  fin.  Irónicamente  la  vida  insensata  del  caballero  lo 
persigue, y lo inmortaliza su demencia; la locura es la vida imperecedera de la 
muerte:

Yace aquí el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte. 106

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones últimas donde Cervantes y 
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII,  ocupa, de 
preferencia,  un  lugar  intermedio;  es  más  bien  nudo  que  desenlace,  más  la 
peripecia que la inminencia última. Desalojada en la economía de las estructuras 
novelescas  y dramáticas,  permite  la  manifestación  de la  verdad y  el  regreso 
apacible de la razón.

La locura no es ya considerada en su realidad trágica,  en el  desgarramiento 
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto 
irónico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y así 
falsa apariencia; no puede estar ligada más que a la apariencia de un crimen o a 
la ilusión de una muerte. Si Ariste, en la  Folie du Sage,  se vuelve loco ante la 
noticia de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto; cuando 
Erasto, en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado ante Minos, 
es  por  un  doble  crimen  que  hubiera  podido  cometer,  que  hubiera  querido 
cometer,  pero  en realidad no ha causado ninguna muerte  real.  La  locura  es 
despojada de su seriedad dramática: no es castigo ni desesperación, sino en las 
dimensiones del error. Su función dramática no subsiste sino en la medida en 
que se trata de un falso drama: forma quimérica, donde no se trata más que de 
faltas supuestas, homicidios ilusorios, desaparición de seres que volverán a ser 
encontrados.

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, más esencial 
aún de lo que ya era, pues si colma la ilusión, es gracias a ella como se consigue 
derrotar  a  la  ilusión.  En  la  locura,  donde  lo  encierra  su  error,  el  personaje 

104 Ibid., acto V. esc. I.
105 Ibid., acto V, esc. v.
106 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. LXXIV.
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comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusándose, dice, a pesar 
suyo,  la  verdad.  En  Mélite,  por  ejemplo,  toda  la  astucia  que  el  héroe  ha 
acumulado para engañar a los otros,  se vuelve contra él,  y él  es la primera 
víctima, creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su amante. Pero, en 
su delirio, se reprocha el haber inventado toda una correspondencia amorosa; la 
verdad se hace patente en y por la locura que, provocada por la ilusión de un 
desenlace, desenlaza en realidad, ella sola, el embrollo verdadero, del cual es a 
la vez efecto y causa. Dicho de otra manera, la locura es la falsa sanción de un 
final falso, pero por su propia virtud, hace surgir el verdadero problema, que 
puede entonces ser verdaderamente conducido a su término. Oculta bajo el error 
el secreto trabajo de la verdad. La locura de la que habla el autor del Ospital des 
Fous  desempeña  este  papel  ambiguo  y  central,  en  el  caso  de  la  pareja  de 
enamorados  que,  por  escapar  de  sus  perseguidores,  se  fingen  locos  y  se 
esconden entre los insensatos; en una crisis  de demencia simulada, la chica, 
disfrazada  de  muchacho,  finge  ser  una  muchacha  —lo  que  es  realmente—, 
diciendo  así,  por  la  neutralización  recíproca  de  dos  engaños,  la  verdad  que 
finalmente triunfará.

La locura es la forma más pura y total de qui

pro quo;  toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la 
mujer, la enamorada por la Erinia y la víctima por Minos. Es también la forma 
más rigurosamente necesaria del qui pro quo en la economía dramática, ya que 
no  tiene  necesidad  de  ningún  elemento  exterior  para  acceder  al  desenlace 
verdadero. Le es suficiente llevar su ilusión hasta la verdad. Así, la locura es, en 
el  centro  mismo  de  la  estructura,  en  su  centro  mecánico,  a  la  vez  fingida 
conclusión plena de oculto recomenzar,  e iniciación a lo que aparecerá como 
reconciliación de la razón y la verdad. Ella indica el punto hacia el cual converge, 
aparentemente, el destino trágico de los personajes, y a partir del cual surgen 
realmente las  líneas que conducen a la  felicidad recuperada.  En la  locura se 
establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusión, bajo el desorden 
fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo hábil  de estas 
violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, este azar de los ademanes y 
palabras,  este  viento  de  locura  que,  de  un  golpe,  empuja  a  los  personajes, 
rompe las líneas y las actitudes, arruga los decorados —cuando los hilos están 
más apretados—, es el  tipo mismo de artificio  barroco.  La locura es el  gran 
engañabobos de las estructuras tragicómicas de la literatura preclásica. 107

Scudéry lo sabía bien, él que al desear hacer, en su Comedie des Comédiens, el 
teatro del teatro, sitúa a su pieza, desde el principio, en el juego de las ilusiones 
de  la  locura.  Una  parte  de  los  cómicos  debe  representar  el  papel  de 
espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, tomar 
el decorado por realidad, la representación por la vida, mientras que realmente 
se está representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir 
que se imita y se representa al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente, 
un actor que está representando. Es un juego doble en el cual cada elemento 
está desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio renovado entre lo real y 
lo ilusorio que constituye, en sí, el sentido dramático de la locura. "No sé —debe 
decir Mondory, en el prólogo de la pieza de Scudéry— qué extravagancia es ésta 

107 Habría que hacer un estudio estructural de las relaciones entre el sueño y la locura en el teatro 
del siglo XVII. Su parentesco desde hacía tiempo era un tema filosófico y medico  (cf.  Segunda 
Parte. cap. III); sin embargo, el sueño parece un poco más tardío, como elemento esencial de la 
estructura dramática. En todo caso, su sentido es otro, puesto que la realidad que lo habita no es 
la de la reconciliación, sino de la consumación trágica. Su engaño no es a la perspectiva verdadera 
del drama, y no induce al error, como la locura que, en la ironía de su desorden aparente, indica 
una falsa conclusión.
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de mis compañeros, pero es tan grande, que me veo forzado a creer que algún 
encantamiento les ha arrebatado la razón, y lo que me parece peor es que tratan 
de hacérmela perder,  y  a vosotros también.  Quieren persuadirme de que no 
estoy en un teatro, de que aquí está la ciudad de Lyon, que aquello es una 
hostería y aquél un juego de pelota, donde unos cómicos que no somos nosotros 
—y los cuales somos, sin embargo— representan una pastorela. "108A través de 
esta extravagancia, el teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusión. Eso 
es, en estricto sentido, la locura.

Nace la experiencia clásica de la locura. La gran amenaza que aparece en el 
horizonte del siglo XV se atenúa; los poderes inquietantes que habitaban en la 
pintura  de  Bosco  han  perdido  su  violencia.  Subsisten  formas,  ahora 
transparentes y dóciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la razón. 
La locura ha dejado de ser,  en los  confines del  mundo,  del  hombre y  de la 
muerte, una figura escatológica; se ha disipado la noche, en la cual tenía ella los 
ojos fijos, la noche en la cual nacían las formas de lo imposible. El olvido cae 
sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no irá de un más 
acá del mundo a un más allá, en su tránsito extraño; no será ya nunca ese límite 
absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la gente. Retenida y 
mantenida, ya no es barca, sino hospital.

Apenas ha transcurrido más de un siglo desde el auge de las barquillas locas, 
cuando se ve aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". Allí, cada cabeza 
vacía, retenida y ordenada según la verdadera razón de los hombres, dice, con el 
ejemplo, la contradicción y la ironía, el lenguaje desdoblado de la Sabiduría: "... 
Hospital  de  los  Locos  incurables  donde  son  exhibidas  todas  las  locuras  y 
enfermedades del espíritu, tanto de los hombres como de las mujeres, obra tan 
útil como recreativa, y necesaria para la adquisición de la verdadera sabiduría. " 
109Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus insignias y su dios protector: 
la locura frenética y necia, simbolizada por un tonto subido en una silla, se agita 
bajo la mirada de Minerva; los sombríos melancólicos que recorren el campo, 
lobos ávidos y solitarios, tienen por dios a Júpiter, maestro en las metamorfosis 
animales;  después  vienen  los  "locos  borrachos",  los  "locos  desprovistos  de 
memoria y de entendimiento",  los "locos  adormecidos y medio muertos",  los 
"locos  atolondrados,  con  la  cabeza  vacía"...  Todo  este  mundo  de  desorden, 
perfectamente ordenado, hace por turno el Elogio de la razón. En este "Hospital", 
el encierro ya ha desplazado al embarco.

A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su reino. 
Es ahora una parte de las medidas de la razón y del trabajo de la verdad. Juega 
en la superficie de las cosas y en el centelleo del día, en todos los juegos de 
apariencia, actúa en el equívoco que existe entre la realidad y la ilusión, sobre 
toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que une y separa a 
la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice la verdad y dice la 
mentira,  es  sombra  y  es  luz.  Espejea;  una  figura  central  e  indulgente,  ya 
precaria en esta edad barroca.

No nos extrañemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de la 
novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las 
calles. Mil veces François Colletet se encontró allí con ella:

En la avenida veo al orate

108 G. de Scudéry, La comédie des comédiens, París, 1635.
109 Gazoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traducido y arreglado por F. de Clavier 
(París, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), retomado y modificado en 1653 con el título de 
Los ilustres locos.
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que va, seguido por rapaces,...
... También admiro al pobre ser:
¿qué puede el pobre diablo hacer
ante las turbas harapientas?
Las vi cantar sucias canciones
en miserables callejones...

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene un 
nuevo y un vivísimo placer de las viejas cofradías de tontos, de sus fiestas, sus 
reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de Nicolás 
Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice Príncipe de 
los Tontos, título que le es discutido por Valenti "el Conde" y Jacques Resneau: 
libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolás declara y certifica que éste es 
"una cabeza hueca, una sandía vacía, huérfana de sentido común, una caña, un 
cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena en la cabeza". 110Bluet 
d'Arbères, que se hace llamar Conde de Autorización, es un protegido de los 
Créqui, de los Lesdiguières, de los Bouillon, de los Nemours: publica, en 1602, o 
hacen publicar como si fueran de él, sus obras, en las cuales advierte al lector 
que "no sabe leer ni escribir, y que jamás ha aprendido", pero que está animado 
"por la inspiración de Dios y de los Ángeles".  111112Pierre Dupuis, del que habla 
Régnier en su sexta sátira, 113es, según Brascambille, un "archiloco en toga"; 114él 
mismo, en su Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume, declara que tiene 
"el espíritu elevado hasta la antecámara de tercer grado de la luna". Y tantos 
otros personajes que aparecen en la decimocuarta sátira de Régnier.

Este mundo de principios del  siglo XVII  es extrañamente hospitalario  para la 
locura. Ella está allí, en medio de las cosas y de los hombres, signo irónico que 
confunde  las  señales  de  lo  quimérico  y  lo  verdadero,  que  guarda  apenas  el 
recuerdo de las grandes amenazas trágicas —vida más turbia que inquietante; 
agitación irrisoria en la sociedad, movilidad de la razón.

Pero nuevas exigencias están naciendo: "He tomado cien veces la linterna en la 
mano, buscando en pleno mediodía. " 115

110 François Colletet, Le Tracas de Paris, 1665.
111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (s. c. ni d. ); Plaidoyer sur la Principauté des Sots,  
1608.  Igualmente:  Surprise  et  fustigation  d'Angoulevent  par  l'archiprétre  des  poispillés,  1603. 
Guirlande et réponse d'Angoulevent.
112 Intitulation et Recueil de toutes les œuvres que  [sic]  Bernard de Bluet d'Arbères, comte de 
permission, 2 vols., 1601-1602.
113 Régnier, Satire VI, v. 72.
114 Brascambille  (Paradojas 1622,  p.  45).  Cf.  otra indicación  en Desmarin,  Défense du poème 
épique, p. 73. 115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10.
115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10.
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II. EL GRAN ENCIERRO

Compelle intrare.
La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a 
ser  reducida  al  silencio  por  la  época  clásica,  mediante  un  extraño  golpe  de 
fuerza.

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del sueño y de 
todas  las  formas  de  error.  Esta  posibilidad  de  estar  loco,  ¿no  amenaza  con 
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en el 
error o la conciencia dormirse en el sueño? "¿Cómo podría yo negar que estas 
manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a ciertos insensatos 
cuyo cerebro está de tal modo perturbado y ofuscado por los vapores negros de 
la bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son muy pobres, estar 
vestidos  de  oro  y  púrpura  cuando  están  desnudos,  o  cuando  imaginan  ser 
cántaros o tener un cuerpo de vidrio?" 116Pero Descartes no evita el peligro de la 
locura como evade la eventualidad del sueño o del error. Por engañosos que 
sean los sentidos, en efecto, sólo pueden alterar "las cosas poco sensibles y 
bastante alejadas"; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad, 
"que yo estoy aquí,  ante la  chimenea,  vestido con mi  bata".  117En cuanto al 
sueño, puede —como la imaginación de los pintores— representar  "sirenas o 
sátiros por medio de figuras grotescas y extraordinarias"; pero no puede crear ni 
componer  por  sí  mismo  esas  cosas  "más  sencillas  y  más  universales"  cuya 
disposición hace posibles las imágenes fantásticas: "De ese género de cosas es la 
naturaleza corporal en general y su extensión". Éstas son tan poco fingidas que 
aseguran a los sueños su verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el 
sueño no llega a comprometer. Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara 
conciencia  de que los sentidos  se equivocan pueden llevar  la  duela al  punto 
extremo  de  su  universalidad:  admitamos  que  los  ojos  nos  engañan, 
"supongamos ahora que estamos dormidos",  la verdad no se deslizará entera 
hacia la noche.

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el avance 
ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el pensamiento de un 
loco,  no  pueda  ser  falsa,  sino  porque  yo,  que  pienso,  no  puedo  estar  loco. 
Cuando yo creo tener un cuerpo, ¿estoy seguro de sostener una verdad más 
firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio? Seguramente, pues "son 
locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara por su ejemplo". No es la 
permanencia  de una verdad la que asegura al  pensamiento contra la  locura, 
como le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una imposibilidad 
de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante. 
Puede suponerse que se está soñando, e identificarse con el sujeto soñante para 
encontrar "alguna razón de dudar": la verdad aparece aún, como condición de 
posibilidad  del  sueño.  En  cambio,  no  se  puede  suponer,  ni  aun  con  el 
pensamiento,  que  se  está  loco,  pues  la  locura  justamente  es  condición  de 
imposibilidad del pensamiento: "Yo no sería menos extravagante... " 118

En la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por 
una parte, sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la 
verdad y con quien la busca; sueños o ilusiones son superados en la estructura 
misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. Como 

116 Descartes, Méditations, I, Œuvres, ed. Pléiade, p. 268.
117 Ibid.
118 Ibid.
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pronto quedará excluido que él no piensa y que no existe. Cierta decisión se ha 
tomado desde los  Ensayos.  Cuando Montaigne se encontró con Tasso, nada le 
aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la sinrazón. ¿Y el pueblo? 
¿El "pobre pueblo víctima de esas locuras"? El hombre de ideas, ¿está al abrigo 
de esas extravagancias? Él mismo "es, al menos, igualmente lastimoso". Y ¿qué 
razón podría hacerle juez de la locura? "La razón me ha dicho que condenar 
resueltamente una cosa por falsa e imposible es aprovechar la ventaja de tener 
en la cabeza los límites de la voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre 
Naturaleza, y por tanto no hay en el mundo locura más notable que hacerles 
volver a la medida de nuestra capacidad y suficiencia. " 119Entre todas las otras 
formas  de  la  ilusión,  la  locura  sigue  uno  de  los  caminos  de  la  duda  más 
frecuentados aún en el siglo XVI. No siempre se está seguro de no soñar, nunca 
se está cierto de no estar loco: "¿No recordamos cuántas contradicciones hemos 
sentido en nuestro juicio?" 120Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por 
Descartes, quien la conserva sólidamente: la locura ya no puede tocarlo. Sería 
una  extravagancia  suponer  que  se  es  extravagante;  como  experiencia  de 
pensamiento,  la  locura  se implica  a sí  misma, y por  lo  tanto se excluye del 
proyecto. Así, el peligro de la locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la 
Razón. Ésta se halla fortificada en una plena posesión de sí misma, en que no 
puede encontrar otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusión. La duda 
de Descartes libera los sentidos de encantamientos, atraviesa los paisajes del 
sueño, guiada siempre por la luz de las cosas ciertas; pero él destierra la locura 
en nombre del que duda, y que ya no puede desvariar, como no puede dejar de 
pensar y dejar de ser.

Por ello mismo se modifica la problemática de la locura, la de Montaigne. De 
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Allí la tenemos, colocada en 
una comarca de exclusión de donde no será liberada más que parcialmente en la 
Fenomenología del Espíritu.  La No-Razón del siglo XVI formaba una especie de 
peligro  abierto,  cuyas  amenazas  podían  siempre,  al  menos  en  derecho, 
comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El encaminamiento 
de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla 
conjurado y que la locura está fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto 
conserva  sus  derechos  a  la  verdad:  ese  dominio  que,  para  el  pensamiento 
clásico, es la razón misma. En adelante, la locura está exiliada. Si el  hombre 
puede siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un 
sujeto  que  se  considera  con  el  deber  de  percibir  lo  cierto,  no  puede  ser 
insensato.  Se  ha  trazado  una  línea  divisoria,  que  pronto  hará  imposible  la 
experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razón irrazonable, de una 
razonable Sinrazón. Entre Montaigne y Descartes ha ocurrido un acontecimiento: 
algo que concierne al advenimiento de una  ratio. Pero la historia de una  ratio 
como la del mundo occidental está lejos de haberse agotado en el progreso de 
un "racionalismo"; está hecha, en parte igualmente grande aunque más secreta, 
por ese movimiento por el cual la sinrazón se ha internado en nuestro suelo, 
para allí desaparecer, sin duda, pero también para enraizarse.

Y  es  este  otro  aspecto  del  acontecimiento  clásico  el  que  ahora  habrá  que 
manifestar.

Más de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filosófica ni 
de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una 
superficie  cultural  bastante  extensa.  Una  serie  de  datos  lo  señala  con  toda 
precisión y, con ellos, todo un conjunto de instituciones.

119 Montaigne, Essais, libro 1º, cap. XXVI, ed. Garnier, pp. 231-232.
120 Ibid., p. 236.

36



http://biblioteca.d2g.com

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en cambio, 
no es tan sabido que más de uno de cada cien habitantes de París, ha estado 
encerrado allí, así fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder absoluto ha 
hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de detención; se conoce 
menos cuál era la conciencia jurídica que podía alentar semejantes prácticas. 
Desde Pinel, Tuke y Wagnitz. se sabe que los locos, durante un siglo y medio, 
han sufrido el régimen de estos internados, hasta el día en que se les descubrió 
en las salas del Hospital General, o en los calabozos de las casas de fuerza; se 
hallará  que  estaban  mezclados  con  la  población  de  las  Workhouses  o 
Zuchthäusern. Pero casi nunca se preciso claramente cuál era su estatuto, ni qué 
sentido tenía esta vecindad, que parecía asignar una misma patria a los pobres, 
a los desocupados, a los mozos de correccional  y a los insensatos. Entre los 
muros de los internados es donde Pinel y la psiquiatría del siglo XIX volverán a 
encontrar  a  los  locos;  es  allí  —no  lo  olvidemos— donde los  dejarán,  no  sin 
gloriarse de haberlos liberado. Desde la mitad del siglo XVII, la locura ha estado 
ligada a la tierra de los internados, y al ademán que indicaba que era aquél su 
sitio natural.

Tomemos los hechos en su formulación más sencilla, ya que el internamiento de 
los alienados es la estructura más visible en la experiencia clásica de la locura, y 
ya que será la piedra de escándalo cuando esta experiencia llegue a desaparecer 
en  la  cultura  europea.  "Yo  los  he  visto  desnudos,  cubiertos  de  harapos,  no 
teniendo más que paja para librarse de la fría humedad del empedrado en que 
están tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de aire que respirar, de 
agua para calmar su sed y de las cosas más necesarias de la vida. Los he visto 
entregados a auténticos carceleros, abandonados a su brutal vigilancia. Los he 
visto  en  recintos  estrechos,  sucios,  infectos,  sin  aire,  sin  luz,  encerrados  en 
antros donde no se encerraría a los animales feroces que el lujo de los gobiernos 
mantiene con grandes gastos en las capitales. " 121

Una fecha puede servir de guía: 1656, decreto de fundación, en París, del Hôpital 
Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas de una 
reorganización  administrativa.  Diversos  establecimientos  ya  existentes  son 
agrupados bajo una administración única: entre ellos, la Salpêtrière, reconstruida 
en el reinado anterior para usarla como arsenal;  122Bicêtre, que Luis XIII había 
querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer allí una casa de retiro 
destinada a los inválidos del ejercito. 123"La Casa y el Hospital, tanto de la grande 
y pequeña Piedad como del Refugio, en el barrio de Saint-Victor; la casa y el 
hospital  de  Escipión,  la  casa  de  la  Jabonería,  con  todos  los  lugares,  plazas, 
jardines, casas y construcciones que de ella dependan. "124Todos son afectados 
ahora al servicio de los pobres de París "de todos los sexos, lugares y edades, de 
cualquier  calidad y nacimiento,  y en cualquier  estado en que se encuentren, 
válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o incurables". 125Se trata 
de acoger, hospedar y alimentar a aquellos que se presenten por sí mismos, o 
aquellos  que  sean  enviados  allí  por  la  autoridad  real  o  judicial;  es  preciso 
también vigilar la subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no 
han podido encontrar lugar, aunque podrían o merecerían estar. Estos cuidados 
se confían a  directores  nombrados de por  vida,  que ejercen sus  poderes  no 
solamente en las construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de París, 

121 Esquirol,  Des  établissements  consacrés  aux  aliénés  en  France  (1818)  en  Des  maladies 
mentales, Paris, 1838, t. II, p. 134.
122 Cf. Louis Boucher, La Salpêtrière, París, 1883.
123 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890.
124 Edición de 1656, art.  IV. Cf. Apéndice. Más tarde,  se añadieron el Espíritu Santo y los Niños 
encontrados, y se retiró la Jabonería.
125 Art. XI.
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sobre aquellos individuos que caen bajo su jurisdicción. "Tienen todo poder de 
autoridad,  de  dirección,  de  administración,  de  comercio,  de  policía,  de 
jurisdicción, de corrección y de sanción, sobre todos los pobres de París, tanto 
dentro como fuera del Hôpital Général. "  126Los directores nombran además un 
medico cuyos honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero 
debe visitar cada una de las casas del hospital dos veces por semana.

Desde luego, un hecho está claro el Hôpital Général no es un establecimiento 
médico.  Es  más  bien  una  estructura  semijurídica,  una  especie  de  entidad 
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de los 
tribunales, decide, juzga y ejecuta. "Para ese efecto los directores tendrán estacas y 
argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y lugares que de él 
dependan,  como  ellos  lo  juzguen  conveniente,  sin  que  se  puedan  apelar  las 
ordenanzas  que  serán  redactadas  por  los  directores  para  el  interior  del  dicho 
hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, serán ejecutadas según su 
forma  y  tenor,  no  obstante  que  existan  cualesquiera  oposiciones  o  apelaciones 
hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no obstante todas las defensas y 
parcialidades,  las  órdenes  no  serán  diferidas.  "  127Soberanía  casi  absoluta, 
jurisdicción sin apelación, derecho de ejecución contra el cual nada puede hacerse 
valer; el Hôpital Général es un extraño poder que el rey establece entre la policía y 
la justicia, en los límites de la ley: es el tercer orden de la represión. Los alienados 
que Pinel encontrará en Bicêtre y en la Salpêtrière, pertenecen a este mundo.

En su funcionamiento, o en su objeto, el Hôpital Général no tiene relación con 
ninguna  idea  médica.  Es  una  instancia  del  orden,  del  orden  monárquico  y 
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Está directamente 
entroncado con el  poder  real,  que lo  ha colocado bajo  la  sola  autoridad  del 
gobierno civil; la Gran Limosnería del Reino, que era antiguamente, en la política 
de asistencia, la mediación eclesiástica y espiritual, se encuentra bruscamente 
fuera de la organización. "Entendiéndose que somos conservadores y protectores 
del dicho Hôpital Général, por ser de nuestra fundación real; sin embargo, no 
depende de manera alguna de la Gran Limosnería, ni de ninguno de nuestros 
grandes oficiales, pues deseamos que esté totalmente exento de la superioridad, 
visita y jurisdicción de los oficiales de la Reformación general y de los de la Gran 
Limosnería, y de todos los otros, a los cuales prohibimos todo conocimiento y 
jurisdicción de cualquier modo y manera que ésta pudiera ejercerse. " 128El origen 
del  proyecto  había  estado  en  el  Parlamento,  129y  los  dos  primeros  jefes  de 
dirección que habían sido designados fueron el primer presidente del Parlamento 
y el procurador general. Pero rápidamente son sustituidos por el arzobispo de 
París,  el  presidente  del  Tribunal  de  Hacienda,  el  presidente  del  Tribunal  de 
Cuentas, el teniente de policía y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces, 
la "Gran Asamblea" no tiene más que un papel deliberativo. La administración 
real y las verdaderas responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan 
por cooptación. Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder 
real y de la fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolución ha 
podido dar de ellos este testimonio: "Escogidos entre lo mejor de la burguesía... 
sirvieron en la administración desinteresadamente y con intenciones puras. " 130

Esta  estructura,  propia  del  orden  monárquico  y  burgués,  contemporánea  del 
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del 16 

126 Art. XIII.
127 Art. XII.
128 Art. VI.
129 El proyecto presentado a Ana de Austria estaba firmado por Pomponne de Bellièvre.
130 Informe de La Rochefoucauld Liancourt en nombre del Comité de mendicidad de la Asamblea 
constituyente (Procés-verbaux de l'Assemblée nationale, t. XXI).
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de junio de 1676, prescribe el establecimiento de "un Hôpital Général en cada 
una de las ciudades de su reino". Resultó que la medida había sido prevista por 
las autoridades locales. La burguesía de Lyon había organizado ya, en 1612, un 
establecimiento  de  caridad  que  funcionaba  de  una  manera  análoga.  131El 
arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de julio de 1676 
que su "ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas intenciones del 
Rey, al erigir este Hôpital Général, llamado de la Caridad, aun antes que el de 
París,  con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos  que se han 
establecido después, dentro y fuera del Reino". 132La Caridad de Tours, en efecto, 
había sido fundada en 1656 y el rey le había donado 4 mil libras de renta. Por 
toda  Francia  se  abren  hospitales  generales:  en  la  víspera  de  la  Revolución, 
existen en 32 ciudades provincianas. 133

Aunque ha sido deliberadamente mantenida aparte  de la  organización de los 
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la burguesía
—,134la  Iglesia,  sin  embargo,  no  es  ajena  a  este  movimiento.  Reforma  sus 
instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus fundaciones; incluso 
crea congregaciones que se proponen fines análogos a los del Hôpital Général. 
Vicente  de  Paúl  reorganiza  Saint-Lazare,  el  más  importante  de  los  antiguos 
leprosarios  de  París;  el  7  de  enero  de  1632,  celebra  en  nombre  de  los 
Congregacionistas de la Misión un contrato con el "priorato" de Saint-Lazare; se 
deben recibir allí ahora "las personas detenidas por orden de Su Majestad". La 
orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género en el norte de Francia. 
Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia en 1602, fundan primero 
la Caridad de París en el barrio de Saint-Germain, y después Charenton, donde 
se instalan el 10 de mayo de 1645. 135 No lejos de París, son ellos mismos los que 
dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de octubre de 1670.  136Algunos años 
antes, la duquesa de Bouillon les había donado las construcciones y beneficios 
del leprosario fundado en el siglo XIV por Thibaut de Champagne en Château-
Thierry.  137Administran también las Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de 
Cadillac,  de  Romans.  138En  1699,  los  lazaristas  fundan  en  Marsella  el 
establecimiento que se iba a convertir en el Hospital de Saint-Pierre. Después, en 
el  siglo  XVIII,  se  inauguran  los  hospitales  de  Armentières  (1712),  Maréville 
(1714), el Bon Sauveur de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes se abre poco 
tiempo antes de la Revolución (1780). Singulares instituciones, cuyo sentido y 
estatuto a menudo son difíciles de definir. Ha podido verse que muchas aún son 
mantenidas por órdenes religiosas; sin embargo, a veces encontramos especies 
de asociaciones laicas que imitan la vida y la vestimenta de las congregaciones, 
pero sin formar parte de ellas.  139En las provincias,  el obispo es miembro de 

131 Cf. Statuts et règlements de l'hôpital général de la Charité et Aumône générale de Lyon, 1742.
132 Ordonnances  de  Monseigneur  l'archevêque  de  Tours,  Tours,  1681.  Cf.  Mercier.  Le  Monde 
médical de Tourainé sous la Révolution.
133 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, Lille, Limoges, 
Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nîmes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, 
Saintes, Saumur, Sedan,  Estrasburgo,  Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy),  Toulouse, Tours.  Cf. 
Esquirol, loc. cit., t. II, p. 157
134 La carta pastoral del arzobispo de Tours antes citada muestra que la Iglesia se resiste a esta 
exclusión y reivindica el honor de haber inspirado todo el movimiento y de haber propuesto sus 
primeros modelos.
135 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, loc. cit., t. II.
136 Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, Paris, 1936.
137 R. Tardif, La Charité de Château-Thierry, París, 1939.
138 El  hospital  de Romans  fue construido con los materiales de demolición de la leprosería  de 
Voley.  Cf.  J.-A.  Ulysse  Chevalier,  Notice  historique  sur  la  maladrerie  de  Voley  près  Romans, 
Romans, 1870, p. 62; y piezas justificantes, nº 64.
139 Es el caso  de la Salpêtrière, en que las "hermanas" deben reclutarse  entre  las muchachas o 
viudas jóvenes, sin hijos, y sin ocupaciones.
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derecho de la Oficina general; pero el clero está lejos de constituir la mayoría; la 
gestión es, sobre todo, burguesa. 140Y sin embargo, en cada una de esas casas se 
lleva una vida casi conventual, llena de lecturas, oficios, plegarias, meditaciones: 
"Se reza en común, mañana y tarde, en los dormitorios; y a distintas horas de la 
jornada se hacen ejercicios de piedad, plegarias y lecturas espirituales. " 141Más 
aún: desempeñando un papel a la vez de ayuda y de represión, esos hospicios 
están destinados a socorrer a los pobres, pero casi todos contienen celdas de 
detención y alas donde se encierra a los pensionados cuya pensión pagan el rey 
o  la  familia:  "No  se  recibirá  a  cualquiera  y  bajo  cualquier  pretexto  en  las 
prisiones de los religiosos de la Caridad; sólo a quienes serán conducidos allí por 
orden  del  rey  o  de  la  justicia.  "  Muy  a  menudo  esas  nuevas  casas  de 
internamiento  se  establecen  dentro  de  los  muros  mismos  de  los  antiguos 
leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones eclesiásticas,  142sea como 
consecuencia  de decretos reales dados a fines del  siglo.  143Pero también son 
mantenidas por las fuerzas públicas: donación del rey, y cuota tomada de las 
multas que recibe el Tesoro.  144En esas instituciones vienen a mezclarse así, a 
menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a 
los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afán burgués de poner orden en 
el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir; el deber 
de caridad y el deseo de castigar: toda una práctica equívoca cuyo sentido habrá 
que  precisar,  simbolizado  sin  duda  por  esos  leprosarios,  vacíos  desde  el 
Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVII y a los que se han 
devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el internamiento casi como 
la Edad Media ha inventado la segregación de los leprosos; el lugar que éstos 
dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos personajes en el mundo europeo: los 
"internados". El leprosario sólo tenía un sentido médico; habían intervenido otras 
funciones en ese gesto de expulsión que abría unos espacios malditos. El gesto 
que encierra no es más sencillo: también él tiene significados políticos, sociales, 
religiosos, económicos, morales. Y que probablemente conciernen a estructuras 
esenciales al mundo clásico en conjunto.

El  fenómeno  tiene  dimensiones  europeas.  La  constitución  de  la  monarquía 
absoluta y el animado renacimiento católico en tiempo de la Contrarreforma le 
han dado en Francia un carácter bastante peculiar, a la vez de competencia y 
complicidad  entre  el  poder  y  la  Iglesia.  145En otras  partes  tiene  formas muy 
diferentes; pero su localización en el tiempo es también precisa. Los grandes 
hospicios, las casas de internación, las obras de religión y de orden público, de 
socorro y de castigo, de caridad y de previsión gubernamental, son un hecho de 
la edad clásica: tan universales como aquel fenómeno y casi contemporáneos en 
su  origen.  En  los  países  de  lengua  alemana  se  crean  correccionales, 
Zuchthäusern;  la primera es anterior a las casas francesas de internación (con 
excepción de la Caridad de Lyon), se abrió en Hamburgo hacia 1620. 146Las otras 
fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea (1667), Breslau (1668), 
Francfort (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Se multiplican en el siglo 

140 En Orléans, la oficina comprende al "señor obispo, al teniente general, a 15 personas, a saber: 
3 eclesiásticos y 12 habitantes principales, tanto oficiales como buenos burgueses y comerciantes". 
Règlements et statuts de l'hôpital général d'Orléans, 1692, pp. 8-9.
141 Respuestas  a  las  demandas  hechas  por  el  departamento  de  hospitales,  respecto  a  la 
Salpêtrière, 1790. Arch, nat., F 15, 1861.
142 Es el caso de San Lázaro.
143 1693-1695. Cf. supra, cap. I.
144 Por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosnería general y luego cedida a los 
hermanos de San Juan de Dios; y anexada, finalmente, al hospital general en 1740.
145 Se tiene un buen ejemplo en la fundación de San Lázaro; Cf.  Colet,  Vie de Saint  Vincent de 
Paul, I, pp. 292-313.
146 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622.
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XVIII; Leipzig primero, en 1701, después Halle y Cassel en 1717 y 1720; más 
tarde Brieg y Osnabrück (1756) y finalmente, en 1771, Torgau. 147

En Inglaterra los orígenes de la internación son más lejanos. Un acta de 1575 
(18 Isabel I, cap. III) que se refería, a la vez, "al castigo de los vagabundos y al 
alivio de los pobres", prescribe la construcción de houses of correction, a razón 
de por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse con un 
impuesto,  pero  se  anima  al  público  a  hacer  donaciones  voluntarias.  148En 
realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada, puesto 
que, algunos años más tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada: no es ya 
necesario  obtener  permiso  oficial  para  abrir  un  hospital  o  una  correccional: 
cualquiera puede hacerlo a su gusto. 149A principios del siglo XVII, reorganización 
general: multa de 5 libras a todo juez de paz que no haya instalado una de estas 
casas en los límites de su jurisdicción; obligación de instalar telares, talleres, 
centros de manufactura (molino, hilado, teñido) que ayuden a mantenerlas y les 
aseguren  trabajo  a  los  pensionarios;  el  juez  debe  decidir  quién  merece  ser 
enviado  allí.  150El  desarrollo  de  estos  Bridwells  no  fue  muy  considerable:  a 
menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas; 151no llegaron a extenderse 
hasta Escocia.  152En cambio, las  workhouses  alcanzaron un éxito más grande. 
Datan de la segunda mitad del siglo XVII.  153Un acta de 1670 (22-23 Carlos II, 
cap.  XVIII)  define  el  estatuto  de  las  workhouses,  encarga  a  los  oficiales  de 
justicia la verificación del cobro de los impuestos y la gestión de las sumas que 
permitan el funcionamiento, y confía al juez de paz el control supremo de la 
administración. En 1697, varias parroquias de Bristol  se unen para formar la 
primera  workhouse  de  Inglaterra  y  designar  la  corporación  que  debe 
administrarla. 154Otra se establece en 1703 en Worcester, y la tercera en Dublín, 
155en el  mismo año; después se abren en Plymouth, Norwich, Hull,  Exeter. A 
finales  del  siglo  XVIII,  hay  ya  26.  La  Gilbert's  Act,  de  1792,  da  todas  las 
facilidades  a  las  parroquias  para  crear  casas  nuevas;  se  refuerza  al  mismo 
tiempo el control y la autoridad del juez de paz; para evitar que las workhouses 
vayan a convertirse en hospitales, se recomienda a todos excluir rigurosamente 
a los enfermos contagiosos.

En algunos años, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII, intentará 
recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia y España, 
hará su peregrinación visitando todos los lugares importantes de confinamiento 
—"hospitales, prisiones, casas de fuerza"— y su filantropía se indignará ante el 
hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos muros a condenados de 
derecho común, a muchachos jóvenes que turbaban la tranquilidad de su familia 
dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos.  Esto prueba que ya en 
aquella  época  cierta  evidencia  se  había  perdido:  la  que  con  tanta  prisa  y 
espontaneidad  había  hecho  surgir  en  toda  Europa  esta  categoría  del  orden 
clásico  que es la  internación.  En  ciento  cincuenta  años,  se  ha convertido  en 
amalgama abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien, en su origen debió 
poseer una unidad que justificara su urgencia; entre las formas diversas y la 

147 Cf.  Wagnitz,  Historische  Nachrichten  und  Bemerkungen  uber  die  merkwürdigsten 
Zuchthäusern in Deustchland, Halle, 1791.
148 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I, pp. 167-169.
149 39 lsabel I, cap. V.
150 Nicholls, loc. cit., p. 228.
151 Howard,  État des prisons, des hôpitaux et des maisons  dt  force  (Londres,  1777);  trad. fr., 
1788, t. I, p. 17.
152 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87.
153 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creación de las "working-houses".
154 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353..
155 Ibid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38.
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época clásica que las suscitó,  debe haber un principio de coherencia,  que no 
basta esquivar entre el escándalo de la sensibilidad prerrevolucionaria. ¿Cuál era, 
pues, la realidad que se perseguía en toda esa población de la sociedad que, casi 
de un día para otro, es recluida y excluida con mayor severidad que los mismos 
leprosos?  Es  necesario  recordar  que,  pocos  años  después  de  su  fundación, 
solamente en el Hôpital Général de París estaban encerradas 6 mil personas, o 
sea  aproximadamente  1%  de  la  población.  156Es  preciso  aceptar  que  debió 
formarse  silenciosamente,  en  el  transcurso  de  largos  años,  una  sensibilidad 
social, común a la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados 
del  siglo  XVII:  es  ella  la  que  ha  aislado  de  golpe  esta  categoría  de  gente 
destinada  a  poblar  los  lugares  de  internación.  Para  habitar  los  rumbos 
abandonados por los leprosos desde hacía mucho tiempo, se designó a todo un 
pueblo,  a  nuestros  ojos extrañamente mezclado y confuso.  Pero lo  que para 
nosotros  no es  sino sensibilidad  indiferenciada,  era,  con  toda seguridad,  una 
percepción  claramente  articulada  en  la  mente  del  hombre  clásico.  Hay  que 
averiguar cuál fue este modo de percepción, para saber cuál fue la forma de 
sensibilidad ante la locura de una época que se acostumbra definir mediante los 
privilegios de la Razón. El ademán que, al designar el espacio del confinamiento, 
le ha dado su poder de segregación y ha concedido a la locura una nueva patria, 
este ademán por coherente y concertado que sea, no es simple. Él organiza en 
una unidad compleja una nueva sensibilidad ante la miseria y los deberes de 
asistencia,  nuevas formas de reacción frente a los problemas económicos del 
desempleo y de la ociosidad, una nueva ética del trabajo, y también el sueño de 
una ciudad donde la obligación moral se confundiría con la ley civil, merced a las 
formas  autoritarias  del  constreñimiento.  Oscuramente,  estos  temas  están 
presentes mientras se edifican y organizan las ciudades del confinamiento. Son 
ellos los que dan sentido a este ritual y explican en parte de qué manera la 
locura fue entendida y vivida por la edad clásica.

La práctica del internamiento designa una nueva reacción a la miseria, un nuevo 
patetismo, más generalmente otra relación del hombre con lo que puede haber 
de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre que no puede 
responder de su propia existencia, en el curso del siglo XVI se ha vuelto una 
figura que la Edad Media no habría reconocido.

El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mística. Y esto por 
un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido absoluto 
y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el mundo de 
Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades particulares de Dios —
esta  "singular  bondad de  Dios  para  cada uno"— no dejan  a  la  dicha o  a  la 
desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria o a la miseria, el trabajo de 
hablar por sí mismas. La miseria no es la Dama humillada que el Esposo va a 
buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio, lugar que no 
testimonia de Dios ni más ni menos que el lugar destinado a la riqueza; Dios está 
igualmente presente en la abundancia y en la miseria, según le plazca "nutrir a 
un niño en la abundancia o más pobremente".  157La voluntad singular de Dios, 
cuando  se  dirige  al  pobre,  no  le  habla  de  la  gloria  prometida,  sino  de  la 
predestinación.  Dios  no  exalta  al  pobre  en  una  especie  de  glorificación  a  la 
inversa; lo humilla voluntariamente en su cólera, en su odio, aquel mismo odio 

156 Según la Declaración del 12  de  junio de 1662, los directores del hospital  de Paris  "alojan y 
alimentan en las  5 casas del  citado hospital  a  más  de 6 mil  personas",  citado en Lallemand, 
Histoire de la Charité, París, 1902-1912, t. IV. p. 262. La población de París por esta época pasaba 
del medio millón de habitantes. Esa proporción es poco más o menos constante durante todo el 
periodo clásico para la zona geográfica que estudiamos.
157 Calvino, Institution Chrétienne, I, cap. XVI, ed. J.-D. Benoît, p. 225.
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que sentía contra Esaú antes de que éste hubiese siquiera nacido, y por el cual lo 
despojó  de  los  rebaños  que  le  correspondían  por  primogenitura.  La  Pobreza 
designa  un  castigo:  "Por  su  mandato,  el  cielo  se  endurece,  los  frutos  son 
devorados y  consumidos por  lloviznas  y  otras  corrupciones;  y  cuantas  veces 
viñas,  campos  y  prados  son  balidos  por  granizadas  y  tempestades,  ello  es 
testimonio de algún castigo especial que Él ejerce. " 158En el mundo, pobreza y 
riqueza cantan la misma omnipotencia de Dios; pero el pobre sólo puede invocar 
el descontento del Señor, pues su existencia lleva el signo de su maldición; así, 
hay que exhortar a "los pobres a la paciencia para que quienes no se contenten 
con  su  estado  traten,  hasta  donde  puedan,  de  soportar  el  yugo  que les  ha 
impuesto Dios". 159

En cuanto a la obra de caridad, ¿por qué tiene valor? No por la pobreza que 
socorre,  ni  por  el  que  la  realiza,  puesto  que,  a  través  de  su  gesto,  es 
nuevamente una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra la 
que justifica,  sino  la  fe  la  que  la  enraiza  en Dios.  "Los  hombres no  pueden 
justificarse  ante  Dios  por  sus  esfuerzos,  sus  méritos  o  sus  obras,  sino 
gratuitamente, a causa de Cristo y por la fe. " 160Es conocido el gran rechazo de 
las  obras  por  Lulero,  cuya  proclamación  había  de  resonar  tan  lejos  en  el 
pensamiento protestante: "No, las obras no son necesarias; no, no sirven en 
nada para la santidad. " Pero ese rechazo sólo concierne a las obras por relación 
a Dios y a la salvación; como todo acto humano, llevan los signos de la finitud y 
los estigmas de la caída; en eso, "no son más que pecados y mancillas". 161Pero 
al  nivel  humano  tienen  un  sentido;  si  están  provistas  de  eficacia  para  la 
salvación, tienen un valor de indicación y de testimonio para la fe; "La fe no sólo 
no nos hace negligentes en obras buenas, sino que es la raíz en que éstas se 
producen. "162De allí parte esta tendencia, común a todos los movimientos de la 
Reforma, a transformar los bienes de la Iglesia  en obras profanas. En 1525, 
Miguel  Geismayer  exige  la  transformación  de  todos  los  monasterios  en 
hospitales; la Dieta de Espira recibe al año siguiente un cuaderno de quejas que 
pide la supresión de los conventos y la confiscación de sus bienes, que deberán 
servir para aliviar la miseria.  163En efecto, la mayor parte de las veces es en 
antiguos conventos donde se van a establecer los grandes asilos de Alemania y 
de  Inglaterra:  uno  de  los  primeros  hospitales  que  un  país  protestante  haya 
destinado a los locos (arme Wahnsinnige und Presshafte) fue establecido por el 
landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un antiguo convento de cistercienses 
que  había  sido  secularizado  un  decenio  antes.  164Las  ciudades  y  los  Estados 
sustituyen a la Iglesia en las labores de asistencia. Se instauran impuestos, se 
hacen colectas, se favorecen donativos, se suscitan legados testamentarios. En 
Lübeck, en 1601, se decide que todo testamento de cierta importancia deberá 
contener una cláusula en favor de las personas a quienes ; ayuda la ciudad. 165 

En Inglaterra, el uso de la poor rate se hace general en el siglo XVI; en cuanto a 
las ciudades, que han organizado casas correccionales o de trabajo, han recibido 
el  derecho de percibir  un impuesto  especial,  y  el  juez  de paz  designa a  los 
administradores  —guardians  of  Poor—  que  administrarán  esas  finanzas  y 
distribuirán sus beneficios.

158 Ibid., p. 229. 44 Ibid, p. 231.
159 
160 Confesión de Augsburgo.
161 Calvino, Justifications, libro III, cap. XII, nota 4.
162 Catéchisme de Genève, cit. Calvino, VI, p. 49.
163 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, III Allgemeine 
Zustände des deutschen Volkes bis 1555, p. 46.
164 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 80 Ibid., p. 320.
165 
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Es un lugar común decir que la Reforma ha conducido en los países protestantes 
a una laicización de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta población de 
pobres  y  de  incapaces,  el  Estado o la  ciudad preparan una forma nueva de 
sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo político que no hablará 
ya de una glorificación del dolor, ni de una salvación común a la Pobreza y a la 
Caridad, que no hablará al hombre más que de sus deberes para con la sociedad 
y que mostrará en el miserable a la vez un efecto del desorden y un obstáculo al 
orden. Así pues, ya no puede tratarse de exaltar la miseria en el gesto que la 
alivia  sino,  sencillamente,  de  suprimirla.  Agregada a  la  Pobreza como tal,  la 
Caridad también es desorden. Pero si  la  iniciativa  privada,  como lo exige en 
Inglaterra el acta de 1575, 166ayuda al Estado a reprimir la miseria, entonces se 
inscribirá en el orden, y la obra tendrá un sentido. Poco tiempo antes del acta de 
1662,  167sir Matthew Hale había escrito un  Discours Tonching Provisión for the 
Poor, 168que define bastante bien esta manera nueva de percibir el significado de 
la miseria: contribuir a hacerla desaparecer es "una tarea sumamente necesaria 
para nosotros los ingleses, y es nuestro primer deber como cristianos";  este 
deber debe confiarse a los funcionarios de la justicia; éstos deberán dividir los 
condados, agrupar las parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces, 
nadie deberá mendigar; "y nadie será tan vano ni querrá ser tan pernicioso al 
público que dé algo a tales mendigos y que los aliente". En adelante, la miseria 
ya no está enredada en una dialéctica de la humillación y de la gloria, sino en 
cierta relación del desorden y el orden, que la encierra en su culpabilidad. La 
miseria  que,  ya  desde  Lutero  y  Calvino,  llevaba  la  marca  de  un  castigo 
intemporal,  en  el  mundo  de  la  caridad  estatizada  va  a  convertirse  en 
complacencia de sí mismo y en falta contra la buena marcha del Estado. De una 
experiencia  religiosa  que  la  santifica,  pasa  a  una  concepción  moral  que  la 
condena. Las grandes casas de internamiento se encuentran al término de esta 
evolución:  laicización  de  la  caridad,  sin  duda;  pero,  oscuramente,  también 
castigo moral de la miseria.

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el  catolicismo llegará, 
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir en la época del "Gran 
Encierro",  a  resultados completamente análogos.  La conversión de los bienes 
eclesiásticos en obras hospitalarias, que la Reforma había logrado por medio de 
la  laicización,  desde  el  Concilio  de  Trento  la  Iglesia  desea  obtenerla 
espontáneamente de los obispos. En el decreto de reforma, se les recomienda 
"bonorum  omnium  operum  exemplo  poseeré,  pauperum  aliarumque 
miserabilium personarum curam paternam gerere".  169La Iglesia  no abandona 
nada de la importancia que la doctrina tradicionalmente había atribuido a las 
obras, pero intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su 
utilidad al orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin 
duda uno de los primeros entre los católicos— había formulado una concepción 
de  la  caridad  casi  enteramente  profana:  170crítica  de  las  formas  privadas  de 
ayuda a los miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal; parentesco 
demasiado frecuente de la pobreza y el virio. Corresponde, antes bien, a los 

166 18 lsabel I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169.
167 Settlement  Act:  el  texto  legislativo  más  importante  concerniente  a  los  pobres  sobre  la 
Inglaterra del siglo XVII.
168 Publicado seis años después de la muerte del autor, en 1683; reproducido en Burns, History of 
the Poor Law, 1764.
169 Sessio XXIII.
170 Influencia casi segura de Vives sobre la legislación isabelina. Había enseñado en el Corpus 
Christi College de Oxford, donde escribió su De Subventione. Da, de la pobreza, esta definición que 
no está vinculada con una mística de la miseria sino con toda una política virtual de la asistencia: 
"... ni son pobres sólo aquellos que carecen de dinero; sino cualquiera que ni tiene la fuerza del 
cuerpo, o la salud, o el espíritu y el juicio" (L'Aumônerie, trad. fr., Lyon, 1583, p. 162).

44



http://biblioteca.d2g.com

magistrados tomar el problema en sus manos: "Así como no conviene que un 
padre de familia en su confortable morada tolere que alguien tenga la desgracia 
de estar desnudo o vestido de jirones, así tampoco conviene que los magistrados 
de una ciudad toleren una condición en que los ciudadanos sufran de hambre y 
miseria". 171Vives recomienda designar en cada ciudad los magistrados que deben 
recorrer  las  calles  y  los  barrios  pobres,  llevar  un  registro  de los  miserables, 
informarse de su vida, de su moral, meter en las casas de internamiento a los 
más obstinados, crear casas de trabajo para todos. Vives piensa que, solicitada 
adecuadamente, la caridad de los particulares puede bastar para esta obra; si 
no, habrá que imponerla a los más ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente 
en el mundo católico para que la obra de Vives fuese retomada e imitada, en 
primer lugar por Medina, en la época misma del Concilio de Trento, 172y al final 
mismo del  siglo  XVI  por  Cristóbal  Pérez  de  Herrera.  173En 1607,  aparece  en 
Francia un texto, a la vez libelo y manifiesto:  La quimera o el fantasma de la 
mendicidad;  en él  se  pide  la  creación  de un  hospicio  en  que los  miserables 
puedan encontrar "la vida, la ropa, un oficio y el  castigo";  el autor prevé un 
impuesto  que  se  arrancará  a  los  ciudadanos  más  ricos;  quienes  lo  nieguen 
tendrán que pagar una multa que duplicara su monto. 174

Pero  el  pensamiento  católico  resiste,  y  con  él  las  tradiciones  de  la  Iglesia. 
Repugnan  esas  formas  colectivas  de  asistencia,  que  parecen  quitar  al  gesto 
individual  su  mérito  particular,  y  a  la  miseria  su  dignidad eminente.  ¿No  se 
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la 
pobreza en falta contra el orden público? Esas dificultades van a ceder, poco a 
poco: se apela al juicio de las facultades. La de París aprueba las formas de 
organización pública de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde 
luego, es una cosa "ardua pero útil, piadosa y saludable, que no va ni contra las 
letras evangélicas o apostólicas ni contra el ejemplo de nuestros antepasados". 
175Pronto, el mundo católico va a adoptar un modo de percepción de la miseria 
que se había desarrollado sobre todo en el mundo protestante. Vicente de Paúl 
aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de "reunir a todos los pobres en 
lugares  apropiados  para  mantenerlos,  instruirlos  y  ocuparlos.  Es  un  gran 
proyecto", en el que vacila, sin embargo, a comprometer su orden "porque no 
sabemos aún si Dios lo quiere". 176Algunos años después, toda la Iglesia aprueba 
el gran Encierro prescrito por Luis XIV. Por el hecho mismo, los miserables 110 
son ya reconocidos como el pretexto enviado por Dios para despertar la caridad 
del  cristiano y  darle  ocasión de ganarse la  salvación;  todo católico,  como el 
arzobispo de Tours, empieza a ver en ellos "la hez de la República, no tanto por 
sus miserias corporales, que deben inspirar compasión, sino por las espirituales, 
que causan horror". 177La Iglesia ha tomado partido; y al hacerlo, ha separado al 
mundo  cristiano  de  la  miseria,  que  la  Edad  Media  había  santificado  en  su 
totalidad.  178Habrá, de un lado, la región del bien, la de la pobreza sumisa y 

171 Citado en Foster Watson, J. L. Vives, Oxford, 1922.
172 De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para remedio de los  
verdaderos pobres, 1545.
173 Discursos del Amparo de los legítimos pobres, 1596.
174 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.
175 Esta exigencia de arbitraje ya había sido hecha por la municipalidad de Ypres, que acababa de 
prohibir  la  mendicidad  y  todas  las  formas  privadas  de  caridad.  B.  N.  R.  36-215,  citado  en 
Lallemand, IV, p. 25.
176 Carta de marzo 1657, en San Vicente de Paúl, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245.
177 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit.
178 "Y  es  así  donde  hay  que  mezclar  la  Serpiente  con la  Paloma,  y  no  dar  tanto  lugar  a  la 
simplicidad, que la prudencia no pueda dejarse oír. Es ella la que nos enseñará la diferencia entre 
las ovejas y los chivos" (Camus, De la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). El mismo autor 
explica que el acto de caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor moral de aquel 
a quien se le aplica: "La relación es necesaria entre la limosna y el mendigo, y por tanto no puede 
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conforme con el orden que se le propone; del otro, la región del mal, o sea la de 
la pobreza no sometida, que intenta escapar de este orden. La primera acepta el 
internamiento  y  encuentra  en  él  su  reposo;  la  segunda  lo  rechaza,  y  en 
consecuencia lo merece.

Esta dialéctica está ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte 
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el título 
de La mendicidad abolida. 179El autor distingue los pobres buenos de los malos, 
los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la utilidad de las 
casas de internamiento, los primeros porque aceptan agradecidos todo lo que 
puede  darles  gratuitamente  la  autoridad;  "pacientes,  humildes,  modestos, 
contentos de su condición y de los socorros que la Oficina les ofrece, dan por ello 
gracias a Dios"; en cuanto a los pobres del demonio, lo cierto es que se quejan 
del hospital general y de la coacción que los encierra allí: "Enemigos del buen 
orden, haraganes, mentirosos, borrachos, impúdicos, sin otro idioma que el de 
su padre el demonio, echan mil maldiciones a los institutores y a los directores 
de esa Oficina". Es esta la razón misma por la que deben ser privados de esta 
libertad, que sólo aprovechan para gloria de Satanás. El internamiento queda así 
doblemente justificado en un equívoco indisoluble, a título de beneficio y a título 
de castigo. Es al mismo tiempo recompensa y castigo, según el valor moral de 
aquellos a quienes se impone. Hasta el fin de la época clásica, la práctica del 
internamiento será víctima de este equívoco; tendrá esa extraña reversibilidad 
que le  hace  cambiar  de sentido  según los  méritos  de  aquellos  a  quienes se 
aplique. Los pobres buenos hacen de él un gesto de asistencia y una obra de 
reconfortamiento; los malos —por el solo hecho de serlo— lo transforman en una 
empresa de represión. La oposición de pobres buenos y malos es esencial para la 
estructura; y la significación del internamiento. El hospital general los designa 
como tales, y la locura misma se reparte según esta dicotomía, pudiendo entrar 
así, según la actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorías de la 
beneficencia como en las de la represión. 180Todo internado queda en el campo 
de  esta  valoración  ética;  mucho  antes  de  ser  objeto  de  conocimiento  o  de 
piedad, es tratado como sujeto moral.

Pero el miserable sólo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado de 
ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo XVII, 
será aún la objeción mayor para las conciencias católicas. ¿No dice la Escritura 
"Lo  que haces  al  más pequeño entre  mis  hermanos...  "?  Y  los  Padres  de la 
Iglesia, ¿no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe negarse la 
limosna a un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre Guevara no 
ignora esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la época clásica
— una respuesta muy clara:  desde la  creación del  hospital  general  y  de las 
Oficinas de Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre. El temor de 
negar un pedazo de pan a Jesús muriendo de hambre, ese temor que había 
animado toda la mitología cristiana de la caridad, y dado su sentido absoluto al 
gran rito  medieval  de la  hospitalidad,  ese temor será "infundado; cuando se 
establece en la ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptará la figura de 
un  pobre  que,  para  mantener  su  holgazanería  y  su  mala  vida,  no  quiere 
someterse  a  un  orden tan  santamente  establecido  para  socorrer  a  todos los 
verdaderos pobres". 181Esta vez, la miseria ha perdido su sentido místico. Nada, 
en su dolor, remite a la milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Está despojada 

ser verdadera limosna si éste no mendiga con justicia y verdad" (ibid. ).
179 Dom Guevarre, La mendicità provenuta (1693).
180 En la Salpêtrière y  en Bicêtre, se coloca a los locos sea "entre los buenos pobres"  (en la 
Salpêtrière, es el ala de la Madeleine), sea entre los "pobres malos" (la Corrección o los Rescates).
181 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226.
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de su poder de manifestación. Y si aún es ocasión de caridad para el cristiano, ya 
no puede dirigirse a ella sino según el orden y la previsión de los Estados. Por sí 
misma, ya sólo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es en el círculo de 
la  culpabilidad.  Reducirla  será,  inicialmente,  hacerle  entrar  en el  orden de la 
penitencia.

He aquí el primero de los grandes círculos, en que la época clásica va a encerrar 
a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era considerado un 
personaje  sagrado,  puesto  que  poseído.  Nada  puede  ser  más  falso.  182Era 
sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba de los poderes 
oscuros de la miseria. Acaso más que nadie, la exaltaba. ¿No se le hacía llevar, 
tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se presentó por última 
vez  Tristán  en  Cornualles,  sabedor  de  que  tendría  así  derecho  a  la  misma 
hospitalidad que todos los miserables; y, con la pelerina del insensato, con el 
bastón al cuello, con la marca del cruzado en el cráneo, estaba seguro de entrar 
en el castillo  del rey Marcos: "Nadie osó negarle la entrada, y él atravesó el 
patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los sirvientes, £1 siguió adelante 
sin inmutarse y llegó hasta la sala en que se hallaban el rey, la reina y todos los 
caballeros.  Marcos  sonrió...  "  183Si  la  locura,  en  el  siglo  XVII,  es  como 
desacralizada,  ello ocurre, en primer lugar,  porque la miseria ha sufrido esta 
especie de decadencia que le hace aparecer ahora en el único horizonte de la 
moral.

La locura ya no hallará hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al lado de 
todos los pobres. Es allí donde la encontraremos aún a fines del siglo XVIII. Para 
con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. Si el loco 
aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es como llegado 
de  otro  mundo.  Ahora,  va  a  destacarse  sobre  el  fondo  de  un  problema  de 
"policía", concerniente al orden de los individuos en la ciudad. Antes se le recibía 
porque venía de otra parte; ahora se le va a excluir porque viene de aquí mismo 
y ocupa un lugar entre los pobres, los míseros, los vagabundos. La hospitalidad 
que lo acoge va a convertirse —nuevo equívoco— en la medida de saneamiento 
que lo pone fuera de circulación. En efecto, él vaga; pero ya no por el camino de 
una extraña peregrinación; perturba el orden del espacio social. Despojada de 
los derechos de la miseria y robada de su gloria, la locura, con la pobreza y la 
holgazanería, aparece en adelante, secamente, en la dialéctica inmanente de los 
Estados.

El  internamiento,  ese  hecho masivo  cuyos  signos  se  encuentran  por  toda la 
Europa del siglo XVII, es cosa de "policía". De policía en el sentido muy preciso 
que se le atribuye en la época clásica, es decir, el conjunto de las medidas que 
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no podrían 
vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la habías» 
hecho  los  contemporáneos  de  Colbert:  "¿Cómo?  ¿Desde  la  época  en  que  os 
constituísteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para obligar a 
todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, no leñéis ni 
los primeros conocimientos de policía. " 184

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos queremos 
concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy distinto de la 
preocupación de la curación. Lo que lo ha hecho necesario, ha sido un imperativo 

182 Somos nosotros quienes contemplamos a los "poseídos" como locos (lo cual es un postulado) y 
que suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseídos (lo cual es un 
error). Este error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg.
183 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, p. 220.
184 Voltaire, Œuvres completes, Garnier, XXIII, p. 377.
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de trabajo. Donde nuestra filantropía quisiera reconocer señales de benevolencia 
hacia la enfermedad, sólo encontramos la condenación de la ociosidad.

Volvamos a los primeros momentos del "encierro", al edicto real de abril 27 de 
1656, que hacía nacer el Hôpital Général. Desde el principio, la institución se 
proponía tratar de impedir "la mendicidad y la ociosidad, como fuentes de todos 
los  desórdenes".  En realidad,  era  la  última de las  grandes medidas  tomadas 
desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por lo menos con la 
mendicidad. 185En 1532, el Parlamento de París decidió el arresto de los mendigos 
para  obligarlos  a  trabajar  en las  alcantarillas  de  la  ciudad,  encadenados  por 
parejas. La crisis se agrava rápidamente, puesto que el 23 de marzo de 1534 se 
da  orden  a  los  "escolares  pobres  e  indigentes"  de  salir  de  la  ciudad, 
prohibiéndose  al  mismo  tiempo  "cantar,  de  aquí  en  adelante,  saludos  a  las 
imágenes que se encuentran en las calles". 186Las guerras de religión aumentan 
esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de su tierra, 
soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En el momento 
en  que  Enrique  IV  pone  sitio  a  París,  la  ciudad  tiene  alrededor  de  100  mil 
habitantes,  de  los  cuales  más  de  30  mil  son  mendigos.  187Una  recuperación 
económica  se  inicia  a  principios  del  siglo  XVIII;  se  decide  reabsorber  por  la 
fuerza  a los  desocupados  que  no  han  encontrado  lugar  en  la  sociedad;  un 
decreto del Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean azotados en la 
plaza pública, marcados en el hombro, rapados, y finalmente expulsados de la 
ciudad;  para  impedirles  regresar,  una  ordenanza  de  1607  establece  en  las 
puertas de la ciudad compañías de arqueros que deben prohibir la entrada a 
todos los indigentes.  188En cuanto desaparecen, con la Guerra de Treinta Años, 
los efectos del renacimiento económico, los problemas de la mendicidad y de la 
ociosidad se plantean de nuevo; hasta mediados del siglo, el aumento regular de 
los  impuestos  perjudica  a  los  productos  manufacturados,  y  así  aumenta  el 
desempleo. Acontecen entonces los motines de París (1621), de Lyon (1652), de 
Rúan (1639). Al mismo tiempo el mundo obrero se desorganiza con la aparición 
de nuevas estructuras  económicas;  a medida que se desarrollan las  grandes 
empresas manufactureras, los gremios pierden sus poderes y derechos, ya que 
los "Reglamentos generales" prohíben cualquier asamblea de obreros, toda liga o 
asociación. En muchas profesiones, sin embargo, los gremios se reconstituyen. 
189Se les persigue; pero los parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el 
Parlamento de Normandía se declara incompetente para juzgar a los amotinados 
de Ruán. Por eso, sin duda, interviene la Iglesia y asimila los grupos secretos de 
obreros a los que practican la  brujería.  Un decreto de la  Sorbona,  de 1655, 
proclamaba que todos aquellos que se asociaran con los malos compañeros eran 
"sacrílegos y culpables de pecado mortal".

En  este  sordo  conflicto  en  que  se  oponen  la  severidad  de  la  Iglesia  y  la 
indulgencia de los Parlamentos, la creación del Hôpital es, sin duda, por lo menos 

185 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se 
considera como una amenaza del  Apocalipsis.  "Una de las marcas  más evidentes  del  próximo 
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumación de los siglos es la extremidad de la miseria 
espiritual y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los días son malos... 
cuando la multitud de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra 
inseparable de las culpas" (Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3-4)
186 Delamare, Traité de police, loc. cit.
187 Cf.  Thomas  Platter,  Description de Paris,  1539,  publicada en las  Mémoires de la société de 
l'Histoire de Paris, 1899.
188 Medidas  similares  en  provincia:  Grenoble,  por  ejemplo,  tiene  su  "expulsador  de  vientos", 
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos.
189 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf. por ejemplo el texto de los archivos 
departamentales del Hérault,  publicado por G. Martin,  La Grande Industrie  sous Louis XIV,  Paris, 
1900, p. 89, nota S.
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al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una solución nueva: por 
primera vez se sustituyen las medidas de exclusión, puramente negativas, por 
una medida de encierro: el desocupado no será ya expulsado ni castigado; es 
sostenido con dinero de la nación, a costa de la pérdida de su libertad individual. 
Entre ¿1 y la sociedad se establece un sistema implícito de obligaciones: tiene el 
derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el constreñimiento físico y moral de 
la internación.

A toda esta  muchedumbre,  un  poco indistinta,  se  refiere  el  edicto  de 1656: 
población sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o que 
se ha vuelto móvil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo económico. 
No han transcurrido quince días de que el edicto fue sometido al rey para ser 
firmado, cuando se le proclama y lee por las calles. Parágrafo 9: "Hacemos muy 
expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de todo sexo, lugar y 
edad,  de cualquier  calidad y nacimiento,  en cualquier  estado en que puedan 
encontrarse,  válidos  o  inválidos,  enfermos  o  convalecientes,  curables  o 
incurables, de mendigar en la ciudad y barrios de París, ni en las iglesias, ni en 
las puertas de ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las calles, ni en otro 
lado públicamente,  ni  en secreto,  de día  o  de  noche...  so  pena de látigo  la 
primera vez; y la segunda, irán a galeras los que sean hombres o muchachos, y 
mujeres y muchachas serán desterradas. " El domingo siguiente —13 de mayo de 
1657— se canta en la iglesia de Saint-Louis de la Pitié, una misa solemne del Espíritu 
Santo; y el lunes 1] por la mañana, la milicia, que iba a convertirse, para la medrosa 
mitología popular, en "los arqueros del Hospital", comienza a cazar mendigos y a 
enviarlos a las diferentes construcciones del Hôpital; cuatro años más tarde, están 
recluidos en la Salpêtrière 1 460 mujeres y niños de tierna edad; en la Pitié, hay 98 
muchachos, 897 muchachas entre siete y diecisiete años y 95 mujeres; en Bicêtre, 1 
615 hombres adultos; en la Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y trece años; en 
Scipion,  finalmente,  están las mujeres encintas,  las  que aún dan el  pecho y los 
pequeños  son  530  personas.  En  un  principio,  a  los  casados,  aunque  estén 
necesitados,  no  se  les  acepta;  la  administración  se  encarga  de  alimentarlos  a 
domicilio; pero pronto, gracias a una donación de Mazarino, se les puede alojar en la 
Salpêtrière. En total, están internadas 5 mil o 6 mil personas.

En toda Europa la internación tiene el mismo sentido, por lo menos al principio. 
Es una de las respuestas dadas por el siglo XVII a una crisis económica que 
afecta  al  mundo  occidental  en  conjunto:  descenso  de  salarios,  desempleo, 
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una 
crisis de la economía española. 190La misma Inglaterra, que es el país de Europa 
occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos problemas. 
A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el desempleo y el 
descenso de salarios,  191la pobreza no cesa de aumentar en el país.  En 1622 
aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye a Dekker, en el 
cual se señala el peligro y se denuncia la incuria general. "Aunque el número de 
pobres no cesa do crecer cotidianamente, todas las cosas van de mal en peor en 
lo referente a aliviar su miseria...; muchas parroquias lanzan a mendigar, estafar 
o robar para vivir, a los pobres y a los obreros válidos que no quieren trabajar, y 
de esta manera, el país está infestado miserablemente. " 192Se teme que asfixien 
a la nación; y en vista de que no hay, como en el continente, la posibilidad de 

190 Según  Earl  Hamilton,  American  Treasure  and  the  price  révolution  in  Spain  (1934),  las 
dificultades de Europa  a  principios del siglo XVII se debieron a un paro en la producción  de las 
minas de América.
191 I. Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijarán los salarios for any labourers, weavers, spinners 
and workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf.  
Nicholls, loc. cit., I, p. 209.
192 Citado en Nicholls, I, p. 245.
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pasar de un país a otro, se propone que "se les destierre y traslade a las tierras 
recientemente descubiertas en las Indias orientales y occidentales".  193En 1630, 
el rey establece una comisión que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las 
leyes sobre los pobres. En el mismo año, ésta publica una serie de "órdenes y de 
instrucciones", en donde se recomienda perseguir a los mendigos y vagabundos, 
así como "a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no desean trabajar a 
cambio de salarios razonables,  o los que gastan en las tabernas todo lo que 
tienen".  Es  preciso  castigarlos  conforme  a  las  leyes  y  llevarlos  a  las 
correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y niños, es necesario 
verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, "pues esta gente vive 
como salvajes,  sin  ser  casados,  ni  sepultados,  ni  bautizados;  y  es  por  esta 
libertad licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos". 194A pesar de 
la recuperación que comienza en Inglaterra a mediados de siglo, el problema no 
está  aún  resuelto  en  la  época  de  Cromwell,  puesto  que  el  Lord  Alcalde  de 
Londres  se  queja  "de  esta  gentuza que se  junta  en  la  calle,  turba el  orden 
público,  asalta  los  coches,  y siempre pide a grandes gritos  limosna ante las 
puertas de las iglesias y de las casas particulares". 195

Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hôpital Général, servirán 
para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se produce 
una  crisis  y  que  el  número  de  pobres  aumenta  rápidamente,  las  casas  de 
confinamiento  recuperan,  por  lo  menos  un  tiempo,  su  primera  significación 
económica.  A  mediados del  siglo  XVIII,  otra vez  en plena crisis,  hay 12 mil 
obreros que mendigan en Ruán y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las 
fábricas. El conde de Argenson, "que está encargado del departamento de París y 
de la guardia pública" da orden de "arrestar a tocios los mendigos del reino; los 
guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en París se hace lo 
mismo,  por  lo  que  hay  seguridad  de  que  no  escaparán,  encontrándose 
perseguidos en todas partes". 196

Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A su 
función de represión se agrega una nueva utilidad.  Ahora ya no se trata  de 
encerrar  a  los  sin  trabajo,  sino de dar  trabajo a  quienes se ha encerrado y 
hacerlos así útiles para la prosperidad general. La alternación es clara: mano de 
obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos; y, en periodo de desempleo, 
reabsorción de los ociosos y protección social contra la agitación y los motines. 
No olvidemos que las primeras casas de internación aparecen en Inglaterra en 
los  puntos  más  industrializados  del  país:  Worcester,  Norwich,  Bristol;  que  el 
primer Hôpital Général se inauguró en Lyon cuarenta años antes que en París; 
197que la primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su Zuchthaus es 
Hamburgo,  desde 1620.  Su reglamento,  publicado en 1622,  es  muy preciso. 
Todos  los  internos  deben  trabajar.  Se  calcula  exactamente  el  valor  de  sus 
trabajos  y  se  les  da  la  cuarta  parte.  Pues  el  trabajo  no  es  solamente  una 
ocupación; debe ser productivo. Los ocho directores de la casa establecen un 
plan general. El Werkmeister da a cada uno de los internos un trabajo personal, 
y a fin de semana va a verificar que la tarea ha sido cumplida. Las normas de 
trabajo serán aplicadas hasta finales del siglo XVIII, puesto que Howard advierte 
aún que allí "se hila, se hacen medias, se tejen la lana, las cerdas, el lino, y se 

193 Ibid., p. 212.
194 F. Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160.
195 E. M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270.
196 Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, París, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre, 1749).
197 Y en  condiciones muy características: "Un hambre general había hecho llegar varios barcos 
llenos de una multitud de pobres que las provincias vecinas no pueden alimentar. " Las grandes 
familias industriales —sobre todo los Halincourt— hacen donaciones  (Statuts  et règlements  de 
l'Hôpital général de la Charité et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. vii y viii).
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muele la madera tintórea y el cuerno del ciervo. La cantidad señalada al hombre 
que muele la madera es 45 libras por día. Algunos hombres y caballos están 
ocupados en un batán. Un herrero trabaja allí sin cesar". 198Cada casa de internos 
en  Alemania  tiene  su  especialidad:  se  hila  principalmente  en  Bremen,  en 
Brunswick, en Munich, en Breslau, en Berlín; se tiñe en Hannover. Los hombres 
muelen la madera en Bremen y en Hamburgo. En Nuremberg se pulen vidrios 
ópticos; en Maguncia, el trabajo principal consiste en moler trigo. 199

Cuando se abren las primeras correccionales  en Inglaterra,  se  está  en plena 
regresión  económica.  El  acta  de  1610  recomienda  solamente  que  a  las 
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a los 
pensionarios.  Pero  la  exigencia  moral  se  convierte  en  una táctica  económica 
cuando, después de 1651, con el acta de Navegación y el descenso de la tasa de 
descuento,  la  buena  situación  económica  se  restablece  y  se  desarrollan  el 
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo más 
barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey redacta su 
proyecto  de  workhouse  para  Bristol,  señala  en  primer  lugar  la  urgencia  del 
trabajo: "Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades pueden ser 
empleados en batir el cáñamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar e hilar la 
lana. "  200En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un taller para 
los niños. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las workhouses quieren 
ser aprovechadas por las industrias y mercados locales; se piensa, quizá, que la 
fabricación barata tendrá un efecto regulador sobre el precio de venta, pero los 
fabricantes protestan.  201Daniel Defoe llama la atención sobre el hecho de que, 
por el efecto de esta competencia, muy cómoda para las workhouses, se crean 
pobres en una región bajo el pretexto de suprimirlos en otra; "es darle a uno lo 
que se le quita a otro, poner un vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y 
obligar a éste a encontrar un trabajo para hacer vivir a su familia". 202Delante del 
peligro de la competencia, las autoridades permiten que el trabajo desaparezca 
paulatinamente. Los pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio 
mantenimiento; a veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la cárcel 
para que tengan por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy 
pocos "donde se realice algún trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que 
están allí encerrados no tienen ni útiles ni materiales para trabajar; pierden allí el 
tiempo en la holganza y en el libertinaje". 203

Cuando se crea el Hôpital Général de París, se pretende ante todo suprimir la 
mendicidad,  no  darles  ocupación  a  los  internos.  Parece,  sin  embargo,  que 
Colbert, como sus contemporáneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de 
asistencia,  a  la  vez,  un  remedio  para  el  desempleo  y  un  estímulo  para  el 
desarrollo  de  las  manufacturas.  204En  las  provincias  los  intendentes  deben 
procurar que las casas  de caridad posean una cierta significación económica. 
"Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los días laborables, tanto 
para  evitar  la  ociosidad,  que  es  la  madre  de  todos  los  males,  como  para 
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento. "  205En 

198 Howard, loc. cit., I, pp. 154-155.
199 Howard, loc. cit., I, pp. 136-206.
200 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 353.
201 Así, la Workhouse de Worcester debe comprometerse a exportar, a lo lejos, todos los vestidos 
que allí se fabrican y que no portan los pensionarios.
202 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 367.
203 Howard, loc. cit., t. I, p. 8.
204 Aconseja a la abadía de Jumièges ofrecer a esos desventurados lanas que pudieran hilar: "Las 
manufacturas de lana y de medias pueden constituir un medio admirable para hacer trabajar a los 
mendigos' (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4).
205 Citado en Lallemand, loc. cit., t. IV, p. 539.
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ocasiones, inclusive, hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar 
en su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por 
un acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana, jabón, 
carbón, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el beneficio 
se reparte entre el hospital y el empresario.  206Hasta en París se intenta varias 
veces transformar en fábricas los edificios del Hôpital Général. Si creemos lo que 
dice el autor de una memoria anónima aparecida en 1790, se ensayaron en la 
Pitié "todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la capital"; finalmente, 
"se llegó, casi a la desesperada, a la fabricación de cordones, por ser la menos 
dispendiosa".  207En  otras  partes  las  tentativas  no  fueron  más  fructuosas.  En 
Bicêtre  se  hicieron  numerosos  ensayos:  fabricación  de  hilo  y  de  cuerda, 
pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre  gran pozo.  208Se tuvo inclusive la 
idea,  en  1781,  de  sustituir  los  caballos,  que  subían  el  agua,  por  equipos  de 
prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mañana y las 8 de la noche. "¿Qué 
motivo  ha  determinado  tan  extraña  ocupación?  ¿Es  un  motivo  económico,  o 
solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la necesidad de ocuparlos, 
hubiera sido más oportuno encomendarles un trabajo más útil para ellos y para la 
casa. Si el motivo es la economía, sería preciso que la encontráramos en algún lado. 
"  209A lo largo del siglo XVIII no cesará de borrarse la significación económica que 
Colbert  quiso  darle  al  Hôpital  Général;  este  centro  de  trabajo  obligatorio  se 
convertirá  en  el  sitio  privilegiado  de  la  ociosidad.  "¿Cuál  es  la  fuente  de  los 
desórdenes en Bicêtre?", se preguntarán los hombres de la Revolución, y darán la 
misma respuesta que dio el siglo XVII: "Es la ociosidad. ¿Cómo se puede remediar? 
Con el trabajo. "

La época clásica utiliza el confinamiento de una manera equívoca, para hacerle 
desempeñar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar sus 
efectos sociales más visibles, y controlar las tarifas cuando existe el riesgo de 
que se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de mano de 
obra y los precios de la producción. En realidad, no parece que las casas de 
confinamiento  hayan  podido  realizar  eficazmente  la  obra  que  de  ellas  se 
esperaba.  Si  absorbían  a  los  desocupados,  era  sobre  todo  para  disimular  la 
miseria, y evitar los inconvenientes políticos o sociales de una posible agitación; 
pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres obligatorios, se 
aumentaba el  desempleo en las regiones vecinas y en los sectores similares. 
210En cuanto a la acción sobre los precios, no podía ser sino artificial, ya que el 
precio de mercado de los productos así fabricados no guardaba proporción con el 
precio real de costo, si se tomaban en cuenta los gastos del confinamiento.

Medida por su solo valor funcional, la creación de las casas de internamiento 
puede pasar por un fiasco. Su desaparición, en casi toda Europa, a principios del 
siglo XIX, como centros de recepción de los indigentes y prisiones de la miseria, 
sancionará  su  fracaso  final:  remedio  transitorio  e  ineficaz,  precaución  social 
bastante mal formulada por la industrialización naciente. Y sin embargo, en este 
fracaso mismo, la época clásica hacía una experiencia irreductible. Lo que hoy 
nos parece una dialéctica inhábil de la producción y de los precios tenía entonces 
su significación real de cierta conciencia ética del trabajo en que las dificultades 

206 Forot, loc. cit., pp. 16-17.
207 Cf. Lallemand, loc. cit., t. IV, p. 544, nota 18.
208 Un arquitecto,  Germain Boffrand, en  1733 había diseñado el  plan de un  inmenso pozo. Muy 
pronto, resultó inútil. Pero se prosiguieron los trabajos para ocupar a los presos.
209 Musquinet de la Pagne, Bicêtre réformé ou établissement d'une maison de discipline, 1789, p. 
22.
210 Como en Inglaterra, hubo conflictos de ese tipo en Francia; por ejemplo, en Troyes, proceso 
entre  "los  maestros  y  las  comunidades  de  boneteros"  y  los  administradores  de  los  hospitales 
(Archives du département de l'Aube).
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de los mecanismos económicos perdían su urgencia en favor de una afirmación 
de valor.

En  ese  primer  auge  del  mundo  industrial,  el  trabajo  no  parece  ligado  a  los 
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como solución 
general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria. Trabajo y 
pobreza  se  sitúan  en  una  sencilla  oposición;  su  extensión  respectiva  irá  en 
proporción inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le pertenece como 
cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para el pensamiento 
clásico, no lo detenta por su potencia productiva sino, más aún, por cierta fuerza 
de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es reconocida porque se la ha 
fundado  sobre  su  trascendencia  ética.  Desde  la  caída,  el  trabajo-castigo  ha 
recibido  un  valor  de  penitencia  y  poder  de  redención.  No  es  una  ley  de  la 
naturaleza la que obliga al hombre a trabajar, sino el efecto de una maldición. La 
tierra es inocente de esta esterilidad en que quedaría adormecida si el hombre 
permaneciera ocioso: "La tierra no había pecado, y si está maldita es a causa del 
trabajo del hombre maldito que la cultiva; no se le arranca ningún fruto, y, sobre 
todo, el fruto más necesario, sino por la fuerza y entre trabajos continuos. " 211

La obligación del trabajo no está vinculada a ninguna confianza en la naturaleza; 
y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera con una oscura 
fidelidad. Es constante entre los católicos, como entre los reformados, el tema de 
que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y riqueza no se encuentran al 
término de una dialéctica del trabajo y de la naturaleza. Ésta es la advertencia 
de Calvino: "Ahora bien, no nos cuidemos de que los hombres sean vigilantes y 
hábiles, de que hayan cumplido bien con su deber, que puedan hacer fértil su 
tierra; es la bendición de Dios la que lo gobierna todo. "  212Y ese peligro de un 
trabajo  que  seguiría  siendo  infecundo  si  Dios  110  interviniera  en  su 
benevolencia, lo reconoce, a su vez, Bossuet: "A cada momento, la esperanza de 
la  mies,  y  el  fruto  único  de  todos  nuestros  trabajos  puede  escapársenos; 
estamos a la merced del cielo inconstante que hace llover sobre la tierna espiga. 
" 213Ese trabajo precario al que la naturaleza no está obligada a responder —salvo 
voluntad particular de Dios— es sin embargo obligatorio, en todo rigor: no al 
nivel de las síntesis naturales, sino al nivel de las síntesis morales. El pobre que, 
sin consentir en "atormentar" la tierra, espera que Dios venga en su ayuda, pues 
ha prometido alimentar a las aves del cielo, ese desobedecerá la gran ley de la 
Escritura: "No tentarás al Eterno, tu Señor. " No querer trabajar, ¿no es "tentar 
desmedidamente el poder de Dios" 214Es tratar de obligar al milagro, 215siendo así 
que el milagro es acordado cotidianamente al hombre como recompensa gratuita 
de su trabajo. Si bien es cierto que el trabajo no está inscrito entre las leyes de 
la naturaleza, sí está envuelto en el orden del mundo caído. Por ello, el ocio es 
revuelta, la peor de todas, en un sentido, pues espera que la naturaleza sea 
generosa como en la inocencia de los comienzos, y quiere obligar a una Bondad 
a la que el hombre no puede aspirar desde Adán. El orgullo fue el pecado del 
hombre antes de la caída: pero el pecado de ociosidad es el supremo orgullo del 
hombre  una vez  caído,  el  irrisorio  orgullo  de  la  miseria.  En  nuestro  mundo, 
donde  la  tierra  sólo  es  fértil  en  abrojos  y  malas  yerbas,  tal  es  la  falta  por 
excelencia.  En la Edad Media, el gran pecado,  radix malorum omnium,  fue la 
soberbia.  Si  hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo,  en los albores del 

211 Bossuet, Élévations sur les mystères, VIª semana, 12a elevación. (Bossuet. Textes choisis, por 
H. Bremond, París, 1913, t. III, p. 285. )
212 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 de marzo 1556.
213 Bossuet, loc. cit., p. 285.
214 Calvino, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 de julio de 1555.
215 "Queremos  que  Dios  sirva  a  nuestros  locos  apetitos  y  que  esté  como sujeto  a  nosotros" 
(Calvino, ibid. ).
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Renacimiento, en que el pecado supremo tomó el aspecto de la Avaricia, la cicca 
cupidigia de Dante. 216Todos los textos del siglo XVII anuncian, por el contrario, 
el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda de los vicios 
y los arrastra. No olvidemos que según el edicto de creación, el Hospital general 
debe  impedir  "la  mendicidad  y  la  ociosidad  como  fuentes  de  todos  los 
desórdenes".  Bourdaloue  repite  esas  condenaciones  de  la  pereza,  orgullo 
miserable del hombre caído: "¿Qué es, pues, nuevamente, el desorden de una 
vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una segunda revuelta 
de la criatura contra Dios. " 217El trabajo en las casas de internamiento toma así 
su significado ético: puesto que la pereza se ha convertido en forma absoluta de 
la  revuelta,  se  obligará a los ociosos a trabajar,  en el  ocio  indefinido de un 
trabajo sin utilidad ni provecho. Es en cierta experiencia de tipo laboral donde se 
ha formulado la exigencia —tanto moral como económica, indisolublemente— de 
la  reclusión.  El  trabajo  y  la  ociosidad  han trazado una  línea divisoria,  en  el 
mundo clásico,  que ha sustituido a la gran exclusión de la  lepra. El  asilo ha 
tomado exactamente el lugar del leprosario en la geografía de los sitios poblados 
por fantasmas,  como en los paisajes del  universo moral.  En el  mundo de la 
producción y del comercio se han renovado los viejos ritos de excomunión. En 
estos sitios de la ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por 
una sociedad que descubría en la ley del trabajo una trascendencia ética,  es 
donde  va  a  aparecer  la  locura,  y  a  crecer  pronto,  hasta  el  extremo  de 
anexárselos. Vendrá el día en que podrá recoger estos lugares estériles de la 
ociosidad, por una especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo 
XIX aceptará, e incluso exigirá, que se transfieran exclusivamente a los locos 
estas tierras, donde ciento cincuenta años antes se quiso reunir a los miserables, 
a los mendigos, a los desocupados.

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en la 
gran proscripción de la ociosidad. Desde el principio, tendrán su lugar al lado de 
los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como sus 
compañeros, los locos estarán sometidos a las reglas del trabajo obligatorio; y 
ha  sucedido  en  más  de  una  ocasión  que  hayan  adquirido  exactamente  su 
fisonomía peculiar bajo esta obligación uniforme. En los talleres donde los locos 
estaban confundidos con los otros confinados, los primeros se distinguen por, su 
incapacidad para  el  trabajo y para seguir  los  ritmos de la  vida colectiva.  La 
necesidad,  descubierta  en  el  siglo  XVIII,  de  dar  a  los  alienados un  régimen 
especial,  y  la  gran  crisis  de  la  internación  que  precede  poco  tiempo  a  la 
Revolución,  se  ligan  a  la  experiencia  que  se  ha  adquirido  con  la  obligación 
general de trabajar.  218No fue preciso llegar al siglo XVII para "encerrar" a los 
locos,  pero  sí  es  en  esta  época  cuando  se  les  comienza  a  "internar", 
mezclándolos con una población con la cual se les reconoce cierta afinidad. Hasta 
el Renacimiento, la sensibilidad ante la locura estaba ligada a la presencia de 
trascendencias  imaginarias.  En la  edad clásica,  por  vez primera, la  locura es 
percibida a través de una condenación ética de la ociosidad y dentro de una 
inmanencia  social  garantizada por  la  comunidad del  trabajo.  Esta  comunidad 
adquiere un poder ético de reparto que le permite rechazar, como a un mundo 
distinto, todas las formas de inutilidad social. Es en este otro mundo, cercado por 
las potencias sagradas del trabajo, donde la locura va a adquirir el estatuto que 
le conocemos. Si existe en la locura clásica algo que hable de  otro lugar  y de 
otra cosa, no es porque el loco venga de otro cielo —el del insensato— y luzca 
los signos celestes; es porque ha franqueado las fronteras del orden burgués, 

216 Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, Paris, 1932, p. 35.
217 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, Œuvres, Paris, 1900, I, p. 346.
218 Se  encuentra  un  ejemplo  muy  característico  en  los  problemas  planteados  a  la  casa  de 
internamiento de Brunswick. Cf. infra, Tercera Parte, cap. II.
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para enajenarse más allá de los límites sagrados de la ética aceptada.

En efecto,  la  relación entre  la  práctica  de la  internación y las exigencias del 
trabajo no está definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economía. 
Una visión moral la sostiene y la anima. Cuando el  Board of Trade  publicó un 
informe sobre los pobres, en el cual se proponían medios para "volverlos útiles al 
público", se precisó que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de los 
ingresos  ni  en  el  desempleo,  sino  en  "el  debilitamiento  de  la  disciplina  y  el 
relajamiento de las costumbres".  219También el edicto de 1615 incluía entre las 
denuncias  morales,  amenazas  extrañas.  "El  libertinaje  de  los  mendigos  ha 
llegado al exceso por la forma como son tolerados todos los tipos de crímenes, lo 
cual atrae la maldición de Dios sobre los Estados, que no los castigan. " Este 
"libertinaje" no es el que se puede definir en relación con la gran ley del trabajo, 
sino ciertamente un libertinaje moral. "La experiencia ha hecho conocer a las 
personas que se han ocupado en trabajos caritativos, que muchos de ellos, de 
uno y de otro sexo, viven juntos sin haberse casado, que muchos de sus niños 
están sin bautizar,  y que viven casi  todos en la  ignorancia  de la  religión, el 
desprecio de los sacramentos y el hábito continuo de toda clase de vicios. " De 
este  modo,  pues,  el  Hôpital  no  tiene  el  aire  de  ser  un  simple  refugio  para 
aquellos a quienes la vejez, la invalidez o la enfermedad les impiden trabajar.

Tendrá no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también el 
de una institución moral encargada de castigar, de corregir una cierta "ausencia" 
moral  que  no  amerita  el  tribunal  de  los  hombres,  pero  que  no  podría  ser 
reformada sino por la sola severidad de la penitencia. El Hôpital General tiene un 
estatuto ético. Sus directores están revestidos de este cargo moral, y se les ha 
confiado todo el aparato jurídico y material de la represión: "Tienen todo el poder 
de autoridad, dirección, administración, policía, jurisdicción, corrección y castigo. 
" Para cumplir esta tarea, se han puesto a su disposición postes y argollas de 
tormento, prisiones y mazmorras. 220

En  el  fondo,  es  en  este  contexto  donde  la  obligación  del  trabajo  adquiere 
sentido:  es  a  la  vez  ejercicio  ético  y  garantía  moral.  Valdrá  como  ascesis, 
castigo, como signo de cierta actitud del corazón. El prisionero que puede y que 
quiere trabajar será liberado; no tanto porque sea de nuevo útil a la sociedad, 
sino  porque  se  ha  suscrito  nuevamente  al  gran  pacto  ético  de  la  existencia 
humana. En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del hospital una 
sección para  los muchachos y muchachas de menos de 25 años;  en ella  se 
precisa que el trabajo debe ocupar la mayor parte del día, y debe ir acompañado 
de "la lectura de algunos libros piadosos". Pero el reglamento define el carácter 
puramente represivo de este trabajo, ajeno por completo a cualquier interés de 
producción: "Se les hará trabajar en las labores más rudas, según lo permitan 
sus  fuerzas  y  los  lugares  donde  se  encuentren.  "  Solamente  cuando  hayan 
realizado  ese  trabajo  —sólo  entonces—  se  les  podrá  enseñar  un  oficio 
"conveniente a su sexo e inclinación", en la medida en que su celo en los primeros 
ejercicios  haya  permitido  "juzgar  que  desean  corregirse".  Finalmente,  toda  falta 
"será castigada con la disminución del potaje, el aumento del trabajo, la prisión, y 
otras  penas  habituales  en  los  dichos  hospitales,  según  los  directores  lo  estimen 
razonable". 221Es suficiente leer "el reglamento general de lo que debe hacerse cada 
día  en  la  Maison  de  Saint-Louis  de  la  Salpêtrière"  222para  comprender  que  la 
exigencia del trabajo estaba ordenada en función de un ejercicio de reforma y de 
contención moral, que nos da, si no el sentido más importante, sí la justificación 

219 Cf. Nicholls, op. cit., I, p. 352.
220 Reglamento del Hospital General, Art. XII y XIII.
221 Citado en Histoire de l'Hôpital général, folleto anónimo, París, 1676.
222 Arsenal, ms. 2566, ff. 54-70
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esencial del confinamiento.

Es un fenómeno importante la invención de un lugar de constreñimiento forzoso, 
donde  la  moral  puede  castigar  cruelmente,  merced  a  una  atribución 
administrativa.  Por  primera  vez,  se  instauran  establecimientos  de  moralidad, 
donde se logra una asombrosa síntesis de obligación moral y ley civil. El orden 
de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar que 
no es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en su 
forma más  privada,  toma  el  sentido  de  un  atentado  en  contra  de  las  leyes 
escritas o no escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época 
clásica, lo esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las ciudades 
de  la  moralidad  pura,  donde  la  ley  que  debiera  reinar  en  los  corazones  es 
aplicada  sin  remisión  ni  dulcificación  bajo  las  formas  más  rigurosas  del 
constreñimiento  físico.  La  moral  es  administrada  como  el  comercio  o  la 
economía.

Vemos así aparecer entre las instituciones de la monarquía absoluta —en las que 
tanto tiempo permanecieron como símbolo de su arbitrariedad— la gran idea 
burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto de 
Estado,  el  cual  puede imponer decretos para hacerla reinar  y establecer una 
autoridad  para  tener  la  seguridad  de  que  será  respetada.  Los  muros  del 
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con 
la cual principia a soñar la conciencia burguesa en el siglo XVIII: ciudad moral 
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de ella, 
ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza inapelable —
una  especie  de  soberanía  del  bien,  donde  triunfa  únicamente  la  amenaza  y 
donde la virtud (tanto vale en sí misma) no tiene más recompensa que el escape 
al castigo. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta extrema república del 
bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de quienes se sospecha que 
pertenecen al mal. Es el reverso del gran sueño y de la gran preocupación de la 
burguesía de la  época clásica:  las leyes del  Estado y las del  corazón se han 
identificado por fin. "Que nuestros políticos se dignen suspender sus cálculos... y 
que  aprendan  de  una  vez  que se  tiene  todo  con  el  dinero,  excepto  buenas 
costumbres y ciudadanos. " 223

¿No es acaso este el sueño que parece haber hechizado a los fundadores de la 
casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para que 
"todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y en 
ellos sean instruidos... " El maestro de escuela debe instruir a los niños en la 
religión,  y  exhortarlos  y  animarlos  a  leer,  en  sus  momentos  de  descanso, 
diversas partes de la Sagrada Escritura. Debe enseñarles a leer, a escribir, a 
contar, a ser honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe preocuparse 
de que asistan al servicio divino, y de que allí se comporten con modestia. "224En 
Inglaterra,  el  reglamento  de  las  workhouses  concede  gran  importancia  a  la 
vigilancia  de las  costumbres  y  a la  educación  religiosa.  Así,  para  la  casa de 
Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster, que debe reunir 
la triple condición de ser "piadoso, sobrio y discreto"; todas las mañanas y todas 
las noches, se encargará a hora fija de presidir las plegarias; cada sábado por la 
tarde  y  cada  día  de  fiesta,  deberá  dirigirse  a  los  internos  y  exhortarlos  e 
instruirlos en los "elementos fundamentales de la religión protestante, conforme 
a  la  doctrina  de  la  Iglesia  anglicana".  225En  Hamburgo  o  en  Plymouth, 
Zuchthäusern  y  workhouses:  en toda la  Europa protestante se edifican estas 

223 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts.
224 Howard, loc. cit., t. I, p. 157.
225 Ibid., t. II, pp. 382-401.
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fortalezas  del  orden  moral,  donde  se  enseña  la  parte  de  la  religión  que  es 
necesaria al reposo de las ciudades.

En tierras católicas se persigue el mismo fin, pero su carácter religioso es aún 
más marcado.  De ello  es  testimonio la  obra de San Vicente  de Paúl.  "El  fin 
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aquí unas personas, y 
se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar en 
calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la esclavitud 
del pecado y de que fueran eternamente condenados, y darles el medio de gozar 
de un contento perfecto en ésta y en la otra, harán todo lo posible para adorar 
así  a  la  divina  providencia...  La  experiencia  nos  convence  demasiado, 
desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que vemos reinar 
hoy en día entre la juventud es la falta de instrucción y de docilidad en las cosas 
espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas inclinaciones, antes que las 
santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos de sus padres. " Se trata, 
pues, de librar a los pensionistas de un mundo que es para su debilidad una 
invitación  al  pecado,  y  de  llamarlos  a  una  soledad  donde  no  tendrán  por 
compañeros  sino  a  sus  "ángeles  guardianes",  encarnados  en  sus  vigilantes, 
presentes todos los días: éstos, en efecto, "les dan los mismos buenos servicios 
que les  proporcionan,  en forma invisible,  sus  ángeles guardianes: instruirlos, 
consolarlos y procurarles la salvación". 226En las casas de la Chanté, se vigila con 
sumo cuidado la ordenación de las vidas y de las conciencias, lo cual, conforme 
avanza  el  siglo  XVIII  aparece  más  claramente  como  la  razón  de  ser  de  la 
internación.  En  1765  se  establece  un  nuevo  reglamento  para  la  Charité  de 
Château-Thierry. En él está bien señalado que "el Prior visitará cuando menos 
una vez por semana a todos los prisioneros, uno tras otro y separadamente, para 
consolarlos, llamarlos a una conducta mejor, y asegurarse por sí mismo que son 
tratados como debe ser; el subprior lo hará todos los días". 227

Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema, aquel 
que Howard pudo leer aún en la casa de Maguncia: "Si se ha podido someter al 
yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al hombre que 
se ha extraviado. " 228Para la Iglesia católica, como para los países protestantes, 
el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo autoritario, el mito de 
una felicidad social: una policía cuyo orden sería por completo transparente a los 
principios de la religión, y una religión cuyas exigencias estarían satisfechas, sin 
restricción, en las reglas de la policía y en los medios de constreñimiento que 
pueda ésta poseer. Hay en estas instituciones como una tentativa de demostrar 
que el orden puede adecuarse a la virtud. En este sentido, el "encierro" esconde, 
a la vez, una metafísica de la ciudad y una política de la religión. Reside, como 
un esfuerzo de síntesis tiránica, a medio camino entre el jardín de Dios de las 
ciudades  que  los  hombres,  expulsados  del  Paraíso,  han  levantado  con  sus 
manos. La casa de confinamiento en la época clásica es el símbolo más denso de 
esta "policía" que se concibe a sí misma como equivalente civil de la religión, 
para edificar una ciudad perfecta. Todos los temas morales del internamiento, 
¿no están presentes en ese texto del Tratado de policía en que Delamare ve en la 
religión "la primera y la principal" de las materias de que se ocupa la policía? 
"Hasta se podría añadir la única si  fuésemos lo bastante sabios para cumplir 
perfectamente con todos los deberes que ella nos prescribe. Entonces, sin otros 
cuidados, no habría ya corrupción en las costumbres; la templanza alejaría las 
enfermedades;  la  asiduidad  al  trabajo,  la  frugalidad  y  una  sabia  previsión 
procurarían todas las cosas necesarias para la vida; al expulsar la caridad a los 

226 Sermón citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul.
227 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22.
228 Howard, loc. cit., t. I, p. 203.
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vicios, se aseguraría la tranquilidad pública; la humildad y la sencillez suprimirían 
lo que hay de vano y de peligroso en las ciencias humanas; la buena fe reinaría 
en  las  ciencias  y  en  las  artes...;  los  pobres  en  fin,  serían  socorridos 
voluntariamente, y la mendicidad sería desterrada; verdad es que, siendo bien 
observada la religión, se realizarían todas las demás partes de la policía... Así, 
con mucha sabiduría, todos los legisladores han establecido la dicha así como la 
duración de los Estados sobre la Religión". 229

El confinamiento es una creación institucional propia del siglo XVII. Ha tomado 
desde un principio tal amplitud, que no posee ninguna dimensión en común con 
el encarcelamiento tal y como podía practicarse en la Edad Media. Como medida 
económica y precaución social, es un invento. Pero en la historia de la sinrazón, 
señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es percibida en 
el  horizonte  social  de  la  pobreza,  de  la  incapacidad  de  trabajar,  de  la 
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a 
los problemas de la  ciudad. Las nuevas significaciones que se atribuyen a la 
pobreza, la importancia dada a la obligación de trabajar y todos los valores éticos 
que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene de la locura, y la 
forma como se ha modificado su antiguo significado.

Ha  nacido  una  sensibilidad,  que  ha  trazado  una  línea,  que  ha  marcado  un 
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clásica 
reserva una región neutral, una página en blanco donde la vida real de la ciudad 
se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razón no intenta abrirse 
camino  por  sí  sola,  entre  todo  aquello  que  puede  esquivarla,  o  que  intenta 
negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que se le ha preparado de 
antemano,  sobre  una  sinrazón  desencadenada.  La  locura  pierde  así  aquella 
libertad  imaginaria  que  la  hacía  desarrollarse  todavía  en  los  cielos  del 
Renacimiento. No hacía aún mucho tiempo, se debatía en pleno día: era el Rey 
Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontró recluida, y ya 
dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razón, a las reglas de la 
moral y a sus noches monótonas.

229 Delamare, Traité de la police, t. I, pp. 287-288.
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III. EL MUNDO CORRECCIONAL
Del otro lado de los muros del internado no sólo se encuentran pobreza y locura, 
sino también rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura común no 
siempre es fácil de reconocer.

Es claro que el  internado,  en sus formas primitivas,  ha funcionado como un 
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie muy 
grande,  puesto  que  se  ha  extendido  desde  las  regulaciones  mercantiles 
elementales hasta el gran sueño burgués de una ciudad donde reinara la síntesis 
autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahí a suponer que el sentido del 
internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al grupo eliminar 
los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos, no hay más que un paso. 
El internado será entonces la eliminación espontánea de los "asociales"; la época 
clásica  habría neutralizado,  con una eficacia  muy segura —tanto más segura 
cuanto que ya no estaba ella ciega— aquellos mismos que, no sin vacilaciones ni 
peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las casas correccionales, los 
hospitales psiquiátricos o los gabinetes de los psicoanalistas. Es eso, en suma, lo 
que ha querido mostrar, al principio del siglo, todo un grupo de historiadores, 
230al menos, si ese término no es exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo 
evidente que une a la policía  del  internado con la  política mercantil,  es muy 
probable que hubiesen encontrado ahí un argumento suplementario en favor de 
su tesis: único, quizá, de peso, y que habría merecido un examen. Hubieran 
podido mostrar  sobre qué fondo de sensibilidad social  ha podido formarse la 
conciencia médica de la locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto 
que es esta sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de 
decidir entre un internamiento o una liberación.

En  rigor,  un  análisis  semejante  supondría  la  persistencia  inamovible  de  una 
locura ya provista de su eterno equipo psicológico, pero que habría requerido 
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacía siglos, o al 
menos  mal  conocida,  la  época  clásica  habría  empezado  a  aprehenderla 
oscuramente como desorganización de la familia, desorden social, peligro para el 
Estado.  Y  poco  a  poco,  esta  primera  percepción  se  habría  organizado,  y 
finalmente  perfeccionado,  en  una  conciencia  médica  que  habría  llamado 
enfermedad de la naturaleza lo que entonces sólo era reconocido en el malestar 
de la sociedad. Habría que suponer así una especie de ortogénesis que fuera 
desde la experiencia social  hasta el  conocimiento científico,  y que progresara 
sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva: aquélla no 
sería más que la  forma encubierta de ésta, y una especie de su vocabulario 
balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, sería de la misma 
naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su perfección. 231Por 
el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente, puesto que él es el que 
estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente filtrado por una ciencia positiva: 

230 El iniciador de esta interpretación fue Sérieux (cf. entre otros Sérieux y Libert. Le Régime des 
aliénés en France au  XVIIIE  siècle,  Paris,  1914).  El  espíritu de estos trabajos también alentó a 
Philippe Chatelain  (Le  Régime des  aliénés  et des anormaux aux XVII  et  XVIIIE  siècles,  París, 
1921), Marthe Henry (La Salpêtrière sous l'Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques Vié (Les Aliénés 
et  Correctionnaires  à Saint-Lazare aux  XVIIE  et  XVIIIE  siècles,  París,  1930),  Hélène Bonnafous-
Sérieux  (La Charité de Senlis,  Paris,  1936),  René Tardif  (La Charité de Château-Thierry,  Paris, 
1939). Se trataba, aprovechando los trabajos de Funck-Brentano, de "rehabilitar" al internamiento 
del Antiguo Régimen, y de demoler el mito de que la Revolución había liberado a los locos, mito 
que había sido constituido por Pinel y Esquirol, y que aún estaba vivo a fines del siglo XIX en las 
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard.
231 Es curioso notar que ese prejuicio de método es común, con toda su ingenuidad, en los autores 
de los que hablamos, y en la mayoría de los marxistas cuando tocan la historia de las ciencias.
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en su solidez intemporal, él mismo pertenece al abrigo de la historia, retirado en 
una verdad que sigue, adormecida, hasta el total despertar de la positividad.

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad inmóvil, 
al gran logro de la psiquiatría, para pasar de una existencia oscura a la luz de la 
verdad.  No  es  seguro,  por  otra  parte,  que  fuese  a  la  locura,  ni  aun 
implícitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es seguro, 
finalmente,  que  al  hacer  nuevamente,  en  el  umbral  de  la  época  clásica,  el 
antiquísimo gesto de la segregación, el mundo moderno haya deseado eliminar a 
aquellos  que  —sea  mutación  espontánea,  sea  variedad  de  especie—  se 
manifestaban como "asociales". Que en los internados del siglo XVIII podamos 
encontrar una similitud ton nuestro personaje contemporáneo del asocial es un 
hecho,  pero  que  probablemente  no  sea  más  que  un  resultado,  pues  ese 
personaje ha sido conjurado por el gesto misino de la segregación. Ha llegado el 
día en que este hombre, partido de todos los países de Europa hacia un mismo 
exilio,  a  mediados  del  siglo  XVII,  ha  sido  reconocido  como un  extraño  a  la 
sociedad que lo había expulsado, irreductible a sus exigencias; entonces, para la 
mayor  comodidad  de  nuestro  espíritu,  se  ha  convertido  en  el  candidato 
indiferenciado a todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los castigos. No 
es, en realidad, más que el esquema de exclusiones sobrepuestas.

Ese gesto que proscribe es tan súbito como el que había aislado a los leprosos; 
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su resultado. 
No se había expulsado a los leprosos para contener el contagio; hacia 1657, no 
se ha internado a la centésima parle de la población de París para librarse de los 
"asociales".  El  gesto,  sin  duda,  tenía  otra  profundidad:  no  aislaba  extraños 
desconocidos,  y  durante  largo  tiempo  esquivados  por  el  hábito;  los  creaba, 
alterando  rostros  familiares  en  el  paisaje  social,  para  hacer  de  ellos  rostros 
extraños que nadie reconocía ya. Provocaba al extraño ahí mismo donde no lo 
había presentido; rompía la trama, destrababa familiaridades;  por  él, hay algo 
del  hombre  que  ha  quedado  fuera  de  su  alcance,  que  se  ha  alejado 
indefinidamente en nuestro horizonte. En una palabra, puede decirse que ese 
gesto fue creador de alienación.

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la 
arqueología de una alienación. Lo que se trata entonces de determinar no es qué 
categoría patológica o policíaca fue así enfocada, lo que siempre supone esta 
alienación ya dada; lo que hace falta saber es cómo se realizó ese gesto, es 
decir,  qué  operaciones  se  equilibran  en  la  totalidad  que  él  forma,  de  qué 
horizontes diversos venían aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la 
misma segregación, y qué experiencia hacía de sí mismo el hombre clásico en el 
momento en que algunos de sus perfiles más familiares comenzaban a perder, 
para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocía de su propia imagen. Si 
ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha encontrado en el 
loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue constituido, mucho 
antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese campo de la alienación de 
donde  el  loco  se  encontró  expulsado,  entre  tantas  otras  figuras  que  para 
nosotros  ya  no  tienen  parentesco  con  él.  Ese  campo  ha  sido  circunscrito 
realmente por el espacio del internado; y la manera en que ha sido formado 
debe indicarnos cómo se constituyó la experiencia de la locura.

Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¿qué se 
encuentra en esas ciudades de exilio  que se construían a las puertas  de las 
ciudades? ¿A quién se encuentra, haciendo compañía, y como una especie de 
parentesco, a los locos que ahí se internan, de donde tendrán tanto trabajo para 
librarse a fines del siglo XVIII?
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Un censo del año 1690 enumera más de 3 mil personas en la Salpêtrière. Una 
gran parte está compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los 
"cuarteles"  hay  elementos  diversos,  cuyo  internamiento  no  se  explica,  o  al 
menos no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros por 
cartas con orden del rey; 8 "gentes ordinarias" en la prisión; 20 "viejas chochas" 
en Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 "viejas chochas o impedidas"; 
el  de Sainte-Geneviève, 80 "viejas seniles";  el  de Saint-Levège,  72 personas 
epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su segunda infancia; 
en  Sainte-Catherine,  69  "¡nocentes  deformes  y  contrahechas";  las  locas  se 
reparten  entre  Sainte-Elizabeth,  Sainte-Jeanne  y  los  calabozos,  según  que 
tengan solamente "el espíritu débil", que su locura se manifieste por intervalos o 
que se trate de locas violentas. Finalmente, 22 "muchachas incorregibles" han 
sido internadas, por esta razón misma, en la correccional. 232

Esta  enumeración  sólo  tiene  valor  de  ejemplo.  La  población  es  igualmente 
variada en Bicêtre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una repartición 
racional  en cinco  "empleos";  en el  primero,  el  manicomio,  los  calabozos,  las 
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los 
empleos segundo y tercero están reservados a los "pobres buenos", así como a 
los "paralíticos grandes y pequeños"; los alienados y los locos van a parar al 
cuarto;  el  quinto  grupo  es  de  quienes  padecen  enfermedades  venéreas, 
convalecientes e hijos de la corrección. 233Al visitar la casa de trabajo de Berlín, 
en 1781, Howard encuentra allí mendigos, "perezosos", "bribones y libertinos", 
"impedidos y criminales", "viejos indigentes y niños".  234Durante siglo y medio, 
en toda Europa, el internado desarrolla su monótona función. Allí las faltas se 
nivelan, los sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de 
Wagnitz y de Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas de 
San Lázaro, los Guardianes de Bedlam, de Bicêtre, de las Zuchthäusern, declinan 
a lo largo de sus registros las letanías del  internado: "depravado", "imbécil", 
"pródigo",  "impedido",  "desequilibrado",  "libertino",  "hijo  ingrato",  "padre 
disipado",  "prostituida",  "insensato".  235Entre  todos  ellos,  ningún  indicio  de 
diferencia: el mismo deshonor abstracto. Más tarde nacerá el asombro de que se 
haya  encerrado  a  enfermos,  que  se  haya  confundido  a  los  locos  con  los 
criminales. Por el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme.

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los 
confunde nos  produce  el  efecto  de ignorancia.  Y,  sin  embargo,  es  un hecho 
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clásica, una experiencia original e 
irreductible; designa un dominio extrañamente cerrado a nosotros, extrañamente 
silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura moderna. No es 
a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos parece ignorancia, 
sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de ella misma y lo que ha 
podido formular. Veremos entonces en qué familiaridades se ha hallado presa la 
locura, de las que, poco a poco, se ha liberado, sin romper, sin embargo con 
parentescos tan peligrosos. Pues el internado no sólo ha desempeñado un papel 
negativo  de  exclusión,  sino  también  un  papel  positivo  de  organización.  Sus 
prácticas y sus reglas han constituido un dominio de experiencia que ha tenido 
su  unidad,  su  coherencia  y  su  función.  Ha  acercado,  en  un  campo unitario, 
personajes  y  valores  entre  los  cuales  las  culturas  precedentes  no  habían 
percibido  ninguna  similitud.  Imperceptiblemente,  los  ha  encaminado  hacia  la 

232 Cf. Marthe Henry, op. cit., Cassino.
233 Cf. Bru, Histoire de Bicêtre, París, 1890, pp. 25-26.
234 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170.
235 Cf. en el Apéndice. État des personnes détenues à Saint-Lazare; et Tableau des ordres du roi  
pour l'incarcération à l'Hôpital général.
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locura, preparando una experiencia —la nuestra— en que se caracterizaran como 
ya integrados al dominio de pertenencia de la alienación mental. Para que se 
hicieran esos acercamientos, se ha requerido toda una organización del mundo 
ético, nuevos puntos de separación entre el bien y el mal, entre el reconocido y 
el condenado, y el establecimiento de nuevas normas en la integración social. El 
internamiento no es más que el fenómeno de ese trabajo, hecho en profundidad, 
que forma cuerpo con todo el  conjunto de la cultura clásica.  Hay, en efecto, 
ciertas  experiencias  que  el  siglo  XVI  había  aceptado o rechazado,  que había 
formulado o, por el contrario, dejado al margen y que, ahora, el siglo XVII va a 
retomar,  agrupar  y  prohibir  de un solo  gesto,  para enviarlas  al  exilio  donde 
tendrán  como  vecina  a  la  locura,  formando  así  un  mundo  uniforme  de  la 
Sinrazón. Pueden resumirse esas experiencias diciendo que tocan, todas, sea a la 
sexualidad en sus relaciones con la organización de la familia burguesa, sea a la 
profanación en sus relaciones con la nueva concepción de lo sagrado y de los 
ritos religiosos, sea al "libertinaje", es decir, a las nuevas relaciones que están 
instaurándose entre el pensamiento libre y el sistema de las pasiones. Esos tres 
dominios de experiencia forman, con la locura, en el espacio del internado un 
mundo homogéneo que es donde la alienación mental  tomará el  sentido que 
nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII,  será ya evidente —con una de esas 
evidencias no formuladas— que ciertas formas de pensamiento "libertino", como 
el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y la locura; con la misma facilidad 
se admitirá que magia, alquimia, prácticas de profanación y aun ciertas formas 
de sexualidad están directamente emparentadas con la sinrazón y la enfermedad 
mental. Todo ello contará entre el número de los grandes signos de la locura, y 
ocupará un lugar entre sus manifestaciones más esenciales. Pero para que se 
constituyan esas unidades, significativas a nuestros ojos, ha sido necesaria esa 
inversión, lograda por el clasicismo, en las relaciones que sostiene la locura con 
todo el dominio de la experiencia ética.

Desde  los  primeros  meses  del  internado,  padecen  enfermedades  venéreas 
pertenecen, por pleno derecho, al Hôpital Général. Los hombres son enviados a 
Bicêtre; las mujeres, a la Salpêtrière. Hasta llegó a prohibirse a los médicos del 
Hotel-Dieu recibirlos y cuidarlos.  Y si,  por excepción, se aceptan allí  mujeres 
embarazadas, éstas no deberán esperar ser tratadas como las otras; no se les 
dará,  para  el  parto,  más  que  un  aprendiz  de  cirujano.  Así  pues,  el  Hôpital 
Général debe recibir a los "favorecidos", pero no los acepta sin formalidades; hay 
que pagar su deuda a la moral pública, y hay que prepararse, por los caminos 
del  castigo y de la  penitencia,  a volver  a  una comunión de la  que han sido 
excluidos por el pecado. Así, se podrá ser admitido en el ala del "gran mal", sin 
un  testimonio:  no  billete  de  confesión,  sino  certificado  de  castigo.  De  esta 
manera,  después  de  deliberación,  se  ha  decidido  en  la  oficina  del  Hospital 
General  en  1679:  "Todos  aquellos  que  se  encuentran  atacados  de  un  mal 
venéreo no serán recibidos allí  más que a condición de estar sometidos a la 
corrección, ante todo, y azotados, lo que será certificado en su certificado de 
salida. " 236

Originalmente, quienes padecían enfermedades venéreas no habían sido tratados 
de manera distinta de las víctimas de los otros grandes males, como "el hambre, 
la peste, y otras plagas" que, según Maximiliano en la Dieta de Worms, en 1495, 
habían sido enviados por Dios para castigo de los hombres. Castigo que sólo 
tenía un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad particular. En París 
las víctimas del "Mal de Nápoles" eran recibidas en el Hôtel-Dieu; como en todos 
los demás hospitales del mundo católico, sólo tenían que hacer una confesión: en 
ello,  corrían  la  misma  suerte  que  cualquier  enfermo.  Fue  al  final  del 

236 Deliberación del Hospital General, Histoire de l'Hôpital général.
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Renacimiento cuando se les empezó a ver de otra manera. Si hemos de creer a 
Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el aire corrompido, ni 
la  infección  de  las  aguas  pueden  explicar  semejante  enfermedad:  "Para  ello 
hemos  de  remitir  su origen  a  la  indignación  y  el  permiso  del  creador  y 
dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la voluptuosidad de los 
hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha permitido que entre ellos 
reine tal enfermedad, en venganza y castigo del enorme pecado de la lujuria. 
Así, Dios ordenó a Moisés arrojar polvos al aire, en presencia del Faraón, a fin de 
que en toda la tierra de Egipto los hombres y otros animales quedaran cubiertos 
de apostemas. " 237Había más de 200 enfermos de esta especie en el Hôtel-Dieu 
cuando se  decidió  excluirlos,  cerca  de 1590.  Ahí  los  tenemos,  ya  proscritos, 
partiendo rumbo al exilio, que no es exactamente un aislamiento terapéutico, 
sino una segregación. Se les abrigó al principio muy cerca de Notre-Dame, en 
algunas cabañas de tablas. Después fueron exiliados, en el extremo de la ciudad, 
en  Saint-Germain-des-Prés;  pero  costaba  mucho  mantenerlos,  y  creaban 
desorden. Fueron admitidos nuevamente, no sin dificultad, en las salas del Hôtel-
Dieu, hasta que finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los 
hospitales generales. 238

Fue entonces y sólo entonces cuando se codificó todo ese ceremonial en que se 
unían,  con  una  misma  intención  purificadora,  los  latigazos,  las  meditaciones 
tradicionales y los sacramentos de penitencia.  La intención del  castigo,  y del 
castigo  individual,  se  vuelve  entonces  muy  precisa.  La  plaga  ha  perdido  su 
carácter apocalíptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Más aún, el 
"gran mal" no provoca esos ritos de purificación más que si su origen está en los 
desórdenes  del  corazón,  y  si  se  le  puede  atribuir  al  pecado  definido  por  la 
deliberada intención de pecar. El reglamento del Hôpital Général no deja lugar a 
ningún equívoco: las medidas prescritas no valen "desde luego" más que para 
"aquellos o aquellas que habrán sufrido ese mal por su desorden o desenfreno, y 
no  para aquellos  que lo  habrán contraído  mediante  el  matrimonio  o de otro 
modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el niño". 239El mal ya no es 
concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley transparente de una lógica 
de las intenciones.

Hechas  esas  distinciones,  y  aplicados los  primeros  castigos,  se  acepta  en  el 
hospital  a  los  que  padecen  enfermedades  venéreas.  A  decir  verdad,  se  les 
amontona allí. En 1781, 138 hombres ocuparán 60 lechos del ala Saint-Eustache 
de Bicêtre; la Salpêtrière disponía de 125 lechos en la Misericordia, para 224 
mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad última. A los otros 
se les aplican los "Grandes Remedios": nunca más y rara vez menos de seis 
semanas  de  cuidados;  muy  naturalmente,  todo  comienza  por  una  sangría, 
seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una semana a los 
baños, a razón de dos horas diarias, aproximadamente; después, nuevas purgas 
y,  para  cerrar  esta  primera  fase  del  tratamiento,  se  impone  una  buena  y 
completa confesión. Las fricciones con mercurio pueden comenzar entonces, con 
toda su eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual dos purgas y una 
sangría deben arrojar los últimos humores morbíficos. Se destinan entonces 15 
días a la convalecencia. Después de quedar definitivamente en regla con Dios, se 
declara curado al paciente, y dado de alta.

Esta  "terapéutica"  revela  asombrosos paisajes  imaginarios,  y  sobre  todo una 

237 Thierry de Héry, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3 y 4.
238 A los cuales hay que añadir el Hospital del  Midi.  Cf. Pignot, L'Hôpital du Midi et ses origines, 
París, 1885.
239 Cf. Histoire de l'Hôpital général.
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complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas prácticas 
de la purificación. En la época clásica, la enfermedad venérea se ha convertido 
en impureza, más que en enfermedad; a ella  se deben los males físicos.  La 
percepción médica está subordinada a esta intuición ética. Y a menudo, queda 
borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer desaparecer el contagio, 
se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une al  pecado; y no sólo 
castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de dejar en ella rastros 
dolorosos,  puesto  que  la  salud,  demasiado  fácilmente,  transforma  nuestros 
cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad, pero se arruina la 
salud, favorecedora de la falta: "¡Ay!, no me asombro de que un San Bernardo 
temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabía a dónde nos lleva si no se 
sabe castigar  el  cuerpo como el  apóstol,  y reducirlo a servidumbre mediante 
mortificaciones,  ayuno,  oraciones.  "  240El  "tratamiento"  de  las  enfermedades 
venéreas  es  de  este  tipo:  es,  al  mismo  tiempo,  una  medicina  contra  la 
enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a expensas de la carne. 
Es  ésta  una  idea  de  consecuencias  para  comprender  ciertas  terapéuticas 
aplicadas, por desplazamiento, a la locura, en el curso del siglo XIX. 241

Durante 150 años, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos en 
el  espacio  de  un  mismo  encierro;  y  van  a  dejarles  por  largo  tiempo  cierto 
estigma donde se traicionará, para la conciencia moderna, un parentesco oscuro 
que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de castigo. Las 
famosas "Casas Pequeñas" de la "calle de Sèvres estaban casi exclusivamente 
reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta el final del siglo 
XVIII.  242Ese  parentesco  entre  las  penas  de  la  locura  y  el  castigo  de  los 
desenfrenados  no  es  un  resto  de  arcaísmo en la  conciencia  europea.  Por  el 
contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno, puesto que es el siglo 
XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al inventar, en la geometría 
imaginaria de su moral, el espacio del internamiento, la época clásica acababa de 
encontrar a la vez una patria y un lugar de redención comunes a los pecados 
contra la carne y a las faltas contra la razón. La locura va a avecindarse con el 
pecado, y quizá sea allí donde va a anudarse, para varios siglos, este parentesco 
de la sinrazón y de la culpabilidad que el alienado aún hoy experimenta como un 
destino  y  que  el  médico  descubre  como una  verdad  de  naturaleza.  En  este 
espacio  ficticio  creado  por  completo  en  pleno  siglo  XVII,  se  han  constituido 
alianzas oscuras que más de cien años de psiquiatría llamada "positiva" no han 
logrado  romper,  en  tanto  que  se  han  anudado  por  primera  vez,  muy 
recientemente, en la época del racionalismo.

Es extraño, justamente, que sea el  racionalismo el  que haya autorizado esta 
confusión del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y 
del  que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulación precisa de la 
medicina y de la moral, será, a la vez, una anticipación de los castigos eternos y 
un esfuerzo hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el fondo, 
es la treta de la razón médica que hace el bien haciendo el mal. Y esta búsqueda, 
sin duda, es lo que debe descifrarse bajo esta frase que San Vicente de Paúl hizo 
inscribir a la cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez promesa y 
amenaza  para  todos  los  prisioneros:  "Considerando  que  sus  sufrimientos 
temporales no los eximirán de los eternos... "; sigue entonces todo el sistema 

240 Bossuet,  Traité de la concupiscence,  cap.  V,  en  Bossuet.  Textos escogidos,  por  H. Bremond, 
París, 1913, t. III, p. 183.
241 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain.
242 État abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. "Las 'petites maisons' contienen 500 
pobres viejos seniles, 120 pobres enfermos de la tiña, 100 pobres enfermos de viruela, 80 pobres 
locos insensatos. " Hecho el 17 de febrero de 1664, por Monseñor de Harlay (B. N., ms. 18660).

64



http://biblioteca.d2g.com

religioso de control y de represión que, al inscribir los sufrimientos temporales en 
este orden de la penitencia siempre reversibles en términos de eternidad, puede 
y debe eximir al pecador de las penas eternas. La coacción humana ayuda a la 
justicia  divina,  esforzándose por hacerla  inútil.  La represión adquiere así  una 
eficacia doble, en la curación de los cuerpos y en la purificación de las almas. El 
internamiento  hace  posibles,  así,  esos  remedios  morales  —castigos  y 
terapéuticas— que serán la actividad principal de los primeros asilos del siglo 
XIX, y de los que Pinel, antes de Leuret,  dará la fórmula, asegurando que a 
veces es bueno "sacudir fuertemente la imaginación de un alienado, e imprimirle 
un sentimiento de terror". 243

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como la 
medicina griega. Pero si  el siglo XVII  y el orden de la razón cristiana lo han 
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse: 
en la forma de represión, coacción, y obligación de salvarse.

El 24 de marzo de 1726, el teniente de policía Hérault, ayudado de "los señores 
que ocupan el sitio presidencial del Châtelet de París", hace público un juicio al 
término del cual "Esteban Benjamín Deschauffours queda declarado debidamente 
convicto y confeso de haber cometido los crímenes de sodomía mencionados en 
el  proceso.  Para  reparación,  y  otras  cosas,  el  citado  Deschauffours  queda 
condenado a ser quemado vivo en la Place de Grève, y sus cenizas, en seguida, 
serán arrojadas al viento; sus bienes serán adquiridos y confiscados por el rey". 
La ejecución tuvo lugar  el  mismo día.  244Fue, en Francia,  uno de los últimos 
castigos capitales por hecho de sodomía. 245Pero ya la conciencia contemporánea 
se indignaba bastante por esta severidad para que Voltaire guardara el recuerdo 
en el momento de redactar el artículo "Amor Socrático" del Diccionario filosófico. 
246En la mayoría de los casos la sanción, si no es la relegación en provincia, es el 
internamiento en el Hospital, o en una casa de detención. 247

Esto constituye una singular atenuación del castigo, si se la compara con la vieja 
pena, ignis et incendium, que aún prescribían leyes no abolidas, según las cuales 
"quienes caigan en ese crimen serán castigados por el fuego vivo. Esta pena que 
ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica igualmente a mujeres y a 
hombres".  248Pero lo que da su significado particular a esta nueva indulgencia 
para  la  sodomía,  es  la  condenación  moral,  y  la  sanción  del  escándalo  que 
empieza a castigar a la homosexualidad, en sus expresiones sociales y literarias. 
La época en que, por última vez, se quema a los sodomitas, es precisamente la 
época en que, con el final del "libertinaje erudito", desaparece todo un lirismo 
homosexual que la cultura del Renacimiento había soportado perfectamente. Se 
tiene la impresión de que la sodomía entonces condenada, por la misma razón 
que la magia y la herejía, y en el mismo contexto de profanación religiosa, 249ya 
no es condenada ahora sino por razones morales,  y al mismo tiempo que la 
homosexualidad.  Es  ésta  la  que,  en  adelante,  se  convierte  en  circunstancia 

243 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207.
244 Arsenal, ms. 10918, f° 173.
245 Todavía  hubo  algunas  condenaciones  de  ese  género.  Puede  leerse  en  las  memorias  del 
marqués de Argenson: "En estos días se han quemado a dos convictos de sodomía" (Mémoires et 
Journal, t. VI, p. 227).
246 Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), t. XVII, p. 183, nota I.
247 Catorce expedientes del  Arsenal  —o sea cerca de 4 mil casos— están consagrados a esas 
medidas policíacas de orden menor; se les encuentra en los números 10254-10267.
248 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, nº 1507.
249 En los procesos del siglo XV, la acusación de sodomía va siempre acompañada de la de herejía 
(la herejía por excelencia, el catarismo). Cf., el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la misma 
acusación en los procesos de hechicería.  Cf.  De Lancret,  Tableau de l'inconstance des mauvais 
anges, París, 1612.
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mayor de la condenación, viniendo a añadirse a las prácticas de la sodomía, al 
mismo  tiempo  que  nacía,  ante  el  sentimiento  homosexual,  una  sensibilidad 
escandalizada.  250Se  confunden  entonces  dos  experiencias  que  habían  estado 
separadas: las prohibiciones sagradas de la sodomía, y los equívocos amorosos 
de la homosexualidad. Una misma fuerza de condenación rodea la una y la otra, 
y traza una línea divisoria enteramente nueva en el dominio del sentimiento. Se 
forma así una unidad moral, liberada de los antiguos castigos, nivelada en el 
internamiento,  y  próxima ya a  las  formas modernas  de la  culpabilidad.  251La 
homosexualidad, a la que el Renacimiento había dado libertad de expresión, en 
adelante entrará en el silencio, y pasará al lado de la prohibición, heredando 
viejas condenaciones de una sodomía en adelante desacralizada.

Quedan así instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazón. En todo el 
movimiento de la cultura platónica, el amor había estado repartido según una 
jerarquía de lo sublime que lo emparentaba, según su nivel, fuese a una locura 
ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la Sinrazón se 
encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor y locura se 
distribuían en las diversas regiones de las gnosis. La época moderna, a partir del 
clasicismo,  establece  una  opción  diferente:  el  amor  de  la  razón  y  el  de  la 
sinrazón. La homosexualidad pertenece al segundo. Y así, poco a poco, ocupa un 
lugar entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la sinrazón de la época 
moderna,  colocando  en  el  núcleo  de  toda  sexualidad  la  exigencia  de  una 
elección, donde nuestra época repite incesantemente su decisión. A las luces de 
su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus raíces en 
alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en que 
nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 
sexualidad  sobre  la  línea  divisoria  de  la  sinrazón.  En  todos  los  tiempos,  y 
probablemente  en  todas  las  culturas,  la  sexualidad  ha  sido  integrada  a  un 
sistema  de  coacción;  pero  sólo  en  la  nuestra,  y  desde  fecha  relativamente 
reciente,  ha  sido  repartida  de  manera  así  de  rigurosa  entre  la  Razón  y  la 
Sinrazón, y, bien pronto, por vía de consecuencia y de degradación, entre la 
salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal.

Siempre en esas categorías de la sexualidad, habría que añadir todo lo que toca 
a la prostitución y al desenfreno. Es allí, en Francia, donde se recluta toda la 
gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en su 
Tratado de la Policía,  "hacía falta un remedio potente para librar al público de 
esta corrupción, y no fue posible encontrar uno mejor, ni más rápido, ni más 
seguro, que una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir allí bajo una 
disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta". 252

El  teniente  de  policía  tiene  el  derecho  absoluto  de  hacer  detener  sin 
procedimiento a toda persona que se dedique al desenfreno público, hasta que 
intervenga  la  sentencia  del  Châtelet,  que  es  inapelable.  253Pero  todas  esas 
medidas se toman solamente si el escándalo es público, o si el interés de las 
familias puede verse comprometido: se trata, antes que nada, de evitar que sea 
dilapidado  el  patrimonio,  o  que  pase  a  manos  indignas.  254En un sentido,  el 

250 En el caso de la Sra. Drouet, y de la Srta. de Parson, se tiene un ejemplo típico de ese carácter 
agravante de la homosexualidad, por relación a la sodomía, Arsenal, ms. 11183.
251 Esa nivelación se manifiesta por el hecho de que la sodomía queda incluida por la ordenanza de 
1670 entre los "casos reales", lo que no es señal de su gravedad, sino del deseo que se tenía de 
retirar  su  conocimiento  a  los  "parlamentos,  que aún tendían a  aplicar  las  antiguas  reglas  del 
derecho medieval".
252 Delamare, Traite de la police, t. I, p. 527.
253 A partir de 1715, se puede apelar al Parlamento en los casos de sentencia del teniente de 
policía; pero esta posibilidad no pasó de ser muy teórica.
254 Por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot, pues "el desventurado Chartier casi ha abandonado a 
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internamiento y todo el  régimen policíaco  que lo  rodea sirven para controlar 
cierto orden de la estructura familiar,  que vale a la vez de regla social  y de 
norma de la razón. 255La familia, con sus exigencias, se convierte en uno de los 
criterios esenciales de la razón; y es ella, antes que nada, la que exige y obtiene 
el internamiento.

Asistimos en esta época a la gran confiscación de la ética sexual por la moral de 
la familia, confiscación que no se ha logrado sin debate ni reticencia. Durante 
largo  tiempo  el  movimiento  "precioso"  le  ha  opuesto  un  rechazo  cuya 
importancia moral es considerable, aun si su efecto será precario y pasajero: el 
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por 
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel de 
los  sentimientos  una  solidaridad  y  como  una  complicidad  siempre  prestas  a 
superar los vínculos de la familia, finalmente habían de fracasar ante el triunfo 
de la moral burguesa. El amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo sabe 
Saint-Évremond, que se burla de las preciosas para quienes "el amor aún es un 
dios...;  no  excita  pasión  en  sus  almas:  forma  allí  una  especie  de  religión". 
256Pronto desaparece esta inquietud ética que había sido común al espíritu cortés 
y al espíritu precioso, y a la cual Moliere responde, por su clase y por los siglos 
futuros: "El matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es propio de las gentes 
honradas  comenzar  por  allí.  "  Ya  no  es  el  amor  lo  sagrado,  sino  sólo  el 
matrimonio, y ante notario: "No hacer el amor más que haciendo el contrato de 
matrimonio.  "  257La  institución  familiar  traza  el  círculo  de  la  razón;  más  allá 
amenazan  todos  los  peligros  del  insensato;  el  hombre  es  allí  víctima  de  la 
sinrazón y de todos sus furores. "¡Ay de la tierra de donde sale continuamente 
una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan de esas pasiones 
tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde parten también las luces 
y los rayos de la justicia divina contra la corrupción del género humano. " 258Las 
viejas formas del amor occidental son sustituidas por una sensibilidad nueva: la 
que nace de la familia y en la familia; excluye, como propio del orden de la 
sinrazón, todo lo que no es conforme a su orden o a su interés. Ya podemos 
escuchar las amenazas de madame Jourdain: "Estáis loco, esposo mío, con todas 
vuestras  fantasías";  y  más  adelante:  "Son mis  derechos  los  que  defiendo,  y 
tendré de mi lado a todas las mujeres. " 259Ese propósito no es vano; la promesa 
será cumplida; un día la marquesa de Espart podrá exigir la interdicción de su 
marido por las solas apariencias de una relación contraria a los intereses de su 
patrimonio; a los ojos de la justicia, ¿no ha perdido él la razón?260 Desenfreno, 
prodigalidad, relación inconfesable, matrimonio vergonzoso se cuentan entre los 
motivos más frecuentes del internamiento.

Ese poder de represión que no es ni completamente de la justicia ni exactamente 
de la religión, ese poder que ha sido adscrito directamente a la autoridad real, no 
representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el carácter en adelante 
riguroso  de las  exigencias  familiares.  El  internamiento  ha sido  puesto  por  la 

su mujer, a su familia y a sus deberes para entregarse por completo a esta desventurada criatura 
que ya le ha costado la mayor parte de sus bienes" (Notes de R. d'Argenson, París, 1866, p. 3).
255 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lázaro: "Era de un carácter de espíritu 
tan bajo, y había nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podía temer todo. Decía, 
según afirmaba, que quería casarse con la nodriza de Monseñor, su hermano" (B. N., Clairambault, 
986).
256 Saint-Evremond, Le Cercle, in Œuvres, 1753, t. II, p. 86.
257 Les précieuses ridicules, esc. v.
258 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (textos escogidos por H. Bremond, t. III, p. 180).
259 Le Bourgeois Gentilhomme, acto III, esc. III, y acto IV, esc. iv.
260 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 ss.
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monarquía absoluta a discreción de la familia burguesa.  261Moreau lo dice sin 
ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: "Una familia ve crecer en su 
seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla. Para sustraerlo al fango, la 
familia se apresura a prevenir, por su propio juicio, al de los tribunales, y esta 
deliberación familiar es un aviso que el soberano debe examinar favorablemente. 
"  262Es tan sólo a fines del siglo XVIII, bajo el ministerio de Breteuil, cuando la 
gente  empieza  a  levantarse  contra  el  principio  mismo,  y  cuando  el  poder 
monárquico trata de romper su solidaridad con las exigencias de la familia. Una 
circular  de  1784  declara:  "Que  una  persona  mayor  se  envilezca  por  un 
matrimonio  vergonzoso  o  se  arruine  mediante  gastos  inconsiderados,  o  se 
entregue a los excesos del desenfreno y viva en la crápula, nada de todo eso me 
parece constituir motivo lo bastante fuerte para privar de su libertad a quienes 
están  sui  juris.  263En el  siglo XIX,  el  conflicto  del  individuo con su familia  se 
convertirá  en  asunto  privado,  y  tomará  entonces  apariencia  de  problema 
psicológico. Durante todo el periodo del internamiento, ha sido, por el contrario, 
cuestión que tocaba al orden público; ponía en causa una especie de estatuto 
moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el rigor de la estructura 
familiar.  Quien  atentara  contra  ella  cala  en  el  mundo  de  la  sinrazón.  Y,  al 
convertirse así en forma principal de la sensibilidad hacia la sinrazón, la familia podrá 
constituir un día el lugar de los conflictos de donde nacen las diversas formas de la 
locura.

Cuando la época clásica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea, la 
homosexualidad,  el  desenfreno,  la  prodigalidad,  manifestaban  una  libertad 
sexual que había podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin 
pensar jamás en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una 
extraña  revolución  moral:  descubría  un  común  denominador  de  sinrazón  en 
experiencias que durante largo tiempo habían permanecido muy alejadas unas 
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una 
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatología tendrá 
una tarea fácil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental, 
puesto  que  habrá  sido  colocada  allí  precisamente  por  este  oscuro  trabajo 
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. ¡Tan cierto es 
que nuestro conocimiento científico y médico de la locura reposa implícitamente 
sobre la constitución anterior de una experiencia ética de la sinrazón!

Los hábitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las 
categorías de la profanación.

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: "Uno de los hombres más 
furiosos y sin ninguna religión, que no asistía a misa ni cumplía con ningún deber 
de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con imprecación, afirmando que 
no  existe  y  que,  de  haber  uno,  él  lo  atacaría,  espada  en  mano.  "264Antaño, 
semejantes furores habrían llevado consigo todos los peligros del blasfemo, y los 
presagios  de  la  profanación:  habrían  tenido  su  sentido  y  su  gravedad  en  el 
horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la palabra, en sus usos y sus 
abusos, había estado demasiado ligada a las prohibiciones religiosas para que 
una  violencia  de  ese  género  no  se  hallara  muy  cerca  del  sacrilegio.  Y 

261 Un lugar de internamiento entre muchos otros: "Todos los parientes del llamado Noël Robert 
Huet... han tenido el honor de hacer ver muy humildemente a vuestra grandeza que consideran 
una desdicha ser parientes del llamado Huet, que nunca ha valido nada, ni ha querido siquiera 
hacer  nada,  dándose por completo al  desenfreno,  frecuentando malas compañías,  que podrían 
llevarle a deshonrar a su familia, y su hermana, que aún no tiene dote" (Arsenal, ms. 11617, f° 
101).
262 Citado en Pietri, La Réforme de l'État au XVIIIIE siècle, París, 1935, p. 263.
263 Circular de Breteuil, citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Paris, 1903.
264 Arsenal, ms. 10135.
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precisamente a mediados del  siglo  XVI,  las  violencias  de palabra y de gesto 
comportan aún viejos castigos religiosos: picota, incisión de los labios con hierro 
candente, después ablación de la lengua y, finalmente, en caso de reincidencia, 
la hoguera. La reforma y las luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la 
blasfemia; la línea de las profanaciones ya no constituye una frontera absoluta. 
Durante el reinado de Enrique IV sólo se establece una manera imprecisa de 
enmienda,  después  "castigos  ejemplares  y  extraordinarios".  Pero  la 
Contrarreforma y los nuevos rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos 
tradicionales, "según la enormidad de las palabras profesadas".  265Entre 1617 y 
1649 hubo 34 ejecuciones capitales por causa de blasfemia. 266

Pero he aquí la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera 
alguna, 267no hubo de 1653 a 1661 más que 14 condenaciones públicas, siete de 
ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegarán a desaparecer poco a 
poco.  268Pero  no  es  la  severidad  de  las  leyes  la  que  ha  hecho  disminuir  la 
frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII, 
están llenas de "blasfemos", y de todos los que han hecho acto de profanación. 
La blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas, 
un nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se 
ha convertido  en cuestión  de desorden: extravagancia  de la  palabra,  que se 
encuentra a mitad del camino de la perturbación del espíritu y de la impiedad del 
corazón. Es el gran equívoco de ese mundo desacralizado en que la violencia 
puede descifrarse, y sin contradicción, en los términos del insensato o en los del 
irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o en todo caso 
puede establecerse una equivalencia práctica que justifica el internamiento. He 
aquí  un  informe  hecho  en  Saint-Lazare,  en  d'Argenson,  a  propósito  de  un 
pensionado que se ha quejado varias veces de estar encerrado, siendo así que 
no  es  "ni  extravagante  ni  insensato";  a  ello  objetan  los  guardianes  que "no 
quiere  arrodillarse  en  los  momentos  más  solemnes  de  la  misa...;  en  fin,  él 
acepta, hasta donde puede, reservar una parte de sus comidas de los jueves 
para el viernes, y este último rasgo deja ver que, si no es extravagante, está en 
disposición de volverse impío". 269Así se define toda una región ambigua, que lo 
sagrado acaba de abandonar a sí misma, pero que aún no ha sido investida por 
los conceptos médicos y las formas del análisis positivista, una región un poco 
indiferenciada en que reinen la impiedad, la irreligión, el desorden de la razón y 
el del corazón. Ni la profanación ni lo patológico, sino, entre sus fronteras, un 
dominio  cuyas  significaciones,  siendo  reversibles,  siempre  se  encuentran 
colocadas bajo una condenación ética.

Ese  dominio  que,  a  mitad  del  camino  entre  lo  sagrado  y  lo  mórbido,  está 
dominando  completamente  por  un  rechazo  ético  fundamental,  es  el  de  la 
sinrazón  clásica.  Recobra  así  no  solamente  todas  las  formas  excluidas  de  la 
sexualidad,  sino  todas  esas  violencias  contra  lo  sagrado  que  han  perdido  el 
significado  riguroso  de  profanaciones;  así  pues,  designa  a  la  vez  un  nuevo 
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos límites en las prohibiciones 
religiosas.

Esta  evolución  del  régimen  de  las  blasfemias  y  las  profanaciones  podría 
encontrarse  bastante  exactamente  reproducida  a  propósito  del  suicidio,  que 

265 Ordenanza del 10 de noviembre de 1617 (Delamare, Traité de la police, I, pp. 549-550).
266 Cf. Pintard, Le libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.
267 Una ordenanza del 7 de septiembre de 1651, renovada el 30 de julio de 1666, vuelve a precisar la 
jerarquía de las penas que, según el número de reincidencias, va desde la picota hasta la hoguera.
268 El caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepción; el escándalo que levantó lo 
demuestra.
269 B. N., Clairambault, 986.
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durante largo tiempo se contó entre los crímenes y los sacrilegios; 270por ello el 
suicida fracasado debía ser condenado a muerte: "quien ha puesto sus manos, 
con violencia, sobre sí mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la muerte 
violenta que ha querido darse". 271La ordenanza de 1670 recobra la mayor parte 
de esas disposiciones, asimilando "el homicida de sí mismo" a todo lo que puede 
ser  "crimen  de  lesa  majestad  divina  o  humana".  272Pero  aquí,  como  en  las 
profanaciones, como en los crímenes sexuales, el rigor mismo de la Ordenanza 
parece autorizar toda una práctica extrajudicial en la que el suicidio no tiene ya 
valor de profanación. En los registros de las casas de internamiento encontramos 
a menudo la mención: "Ha querido deshacerse", sin que se mencione el estado 
de  enfermedad  o  de  furor  que  la  legislación  siempre  ha  considerado  como 
excusa. 273En sí misma, la tentativa de suicidio indica un desorden del alma, que 
debe reducirse mediante la coacción. Ya no se condena a quienes han tratado de 
suicidarse;  274se les encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un 
castigo y un medio de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han 
aplicado, por primera vez en el siglo XVIII, los famosos aparatos de coacción, 
que la época positivista utilizará como terapéutica: la jaula de mimbre, con una 
tapa abierta para la cabeza, y en la cual están liadas las manos, 275o "el armario", 
que encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando solamente libre la 
cabeza.  276Así, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado al dominio neutro 
de la sinrazón. El sistema de represión por el cual se le sanciona lo libera de todo 
significado  de  profanación  y,  definiéndole  como  conducta  moral,  lo  llevará 
progresivamente a los límites de una psicología, pues corresponde sin duda a la 
cultura occidental, en su evolución de los tres siglos últimos, el haber fundado 
una ciencia del hombre sobre la moralización de lo que antaño fuera para ella lo 
sagrado.

Dejemos de lado,  por  el  momento,  el  horizonte religioso de la  brujería  y su 
evolución en el curso de la época clásica. 277Sólo en el nivel de los ritos y de las 
prácticas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y vacía 
de su contenido: procedimientos mágicos, recetas de brujería benéfica o nociva, 
secretos de una alquimia elemental que ha caído, poco a poco, en el dominio 
público: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta moral y 
como la posibilidad permanente de un desorden social.

Los rigores de la legislación no se han atenuado apenas en el curso del siglo 
XVII.  Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrólogos una 
multa de 500 libras, y un castigo corporal.  El edicto de 1682 es mucho más 
temible:  278"Toda  persona  que  presuma  de  adivinar  deberá  abandonar 
inmediatamente  el  Reino";  toda  práctica  supersticiosa  debe  ser  castigada 
ejemplarmente "según la exigencia del caso"; y "si se encontraran en el porvenir 
personas lo bastante malvadas para aunar la superstición a la  impiedad y el 
sacrilegio... deseamos que quienes queden convictas de ello sean castigadas con 

270 En las costumbres de Bretaña, "si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies, y 
arrastrado como asesino".
271 Brun de la Rochette,  Les procès  civils  et  criminels,  Ruan, 1663.  Cf.  Locard,  La médecine 
judiciaire en France au XVIIE siècle, pp. 262-266.
272 Ordenanza de 1670. Título XXII, art. I.
273 "... A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad por la impaciencia de su dolor, 
por violenta enfermedad, por desesperación, o por furor que le haya asaltado" (Brun de la Rochette, loc. 
cit. ).
274 Lo mismo vale para los muertos: "Ya no se arrastra a aquellos que leyes ineptas perseguían después 
de su muerte. Por lo demás, era un espectáculo horrible y repugnante que podía tener consecuencias 
peligrosas para una ciudad llena de mujeres encintas" (Mercier, Tableau de Paris, 1783, III, p. 195).
275 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818.
276 Cf. Casper, Charakteristik der franzosischen Medizin, 1865.
277 Reservamos ese problema para un trabajo ulterior.
278 Cierto que ha sido promulgado después del asunto de los venenos.
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la  muerte".  Finalmente, esos castigos serán aplicados a todos los que hayan 
utilizado prestigios y venenos "ya sea que la muerte haya sobrevenido o no". 
279Ahora bien, son característicos dos hechos: el primero, que las condenaciones 
por la práctica de la brujería o las empresas mágicas se hacen muy raras a fines 
del siglo XVII y después del episodio de los venenos; se señalan aún ciertos 
casos, sobre todo en la provincia; pero muy pronto, las severidades se aplacan. 
Ahora bien, no por ello desaparecen las prácticas condenadas; el Hôpital Général 
y  las  casas  de  internamiento  reciben,  en  gran  número,  gentes  que  se  han 
dedicado a la hechicería,  a  la magia, a la  adivinación,  a veces también a la 
alquimia.  280Es como si,  por debajo de una regla jurídica severa, se tramaran 
poco a poco una práctica y una conciencia social de un tipo muy distinto, que 
perciben en esas  conducías  una significación  totalmente  distinta.  Ahora bien, 
cosa  curiosa,  esta  significación  que  permite  esquivar  la  ley  y  sus  antiguas 
severidades  se  encuentra  formulada  por  el  legislador  mismo  en  las 
consideraciones del edicto de 1682. El texto, en realidad, está dirigido contra 
"aquellos que se dicen adivinos, magos, encantadores":  pues habría sucedido 
que "bajo pretexto de horóscopos y de adivinaciones y por medio de prestigios 
de las operaciones de las pretendidas magias, y de otras ilusiones de las que 
esta  especie  de gentes  está  acostumbrada a  servirse,  habrían  sorprendido  a 
diversas  personas  ignorantes  o  crédulas  que,  insensiblemente,  se  hubiesen 
aliado con ellos". Y, un poco más lejos, el mismo texto designa a aquellos que 
"bajo  la  vana  profesión  de  adivinos,  magos,  hechiceros  y  otros  nombres 
similares, condenados por las leyes divinas y humanas, corrompen e infectan el 
espíritu de los pueblos por sus discursos y prácticas y por la profanación de lo 
que de más santo tiene la religión".  281Concebida de esta manera, la magia se 
encuentra vaciada de todo su sacrilegio eficaz; ya no profana, sólo engaña. Su 
poder es de ilusión: en el doble sentido de que carece de realidad, pero también 
de  que  ciega  a  quienes  no  tienen  el  espíritu  recto  ni  la  voluntad  firme.  Si 
pertenece al dominio del mal ya no es por lo que manifiesta de poderes oscuros 
y trascendentes en su acción, sino en la medida en que ocupa un lugar en un 
sistema de errores que tiene sus artesanos y sus engañados, sus ilusionistas y 
sus ingenuos. Puede ser vehículo de crímenes reales, 282pero en sí misma ya no 
es ni gesto criminal ni acción sacrílega. Liberada de sus poderes sagrados, ya no 
tiene más que intenciones maléficas: una ilusión del espíritu al servicio de los 
desórdenes del corazón. Ya no se la juzga según sus prestigios de profanación, 
sino por lo que revela de sinrazón.

Es éste un cambio importante. Queda rota la unidad que agrupaba antes, sin 
discontinuidad, el sistema de las prácticas, las creencias del que la utilizaba y el 
juicio de quienes pronunciaban la condenación. En adelante, existirá el sistema 
denunciado desde el exterior como conjunto ilusorio; y, por otra parle, el sistema 

279 Delamare, Traité de la police, I, p. 562.
280 Algunos ejemplos. Hechicería: en 1706 se transfiere de la Bastilla a la Salpêtrière a la viuda de Matte 
"como falsa hechicera, que apoyaba sus ridiculas adivinaciones con sacrilegios abominables". Al año 
siguiente, cae enferma, "y se espera que la muerte pronto librará de ella al público" (Ravaisson, 
Archives Bastille,  XI, p. 168). Alquimistas: "El Sr. Aulmont el joven ha llevado (a la Bastilla) a la 
mujer Lamy, que sólo hoy ha podido ser descubierta, siendo parte de un asunto de  5,  3 de los 
cuales ya han sido detenidos y enviados a Bicêtre y las mujeres al Hospital General por secretos de 
metales"  (Journal  de Du  Junca,  citado por Ravaisson, XI, p. 165); o, aún,  Marie Magnan, que 
trabaja "en destilaciones y congelaciones de mercurio para producir oro"  (Salpêtrière,  Archives 
préfectorales  de  Police.  Br.  191).  Magos:  la  mujer  Mailly,  enviada  a  la  Salpêtrière  por  haber 
compuesto  un filtro  de  amor "para  una mujer viuda encaprichada en un joven"  (Notes de R. 
d'Argenson, p. 88).
281 Delamare, loc. cit., p. 562.
282 "Por consecuencia funesta de compromiso, quienes más se han abandonado a la conducta de 
esos seductores se habrían llevado a esta extremidad criminal de añadir el maleficio y el veneno a 
las impiedades y a los sacrilegios" (Delamare, ibid. ).
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vivido desde el interior, por una adhesión que ya no es peripecia ritual,  sino 
acontecimiento y elección individual: sea error virtualmente criminal, sea crimen 
que se aprovecha voluntariamente del error. Como quiera que sea, la cadena de 
las  figuras  que  aseguraba,  en  los  maleficios  de  la  magia,  la  transmisión 
ininterrumpida del  mal,  se  encuentra rota  y como repartida entre  un mundo 
exterior que permanece vacío, o encerrado en la ilusión, y una conciencia cernida 
en la culpabilidad de sus intenciones. El mundo de las operaciones en que se 
afrontaban peligrosamente lo sagrado y lo profano ha desaparecido; está a punto 
de  nacer  un  punto  donde  la  eficacia  simbólica  se  ha  reducido  a  imágenes 
ilusorias que recubren mal la voluntad culpable. Todos aquellos viejos ritos de la 
magia, de la profanación, de la blasfemia, todas aquellas palabras en adelante 
ineficaces, pasan de un dominio de eficacia en que tomaban su sentido, a un 
dominio  de  ilusión  en  que  pasan  a  ser  insensatas  y  condenables  al  mismo 
tiempo: el  de la  sinrazón. Llegará un día en que la  profanación y todos sus 
gestos trágicos no tendrán más que el sentido patológico de la obsesión.

Se tiene cierta tendencia a creer que los gestos de la magia y las conductas 
profanadoras se vuelven patológicas a partir del momento en que una cultura 
deja de reconocer su eficacia. De hecho, al menos en la nuestra, el paso a lo 
patológico  no  se  ha  operado  de  una  manera  inmediata,  sino  mediante  la 
transición de una época que ha neutralizado su eficacia,  haciendo culpable la 
creencia. La transformación de las prohibiciones en neurosis pasa por una etapa 
en que la  interiorización se hace bajo las especies de una asignación moral: 
condenación  ética  del  error.  Durante  todo  este  periodo,  la  magia  ya  no  se 
inscribe en el sistema del mundo entre las técnicas y las artes del éxito; pero 
aún  no  es,  en  las  conductas  psicológicas  del  individuo,  una  compensación 
imaginaria del fracaso. Se halla situada precisamente en el punto en que el error 
se articula sobre la falta, en esta región, para nosotros difícil de aprehender, de 
la  sinrazón,  pero  respecto  a  la  cual  el  clasicismo  se  había  formado  una 
sensibilidad lo bastante fina para haber inventado un modo de reacción original: 
el internamiento. Todos aquellos signos que, a partir de la psiquiatría del siglo 
XIX,  habían  de  convertirse  en  los  síntomas  inequívocos  de  la  enfermedad, 
durante  dos  siglos  han  permanecido  repartidos  "entre  la  impiedad  y  la 
extravagancia", a medio camino de lo profanador y de lo patológico: allí donde la 
sinrazón encuentra sus dimensiones propias.

La obra de Bonaventure Forcroy tuvo cierta repercusión en los últimos años del 
reinado de Luis XIV. En la época misma en que Bayle componía su Diccionario, 
Forcroy fue  uno de  los  últimos  testigos  del  libertinaje  erudito,  o  uno de  los 
primeros filósofos, en el sentido que dará a la palabra el siglo XVIII. Escribió una 
vida de  Apolonio de Tiana, dirigida completamente contra el milagro cristiano. 
Después, se dirigió a "los señores doctores de la Sorbona", en una memoria que 
llevaba el título de Dudas Sobre la Religión. Tales dudas eran 17; en la última, 
Forcroy se interrogaba para saber si la ley natural no es "la única religión que 
sea verdadera"; el filósofo de la naturaleza es representado como un segundo 
Sócrates  y  otro  Moisés,  "un  nuevo patriarca  reformador del  género humano, 
institutor de una nueva religión". 283Semejante "libertinaje", en otras condiciones, 
lo hubiese mandado a la hoguera, siguiendo el ejemplo de Vanini, o a la Bastilla 
como a tantos autores de libros impíos del siglo XVIII. Ahora bien, Forcroy no ha 
sido ni quemado ni enviado a la Bastilla, sino internado seis años en Saint-Lazare 
y  liberado,  finalmente,  con  la  orden  de  retirarse  a  Noyon,  de  donde  era 
originario. Su falta no era del orden de la religión; no se le reprochaba haber 
escrito un libro faccioso. Si se ha internado a Forcroy es porque se descifraba, en 

283 Un manuscrito de ese texto se encuentra en la Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 10515. 55 B. N. 
Fonds Clairambault, 986.
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su obra, otra cosa: cierto parentesco de la inmoralidad y del error. Que su obra 
fuera un ataque contra la religión revelaba un abandono moral que no era ni la 
herejía  ni  la  incredulidad.  El  informe  redactado  por  d'Argenson  lo  dice 
expresamente: el libertinaje de su pensamiento no es, en el caso de Forcroy, 
más  que  una  forma  derivada  de  una  libertad  de  costumbres  que  no  llega 
siempre, si no a emplearse, por lo menos a satisfacerse: "A veces, se aburría 
solo, y en sus estudios formaba un sistema de moral y de religión, mezcla de 
desenfreno y de magia. " Y si se le encierra en Saint-Lazare y no en la Bastilla o 
en Vincennes, es para que él encuentre allí, en el rigor de una regla moral que se 
le impondrá, las condiciones que le permitirán reconocer la verdad

Al cabo de seis años, se encuentra al fin un resultado; se le libera el mismo día 
en que los sacerdotes de Saint-Lazare, sus ángeles guardianes, pueden aseguran 
que se ha mostrado "bastante dócil y que se ha acercado a los sacramentos". 284

En la represión del pensamiento y el control de la expresión, el internamiento no 
sólo es una variante cómoda de las condenaciones habituales. Tiene un sentido 
preciso, y debe desempeñar un papel bien particular: el de hacer volver a la 
verdad  por  las  vías  de  la  coacción  moral.  Y,  por  ello  mismo,  designa  una 
experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como ética. El 
libertinaje  ya  no  es  un  crimen;  sigue  siendo  una  falta,  o,  más  bien,  se  ha 
convertido en falta en un sentido nuevo. Antes, era incredulidad, o tocaba la 
herejía. Cuando se juzgó a Fontanier, a principios del siglo XVII, acaso se haya 
mostrado  cierta  indulgencia  hacia  su  pensamiento  demasiado  libre  o  sus 
costumbres demasiado libertinas; pero quien fue quemado en la plaza de Grève 
fue el antiguo reformado que llegó a novicio entre los capuchinos, que luego fue 
judío,  y  finalmente,  por  lo  que  él  aseguraba,  mahometano.  285Entonces,  el 
desorden de la vida señalaba, traicionaba la infidelidad religiosa, pero no era, ni 
por ella una razón de ser, ni contra ella el cargo principal. En la segunda mitad 
del siglo XVII se empieza a denunciar una nueva relación en que la incredulidad 
no  es  más  que  una  serie  de  licencias  de  la  vida.  Y  en  nombre  de  ésta  se 
pronunciará la condenación. Peligro moral antes que peligro para la religión. La 
creencia es un elemento del orden; con ese título, hay que velar sobre ella. Para 
el ateo, o el impío, en quienes se teme la debilidad del sentimiento, el desorden de 
la vida antes que la fuerza de la incredulidad, el internamiento desempeña la función 
de reforma moral para una adhesión más fiel a la verdad. Hay todo un lado, casi 
pedagógico, que hace de la casa de internamiento una especie de manicomio para la 
verdad: aplicar una coacción moral tan rigurosa como sea necesaria para que la luz 
resulte  inevitable:  "Quisiera  decir  que  no  existe  Dios,  a  ver  un  hombre  sobrio, 
moderado, casto, equilibrado; hablaría al menos sin interés, pero este hombre no 
existe. " 286Durante largo tiempo, hasta d'Holbach y Helvétius, la época clásica estará 
casi segura de que tal hombre no existe; durante largo tiempo existirá la convicción 
de que si se vuelve sobrio, moderado y casto aquel que afirma que no hay Dios, 
perderá todo el interés que pueda tener en hablar de ese modo, y se verá reducido 
así  a reconocer que hay un Dios.  Es éste uno de los principales significados del 
internamiento.

El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de ideas, por el cual 
ciertas  formas  de  la  libertad  de  pensar,  ciertos  aspectos  de  la  razón  van  a 
emparentarse con la sinrazón. A principios del siglo XVII, el libertinaje no era 
exclusivamente un racionalismo naciente: asimismo, era una inquietud ante la 
presencia de la sinrazón en el interior de la razón misma, un escepticismo cuyo 
punto de aplicación no era el conocimiento, en sus límites sino la razón entera: 

284 
285 Cf. Frédéric Lachèvre, Mélanges, 1920, pp. 60-81.
286 La Bruyère, Caractères, cap. XVI, parte II, ed. Hachette, p. 322.
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"Toda nuestra vida no es, propiamente hablando, más que una fábula, nuestro 
conocimiento, más que una necedad, nuestra certidumbre más que cuentos: en 
resumen, todo ese mundo no es más que una farsa y una perpetua comedia. " 
287No es posible establecer separación entre el sentido y la locura; aparecen en 
conjunto, en una unidad indescifrable, donde indefinidamente pueden pasar el 
uno por la otra: "No hay nada tan frívolo que en alguna parte no pueda ser muy 
importante.  No  hay  locura,  siempre  que sea bien  seguida,  que  no pase  por 
sabiduría. " Pero esta toma de conciencia de una razón ya comprometida no hace 
risible la búsqueda de un orden, pero de un orden moral, de una medida, de un 
equilibrio de las pasiones que asegure la dicha mediante la policía del corazón. 
Ahora  bien,  el  siglo  XVII  rompe  esta  unidad,  realizando  la  gran  separación 
esencial de la razón y de la sinrazón, del cual sólo es expresión institucional el 
internamiento. El "libertinaje" de principio de siglo, que vivía de la experiencia 
inquieta de su proximidad y a menudo de su confusión, desaparece por el hecho 
mismo; no subsistirá,  hasta el  fin del  siglo XVIII,  más que bajo dos formas, 
ajena la una a la otra: por una parte, un esfuerzo de la razón por formularse en 
un racionalismo en que toda sinrazón toma los visos de lo irracional; y, por otra 
parte, una sinrazón del corazón que hace plegarse a su lógica irrazonable los 
discursos de la razón. Luces y libertinaje se yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero 
sin confundirse. La separación simbolizada por el internamiento hacía difícil su 
comunicación. El libertinaje, en la época en que triunfaban las luces, ha llevado 
una existencia  oscura,  traicionada y acosada,  casi  informulable  antes  de que 
Sade compusiera Justine, y sobre todo Juliette, como formidable libelo contra los 
"filósofos" y como expresión primera de una experiencia que a lo largo de todo el 
siglo XVIII casi no había recibido otro estatuto que el policíaco entre los muros 
del internamiento.

El  libertinaje  ha  pasado  ahora  al  lado  de  la  sinrazón.  Fuera  de  cierto  uso 
superficial  de la palabra, no hay en el siglo XVIII  una filosofía coherente del 
libertinaje; no se encuentra el término, empleado de manera sistemática, más 
que en los registros del internamiento. Lo que entonces designa no es ni por 
completo el libre pensamiento, ni exactamente la libertad de costumbres; por el 
contrario, es un estado de servidumbre en que la razón se hace esclava de los 
deseos y sirvienta del corazón. Nada está más lejos de ese nuevo libertinaje que 
el libre albedrío de una razón que examina; todo habla allí, por el contrario, de la 
servidumbre de la razón: a la carne, al dinero, a las pasiones; y cuando Sade, el 
primero en el siglo XVIII, intentará crear una teoría coherente de ese libertinaje 
cuya  existencia,  hasta  él,  había  permanecido  semisecreta,  es  entonces  esta 
esclavitud la que será exaltada; el libertino que entra en la Sociedad de Amigos 
del  Crimen  debe comprometerse  a  cometer  todas  las  acciones  "aun las  más 
execrables... al más ligero deseo de sus pasiones". 288El libertino debe colocarse 
en el centro mismo de esas servidumbres; está convencido de "que los hombres 
no  son  libres,  que,  encadenados  por  las  leyes  de  la  naturaleza,  todos  son 
esclavos de esas leyes primeras". 289El libertinaje es en el siglo XVIII el uso de la 
razón alienada en la sinrazón del corazón.  290Y, en esta misma medida, no hay 
paradoja en colocar como vecinos, tal como lo ha hecho el internamiento clásico, 

287 La Mothe le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, 1716, t. I, p. 5.
288 Justine, 1797, t. VII, p. 37.
289 Ibid., p. 17.
290 Un ejemplo de internamiento por libertinaje nos lo ofrece el célebre caso del abad de Montcrif: 
"Es muy suntuoso en carroza, caballos, comidas, billetes de lotería, edificios, lo que le ha hecho 
contraer  deudas  por  70  mil  libras...  le  gusta  mucho  el  confesionario,  y  apasionadamente  la 
dirección de las mujeres, hasta el  punto de despertar sospechas entre algunos maridos. Es el 
hombre más pleitista, y tiene varios procuradores en los tribunales... Desgraciadamente, esto es 
demasiado  ya  para  manifestar  la  perturbación  general  de  su  espíritu,  y  que  tiene  el  cerebro 
totalmente nublado" (Arsenal, ms. 11811. Cf. igualmente 11498, 11537, 11765, 12010, 12499).
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los  "libertinos"  y  todos  los  que  profesan  el  error  religioso:  protestantes  o 
inventores de cualquier sistema nuevo. Se les coloca en el mismo régimen y se 
les trata de la misma manera, pues, aquí y allá, el rechazo de la verdad procede 
del mismo abandono moral. ¿Era protestante o libertina aquella mujer de Dieppe, 
de la que habla d'Argenson? "No puedo dudar de que esta mujer, que se gloria 
de su terquedad, no sea un sujeto malvado. Pero como todos los hechos que se 
le reprochan casi no son susceptibles de instrucción judicial, me parecería más 
justo y conveniente encerrarla durante algún tiempo en el Hôpital Général, a fin 
de que pudiera encontrar allí el castigo de sus faltas y el deseo de la conversión. 
" 291

Así,  la  sinrazón  se  anexa  un  dominio  nuevo:  aquel  en  que  la  razón  queda 
sometida  a  los  deseos  del  corazón,  y  su  uso  queda  emparentado  con  los 
desarreglos de la inmoralidad. Los libres discursos de la locura van a aparecer en 
la esclavitud de las pasiones; y es allí,  en esta asignación moral, donde va a 
nacer el gran tema de una locura que no seguirá el libre camino de sus fantasías, 
sino  la  línea  de  coacción  del  corazón,  de  las  pasiones  y,  finalmente,  de  la 
naturaleza  humana.  Durante  largo  tiempo,  el  insensato  había  mostrado  las 
marcas de lo inhumano; se descubre ahora una sinrazón demasiado próxima al 
hombre, demasiado fiel a las determinaciones de su naturaleza, una sinrazón 
que sería como el abandono del hombre a sí mismo. Tiende, subrepticiamente, a 
devenir lo que será para el evolucionismo del siglo XIX es decir, la verdad del 
hombre, pero vista del lado de sus afecciones, de sus deseos, de las formas más 
vulgares  y  más  tiránicas  de  su  naturaleza.  Se  ha  inscrito  en  esas  regiones 
oscuras,  donde  la  conducta  moral  aún  no  puede  dirigir  al  hombre  hacia  la 
verdad.  Así  se  abre la  posibilidad de cernir  la  sinrazón en las formas de un 
determinismo natural. Pero no debe olvidarse que esta posibilidad ha tomado su 
sentido  inicial  en  una  condenación  ética  del  libertinaje  y  en  esta  extraña 
evolución  que  ha  hecho  de  cierta  libertad  del  pensamiento  un  modelo,  una 
primera experiencia de la alienación del espíritu.

Extraña es la superficie que muestra las medidas del internamiento. Enfermos 
venéreos,  degenerados,  disipadores,  homosexuales,  blasfemos,  alquimistas, 
libertinos: toda una población abigarrada se encuentra de golpe, en la segunda 
mitad del siglo XVII, rechazada más allá de la línea divisoria, y recluida en asilos 
que habían de convertirse, después de uno o dos siglos, en campos cerrados de 
la  locura.  Bruscamente,  se  abre  y  se  delimita  un  espacio  social:  no  es 
completamente  el  de  la  miseria,  aunque  haya  nacido  de  la  gran  inquietud 
causada por la pobreza, ni exactamente el de la enfermedad, y sin embargo un 
día  será  confiscado  por  ella.  Antes  bien,  remite  a  una  sensibilidad  singular, 
propia de la época clásica. No se trata de un gesto negativo de apartar, sino de 
todo un conjunto de operaciones que elaboran en sordina durante un siglo y 
medio el dominio de experiencia en que la locura va a reconocerse, antes de 
tomar posesión de él.

De unidad institucional, el internamiento casi no tiene nada, aparte de la que 
puede darle  su  carácter  de  "policía".  De coherencia  médica,  o  psicológica,  o 
psiquiátrica, es claro que no tiene más, si al menos se consiente en ver las cosas 
sin anacronismo. Y sin embargo el internamiento no puede identificarse con lo 
arbitrario  más  que  a  los  ojos  de  una  crítica  política.  De  hecho,  todas  las 
operaciones  diversas  que  desplazan  los  límites  de  la  moral,  establecen 
prohibiciones  nuevas,  atenúan  las  condenas  o  estrechan  los  límites  del 
escándalo, todas esas operaciones sin duda son fieles a una coherencia implícita, 
coherencia que no es ni la de un derecho ni la de una ciencia: la coherencia más 

291 Arsenal, ms. 12692.
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secreta  de  una  percepción.  Lo  que  el  internamiento  y  sus  prácticas  móviles 
esbozan como en una línea punteada sobre la superficie de las instituciones, es 
lo que la época clásica percibe de la sinrazón. La Edad Media, el Renacimiento 
habían  sentido  en  todos  los  puntos  de  fragilidad  del  mundo la  amenaza del 
insensato;  la  habían  temido  e  invocado  bajo  la  tenue  superficie  de  las 
apariencias; había rondado sus atardeceres y sus noches, le habían atribuido 
todos  los  bestiarios  y  todos  los  Apocalipsis  de  su  imaginación.  Pero,  de  tan 
presente  y  apremiante,  el  mundo  del  insensato  era  aún  más  difícilmente 
percibido; era sentido, aprehendido, reconocido, desde antes de estar presente; 
era soñado y prolongado indefinidamente en los paisajes de la representación. 
Sentir su presencia tan cercana no era percibir; era cierta manera de sentir el 
mundo en conjunto, cierta tonalidad dada a toda percepción. El internamiento 
aparta  la  sinrazón,  la  aísla  de  esos  paisajes  en  los  cuales  siempre  estaba 
presente  y,  al  mismo tiempo,  era  esquivada.  La  libra  así  de  esos  equívocos 
abstractos  que,  hasta  Montaigne,  hasta  el  libertinaje  erudito,  la  implicaban 
necesariamente  en  el  juego  de  la  razón.  Por  ese  solo  movimiento  del 
internamiento,  la  sinrazón se encuentra  liberada: libre  de los  paisajes  donde 
siempre estaba presente; y, por consiguiente, la tenemos ya  localizada;  pero 
liberada también de sus ambigüedades dialécticas y, en esta medida, cernida en 
su  presencia concreta.  Se tiene ya la perspectiva necesaria para convertirla en 
objeto de percepción.

Pero, ¿en qué horizonte es percibida? Evidentemente, en el de la realidad social. 
A partir del siglo XVII, la sinrazón ya no es la gran obsesión del mundo. También 
deja de ser la dimensión natural de las aventuras de la razón. Toma el aspecto 
de un hecho humano, de una variedad espontánea en el campo de las especies 
sociales.  Lo  que antes era  inevitable  peligro de las  cosas  y  del  lenguaje  del 
hombre, de su razón y de su tierra, toma hoy el aspecto de un personaje. O, 
mejor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazón son tipos que la sociedad 
reconoce y aísla: el depravado, el disipador, el homosexual, el mago, el suicida, 
el  libertino.  La  sinrazón  empieza  a  medirse  según  cierto  apartamiento  de  la 
norma social. Pero ¿no había también personajes en la Nave de los Locos? Y esa 
gran embarcación que presentaban los textos y la iconografía del siglo XV, ¿no 
es  la  prefiguración  simbólica  del  encierro?  La  razón,  ¿no  es  la  misma,  aun 
cuando la sanción sea distinta? De hecho, la  Stultifera Navis  no lleva a bordo 
más que personajes abstractos, tipos morales; el goloso, el sensual, el impío, el 
orgulloso.

Y si se les había metido, por la fuerza, entre esa tripulación insensata, para una 
travesía sin puerto, fue porque habían sido designados por una conciencia del 
mal bajo su forma universal. A partir del siglo XVII, por el contrario, el hombre 
irrazonable  es  un  personaje  concreto,  tomado  del  mundo  social  verdadero, 
juzgado y condenado por la sociedad de la que forma parte. He ahí, pues, el 
punto esencial:  que la  locura haya sido bruscamente investida en un mundo 
social, donde encuentra ahora su lugar privilegiado y casi exclusivo de aparición; 
que se le haya atribuido, casi de la mañana a la noche (en menos de 50 años en 
toda  Europa),  un  dominio  limitado  donde  cualquiera  puede  reconocerla  y 
denunciarla, a ella, a la que se ha visto rondar por todos los confines, habitar 
subrepticiamente los lugares más familiares; que, en adelante, en cada uno de 
los personajes en que encarna, se pueda exorcizarla de golpe, por medida de 
orden y precaución de policía.

Eso es todo lo que puede servir para designar, en primer enfoque, la experiencia 
clásica de la sinrazón. Sería absurdo buscar su causa en el internamiento, puesto 
que,  justamente,  es  él,  con  extrañas  modalidades,  el  que  señala  estas 
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experiencias  como  si  estuvieran  constituyéndose.  Para  que  los  hombres 
irrazonables puedan ser denunciados como extranjeros en su propia patria, es 
necesario que se haya efectuado esta primera alienación, que arranca la sinrazón 
a su verdad y la confina en el solo espacio del mundo social. En el fondo de todas 
esas oscuras alienaciones en que dejamos penetrar nuestra idea de la locura, al 
menos hay ésta: en esta sociedad que un día había de designar a esos locos 
como "alienados", es en ella, inicialmente, donde se ha alienado la sinrazón; es 
en ella donde se encuentra exiliada, y donde ha caído en el silencio. Alienación: 
esta palabra, aquí al menos, no quisiera ser totalmente metafórica. Intenta, en 
todo caso, aquel movimiento por el cual la sinrazón ha dejado de ser experiencia 
en la aventura de toda razón humana, y por el cual se ha encontrado rodeada y 
como encerrada en una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir animando 
la vida secreta del espíritu, ni acompañarlo con su constante amenaza. Ha sido 
puesta  a  distancia,  a  una  distancia  que  no  es  tan  sólo  simbolizada,  sino 
realmente asegurada en la superficie del espacio social,  por los muros de las 
casas de internamiento.

Es que esta distancia, justamente, no es una liberación por el saber, puesta de 
manifiesto, ni apertura pura y simple de las vías del conocimiento. Se instaura en 
un movimiento de proscripción que recuerda, que incluso reitera aquel por el 
cual fueron arrojados los leprosos de la comunidad medieval. Pero los leprosos 
eran portadores del blasón visible de su mal; los nuevos proscritos de la época 
clásica llevan los estigmas más secretos de la sinrazón. Si bien es cierto que el 
internamiento circunscrito le da una objetividad posible, en un dominio ya está 
afectado  por  los  valores  negativos  de  la  proscripción.  La  objetividad  se  ka 
convertido en patria de la sinrazón, pero como un castigo. En cuanto a quienes 
profesan que la locura no ha quedado bajo la mirada serenamente científica del 
psiquiatra, que una vez liberada de las viejas participaciones religiosas y éticas 
en que la había encerrado la Edad Media, no hay que dejar de hacerles volver a 
ese momento en que la sinrazón ha tomado sus medidas de objeto, partiendo 
hacia ese exilio en que, durante siglos, ha permanecido muda; no hay que dejar 
de ponerles ante los ojos esta falta original, y hacer revivir para ellos la oscura 
condenación  que,  sólo  ella,  les  ha  permitido  articular,  sobre  la  sinrazón, 
finalmente reducida al silencio, discursos cuya neutralidad está de acuerdo con la 
medida de su capacidad de olvido. ¿No es importante para nuestra cultura que la 
sinrazón no haya podido convertirse allí en objeto de conocimiento más que en la 
medida en que, antes, había sido objeto de excomunión?

Hay más aún: si notifica el movimiento por el cual la razón escoge un bando por 
relación  con  la  sinrazón,  librándose  de  su  antiguo  parentesco  con  ella,  el 
internamiento manifiesta también el sometimiento de la sinrazón a todo lo que 
no  sea  toma  de  conocimiento.  La  somete  a  toda  una  red  de  complicidades 
oscuras. Este sometimiento dará lentamente a la sinrazón el rostro concreto e 
infinitamente  cómplice  de  la  locura  tal  como  lo  conocemos  hoy  en  nuestra 
experiencia.  Entre  las  paredes  del  internamiento  se  encontraban,  juntos, 
enfermos venéreos, degenerados, "pretendidas brujas", alquimistas, libertinos... 
y también, como vamos a ver, insensatos. Se anudan parentescos; se establecen 
comunicaciones  y,  a  los  ojos  de  aquellos  para  quienes  la  sinrazón  está 
volviéndose objeto, se encuentra así delimitado un campo casi homogéneo. De la 
culpabilidad  y  del  patetismo  sexual  a  los  antiguos  rituales  obsesivos  de  la 
invocación y de la magia, a los prestigios y los delirios de la ley del corazón, se 
establece  una  red  subterránea  que  echa  como  los  fundamentos  secretos  de 
nuestra moderna experiencia de la locura. En ese dominio así estructurado, va a 
colocarse el marbete de la sinrazón: "Para internarse". Esta sinrazón, de la cual 
el pensamiento del siglo XVI había hecho el punto dialéctico de inversión de la 
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razón en el encaminamiento de su discurso, recibe, así, un contenido secreto. Se 
encuentra  liada  a  todo  un  reajuste  ético  en  que  se  trata  del  sentido  de  la 
sexualidad, de la separación del amor, de la profanación y de los límites de lo 
sagrado, de la pertenencia de la verdad a la moral. Todas esas experiencias, de 
horizontes tan diversos, componen en su profundidad el gesto muy sencillo del 
internamiento; en cierto sentido, no es más que el fenómeno superficial de un 
sistema de operaciones subterráneas que indican, todas, la misma orientación: 
suscitar  en el  mundo ético un reparto  uniforme hasta  entonces  desconocido. 
Puede decirse, de manera aproximada, que hasta el  Renacimiento, el  mundo 
ético, más allá de la separación entre el Bien y el Mal, aseguraba su equilibrio en 
una unidad trágica, que era la del destino o de la providencia y de la predilección 
divina. Esta unidad va a desaparecer ahora, disociada por la separación decisiva 
de la razón y de la sinrazón. Comienza una crisis del mundo ético, que reproduce 
la gran lucha del Bien y del Mal por el conflicto irreconciliable de la razón y de la 
sinrazón, multiplicando así las figuras del desgarramiento: Sade y Nietzsche al 
menos prestarán testimonio. Toda una mitad del mundo ético versa así sobre el 
dominio de la sinrazón, aportándole un inmenso contenido secreto de erotismo, 
de  profanaciones,  de  ritos  y  de  magias,  de  saberes  iluminados,  investidos 
secretamente por las leyes del corazón. En el momento mismo en que se libera 
lo bastante para ser objeto de percepción, la sinrazón se halla presa en todo ese 
sistema de servidumbres concretas.

Son esas servidumbres, sin duda, las que explican la extraña fidelidad temporal 
de la locura. Hay gestos obsesivos que hacen sonar, aún en nuestros días, como 
antiguos ritos mágicos, conjuntos delirantes colocados bajo la misma luz que 
viejas iluminaciones religiosas; en una cultura de la que ha desaparecido desde 
hace  tanto  tiempo  la  presencia  de  lo  sagrado,  se  encuentra  a  veces  un 
encarnizamiento  morboso en  profanar.  Esta  persistencia  parece  interrogarnos 
sobre la oscura memoria que acompaña a la locura, que condena sus invenciones 
a no ser más que retornos, y que la designa a menudo como la arqueología 
espontánea de las culturas. La sinrazón será la gran memoria de los pueblos, su 
mayor  fidelidad  al  pasado;  en  ella,  la  historia  será  para  los  pueblos 
indefinidamente contemporánea. No hay más que inventar el elemento universal 
de  esas  persistencias.  Pero  eso  es  dejarse  llevar  por  los  prestigios  de  la 
identidad;  de  hecho,  la  continuidad  no  es  más  que  el  fenómeno  de  una 
discontinuidad.  Si  esas  conductas  arcaicas  han  podido  mantenerse,  es  en  la 
medida misma en que han sido alteradas. Sólo es un problema de reaparición 
para  una  mirada  retrospectiva.  Al  seguir  la  trama  misma  de  la  historia,  se 
comprende  que,  antes  bien,  se  trata  de  un  problema de  transformación  del 
campo de la experiencia.  Esas conductas han sido eliminadas, pero no en el 
sentido  de  que  hayan  desaparecido;  en  cambio,  porque  han  constituido  un 
dominio de exilio y de elección a la  vez; no han abandonado el  suelo de la 
experiencia cotidiana más que para verse integradas en el campo de la sinrazón, 
de  la  que  se  han  deslizado,  poco  a  poco,  a  la  esfera  de  pertenencia  de  la 
enfermedad. No es a las propiedades de un inconsciente colectivo a las que hay 
que pedir cuentas de esta supervivencia, sino a las estructuras de ese dominio 
de  experiencia  que  constituye  la  sinrazón,  y  a  los  cambios  que  han  podido 
intervenir en él.

Así, la sinrazón aparece con todos los significados que el clasicismo ha anudado 
en ella, como un campo de experiencia, demasiado secreto sin duda para haber 
sido formulado jamás en términos claros, demasiado réprobo también, desde el 
Renacimiento  hasta  la  Época  Moderna,  para  haber  recibido  derecho  de 
expresión; mas, empero, lo bastante importante para haber sostenido no sólo 
una institución como el internamiento, no sólo las concepciones y las prácticas 
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que tocan a la locura, sino todo un reajuste del mundo ético. A partir de él hay 
que comprender al personaje del loco tal como aparece en la época clásica, y la 
manera en que se constituye lo  que el  siglo XIX creerá reconocer,  entre  las 
verdades inmemoriales de su positivismo, como la alienación mental. En él, la 
locura, de la  que el  Renacimiento había hecho experimentos tan diversos,  al 
punto  de  haber  sido,  simultáneamente,  no  sabiduría,  desorden  del  mundo, 
amenaza  escatológica  y  enfermedad,  encuentra  su  equilibrio  y  prepara  esta 
unidad que lo entregará a los avances, acaso ilusorios, del conocimiento positivo; 
encontrará de esta manera, pero por las vías de una interpretación moral, esta 
perspectiva que autoriza el saber objetivo, esta culpabilidad que explica la caída 
en  la  naturaleza,  esta  condenación  moral  que  designa  el  determinismo  del 
corazón, de sus deseos y de sus pasiones. Anexando al dominio de la sinrazón, al 
lado de la locura,  las prohibiciones sexuales,  las  religiosas,  las libertades del 
pensamiento y del corazón, el clasicismo formaba una experiencia moral de la 
sinrazón que, en el fondo, sirve de base a nuestro conocimiento "científico" de la 
enfermedad mental. Mediante esta perspectiva, mediante esta desacralización, 
llega a una apariencia de neutralidad ya comprometida, puesto que no se llega a 
ella más que con el propósito inicial de una condenación.

Pero esta unidad nueva no sólo es decisiva para el avance del conocimiento; 
también tuvo su importancia en la medida en que ha constituido la imagen de 
una cierta "existencia de sinrazón" que, del lado del castigo, tenía un correlativo 
en  lo  que  se  podría  llamar  "la  existencia  correccional".  La  práctica  del 
internamiento y la existencia del hombre a quien va a internarse no son apenas 
separables. Se llaman la una a la otra por una especie de fascinación recíproca 
que suscita el movimiento propio de la existencia correccional: es decir, cierto 
estilo  que  se  tiene  ya  antes  del  internamiento,  y  que,  finalmente,  lo  hace 
necesario. No es tan sólo la existencia de criminales, ni la de enfermos; pero, así 
como  sucede  al  hombre  moderno  que  huye  hacia  la  criminalidad,  o  que  se 
refugia en la neurosis, es probable que esta existencia de sinrazón sancionada 
por  el  internamiento  haya  ejercido  sobre  el  hombre  clásico  un  poder  de 
fascinación; y es ella, sin duda, la que percibimos vagamente en esta especie de 
fisonomía común que habrá de reconocer en los rostros de todos los internados, 
de todos aquellos que han sido encerrados "por el desorden de sus costumbres y 
de su espíritu", como dicen los textos, en enigmática confusión. Nuestro saber 
positivo nos deja desarmados e incapaces de decidir si se trata de víctimas o de 
enfermos, de criminales o de locos: provenían todos de una misma forma de 
existencia que podía conducir, eventualmente, a la enfermedad o al crimen, pero 
que  no  les  correspondía  de  principio.  De  esta  existencia  surgían, 
indiferentemente, los libertinos, los degenerados, los disipadores, los blasfemos, 
los locos; en ellos sólo había una cierta manera, característica de ellos y variada 
según cada individuo, de modelar una experiencia común: la que consiste en 
experimentar la sinrazón. 292Nosotros los modernos comenzamos a darnos cuenta 
de que, bajo la locura, bajo la neurosis, bajo el crimen, bajo las inadaptaciones 
sociales, corre una especie de experiencia común de la angustia. Quizá para el 
mundo clásico había también en la economía del mal una experiencia general de 
la sinrazón. Y, en ese caso, será ella el horizonte de lo que fue la locura durante 
los ciento cincuenta años que separan el gran Encierro de la "liberación" de Pinel 
y de Tuke.

En todo caso, es de esta liberación de donde data el momento en que el hombre 
europeo deja de experimentar y de comprender lo que es la sinrazón, que es 

292 Se podrían describir las lineas generales de la existencia correccionaria según vidas como la de 
Henri-Louis de  Loménie  (cf.  Jacobe,  Un internement sous le grand roi,  Paris,  1929), o del abad 
Blache cuyo expediente se encuentra en Arsenal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 10614.
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también la época en que no aprehende ya la evidencia de las leyes del encierro. 
Este instante está simbolizado por un extraño encuentro: el del único hombre 
que haya formulado la teoría de esas existencias de sinrazón y de uno de los 
primeros hombres que hayan tratado de hacer una ciencia positiva de la locura, 
es decir, procurar hacer callar los propósitos de la sinrazón para 110 escuchar 
más que las voces patológicas de la locura.

Esta confrontación se produce, al principio mismo del siglo XIX, cuando Royer-
Collard trata de expulsar a Sade de aquella casa de Charenton donde tenía la 
intención de hacer un hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de protegerla 
de la presencia de la sinrazón, pues bien se da cuenta de que esta existencia, 
tan normalmente internada en el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del 
siglo XIX; exige la  prisión. "Existe  en Charenton" escribe a Fouché, el  1º de 
agosto de 1808, "un hombre cuya audaz inmoralidad lo ha hecho demasiado 
célebre,  y  cuya  presencia  en  este  hospicio  entraña  los  inconvenientes  más 
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de Justine. Este hombre no 
es un alienado. Su único delirio es el del vicio, y no es en una casa consagrada al 
tratamiento médico de la alienación donde puede ser reprimida esta especie de 
vicio. Es necesario que el individuo que la padece quede sometido al encierro 
más severo". Royer-Collard ya no comprende la existencia correccional. Busca su 
sentido del lado de la enfermedad, y no lo encuentra; la remite al mal en estado 
puro, un mal, sin otra razón que su propia sinrazón: "Delirio del vicio". El día de 
la carta a Fouché, la sinrazón clásica se ha cerrado sobre su propio enigma; su 
extraña  unidad  que  agrupaba  tantos  rostros  diversos  se  ha  perdido 
definitivamente para nosotros.
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IV. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA
Desde la creación del  Hospital  General,  desde la  apertura, en Alemania y en 
Inglaterra, de las primeras casas correccionales, y hasta el fin del siglo XVIII, la 
época  clásica  practica  el  encierro.  Encierra  a  los  depravados,  a  los  padres 
disipadores, a los hijos pródigos, a los blasfemos, a los hombres que "tratan de 
deshacerse",  a los  libertinos.  Y,  a través  de tantos  acercamientos y de esas 
extrañas complicidades, diseña el perfil de su propia experiencia de la sinrazón.

Pero en cada una de esas ciudades se encuentra, además, toda una población de 
locos. La décima parte aproximadamente de las detenciones que se efectúan en 
París para el Hospital General es de "insensatos", hombres "dementes", gentes 
de "espíritu alienado", "personas que se han vuelto totalmente locas".  293Entre 
ellos y los otros, ni el menor signo de una diferencia. Al seguir el hilo de los 
registros diríase que una misma sensibilidad los advierte, que un mismo gesto 
los aparta. Dejemos a las arqueologías médicas el afán de determinar si estuvo 
enfermo o  no,  si  fue  alienado  o  criminal,  tal  hombre  que ha  entrado  en  el 
hospital por "la degeneración de sus costumbres", o tal otro que ha "maltratado 
a su mujer",  e intentado varias veces deshacerse de ella. Para plantear este 
problema hay que aceptar todas las deformaciones que impone nuestra ojeada 
retrospectiva. Nos gusta creer que por haber desconocido la  naturaleza  de la 
locura, permaneciendo ciegos ante sus signos positivos, se le han aplicado las 
formas  más  generales,  las  más  indiferenciadas  del  internamiento.  Y  por  ello 
mismo nos impedimos ver lo que este "desconocimiento" —o al menos lo que 
como tal pasa para nosotros— tiene en realidad de conciencia explícita. Pues el 
problema real consiste precisamente en determinar el contenido de ese juicio 
que,  sin  establecer  nuestras  distinciones,  expatria  de  la  misma  manera  a 
aquellos que nosotros hubiésemos cuidado, y a aquellos a quienes nos habría 
gustado condenar. No se trata de reparar el error que ha autorizado semejante 
confusión,  sino de seguir la  continuidad  que ha roto ahora nuestra manera de 
juzgar. Al cabo de cincuenta años de encierro, se ha creído percibir que, entre 
esos  rostros  prisioneros,  había  gestos  singulares,  gritos  que  invocaban  otra 
cólera y apelaban a otra violencia. Pero durante toda la época clásica no hay más 
que un internamiento: en todas esas medidas tomadas, y de un extremo a otro, 
se oculta una experiencia homogénea.

Una palabra la señala —casi la simboliza—, una de las más frecuentes que hay 
oportunidad de encontrar en los libros del internado: la de "furiosos". El "furor", 
ya lo veremos,  es un término técnico de la jurisprudencia y de la medicina; 
designa muy precisamente una de las formas de la locura. Pero en el vocabulario 
del internado, dice, al mismo tiempo, mucho más y mucho menos; hace alusión 
a todas las formas de violencia que están más allá de la definición rigurosa del 
crimen, y de su asignación jurídica: a donde apunta es a una especie de región 
indiferenciada del desorden, desorden de la conducta y del corazón, desorden de 
las costumbres y del espíritu, todo el dominio oscuro de una rabia amenazante 
que parece al abrigo de toda condenación posible. Noción confusa para nosotros, 
quizá, pero suficientemente clara entonces para dictar el imperativo policíaco y 
moral del internamiento. Encerrar a alguien diciendo de él que es "furioso", sin 
tener que precisar si es enfermo o criminal: he allí uno de los poderes que la 
razón clásica  se ha dado a sí  misma, en la experiencia que ha tenido de la 
sinrazón.

293 Es la  proporción  que  como bastante regularmente, se encuentra desde fines del siglo XVII, 
hasta mediados del siglo XVIII. Según los cuadros de las órdenes del rey para encarcelamiento en 
el Hospital General.
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Ese poder tiene un sentido positivo: cuando los siglos XVII y XVIII encierran la 
locura, con idénticos títulos que la depravación o el libertinaje, lo esencial no es 
allí que la desconozcan como enfermedad, sino que la perciben bajo otro cielo.

Sin embargo, sería peligroso simplificar. El mundo de la locura no era uniforme 
en la época clásica. No sería falso, pero sí parcial, pretender que los locos eran 
tratados pura y simplemente como prisioneros de la policía. Algunos tienen un 
estatuto especial.  En París,  un hospital  se reserva el  derecho de tratar  a los 
pobres  que  han  perdido  la  razón.  Mientras  haya  esperanzas  de  curar  a  un 
alienado, puede ser recibido en el Hôtel-Dieu. Allí,  se le aplican los remedios 
habituales: sangría, purgas y, en ciertos casos, vejigatorios y baños. 294Era una 
antigua tradición puesto que, ya en la Edad Media, en ese mismo Hôtel-Dieu se 
habían  reservado  lugares  para  los  locos.  Los  "fantásticos  y  frenéticos"  eran 
encerrados  en  especies  de  literas  cerradas  sobre  cuyas  paredes  se  habían 
practicado "dos ventanas para ver y dar". 295Al final del siglo XVIII, cuando Tenón 
redacta sus  Memorias Sobre los Hospitales de París,  se había agrupado a los 
locos en dos salas: la de los hombres, la sala San Luis, comprendía dos lechos de 
un lugar y 10 que podían recibir simultáneamente a cuatro personas. Ante ese 
hormigueo humano, Tenón se inquieta (es la época en que la imaginación médica 
ha atribuido al  calor poderes maléficos,  atribuyendo, por el  contrario,  valores 
física  y moralmente curativos  a la  frescura,  al  aire  libre,  a la  pureza de los 
campos): "¿cómo procurarse aire fresco en lechos en que se acuestan tres o 
cuatro locos que se oprimen, se agitan, se baten"... ?296 Para las mujeres, no es 
una sala propiamente dicha la que ha sido reservada; en la gran cámara de las 
afiebradas se ha levantado un delgado muro, y ese reducto agrupa seis grandes 
camas de cuatro lugares, y ocho pequeñas. Pero si, al cabo de algunas semanas, 
no se ha logrado vencer el mal, los hombres son dirigidos hacia Bicêtre, y las 
mujeres hacia la Salpêtrière. En total, para el conjunto de la población de París y 
de sus alrededores, se tienen, pues, 74 plazas para los locos que van a ser 
atendidos, 74 lugares que constituyen la antecámara antes de un internamiento 
que significa, justamente, la caída fuera de un mundo de la enfermedad, de los 
remedios y de la eventual curación.

Igualmente  en  Londres,  Bedlam  es  reservado  a  los  llamados  "lunáticos".  El 
hospital había sido fundado a mediados del siglo XIII y, ya en 1403, tenía allí la 
presencia de seis alienados que se mantenían con cadenas y hierros; en 1598, 
hay  veinte.  Cuando  las  ampliaciones  de  1642,  se  construyen  doce  cámaras 
nuevas, ocho de ellas expresamente destinadas a los insensatos. Después de la 
reconstrucción de 1676, el hospital puede contener entre 120 y 150 personas. 
Ahora está reservado a los locos: de ello testimonian las dos estatuas de Gibber. 
297No se aceptan allí  lunáticos "considerados como incurables",  298y esto hasta 
1773, cuando para ello se construirán, en el interior mismo del hospital,  dos 
edificios  especiales.  Los  internados  reciben  cuidados  regulares  o,  más 
exactamente, de temporada. Las grandes medicaciones sólo son aplicadas una 
vez al  año,  y para todos a la  vez,  durante la  primavera.  T.  Monro,  que era 
médico de Bedlam desde 1783, ha establecido los grandes lineamientos de su 
práctica en el Comité de Averiguación de los Comunes: "Los enfermos deben ser 
sangrados a más tardar a fines del mes de mayo, según el tiempo; después de la 

294 Cf. Fosseyeux, L'Hôtel-Dieu de Paris au XV1IE siècle et au XVIIIE siècle, París, 1912.
295 Se le encuentra mencionado en la contabilidad. "Por haber hecho los fondos de una litera 
cerrada, la estructura de dicha litera, y por haber abierto 2 ventanas en tal litera para ver y recibir, 
XII, sp. " Cuentas del Hôtel-Dieu, XX, 346. En Coyecque, L'Hôtel-Dieu de París, p. 209, nota I.
296 Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4ª memoria. Paris, 1788, p. 215.
297 D. H. Tuke, Chapters on thé history of thé insane, Londres, 1882, p. 67.
298 En un aviso de  1675, los directores  de Bethléem  piden  que  no se confundan "los enfermos 
guardados en el hospital para ser curados" y quienes no son más que "mendigos y vagabundos".
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sangría, deben tomar vomitivos una vez por semana, durante cierto número de 
semanas.  Después  los  purgamos.  Ello  se  practicó  durante  años  antes  de  mi 
época, y me fue transmitido por mi padre; no conozco práctica mejor. " 299

Falso sería considerar que el internamiento de los insensatos en los siglos XVII y 
XVIII era una medida de policía que no presentara problemas, o que manifestara 
por lo menos una insensibilidad uniforme al carácter patológico de la alienación. 
Aun  en  la  práctica  monótona  del  internamiento,  la  locura  tiene  una  función 
variada. Se encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la sinrazón que 
la envuelve en sus muros y la obsesiona con su universalidad; pues si bien es 
cierto que, en ciertos hospitales,  los locos tienen un lugar reservado que les 
asegura un estatuto casi  médico, la mayor parte de ellos reside en casas de 
internamiento, y lleva allí una existencia parecida a la de los detenidos.

Por rudimentarios que sean los cuidados médicos administrados a los insensatos 
del Hôtel-Dieu o de Bedlam, son, sin embargo, la razón de ser o al menos la 
justificación de su presencia en esos hospitales. En cambio, no se trata de ello en 
los diferentes edificios del Hospital General. Los reglamentos habían previsto un 
solo médico que debía residir en la Piedad, con la obligación de visitar dos veces 
por semana cada una de las casas del Hospital. 300No podía tratarse más que de 
un control médico a distancia, no destinado a cuidar a los internados como tales, 
sino sólo a los que caían enfermos: prueba suficiente de que los locos internados 
no  eran considerados como enfermos por  el  solo  hecho de su  locura.  En su 
Ensayo sobre la topografía física y médica de París,  que data de fines del siglo 
XVIII, Audin Rouvière explica cómo "la epilepsia, los humores fríos, la parálisis, 
dan entrada en la casa de Bicêtre; pero... su curación no se intenta con ningún 
remedio... así, un niño de diez a doce años, admitido en esta casa, a menudo por 
convulsiones  nerviosas  consideradas  epilépticas,  contrae,  en  medio  de 
verdaderos epilépticos, la enfermedad que no padece, y no tiene, en la larga 
carrera de que su edad le ofrece la perspectiva, otra esperanza de curación que 
los esfuerzos, rara vez completos, de la naturaleza". En cuanto a los locos "son 
juzgados incurables cuando llegan a Bicêtre y no reciben ningún tratamiento... 
pese a la nulidad del tratamiento para los locos... varios entre ellos recobran la 
razón". 301De hecho, esta ausencia de cuidados médicos, con la sola excepción de 
la  visita  prescrita,  pone al  Hospital  General  poco más o menos en la misma 
situación de toda cárcel. Las reglas que se imponen allí son, en suma, las que 
prescribe la ordenanza penal de 1670 para el buen orden de todas las prisiones: 
"Ordenamos que las prisiones sean seguras y dispuestas de modo que la salud 
de los presos no sea afectada. Conminamos a los carceleros y celadores a que 
visiten a los presos encerrados en las mazmorras al menos una vez cada día, y 
que den aviso a nuestros procuradores de los que se encuentren enfermos, para 
que sean visitados por los médicos y cirujanos de las cárceles, si los hay". 302

Si hay un médico en el Hospital General, no es porque se tenga conciencia de 
encerrar allí a enfermos; es que se teme a la enfermedad de los que ya están 
internados. Se tiene miedo a la célebre "fiebre de las prisiones". En Inglaterra 
era frecuente citar el caso de presos que habían contagiado a sus jueces durante 

299 D. H. Tuke, ibid., pp. 79-80.
300 El primero de esos médicos fue  Raymond Finot;  después Fermelhuis, hasta 1725; después, 
l'Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782); finalmente, Philip (1782-1792). En el curso del siglo XVIII 
fueron ayudados por asistentes. Cf. Delaunay, Le Monde médical parisien au XVIIIE siècle, pp. 72-73. En 
Bicêtre, a fines del siglo XVIII había un cirujano que estaba obteniendo maestría con sus visitas a la 
enfermería diariamente, con dos compañeros y algunos discípulos.  (Mémoires de P. Richard,  ms. de la 
Bibliothèque de la Ville de Paris, fº 23. )
301 Audin  Rouvière,  Essai  sur  la  topographie  physique  et  médicale  de  Paris.  Disertación  sobre  las 
sustancias que pueden influir sobre la salud de los habitantes de esta ciudad, París, año II, pp. 105-107.
302 Titulo XIII, en Isambert, Recueil des anciennes lois, París, 1821-1833, X, VIII, p. 393.
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las sesiones del tribunal, y se recordaba que algunos internados, después de su 
liberación,  habían  transmitido  a  sus  familias  el  mal  contraído  allá:  303"Hay 
ejemplos, asegura Howard, de esos efectos funestos sobre hombres acumulados 
en antros  o torres,  donde el  aire  no  puede renovarse...  este  aire  putrefacto 
puede corromper el corazón de un tronco de roble, donde sólo penetra a través 
de la corteza y la madera. " 304Los cuidados médicos se incorporan a la práctica 
del internado para prevenir ciertos efectos; 110 constituyen ni su sentido ni su 
proyecto.

El internamiento no es un primer esfuerzo hacia una hospitalización de la locura, 
bajo sus diversos aspectos mórbidos. Constituye, antes bien, una homologación 
de alienados a todas las otras casas correccionales, como de ello testimonian 
esas extrañas fórmulas jurídicas que no confían los insensatos a los cuidados del 
hospital, sino que los condenan a permanecer allí. Se encuentran en los registros 
de Bicêtre menciones como ésta: "Transferido de la Conserjería en virtud de una 
orden del Parlamento que lo condena a ser detenido y encerrado a perpetuidad 
en el castillo de Bicêtre, y a ser tratado allí como los otros insensatos. "  305Ser 
tratado  como  los  otros  insensatos:  ello  no  significa  ser  sometido  a  un 
tratamiento  médico,  306sino  seguir  el  régimen  de  la  corrección,  practicar  sus 
ejercicios  y  obedecer  a  las  leyes  de  su  pedagogía.  Unos  padres  que  habían 
metido  a  su  hijo  en la  Caridad de Senlis  a  causa de sus  "furores"  y  de los 
"desórdenes de su espíritu" piden su transferencia a Saint-Lazare, "no teniendo 
intención de hacer morir a su hijo, cuando han solicitado una orden para hacerle 
encerrar,  sino tan sólo pensando en corregirlo  y en recobrar su espíritu  casi 
perdido". 307El internamiento está destinado a corregir, y si se le fija un término, 
no es el de la curación sino, antes bien, el de un sabio arrepentimiento. Francisco 
María  Bailly,  "clérigo  tonsurado,  minorista,  músico  organista",  en  1772  es 
"transferido de las prisiones de Fontainebleau a Bicêtre por orden del rey, y allí 
permanecerá encerrado tres años". Después interviene una nueva sentencia del 
Prebostazgo, el 20 de septiembre de 1773, "ordenando guardar al citado Bailly, 
entre los débiles de espíritu hasta su perfecto arrepentimiento". 308 El tiempo que 
interrumpe y limita el internamiento nunca es más que el tiempo moral de las 
conversiones y de la sabiduría, el tiempo para que el castigo surta su efecto.

No  es  de  sorprender  que  las  casas  de  internamiento  tengan  el  aspecto  de 
prisiones, que a menudo las dos instituciones hayan sido confundidas, hasta el 
punto de que se hayan repartido bastante indiferentemente los locos en unas y 
otras.  Cuando  en  1806  se  encarga  a  un  comité  estudiar  la  situación  de  los 
"pobres  lunáticos  de  Inglaterra",  el  comité  enumera  1,  765  locos  en  las 
Workhouses, 113 en las casas correccionales. 309Había, sin duda, bastantes más, 
en el curso del siglo XVIII, puesto que Howard evoca, como un hecho que no es 
raro, esas prisiones "en que se encierra a los idiotas y los insensatos, porque no 
se sabe dónde confinarlos aparte, lejos de la sociedad a la que entristecen o 
perturban.  Sirven  para  diversión  cruel  de  los  presos  y  de  los  espectadores 

303 Toda la pequeña ciudad de Axminster, en el Devonshire, había sido contaminada de esta manera en 
todo el siglo XVIII.
304 Howard, loc. cit., t. I, p. 14.
305 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685.
306 Sólo  a fines del siglo XVIII se verá aparecer la fórmula "tratado y medicamentado como los otros 
insensatos". Orden de 1784 (caso Louis Bourgeois): "Transferido de las prisiones de la Conciergerie, en 
virtud de una orden del Parlamento para ser conducido al manicomio del castillo de Bicêtre para ser allí 
detenido, alimentado, tratado y medicado como los otros insensatos. "
307 Arsenal, ms. 11396, ff. 40 y 41. 16 Ibid., ms. 12686.
308 
309 Cf. D. H. Tuke (History of insane, p. 117): las cifras probablemente eran mucho más elevadas, ya 
que algunas semanas después, sir Andrew Halliday cuenta 112 locos internados en el Norfolk, donde el 
Comité sólo había encontrado 42.
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ociosos, en ocasiones que reúnen a muchas personas. A menudo, se inquietan, y 
atemorizan a quienes están encerrados con ellos.  No se les presta la  menor 
atención".  310En  Francia,  es  igualmente  frecuente  encontrar  locos  en  las 
prisiones: primero, en la  Bastilla,  después, en provincia,  se les encuentra en 
Burdeos, en el fuerte de Ha, en el manicomio de Rennes, en las prisiones de 
Amiens, de Angers, de Caen, de Poitiers. 311En la mayor parte de los hospitales 
generales, los insensatos están mezclados sin distinción alguna con todos los 
demás pensionados o internados; sólo los más agitados van a parar a calabozos 
reservados a ellos: "En todos los hospicios u hospitales, se han dejado a los locos 
los edificios viejos, deslucidos, húmedos, mal distribuidos, no construidos para 
ellos,  con  excepción  de  algunas  logias,  algunas  mazmorras  construidas 
expresamente; los locos furiosos habitan en esas alas separadas; los alienados 
tranquilos, los alienados llamados incurables se confunden con los indigentes, los 
pobres. En un pequeño número de hospicios se encierra a los presos en el ala 
llamada ala de fuerza; esos internados habitan con los presos y están sometidos 
al mismo régimen. " 312

Tales  son  los  hechos,  en  lo  que  tienen  de  más  esquemático.  Al  reunirlos  y 
agruparlos  según  sus  signos  de  similitud,  se  tiene  la  impresión  de  que  dos 
experiencias de la locura se yuxtaponen en los siglos XVII y XVIII. Los médicos 
de la época siguiente no han sido sensibles más que al "patetismo" general de la 
situación  de los  alienados: por  doquier,  han percibido  la  misma miseria,  por 
doquier la misma incapacidad de curar. Para ello no hay ninguna diferencia entre 
las  celdas  de  Bicêtre  y  las  salas  del  Hôtel-Dieu,  entre  Bedlam  y  cualquier 
Workhouse.  Y  sin  embargo,  hay  un  hecho  irreductible:  en  ciertos 
establecimientos  no  se  reciben  locos  más  que  en  la  medida  en  que  son 
teóricamente curables; en otros, no se les recibe más que para librarse de ellos o 
para enmendarlos. Sin duda, los primeros son los menos numerosos y los más 
limitados; hay menos de 80 locos en el Hôtel-Dieu; hay varios cientos, quizás un 
millar, en el Hospital General. Pero por muy desequilibradas que puedan estar en 
su extensión y su importancia numérica, esas dos experiencias tienen, cada una, 
su individualidad. La experiencia de la locura como enfermedad, por limitada que 
sea,  no  puede  negarse.  Ella  es  paradójicamente  contemporánea  de  otra 
experiencia  en  que  la  locura  proviene  del  internamiento,  del  castigo,  de  la 
corrección. Es esta yuxtaposición la que crea un problema, es ella, sin duda, la 
que puede ayudarnos a comprender cuál era el estatuto del loco en el mundo 
clásico, y a definir el modo de percepción que de él se tenía.

Resulta tentadora la solución más sencilla: resolver esta yuxtaposición en una 
duración implícita en el tiempo imperceptible de un progreso. Los insensatos del 
Hôtel-Dieu, los lunáticos de Bedlam serían los que habían recibido ya el estatuto 
de enfermos. Mejor, y antes que los demás, se les había reconocido y aislado y, 
en  su  favor,  se  habría  instituido  un  tratamiento  hospitalario  que  parece 
prefigurar ya el que el siglo XIX iba a acordar, por derecho propio, a todos los 
enfermos  mentales.  En  cuanto  a  los  otros,  aquellos  que  se  encuentran 
indiferenciadamente en los hospitales generales, las  workhouses,  las casas de 
corrección y las prisiones, fácilmente se inclina uno a pensar que se trata de toda 
una  serie  de  enfermos  que  aún  no  han  sido  percibidos  por  una  sensibilidad 
médica que precisamente en esos momentos nacía. Es grato pensar que viejas 
creencias, o aprehensiones propias del mundo burgués encierran a los alienados 
en una definición de la locura que los asimila confusamente con los criminales y 

310 Howard, loc. cit., t. I, p. 19.
311 Esquirol, "Des établissements consacrés aux alienes en France", en Des maladies mentales, t. II, p. 
138.
312 Ibid., t. II, p. 137.
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con toda la clase de los asociales. Es un juego, al que se prestan con gusto los 
historiadores  de  la  medicina,  reconocer  en  los  registros  mismos  del 
internamiento, y mediante la aproximación de las palabras, las sólidas categorías 
médicas entre las cuales la patología ha repartido, en la eternidad del saber, las 
enfermedades  del  espíritu.  Los  "iluminados"  y  "visionarios"  corresponden  sin 
duda  a  nuestros  alucinados:  "visionarios  que  se  imaginan  tener  apariciones 
celestiales", "iluminado con revelaciones"; los débiles y algunos alcanzados por la 
demencia orgánica o senil, probablemente son designados en los registros como 
"imbéciles": "imbécil por horribles excesos de vino", "imbécil que habla siempre, 
diciéndose emperador de los turcos y papa", "imbécil sin ninguna esperanza de 
recuperación"; son también formas de delirio que se encuentran, caracterizadas 
sobre todo por el lado del absurdo pintoresco: "particular perseguido por gentes 
que  quieren  matarlo",  "hacedor  de  proyectos  descabellados";  "hombre 
continuamente electrizado, y a quien se transmiten las ideas de otro"; "especie 
de loco que quiere presentar sus memorias al Parlamento". 313Para los médicos, 
314resulta  vital,  y  muy  reconfortante,  poder  verificar  que  siempre  ha  habido 
alucinaciones bajo el sol  de la locura, siempre delirios en los discursos de la 
sinrazón, y que se encuentran las mismas angustias en todos esos corazones sin 
reposo.  Es  que  la  medicina  mental  recibe  así.  las  primeras  cauciones  de  su 
eternidad; y  si  llegara  a  tener  remordimientos  se  tranquilizaría,  sin  duda,  al 
reconocer que el objeto de su búsqueda estaba allí, que la aguardaba a través 
del tiempo. Y luego, para aquel mismo que llegara a inquietarse del sentido del 
internamiento y de la manera en que se ha podido inscribir en las instituciones 
de la medicina, ¿no es reconfortante pensar que, de todos modos, eran locos los 
que se encerraba, y que en esta oscura práctica se ocultaba ya aquello que para 
nosotros toma la figura de una justicia médica inmanente? A los insensatos que 
se internaba,  casi  no faltaba más que el  nombre de enfermos mentales y el 
estatuto médico que se atribuía a los más visibles, a los mejor reconocidos entre 
ellos.  Procediendo  a  semejante  análisis  se  adquiere  sin  esfuerzo  una  buena 
conciencia en lo que concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por la 
otra,  a la  eternidad de la medicina. La medicina se verifica por una práctica 
premédica;  y la  historia  queda justificada por  una especie  de instinto social, 
espontáneo, infalible y puro. Basta con añadir a esos postulados una confianza 
estable en el progreso, para sólo tener que trazar el oscuro camino que va del 
internamiento —diagnóstico silencioso dado por una medicina que aún no ha 
logrado formularse— hasta la hospitalización, cuyas primeras formas en el siglo 
XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbólicamente el término de éste.

Pero la desgracia ha querido que las cosas sean más complicadas; y, de manera 
general,  que  la  historia  de  la  locura  no  pueda,  en  caso  alguno,  servir  de 
justificación,  y  como  ciencia  de  apoyo,  a  la  patología  de  las  enfermedades 
mentales. La locura, en el devenir de su realidad histórica, hace posible en un 
momento dado un conocimiento de la alienación en un estilo de positividad que 
la cierne como enfermedad mental; pero no es este conocimiento el que forma la 
verdad de esta historia y la anima secretamente desde su origen. Y si, durante 
un tiempo, hemos podido creer que esta historia terminaba allí, ello ocurrió por 
no  haber  reconocido  que  la  locura,  como  dominio  de  experiencia,  nunca  se 
agotaba en el conocimiento médico o para-médico que podía tenerse de ella. Y 
sin embargo, el hecho del internamiento en sí mismo, podía servir de prueba.

Volvamos por un instante a lo que ha podido ser el personaje del loco antes del 

313 Esas anotaciones se encuentran en los  Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération à l'Hôpital  
général; y en los États des personnes détenues par ordre du roi à Charenton et à Saint-Lazare (Arsenal).
314 Encontramos un ejemplo de esta forma de proceder en Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité 
de Senlis.
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siglo XVII. Hay tendencia a creer que todo ha recibido su indicio individual de 
cierto humanitarismo médico, como si la figura de su individualidad no pudiese 
ser más que patológica. En realidad, mucho antes de haber recibido el estatuto 
médico que le dio el positivismo, el loco había adquirido —ya en la Edad Media— 
una especie de densidad personal. Individualidad del personaje, sin duda, más 
que del enfermo. El loco que simula a Tristán, el que aparece en el Juego de la 
enramada, tienen ya valores bastante singulares para constituir papeles y ocupar 
un  lugar  entre  los  paisajes  más  familiares.  El  loco  no  ha  necesitado  de  las 
determinaciones de la medicina para acceder a su reino de individuo. El anillo 
con que lo ha rodeado la Edad Media ha bastado. Pero esta individualidad no ha 
seguido  siendo  estable  ni  totalmente  inmóvil.  Se  ha  deshecho  y,  de  alguna 
manera, reorganizado en el  curso del  Renacimiento. Desde el  fin  de la  Edad 
Media se ha encontrado entregada a la solicitud de cierto humanismo médico. 
¿Bajo qué influencia? No es imposible que el Oriente y el pensamiento árabe 
hayan desempeñado en ello un papel determinante. Parece, en efecto, que se 
hayan  fundado,  bastante  pronto  en  el  mundo  árabe,  verdaderos  hospitales 
reservados a los locos: quizás en Fez desde el siglo vii,  315quizás también en 
Bagdad a fines del siglo XII, 316ciertamente en el Cairo durante el siglo siguiente; 
se practica allí una especie de cura de almas en que intervienen la música, la 
danza,  los  espectáculos  y  la  audición  de  relatos  maravillosos;  son  médicos 
quienes  dirigen  la  cura  y  deciden  interrumpirla  cuando  consideran  haber 
triunfado.  317En  lodo  caso,  no  puede  ser  azar  el  hecho  de  que  los  primeros 
hospitales de insensatos hayan sido inundados precisamente a fines del siglo XV 
en España. También es significativo que hayan sido los Hermanos de la Merced, 
muy  familiarizados  con  el  mundo  árabe,  puesto  que  practican  el  rescate  de 
cautivos, los que hayan abierto el hospital de Valencia: la iniciativa había sido 
tomada por un hermano de esta religión, en 1409; otros laicos, sobre todo ricos 
comerciantes,  uno de  ellos  Lorenzo Salou,  se  había  encargado de  reunir  los 
fondos. 318Después fue en 1425 la fundación del hospital de Zaragoza, cuyo sabio 
orden, casi cuatro siglos después, había de admirar Pinel: las puertas totalmente 
abiertas a los enfermos de todos los países, de todos los gobiernos, de todos los 
cultos, como da fe la inscripción  urbis et orbis;  esta vida de jardín que pone 
orden en el desarrollo de los espíritus mediante la sabiduría estacional "de las 
colectas,  del  trillaje,  de la  vendimia  y  de  la  recolección  de  los  olivos".  319En 
España,  asimismo,  habrá  hospitales  en  Sevilla  (1436),  Toledo  (1483),  y 
Valladolid (1489). Todos esos hospitales tienen un carácter médico del que sin 
duda estaban desprovistas  las  Dollhäuse que existían  ya en Alemania  320o la 
célebre casa de la Caridad de Upsala. 321El hecho es que por doquier en Europa 
se ven aparecer, poco más o menos por esta época, instituciones de un tipo 
nuevo, como la Casa di Maniaci, en Padua (hacia 1410), o el Asilo de Bérgamo. 
322En los hospitales se empiezan a reservar salas a los insensatos; a principios del 
siglo XV se señala la presencia de locos en el Hospital de Bedlam, que había sido 
fundado a mediados del siglo  XIII  y confiscado por la corona en 1373. En la 
misma época se señalan en Alemania locales  especialmente destinados a los 

315 Cf. Journal of Mental Science, t. X, p. 256.
316 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Pero la opinión contraria fue sostenida por 
Ullersperger, Die Geschichte der Psychologie und psychiatrie in Spanien, Würzburg, 1871.
317 F. M. Sandwith, "The  Cairo lunatic  Asylum",  Journal of Mental Science,  vol.  XXXIV,  pp.  473-
474.
318 El rey de España, después el Papa, el 26 de febrero de 1410, dieron su autorización. Cf. Laehr, 
Gedenktage der Psychiatrie, p. 417.
319 Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 238-239.
320 Como la de St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche Irr enänte, Berlín, 1921, p. 24.
321 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie.
322 Krafft Ebing, Lehrbuch der psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45, nota.
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insensatos: primero el Narrhäuslern de Nuremberg,  323después, en 1477, en el 
Hospital de Frankfurt, un edificio para los alienados y los Ungehorsame Kranke; 
324y en Hamburgo se menciona en 1376 una  cista stolidorum,  que también se 
llama custodia fatuorum. 325Otra prueba más del estatuto singular que adquiere 
el loco, a fines de la Edad Media, es el extraño desarrollo de la colonia de Gheel: 
peregrinación frecuentada sin duda desde el siglo x, que constituye una aldea en 
que la tercera parte de la población está integrada por alienados.

Presente en la vida cotidiana de la Edad Media, familiarizado con su horizonte 
social, el loco, en el Renacimiento, es reconocido de otro modo, reagrupado, en 
cierta manera, según una nueva unidad específica: cernido por una práctica sin 
duda ambigua que lo aísla del mundo sin darle exactamente un estatuto médico. 
Se convierte en objeto de una solicitud y de una hospitalidad que le conciernen, 
a  él  precisamente,  y  a  ningún  otro  del  mismo  modo.  Ahora  bien,  lo  que 
caracteriza al siglo XVII no es que haya avanzado, con más o menos rapidez, por 
el  camino que conduce al  reconocimiento del  loco,  y por allí  al  conocimiento 
científico que de él puede tomarse; por el contrario, ha empezado a distinguirlo 
con  menos  claridad;  en  cierto  modo,  le  ha  reabsorbido  en  una  masa 
indiferenciada. Ha confundido las líneas de un rostro que se había individualizado 
ya desde hacía siglos. Por relación al loco de los Narrtürmer y de los primeros 
asilos  de  España,  el  loco  de  la  época  clásica,  encerrado  con  los  enfermos 
venéreos,  los  degenerados,  los  libertinos,  los  homosexuales,  ha  perdido  los 
indicios  de  su  individualidad;  se  disipa  en  una  aprehensión  general  de  la 
sinrazón. ¡Extraña evolución de una sensibilidad que parece perder la fineza de 
su  poder  de  diferenciación  y  retrogradar  hacia  formas  más  masivas  de  la 
percepción! La perspectiva se vuelve más uniforme. Diríase que, en medio de los 
asilos del siglo XVII, el loco se pierde entre la grisalla, hasta el punto que es 
difícil seguir su rastro, hasta el movimiento de reforma que precede en poco a la 
Revolución.

De esta "involución" puede ofrecer no pocos signos el siglo XVII, en el curso 
mismo de su desarrollo. Se puede aprehender en vivo la alteración que sufren 
antes  del  fin  del  siglo  los  establecimientos  que  en  su  origen  parecen  haber 
estado  designados,  más  o  menos  completamente,  a  los  locos.  Cuando  los 
Hermanos de la Caridad se instalan en Charenton, el 10 de mayo de 1645, se 
trata de establecer un hospital que debe recibir a los enfermos pobres, entre 
ellos los insensatos. Charenton no se distingue en nada de los hospitales de la 
Caridad, que no han dejado de multiplicarse por Europa desde la fundación, en 
1640, de la orden de San Juan de Dios. Pero antes del fin del siglo XVII,  se 
hacen anexos a los edificios principales destinados a todos los que se encierra: 
correccionarios,  locos,  pensionarios  por  orden  de  detención.  En  1720  se 
menciona por primera vez, en una capitular, una "casa de reclusión"; 326debía de 
existir desde hacía algún tiempo, puesto que en aquel año, aparte de los propios 
enfermos,  había un total  de 120 pensionarios:  toda una población en la  que 
llegan  a  perderse  los  alienados.  La  evolución  fue  más  rápida  aún  en  Saint-
Lazare. Si hemos de creer a sus primeros biógrafos, San Vicente de Paúl había 
dudado, durante cierto tiempo, antes de hacerse cargo, para su congregación, de 
este antiguo leprosario. Finalmente, un argumento lo decidió: la presencia en el 
"priorato"  de  algunos  insensatos,  a  los  que  él  quiso  ofrecer  sus  cuidados. 

323 Señalado en el libro del arquitecto Tucker: Pey der spitall-pruck das narrhewslein gegen dem 
Karll Holtzschmer uber. Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14.
324 Kirchhoff, ibid., p. 20.
325 Cf. Beneke, loc. cit.
326 Cf. Esquirol, "Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton", en Traité 
des maladies mentales, t. II, pp. 204 y 208.
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327Quitemos  al  relato  lo  que  puede  tener  de  intención  voluntariamente 
apologética, y lo que puede atribuir al santo, por retrospección, de sentimientos 
humanitarios.  Es  posible,  si  no  probable,  que  se  hayan podido  evitar  ciertas 
dificultades  concernientes  a  la  atribución  de  este  leprosario  y  de  sus 
considerables bienes, que seguían perteneciendo a los caballeros de San Lázaro, 
haciendo del lugar un hospital para los "pobres insensatos". Pero muy pronto se 
la convirtió en "Casa de fuerza para las personas detenidas por orden de su 
majestad";  328y los insensatos que allí  se  encontraban pasaron,  por  el  hecho 
mismo,  al  régimen  correccional.  Bien  lo  dice  Pontchartrain,  quien  escribe  al 
teniente d'Argenson, el 10 de octubre de 1703: "Vos sabéis que esos señores de 
San Lázaro desde hace tiempo han sido acusados de tratar a los detenidos con 
mucha dureza, y aun de impedir que quienes allí son enviados como débiles de 
espíritu o por sus malas costumbres, hagan saber su mejoría a sus padres, a fin 
de guardarlos más tiempo. " 329Y es indudablemente un régimen de prisión el que 
evoca el autor de la Relación Sumaria cuando evoca el paseo de los insensatos: 
"Los  hermanos  sirvientes,  o  ángeles  guardianes  de  los  alienados,  les  hacen 
pasear por el patio de la casa, después de la comida, los días laborales, y los 
conducen  a  todos  juntos,  bastón  en  mano,  como  si  fuesen  un  rebaño  de 
borregos, y si algunos se apartan un mínimo del rebaño, o no pueden avanzar 
tan rápidamente como los otros, los atacan a golpe de bastón, de manera tan 
ruda que se ha visto a algunos quedar impedidos, y a otros a los que les han 
partido la cabeza, y que han muerto de los golpes recibidos. " 330

Podría creerse que allí sólo hay una cierta lógica propia del internamiento de los 
locos, en la medida en que escapa de todo control médico: gira entonces, según 
toda necesidad, hacia la prisión. Pero parece que se trata de una cosa totalmente 
distinta de una especie de fatalidad administrativa; pues no son solamente las 
estructuras y las organizaciones las que están aplicadas, sino la conciencia que 
se toma de la locura. Es ésta la que sufre un desplazamiento, y ya no llega a 
percibir un asilo de insensatos como un hospital, sino, cuando mucho, como una 
casa correccional. Cuando se crea un ala de celdas en la Caridad de Senlis, en 
1675, se dice primero que está reservada "a los locos, a los libertinos, y a otros 
que el gobierno del rey hace encerrar". 331De una manera muy concreta se hace 
pasar al loco del registro del hospital al de la corrección y, dejando borrarse así 
los signos que le distinguían, se le  envuelve en una experiencia moral  de la 
sinrazón que es de una calidad totalmente distinta. Baste recordar el testimonio 
de un solo ejemplo. Se había reconstruido Bedlam en la segunda mitad del siglo 
XVII; en 1703, Ned Ward hace decir a uno de los personajes de su London Spy: 
"Verdaderamente, creo que están locos los que han construido un edificio tan 
costoso para cerebros perturbados  (for a crack brain society).  Diré que es una 
lástima  que  un  edificio  tan  bello  no  sea  habitado  por  gentes  que  tuviesen 
conciencia de su buena suerte. "  332Lo que se ha producido entre el final  del 

327 Cf. Collet, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. "Tenía por ellos la ternura de 
una madre hacia su hijo".
328 B. N., col. "Joly de Fleury", ms. 1309.
329 Citado en J. Vié,  Les Aliénés et correctionnaires à  Saint-Lazare  aux  XVIIE  et  XVIIIE  siècles, 
París, 1930.
330 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de Fleury, 1415. 
Del mismo modo,  las Petites-Maisons se  convierten en lugar  de internamiento  después de haber 
sido lugar de hospitalización, como lo prueba este texto de fines del siglo XVI: "También se reciben 
en dicho hospital pobres alienados de bienes y de espíritu, que corren por las calles como locos 
insensatos, varios de los cuales, con el tiempo y con el buen trato que se les hace, vuelven al buen 
sentido y a la salud" (texto citado  en Fontanou,  Édits et ordonnances des rois de France,  Paris, 
1611, I, p. 921).
331 Hélène Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 20.
332 Ned Ward, London Spy, Londres, 1700; reed. de 1924, p. 61.
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Renacimiento y el apogeo de la época clásica no es, por lo tanto, tan sólo una 
evolución de las instituciones; es una alteración de la conciencia de la locura; son 
los asilos de internado, las prisiones y las correccionales las que, en adelante, 
representarán esta conciencia.

Puede haber alguna paradoja en encontrar en una misma época locos en las 
salas del hospital e insensatos entre los correccionarios y los prisioneros, pero 
ello está lejos de ser el signo de un progreso en vías de completarse, de un 
progreso que vaya de la prisión a la casa de salud, del encarcelamiento a ¡a 
terapéutica. De hecho, los locos que están en el hospital encarnan, a lo largo de 
toda la época clásica, un estado de cosas superado; ellos nos remiten a esta 
época —desde el fin de la Edad Media hasta el Renacimiento— en que el loco era 
reconocido y aislado como tal, aún fuera de un estatuto médico preciso. Por el 
contrario,  los  locos  de  los  Hospitales  Generales,  de  las  Workhouses,  de  las 
Zuchthausern  nos  remiten  a  cierta  experiencia  de  la  sinrazón  que  es 
contemporánea  rigurosa  de  la  época  clásica.  Si  bien  es  cierto  que  hay  un 
desplazamiento cronológico entre esas dos maneras de tratar a los insensatos, 
no es el hospital el que pertenece al estrato geológico más reciente; forma, por 
el contrario, una sedimentación arcaica. La prueba de ello es que no ha dejado 
de ser atraído hacia las casas de internamiento por una especie de gravitación, y 
que ha sido como asimilado, hasta el punto de confundirse casi completamente 
con ellas. Desde el día en que Bedlam, el hospital para los lunáticos curables, fue 
abierto a quienes no lo eran (1733), ya no hubo diferencia notable con nuestros 
hospitales generales, o con ninguna casa correccional. San Lucas mismo, aunque 
tardíamente  fundado,  en  1751,  para  aliviar  a  Bedlam,  no  escapa  de  esta 
atracción  del  estilo  correccional.  Cuando  Tuke,  a  fines  del  siglo,  lo  visitará, 
anotará  en  la  libreta  en  que  relata  lo  que  ha  podido  observar:  "El 
superintendente  jamás  ha  encontrado  gran  ventaja  en  la  práctica  de  la 
medicina...  él  piensa  que  el  secuestro  y  la  coacción  pueden  imponerse  con 
ventaja, como castigo, y de manera general estima que el miedo es el principio 
más eficaz para reducir a los locos a una conducta ordenada. " 333

Analizar el internamiento como se le hace de manera tradicional, poniendo en la 
cuenta del pasado todo lo que toca aún al aprisionamiento, y en la cuenta del 
porvenir en formación lo que deja presagiar ya el hospital psiquiátrico, es alterar 
los  datos  del  problema.  De  hecho,  los  locos,  quizá  bajo  la  influencia  del 
pensamiento  y  de  la  ciencia  árabes,  han  sido  colocados  en  establecimientos 
especialmente  designados para  ello,  algunos de los  cuales,  sobre  todo en  la 
Europa meridional, se parecían a los hospitales lo bastante para tratarlos allí, al 
menos parcialmente, como enfermos.  De ese estatuto,  adquirido desde hacía 
tiempo, testimoniarán algunos hospitales a través de la época clásica, hasta el 
tiempo de la gran reforma. Pero alrededor de esas instituciones-testigos, el siglo 
XVII  instaura  una  experiencia  nueva,  en  que  la  locura  anuda  parentescos 
desconocidos con figuras morales y sociales que aún le eran ajenas.

No se trata aquí de establecer una jerarquía, ni de mostrar que la época clásica 
ha constituido una regresión por relación al siglo XVI, en el conocimiento que 
tomó de la locura. Como veremos, los textos médicos de los siglos XVII y XVIII 
bastarán  para  probar  lo  contrario.  Solamente,  liberando  a  las  cronologías  y 
asociaciones  históricas  de  toda  perspectiva  de  "progreso",  restituyendo  a  la 
historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del 
conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el diseño 
y  las  estructuras  de  esa  experiencia  de  la  locura,  tal  como  lo  ha  hecho  el 
clasicismo. Esta experiencia no es ni un progreso ni un retardo por relación a 

333 Citado en D. H. Tuke, Chapters in the history of the insane, pp. 9, 90.
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otra.  Si  es  posible  hablar  de  una  baja  del  poder  de  discriminación  en  la 
percepción de la locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a 
borrarse, ello no es ni un juicio de valor ni aun el enunciado puramente negativo 
de  un  déficit  del  conocimiento;  es  una  manera,  aún  totalmente  exterior,  de 
enfocar una experiencia muy positiva de la locura, experiencia que, dando al loco 
la  precisión  de  una  individualidad  y  de  una  estatura  con  que  lo  había 
caracterizado  el  Renacimiento,  lo  engloba  en  una  experiencia  nueva,  y  le 
prepara, más allá del campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo rostro: 
aquel mismo en que la ingenuidad de nuestro positivismo creerá reconocer la 
naturaleza de toda locura.

La  hospitalización  yuxtapuesta  al  internamiento debe ponernos alerta  ante  el 
indicio cronológico característico de esas dos formas institucionales, y mostrar 
con  bastante  claridad  que  el  hospital  no  es  la  verdad  próxima  de  la  casa 
correccional. No por ello deja de ser cierto que, en la experiencia global de la 
sinrazón en la época clásica, esas dos estructuras se mantienen; si una es más 
nueva y más vigorosa,  la  otra no queda jamás totalmente reducida. Y  en la 
percepción social de la locura, en la conciencia sincrónica que la aprehende, se 
debe encontrar, pues, esta dualidad: a la vez fisura y equilibrio.

El  reconocimiento  de  la  locura  en  el  derecho  canónico,  como en  el  derecho 
romano, estaba ligado a su diagnóstico por la medicina. La conciencia médica 
estaba implicada en todo juicio de alienación. En sus Cuestiones médico-legales, 
redactadas entre  1624 y  1650,  Zacchias  hacía  el  balance  preciso  de toda la 
jurisprudencia  cristiana  concerniente  a  la  locura.  334Para  todas  las  causas  de 
dementia et rationis laesione et morbis ómnibus qui rationem laedunt, Zacchias 
es concluyente: sólo el médico es competente para juzgar si un individuo está 
loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad. ¿No es significativo que 
esta  obligación  rigurosa  —que un jurista  formado en  la  práctica  del  derecho 
canónico admite como evidencia— sea un problema 150 años después, ya en 
tiempos de Kant,  335y que atice toda una polémica en la época de Heimoth, y 
después en la de Elias Régnault?336 Esta participación del médico como experto 
ya no será reconocida como algo natural; habrá que establecerla con nuevos 
títulos. Ahora bien, para Zacchias, la situación aún es perfectamente clara: un 
jurisconsulto puede reconocer un loco por sus palabras, cuando no es capaz de 
ponerlas en orden; puede reconocerlo también por sus acciones: incoherencia de 
sus gestos, o absurdo de sus actos civiles: se habría podido adivinar que Claudio 
estaba loco, con sólo considerar que, como por heredero, había preferido Nerón 
a Británico. Pero ellos no son, aún, más que presentimientos: sólo el médico 
podrá  transformarlos  en  certidumbre.  Tiene,  a  disposición  de su  experiencia, 
todo un sistema de señales; en la esfera de las pasiones, una tristeza continua e 
inmotivada denuncia la melancolía; en el  dominio del  cuerpo, la temperatura 
permite distinguir el frenesí de todas las formas apiréticas del furor; la vida del 
sujeto, su pasado, los juicios que han podido hacerse sobre él desde su infancia, 
todo ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y 
a decretar si hay enfermedad o no. Pero la tarea del médico no termina con esta 
decisión; debe comenzar un trabajo más sutil. Hay que determinar cuáles son las 
facultades afectadas (memoria, imaginación o razón), de qué manera y hasta 
qué  grado.  Así,  la  razón  es  disminuida  en  la  fatuitas;  queda  pervertida 

334 Protomédico en Roma, Zacchias (1584-1659) a menudo había sido consultado por el tribunal 
de la Rota para que diera su opinión de experto en asuntos civiles y religiosos. De 1624 a 1650 
publicó sus Quaestiones medico-legales.
335 Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vors atz seiner krankhaften Gefühlen Meister  
sein, 1797.
336 Heinroth,  Lehrbuch  der  Störungen  des  Seelenlebens,  1818.  Elias  Régnault,  Du  degré  de 
compétence des médecins, París, 1828.
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superficialmente en las pasiones, profundamente en el frenesí y en la melancolía; 
finalmente, la manía, el furor y todas las formas mórbidas del sueño la suprimen 
por completo.

Siguiendo  el  hilo  de  esas  diferentes  cuestiones,  es  posible  analizar  los 
comportamientos humanos, y determinar en qué medida se les puede poner en 
la cuenta de la locura. Por ejemplo, hay casos en que el amor es alienación. 
Desde antes de apelar al experto médico, el juez puede percibirlo, si observa en 
el comportamiento del sujeto una coquetería excesiva, una búsqueda perpetua 
de adornos y perfumes, o si tiene ocasión de verificar su presencia en una calle 
poco frecuentada donde pase una mujer bonita. Pero todos esos signos no hacen 
más que esbozar una probabilidad: de reunirse todos, aún no determinarían la 
decisión. Al médico corresponde descubrir las marcas indudables de la verdad. 
¿Ha  perdido  el  apetito  y  el  sueño  el  sujeto?,  ¿tiene  los  ojos  hundido?,  ¿se 
abandona en largos ratos a la tristeza? Es que su razón ya está pervertida, y ha 
sido  alcanzado  por  esta  melancolía  del  amor  que Hucherius  define  como "la 
enfermedad atrabiliaria de un alma que desvaría, engañada por el fantasma y la 
falsa estimación de la belleza". Pero si, cuando el enfermo percibe al objeto de su 
llama, sus ojos se muestran huraños, su pulso se acelera y parece presa de una 
gran agitación desordenada, ya debe ser considerado como irresponsable, ni más 
ni menos que cualquier maníaco. 337

Los poderes de decisión se remiten al juicio médico; él y sólo él puede introducir 
a alguien en el mundo de la locura; él y sólo él permite distinguir al hombre 
normal  del  insensato,  al  criminal  del  alienado  irresponsable.  Ahora  bien,  la 
práctica del internamiento está estructurada según un tipo totalmente distinto; 
no  se  ordena  por  una  decisión  médica.  Proviene  de  otra  conciencia.  La 
jurisprudencia del internamiento es bastante compleja en lo que concierne a los 
locos. Si se toman los textos al pie de la letra, parece que siempre se requiere un 
parte médico: en Bedlam, hasta 1733 se exige un certificado en que conste que 
el enfermo puede ser tratado, es decir, que no es un idiota de nacimiento, o que 
no  es  víctima  de  una  enfermedad  permanente.  338En  cambio,  en  las  Casas 
Pequeñas se pide un certificado en que se declare que ha sido atendido en vano 
y  que  su  enfermedad  es  incurable.  Los  parientes  que  quieren  colocar  a  un 
miembro de su familia entre los insensatos de Bicêtre deben dirigirse al juez que 
"ordenará en seguida la visita del médico y del cirujano al insensato; ellos harán 
su informe y lo depositarán en la escribanía".  339Pero, tras esas precauciones 
administrativas, la realidad es muy distinta. En Inglaterra, es el juez de paz el 
que toma la decisión de decretar el internamiento, ya se lo haya pedido la familia 
del sujeto, ya sea que, por sí mismo, lo considere necesario para el buen orden 
de  su  distrito.  En  Francia,  el  internamiento  a  veces  es  decretado  por  una 
sentencia del tribunal, cuando el sujeto ha quedado convicto de un delito o de un 
crimen. 340El comentario de la ordenanza penal de 1670 establece la locura como 
falso justificativo, cuya prueba no se admite más que después de la vista del 
proceso; si después de obtener información sobre la vida del acusado, se verifica 
el desorden de su espíritu, los jueces deciden que lo debe guardar su familia, o 
bien internarlo en el hospital o en un manicomio "para ser tratado allí como los 
otros insensatos". Es muy raro ver a los magistrados recurrir a un parte médico, 
aunque desde 1603 se hayan nombrado "en todas las buenas ciudades del reino 

337 Zacchias, Quaestiones médico-legales, lib. II, título I.
338 Cf. Falret, Des maladies mentales et les asiles d'aliénés, París, 1864, p. 155.
339 Formalités à remplir pour l'admission des insensés à Bicêtre  (documento citado por  Richard, 
Histoire de Bicétre, París, 1889)
340 En ese caso, se encuentran en los registros del Hospital de París menciones de este género: 
"Transferido de las prisiones de la Conserjería en virtud de una orden del Parlamento para ser 
conducido... "

92



http://biblioteca.d2g.com

dos personas del arte de la medicina y de la cirugía, de la mejor reputación, 
probidad y experiencia, para hacer las visitas y los informes en justicia". 341Hasta 
1692,  todos  los  internamientos  de  Saint-Lazare  eran  hechos  por  orden  del 
magistrado y,  aparte  de lodo certificado médico,  llevan las firmas del  primer 
presidente,  del  teniente  civil,  del  teniente  del  Châtelet,  o  de  los  tenientes 
generales de provincia; cuando se trata de religiosos, las órdenes son firmadas 
por los obispos y los capítulos. La situación se complica y se simplifica a la vez al 
final del siglo XVII: en marzo de 1667 se crea el cargo de teniente de policía; 
342muchos internamientos (en su mayor parte,  en París),  se  harán a petición 
suya, con la única condición de que sea contrafirmada por un ministro. A partir 
de 1692, el procedimiento más frecuente es, sin duda, la carta de orden del rey. 
La familia, o los interesados, hacen la demanda al rey, quien accede y la entrega 
después  de  ser  firmada  por  un  ministro.  Algunas  de  esas  demandas  van 
acompañadas  de  certificados  médicos.  Pero  esos  casos  son  los  menos.  343De 
ordinario,  es  la  familia,  la  vecindad  o  el  cura  de  la  parroquia  quienes  son 
invitados  a  prestar  testimonio.  Los  parientes  más  próximos  tienen  la  mayor 
autoridad para hacer valer sus quejas o sus aprehensiones en la petición de 
internamiento. Se vela, tanto como es posible, por obtener el consentimiento de 
toda la familia, o, en todo caso, por conocer las razones de rivalidad o de interés 
que, llegado el caso, impiden obtener esta unanimidad. 344Pero se da el caso de 
que los parientes más lejanos y aun los vecinos pueden obtener una medida de 
internamiento, en la cual no quería consentir la familia. 345Tan cierto es ello que 
en el  siglo  XVII  la  locura  se convierte  en asunto de sensibilidad  social;  346al 
acercarse así  al  crimen, al  desorden, al  escándalo, puede ser  juzgada, como 
ellos, por las formas más espontáneas y más primitivas de esta sensibilidad.

Lo que puede determinar y aislar al hecho de la locura no es tanto una ciencia 
médica  como  una  conciencia  susceptible  de  escándalo.  En  esta  medida,  los 
representantes  de la  Iglesia  están en situación  más privilegiada aún que los 
representantes del Estado para juzgar a la locura.  347Cuando en 1784 Breteuil 
limitará el uso de las órdenes del rey, y pronto las hará caer en desuso, insistirá 
para  que,  en  la  medida  de  lo  posible,  el  internamiento  no  ocurra  antes  del 
procedimiento jurídico de la interdicción. Precaución relacionada con lo arbitrario 
del expediente de la familia y de las órdenes del rey. Pero no para remitirse más 
objetivamente a la  autoridad de la medicina; por el  contrario,  es para hacer 
pasar el poder de decisión a una autoridad judicial que no tenga que recurrir al 
médico. La interdicción, en efecto, no comporta ningún peritaje médico; es un 
asunto  que  debe  arreglarse  por  completo  entre  las  familias  y  la  autoridad 
jurídica.  348El  internamiento  y  las  prácticas  de jurisprudencia  que  han podido 
determinarse a su alrededor de ninguna manera han permitido una autoridad 

341 Esta ordenanza fue completada en 1692 por otra que preveía dos expertos en toda ciudad que 
poseyera corte, obispado, presidio o comisaría principal: sólo habrá uno en los otros burgos.
342 Oficio que una ordenanza de 1699 decide generalizar "en cada una de las ciudades y lugares 
de nuestro reino en que el establecimiento sea juzgado necesario".
343 Cf.,  por ejemplo, carta  de Bertin  a La Michodière, a propósito de una dama Rodeval (Arch. 
Seine Maritime  C 52); carta del subdelegado de la elección  de Saint-Venant  a propósito del Sr. 
Roux (Arch. Pas-de-Calais; 709, fº 165).
344 "No podrías exagerar las precauciones en los puntos siguientes: el primero, que las memorias 
sean firmadas de los parientes, paternos y maternos más próximos; el segundo, tener una nota 
exacta de quienes no hayan firmado y de las razones que les hayan impedido hacerlo, todo ello 
independientemente de la verificación exacta de su exposición" (citado en Joly, Lettres de cachet 
dans la généralité de Caen au XVIIIE siècle).
345 Cf. el caso de Lecomte: Arch. Aisne C 677.
346 Cf. Memoria a propósito de Louis François Soucanye de Moreuil. Arsenal, ms. 12684.
347 Cf. por ejemplo, el testimonio citado por Locard (loc. cit.), p. 172.
348 Cf. artículo Interdit del Dictionnaire de droit et de pratique por Cl.-J. de Ferrière, ed. de 1769, 
t. II, pp. 48-50.
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más rigurosa del médico sobre el insensato. Por el contrario, parece que cada 
vez más se tendió a prescindir  de ese control  médico que, en el  siglo  XVII, 
estaba previsto en el reglamento de ciertos hospitales, y a "socializar" cada vez 
más el poder de decisión que debe reconocer la locura donde ésta se encuentre. 
No es nada sorprendente que, a principios del siglo XIX, se discuta aún, como 
cuestión no resuelta, la actitud de los médicos para reconocer la alienación y 
diagnosticarla.  Lo  que  Zacchias,  heredero  de  toda  la  tradición  del  derecho 
cristiano, acordaba sin vacilar a la autoridad de la ciencia médica, un siglo y 
medio  después  podrá  impugnarlo  Kant,  y  pronto  Régnault  lo  rechazará  por 
completo. El clasicismo y más de un siglo de internamiento habían hecho esa 
labor.

Si tomamos las cosas al nivel de los resultados, parece que sólo se haya hecho 
una transición entre una teoría jurídica de la locura, bastante elaborada para 
discernir, con ayuda de la medicina, sus límites y sus formas, y una práctica 
social,  casi  policíaca,  que  la  capta  de una manera masiva,  utiliza  formas  de 
internamiento que ya han sido preparadas para la represión, y olvida seguir en 
sus sutilezas las distinciones que se reservan por y para el  arbitraje judicial. 
Transición  que,  a  primera  vista,  podría  creerse  completamente  normal,  o  al 
menos completamente habitual: la conciencia jurídica tenía la costumbre de ser 
más  elaborada  y  más  fina  que  las  estructuras  que  deben  servirla  o  las 
instituciones  en  las  cuales  parece  realizarse.  Pero  esa  transición  toma  su 
importancia decisiva y su valor particular si pensamos que la conciencia jurídica 
de la locura había sido elaborada desde hacía largo tiempo, después de haberse 
constituido a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento, a través del derecho 
canónico y de los restos del  derecho romano,  antes de que se instaurase la 
práctica del internamiento. Esta conciencia no es una anticipación de ella. Una y 
otra pertenecen a dos mundos distintos.

La una se deriva de cierta experiencia de la persona como sujeto de derecho, 
cuyas formas y obligaciones analiza; la otra pertenece a cierta experiencia del 
individuo  como  ser  social.  En  un  caso,  hay  que  analizar  la  locura  en  las 
modificaciones que no puede dejar de aportar al sistema de las obligaciones; en 
el  otro,  hay que tomarla con todos los parentescos morales que justifican la 
exclusión.  En  tanto  que  sujeto  de  derecho,  el  hombre  se  libera  de  su 
responsabilidad en la medida misma en que está alienado; como ser social, la 
locura lo  compromete  en la  vecindad de la  culpabilidad.  El  derecho refinará, 
indefinidamente, su análisis  de la locura; y en un sentido es justo decir  que 
sobre el fondo de una experiencia jurídica de la alienación se ha constituido la 
ciencia médica de las enfermedades mentales.  Ya en las formulaciones de la 
jurisprudencia del siglo XVII se ven surgir algunas de las finas estructuras de la 
psicopatología. Zacchias, por ejemplo, en la antigua categoría de la fatuitas, de 
la  imbecilidad,  distingue  niveles  que  parecen  presagiar  la  clasificación  de 
Esquirol, y, pronto, toda la psicología de las debilidades mentales. En la primera 
fila de un orden decreciente coloca los "tontos" que pueden testimoniar, testar, 
casarse, pero no ingresar en las órdenes sagradas ni administrar un cargo "pues 
son como niños que se acercan a la pubertad". Después vienen los imbéciles 
propiamente dichos (fatui). No se les puede confiar ninguna responsabilidad; su 
espíritu está por debajo de la edad de la rajón, como el de los niños de menos de 
siete años. En cuanto a los  stolidi,  los estúpidos, no son ni más ni menos que 
guijarros;  no  se  les  puede  autorizar  ningún  acto  jurídico  salvo,  quizás,  el 
testamento, si tienen el suficiente discernimiento para reconocer a sus parientes. 
349Bajo la presión de los conceptos del derecho, y en la necesidad de cernir con 
precisión la personalidad jurídica, el análisis de la alienación no deja de afinarse 

349 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, título I, cuestión 7, Lyon, 1674, pp. 127-128.
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y parece anticipar teorías médicas que lo siguen de lejos.

La diferencia es profunda, si comparamos con esos análisis los conceptos que 
están  en  vigor  en  la  práctica  del  internamiento.  Un  término  como  el  de 
imbecilidad sólo tiene valor en un sistema de equivalencias aproximadas, que 
excluye toda determinación precisa. En la Caridad de Senlis encontraremos un 
"loco vuelto imbécil", un "hombre antes loco, hoy espíritu débil e imbécil";  350el 
teniente d'Argenson hace encerrar a "un hombre de una rara especie que se 
parece a cosas muy opuestas. Tiene la apariencia del buen sentido en muchas 
cosas y la apariencia de una bestia en muchas otras". 351Pero más curioso aún es 
confrontar una jurisprudencia como la de Zacchias con los muy raros certificados 
médicos que acompañan los expedientes de internamiento. Diríase que nada de 
los  análisis  de  la  jurisprudencia  ha  pasado  por  su  juicio.  A  propósito  de  la 
fatuidad, justamente, puede leerse, con la firma de un médico, un certificado 
como éste: "Hemos visto y visitado al llamado Charles Dormont, y después de 
haber examinado su apariencia, el movimiento de sus ojos, tomado su pulso y 
haber  seguido  todos  sus  pasos,  haberlo  sometido  a  varios  interrogatorios  y 
recibido sus respuestas, estamos unánimemente convencidos de que el citado 
Dormont tenía el espíritu mal orientado y extravagante y que ha caído en una 
entera y absoluta demencia y fatuidad. "  352Se tiene la impresión, al leer ese 
texto,  de que hay dos usos,  casi  dos niveles de elaboración de la  medicina, 
según que sea tomada del contexto del derecho o que deba ordenarse según la 
práctica social del internamiento. En un caso, pone en juego las capacidades del 
sujeto de derecho, y por ello prepara una psicología que mezclará, en una unidad 
indecisa,  un  análisis  filosófico  de  las  facultades  y  un  análisis  jurídico  de  la 
capacidad  de  contratar  y  de  obligar.  Se  dirige  a  las  estructuras  finas  de  la 
libertad civil. En el otro caso, pone en juego la conducta del hombre social, y 
prepara así una patología dualista, en términos de normal y de anormal, de sano 
y de enfermo, que escinde en dos dominios irreductibles la  sencilla  fórmula: 
"Debe internarse". Estructura espesa de la libertad social.

Uno de los esfuerzos constantes del siglo XVIII fue ajustar a la antigua noción 
jurídica de "sujetos de derecho" la experiencia contemporánea del hombre social. 
Entre ellas, el pensamiento político de las Luces postula a la vez una unidad 
fundamental y una reconciliación siempre posible más allá de todos los conflictos 
de hecho. Esos temas han guiado silenciosamente la elaboración del concepto de 
locura y la organización de las prácticas concernientes. La medicina positivista 
del  siglo  XIX  hereda  todo  ese  esfuerzo  de  la  Aufklärung.  Admitirá  como ya 
establecido y probado que la  alienación del  sujeto de derecho puede y debe 
coincidir con la locura del hombre social, en la unidad de una realidad patológica 
que es a la vez analizable en términos de derecho y perceptible a las formas más 
inmediatas de la sensibilidad social. La enfermedad mental, que la medicina va a 
ponerse como objeto, se habrá constituido lentamente como la unidad mítica del 
sujeto  jurídicamente  incapaz,  y  del  hombre  reconocido  como perturbador del 
grupo: y ello bajo el efecto del pensamiento político y moral del siglo XVIII. Se 
ha  percibido  ya  el  efecto  de  ese  acercamiento  poco  antes  de  la  Revolución, 
cuando en 1784 Breteuil quiere hacer preceder al internamiento de los locos por 
un  procedimiento  judicial  más  minucioso,  que  abarque  la  interdicción  y  la 
determinación de la capacidad del sujeto como persona jurídica: "Respecto a las 
personas cuya detención se exige por causa de alienación de espíritu, la justicia 
y la prudencia exigen", escribe el ministro a los intendentes, "que no propongáis 
las  órdenes  (del  rey)  más  que  cuando  haya  una  interdicción  propuesta  por 

350 Citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 40.
351 Arsenal, ms. 10928.
352 Citado en Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, París, 1703, p. 435.
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juicio".  353Lo que prepara el esfuerzo liberal de la última monarquía absoluta, lo 
realizará el código civil,  haciendo de la interdicción la condición indispensable 
para todo internamiento.

El momento en que la jurisprudencia de la alienación se convierte en condición 
previa de todo internamiento es también el momento en que, con Pinel, está 
naciendo una psiquiatría que pretende tratar por primera vez al loco como un ser 
humano.  Lo  que  Pinel  y  sus  contemporáneos  considerarán  como  un 
descubrimiento a la vez de la filantropía y de la ciencia no es, en el fondo, más 
que la reconciliación de la conciencia dividida del siglo XVIII. El internamiento del 
hombre social logrado en la interdicción del sujeto jurídico: ello quiere decir que 
por primera vez el hombre alienado es reconocido como incapaz y como loco; su 
extravagancia,  percibida inmediatamente por  la  sociedad,  limita  su existencia 
jurídica, pero sin rebasarla. Por el hecho mismo, los dos usos de la medicina se 
reconcilian: el que trata de definir las estructuras finas de la responsabilidad y de 
la  capacidad,  y  el  que  sólo  ayuda  a  desencadenar  el  decreto  social  del 
internamiento.

Todo  ello  es  de  una  importancia  extrema  para  el  desarrollo  ulterior  de  la 
medicina del espíritu. Ésta, según su forma "positiva", no es, en el fondo, más 
que la superposición de dos experiencias que el clasicismo ha yuxtapuesto sin 
unir jamás definitivamente: una experiencia social, normativa y dicotómica de la 
locura, que gira por completo alrededor del imperativo del internamiento y se 
formula  simplemente  en  estilo  de  "sí  o  no",  "inofensivo  o  peligroso",  "para 
internarse o no", y una experiencia jurídica, cualitativa, sutilmente diferenciada, 
sensible  a  las  cuestiones  de  límites  y  de  grados,  y  que  busca  en  todos  los 
dominios de la actividad del sujeto los rostros polimorfos que puede tomar la 
alienación. La psicopatología del siglo XIX (y quizás aun la nuestra) cree situarse 
y tomar sus medidas por relación a un homo natura, o a un hombre normal dado 
anteriormente  a  toda  experiencia  de  la  enfermedad.  De  hecho,  ese  hombre 
normal es una creación; y si hay que situarlo, no es en un espacio natural, sino 
en  un  sistema  que  identifica  el  socius  al  sujeto  de  derecho;  y  como 
consecuencia, el loco no es reconocido como tal porque una enfermedad lo ha 
arrojado hacia las márgenes de la normalidad, sino porque nuestra cultura lo ha 
situado en el punto de encuentro entre el decreto social del internamiento y el 
conocimiento jurídico que discierne la capacidad de los sujetos de derecho. La 
ciencia  "positiva"  de  las  enfermedades  mentales  y  esos  sentimientos 
humanitarios que han ascendido al loco al rango de ser humano sólo han sido 
posibles  una  vez  sólidamente  establecida  esta  síntesis,  que  forma,  en  cierto 
modo,  el  a  priori  concreto  de  toda  nuestra  psicopatología  con  pretensiones 
científicas.

Todo aquello que,  desde Pinel,  Tuke y Wagnitz,  ha podido indignar  la  buena 
conciencia del siglo XIX, nos ha ocultado durante largo tiempo cuán polimorfa y 
variada  podía  ser  la  experiencia  de  la  locura  en  la  época  del  clasicismo. 
Fascinantes han sido la  enfermedad desconocida,  los alienados en cadenas y 
toda  esta  población  encerrada  por  una  orden o  a  instancias  del  teniente  de 
policía. Pero no se han visto todas las experiencias que se entrecruzaban en esas 
prácticas aparentemente masivas de las que ha podido creerse, a primera vista, 
que  estaban  poco  elaboradas.  En  realidad,  la  locura  en  la  época  clásica  ha 
quedado dentro de dos formas de hospitalidad: la de los hospitales propiamente 
dichos y la del internamiento; ha quedado sometida a dos formas de localización: 

353 Cierto es que Breteuil añade: "A menos que las familias no estén totalmente imposibilitadas de 
incurrir en los gastos del procedimiento que debe preceder a la interdicción. Pero en ese caso, será 
necesario que la demencia sea notoria y verificada por testimonios bien exactos. "
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una tomada del universo del derecho, y que usaba sus conceptos; la otra que 
pertenecía a las formas espontáneas de la percepción social. Entre todos esos 
aspectos  diversos  de  la  sensibilidad  a  la  locura,  la  conciencia  médica  no  es 
inexistente;  pero  tampoco  es  autónoma;  a  mayor  abundamiento,  no  debe 
suponerse que es ella la que sostiene, ni aun oscuramente, a todas las otras 
formas de experiencia. Simplemente, está localizada en ciertas prácticas de la 
hospitalización. También ocupa un lugar en el interior del análisis jurídico de la 
alienación,  pero no constituye  lo  esencial,  ni  mucho menos.  No obstante,  su 
papel  es de importancia en la economía de todas esas experiencias,  y  en la 
manera en que se articulan las unas sobre las otras. Es ella, en efecto, la que 
hace comunicar las reglas del análisis jurídico y la práctica del envío de los locos 
a  establecimientos  médicos.  En  cambio,  difícilmente  penetra  en  el  dominio 
constituido por el internamiento y la sensibilidad social que en él se expresa.

Todo ello ocurre tan bien que nos parece ver formarse dos esferas ajenas la una 
a la otra.  Tal  parece que durante toda la época clásica,  la experiencia de la 
locura ha sido vivida de dos modos distintos. Habría como un halo de sinrazón 
alrededor  del  sujeto  de  derecho;  éste  se  ve  rodeado  por  el  reconocimiento 
jurídico de la irresponsabilidad y de la incapacidad, por el decreto de interdicción 
y por la definición de la enfermedad. Habría, por otra parte, un halo distinto de 
sinrazón, el que rodea al hombre social y que ciernen a la vez la conciencia del 
escándalo y la práctica del internamiento. Sin duda ocurrió que esos dominios se 
recubrieran parcialmente; pero, por relación del uno al otro, siempre siguieron 
siendo excéntricos,  y han definido dos formas de la  alienación esencialmente 
distintas.

La  una  se  toma  como  la  limitación  de  la  subjetividad:  línea  trazada  en  los 
confines  de  los  poderes  del  individuo,  y  que  determina  las  regiones  de  su 
irresponsabilidad; esta alienación designa un proceso por el cual el sujeto queda 
desposeído de su libertad por un doble movimiento: el de la locura, natural, y el 
de la  interdicción,  jurídico,  que le  hace  caer  bajo el  poder  de Otro:  otro  en 
general, representado, en el caso, por el curador. La otra forma de alienación 
designa,  por  el  contrario,  una  toma  de  conciencia  por  la  cual  el  loco  es 
reconocido por su sociedad como extranjero en su propia patria; no se le libera 
de su responsabilidad, se le asigna, al menos bajo la forma de parentesco y de 
vecindad cómplices, una culpabilidad moral. Se les designa como el Otro, como 
el Extranjero, como el Excluido. El extraño concepto de "alienación psicológica",  
que se creerá fundado en la psicopatología, no sin que se beneficie, por cierto, 
de unos equívocos con que habría podido enriquecerse en otro dominio de la 
reflexión, ese concepto no es en el fondo más que la confusión antropológica de 
esas dos experiencias de la alienación, una que concierne al ser caído en el poder 
del  Otro,  y  encadenado a su  libertad,  la  segunda que concierne  al  individuo 
convertido en Otro, extraño a la similitud fraternal de los hombres entre sí. Una 
se  acerca  al  determinismo  de  la  enfermedad,  la  otra,  antes  bien,  toma  la 
apariencia de una condenación ética.

Cuando  el  siglo  XIX  decidirá  internar  en  el  hospital  al  hombre  sin  razón,  y 
cuando, al mismo tiempo, hará del internamiento un acto terapéutico destinado a 
curar a un enfermo, lo hará por una medida de fuerza que reduce a una unidad 
confusa, pero difícil de desanudar, esos diversos temas de la alienación y esos 
múltiples rostros de la locura a los cuales el racionalismo clásico siempre había 
dejado la posibilidad de aparecer.
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V. LOS INSENSATOS
Las dos grandes formas de experiencia de la locura que se yuxtaponen en el 
curso  de  la  época  clásica  tienen,  cada  una,  su  índice  cronológico.  No  en  el 
sentido en que una sería una experiencia elaborada, y la otra una especie de 
conciencia burda y mal formulada; cada una está claramente articulada en una 
práctica coherente; pero la una ha sido heredada y fue, sin duda, uno de los 
datos más fundamentales de la sinrazón occidental; la otra —y es ésta la que 
debemos examinar ahora— es una creación propia del mundo clásico.

Pese  al  placer  tranquilizador  que  puedan  encontrar  los  historiadores  de  la 
medicina en reconocer en el gran libro del internamiento el rostro familiar, y para 
ellos eterno, de las psicosis alucinantes, de las deficiencias intelectuales y de las 
evoluciones orgánicas o de los estados paranoicos, no es posible repartir sobre 
una superficie nosográfica coherente las fórmulas en nombre de las cuales se ha 
encerrado  a  los  insensatos.  De  hecho,  las  fórmulas  de  internamiento  no 
presagian  nuestras  enfermedades;  revelan  una  experiencia  de  la  locura  que 
nuestros  análisis  patológicos  pueden  atravesar,  pero  sin  poder,  jamás, 
comprender en su totalidad. Al acaso, he aquí algunos internados por "desorden 
del espíritu" de los que puede encontrarse mención en los registros: "alegador 
empedernido", "el hombre más pleitista", "hombre muy malvado y tramposo", 
"hombre  que  pasa  noches  y  días  aturdiendo  a  las  otras  personas  con  sus 
canciones  y  profiriendo  las  blasfemias  más  horribles",  "calumniador",  "gran 
mentiroso", "espíritu inquieto, depresivo y turbio". Es inútil preguntar si se trata 
de enfermos y hasta qué punto. Dejemos al psiquiatra el trabajo de reconocer 
que el "turbio" es un paranoico o de diagnosticar una neurosis obsesiva en este 
"espíritu  desarreglado  que  se  hace  una  devoción  a  su  modo".  Lo  que  está 
designado  en  esas  fórmulas  no  son  enfermedades,  sino  formas  de  locura 
percibidas como el caso extremo de  defectos.  Como si, en el internamiento, la 
sensibilidad a la locura no fuera autónoma, sino ligada a cierto orden moral en 
que sólo aparece como perturbación. Si se leen todas esas menciones, colocadas 
ante el nombre de insensato, se tiene la impresión de encontrarse aún en el 
mundo de Brant o de Erasmo, mundo en que la locura dirige toda una ronda de 
defectos,  la  danza  insensata  de  las  vidas  inmorales.  Y,  sin  embargo,  la 
experiencia  es  distinta.  En  1704  es  internado  en  Saint-Lazare  cierto  abad 
Bargedé; tiene 70 años y ha sido encerrado para "ser tratado como los otros 
insensatos";  "su  principal  ocupación  era  prestar  dinero  con  gran  interés,  y 
medrar  con  las  usuras  más  odiosas  y  más  denigrantes  para  el  honor  del 
sacerdocio y de la Iglesia. Fue imposible convencerlo de que se arrepintiera de 
sus excesos y de que creyera que la usura es un pecado. Él considera un honor 
ser  avaro".  354Ha  sido  completamente  imposible  "descubrir  en  él  algún 
sentimiento de caridad".  Bargedé es insensato,  pero no como los  personajes 
embarcados en la  Nave de ¡os locos,  que lo son en la medida en que han sido 
arrastrados por la fuerza viva de la locura. Bargedé es insensato no porque haya 
perdido el  uso de la razón sino porque,  como hombre de iglesia,  practica  la 
usura, no demuestra ninguna caridad ni siente ningún remordimiento, porque ha 
caído al margen del orden moral que le es propio. En ese juicio, lo que se revela 
no es la impotencia a expedir finalmente un decreto de enfermedad; tampoco es 
una tendencia a condenar moralmente la locura, sino el hecho, sin duda esencial 
para comprender la época clásica, de que la locura se vuelve perceptible para él 
en la forma de la ética.

En  sus  límites,  paradójicamente,  el  racionalismo  podría  concebir  una  locura 

354 B. N. Fonds Clairambault, 986.
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donde la razón ya no estuviera perturbada, pero que se reconociera en que toda 
la vida moral estuviera falseada, en que la voluntad fuese mala. Es en la calidad 
de la voluntad y no en la integridad de la razón donde reside, finalmente, el 
secreto de la locura. Un siglo antes de que el caso de Sade ponga en duda la 
conciencia  médica  de  Royer-Collard  355es  curioso  observar  que  también  el 
teniente d'Argenson se ha interrogado sobre un caso un tanto análogo, cercano 
al  genio:  "Una  mujer  de  16  años  cuyo  marido  se  llama  Beaudoin...  publica 
abiertamente que jamás amará a su marido, que no hay ley que se lo ordene, 
que cada quien es libre de disponer de su corazón y de su cuerpo como le plazca, 
y que es una especie de crimen dar el uno sin el otro. " Y el teniente de policía 
añade: "Yo le he hablado dos veces, y aunque acostumbrado desde hace varios 
años a los discursos impúdicos y ridículos, no he podido dejar de sorprenderme 
de los razonamientos con que esta mujer apoya su sistema. El matrimonio no es, 
propiamente, más que un ensayo, de acuerdo con su idea356... ". A principios del 
siglo XIX, se dejará morir a Sade en Charenton; aún se vacila, en los primeros 
años del siglo XVIII, antes de encerrar a una mujer de quien hay que reconocer que 
tiene demasiado ingenio. El ministro Pontchartrain hasta se niega a que d'Argenson 
la haga internar por algunos meses en el  Refugio:  "Demasiado fuerte",  observa, 
"hablarle severamente. " Y sin embargo, d'Argenson no está lejos de hacer que la 
traten como a los otros insensatos: "Por tantas impertinencias, me sentí movido a 
creerla loca. " Estamos sobre la vía de lo que el siglo XIX llamará "locura moral"; 
pero lo que es aún más importante es ver aparecer aquí el tema de una locura que, 
por completo, reposa sobre una mala voluntad, sobre un error ético. Durante toda la 
Edad Media, y durante largo tiempo en el curso del Renacimiento, la locura había 
estado ligada al Mal, pero en forma de trascendencia imaginaria; en adelante, se 
comunica con él por las vías más secretas de la elección individual y de la mala 
intención.

No hay que asombrarse de la indiferencia que la época clásica parece mostrar 
ante  la  separación  de  la  locura  y  la  falta,  la  alienación  y  la  maldad.  Esta 
indiferencia no es la de un saber aún demasiado burdo, es de una equivalencia 
elegida de manera concertada y planteada con conocimiento de causa. Locura y 
crimen  no  se  excluyen,  pero  no  se  confunden  en  su  concepto  indistinto;  se 
implican una y otro en el  interior de una conciencia  que se tratará  bastante 
razonablemente, y según lo que imponen las circunstancias, por la prisión o por 
el hospital.  Durante la guerra de Sucesión de España se había mandado a la 
Bastilla  a cierto conde de Albuterre, que en realidad se llamaba Doucelin.  Él 
afirmaba ser heredero de la corona de Castilla "pero por exagerada que sea su 
locura, su habilidad y su maldad van aún más lejos; asegura bajo juramento que 
la Santísima Virgen le aparece cada ocho días; que Dios le habla, a menudo, 
frente a frente... Yo creo... que ese preso debe ser encerrado en el hospital por 
toda  su  vida,  como  un  insensato  de  los  más  peligrosos,  o  que  se  le  debe 
abandonar en la Bastilla como un canalla de primer orden; creo que esta última 
solución es la más segura y, en consecuencia, la más conveniente".  357No hay 
exclusión entre locura y crimen, sino una implicación que los anuda. El sujeto 
puede ser un poco más insensato, o un poco más criminal, pero, hasta el final, la 
locura  más  excesiva  estará  rodeada  de  maldad.  También  a  propósito  de 
Doucelin, d'Argenson observa después: "Cuanto más dócil parece, más lugar hay 
para creer que en sus extravagancias hay mucho de simulación o de malicia. " Y 
en 1709 "es mucho menos firme ante la refutación de sus quimeras, y un poco 
más  imbécil".  Ese  juego  de  complementariedad  aparece  claramente  en  otro 
informe del teniente d'Argenson a propósito de Tadeo Cousini "mal monje"; se le 

355 Carta a Fouché, citada supra, cap. III, p. 123.
356 Notes de René d'Argenson, París, 1866, pp. 111-112.
357 Arch. Bastille, Ravaisson, t. XI, p. 243.
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había  puesto  en  Charenton;  en  1715  "sigue  siendo  impío  cuando  razona  y 
absolutamente imbécil cuando deja de razonar. Así, aunque la paz general debe 
tender a dejarlo libre como espía, la situación de su espíritu y el honor de la 
religión no lo permiten".  358Nos encontramos en el extremo opuesto de la regla 
fundamental del derecho según la cual "la verdadera locura lo excusa todo". 359En 
el  mundo  del  internamiento,  la  locura  no  explica  ni  excusa  nada:  entra  en 
complicidad con el mal, para multiplicarlo, hacerle más insistente y peligroso, y 
prestarle rostros nuevos.

De un calumniador que está loco, nosotros diríamos que sus calumnias son un 
delirio: hasta allí hemos tomado el hábito de considerar a la locura como verdad 
a la vez última e inocente del hombre. En el siglo XVII, el desarreglo del espíritu 
viene a sumarse a la calumnia en la totalidad misma del mal. Se encierra en la 
Caridad de Senlis, por "calumnias y debilidad de espíritu", a un hombre que es 
"de un carácter violento, turbulento y supersticioso, además de gran mentiroso y 
calumniador".  360En  el  furor,  mencionado  tan  a  menudo  en  los  registros  del 
internado, la violencia no quita a la maldad lo que se deriva de la locura, sino 
que su conjunto forma como la unidad del mal entregado a sí mismo, en una 
libertad sin freno. D'Argenson exige el internamiento de una mujer en el Refugio 
"no sólo por el desarreglo de sus costumbres, sino por relación a su locura que a 
menudo  llega  hasta  el  furor,  y  que,  según  las  apariencias,  la  llevará  o  a 
deshacerse  de  su  marido,  o  a  matarse  ella  misma  a  la  primera  ocasión". 
361Ocurre  como  si  la  explicación  psicológica  duplicara  la  incriminación  moral, 
siendo así que, desde hace bastante tiempo, nosotros hemos tomado el hábito 
de establecer entre ellas una relación de resta.

La  locura  involuntaria,  la  que  parece  apoderarse  del  hombre  a  pesar  de  él, 
aunque conspire espontáneamente con la maldad, apenas es diferente, en su 
esencia secreta, de aquella fingida intencionalmente por sujetos lúcidos. Entre 
ellas, en todo caso, hay un parentesco fundamental. El derecho, por el contrario, 
trata de distinguir con el mayor rigor posible la alienación fingida de la auténtica, 
puesto que no se condena a la pena que su crimen habría merecido "a aquel que 
está  verdaderamente  tocado de locura".  362En el internamiento, la distinción no 
se hace. La locura real  no es mejor que la locura fingida. En 1710 se había 
metido en Charenton a un muchacho de 25 años que se hacía llamar Don Pedro 
de Jesús y que pretendía ser hijo del rey de Marruecos. Hasta entonces, se le 
considera como simplemente loco. Pero se empieza a sospechar que finge serlo; 
no ha estado un mes en Charenton "sin  testimoniar  que estaba en su buen 
juicio; conviene en que no es hijo del rey de Marruecos; pero sostiene que su 
padre es un gobernador de provincia, y no puede resolverse a abandonar sus 
quimeras". Locura real y demencia imitada se yuxtaponen, como si las mentiras 
interesadas vinieran a completar las quimeras de la sinrazón. En todo caso "para 
castigarlo por su impostura y su afectada locura, creo yo", escribe d'Argenson a 
Pontchartrain, "que convendría llevarlo a la Bastilla". Finalmente, se le envía a 
Vincennes; cinco años después, las quimeras parecen ser más numerosas que 
las mentiras; pero será necesario que muera en Vincennes, entre los prisioneros: 
"Su razón está muy perturbada; habla sin ilación, y a menudo es víctima de 
accesos de furor, el último de los cuales estuvo a punto de costar la vida a uno 

358 Ibid., p. 199.
359 Dictionnaire de droit et de pratique, article Folie, t. I, p. 611. Cf. el título XXVIII, art. 1, de la 
ordenanza criminal  de  1670:  "El  furioso o insensato  que  carezca de toda voluntad no debe ser 
castigado, pues ya lo es bastante por su propia locura. "
360 Arsenal, ms. 12707.
361 Notes de René d'Argenson, p. 93.
362 Cl.-J. de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, artículo Locura, t. I, p. 611, subrayado 
por nosotros.
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de sus compañeros; así,  todo parece concurrir para continuar su detención. " 
363La locura sin intención de parecer loco o la simple intención sin locura merece 
el  mismo tratamiento, quizá porque oscuramente tienen un mismo origen: el 
Mal, o al menos, una voluntad perversa. Del uno a la otra, en consecuencia, el 
paso será fácil, y se admite tranquilamente que uno se vuelve loco por el solo 
hecho de haber querido estarlo. A propósito de un hombre "que tenía la locura 
de querer hablar al rey sin haber querido jamás decir a un ministro lo que tenía 
que  decir  al  rey",  escribe  d'Argenson,  "tanto  se  fingió  insensato,  sea  en  la 
Bastilla, sea en Bicêtre, que se volvió loco en efecto; sigue queriendo hablar al 
rey en particular y cuando se le apremia a explicarse al respecto, se expresa en 
los términos de quien no tiene la menor apariencia de razón". 364

Puede verse cómo la experiencia de la locura que se expresa en la práctica del 
internamiento, y que sin duda se forma también a través de ella, es ajena a la 
que,  desde  el  derecho  romano  de  los  juristas  del  siglo  XIII,  se  encuentra 
formulada  en  la  conciencia  jurídica.  Para  los  hombres  del  derecho,  la  locura 
atañe esencialmente a la razón, alterando así la voluntad, al hacerla inocente: 
"Locura o extravagancia, es alienación de espíritu, desarreglo de la razón que 
nos impide distinguir lo verdadero de lo falso y que, por una agitación continua 
del espíritu, pone a quien está afectado fuera de la capacidad de poder dar algún 
consentimiento. " 365Lo esencial es, por tanto, saber si la locura es real, y cuál es 
su grado; y cuanto más profunda sea, más será reputada inocente la voluntad 
del sujeto. Bouchet informa de varias detenciones "que han ordenado que gentes 
que en estado de furor habían dado muerte a sus parientes más próximos no 
sean  castigadas".  366Por  el  contrario,  en  el  mundo  del  internamiento,  poco 
importa saber si la razón ha sido afectada en realidad; de ser así, y si su uso se 
encuentra encadenado, ello es, sobre todo, por una flexión de la voluntad, que 
no  puede  ser  totalmente  inocente,  puesto  que  no  es  del  orden  de  las 
consecuencias. Esta puesta en causa de la voluntad en la experiencia de la locura 
tal como es denunciada por el internamiento evidentemente no es explícita en 
los  textos  que  se  han  podido  conservar;  pero  se  traiciona  a  través  de  las 
motivaciones y los modos del internamiento. De lo que se trata es de toda una 
relación  oscura  entre  la  locura  y  el  mal,  relación  que ya no  pasa,  como en 
tiempos del Renacimiento, por todas las potencias sordas del mundo, sino por 
ese poder individual del hombre que es su voluntad. Así, la locura se enraiza en 
el mundo moral.

Pero la locura es otra cosa que el pandemonio de todos los defectos y de todas 
las ofensas hechas a la moral. En la experiencia que de ella tiene el clasicismo y 
en el rechazo que le opone, no sólo es cuestión de reglas morales, sino de toda 
una conciencia ética. Es ella, no una sensibilidad escrupulosa, la que vela sobre 
la locura. Si el hombre clásico percibe su tumulto, no es a partir de la ribera de 
una conciencia pura y simple, razonable, sino de lo alto de un acto de razón que 
inaugura una opción ética.

Tomado en su formulación más sencilla, y bajo sus aspectos más exteriores, el 
internamiento  parece  indicar  que  la  razón  clásica  ha  conjurado  todas  las 
potencias de la locura, y que ha llegado a establecer una línea de separación 
decisiva  al  nivel  mismo  de  las  instituciones  sociales.  En  un  sentido,  el 
internamiento parece un exorcismo bien logrado. Sin embargo, esta perspectiva 
moral de la locura, sensible hasta en las formas del internamiento, traiciona sin 

363 Archives Bastille, Ravaisson, t. XIII, p. 438.
364 Ibid., t. XIII, pp. 66-67.
365 Dictionnaire de droit et de pratique, artículo Locura, p. 611.
366 Bibliothèque de droit française, artículo furiosos.
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duda una separación aún poco firme. Demuestra que la sinrazón, en la época 
clásica,  no ha sido rechazada hasta los confines de una conciencia razonable 
sólidamente  cerrada  sobre  sí  misma,  sino  que  su  oposición  a  la  razón  se 
mantiene siempre en el  espacio  abierto de una opción y de una libertad. La 
indiferencia a toda forma de distinción rigurosa entre la falta y la locura indica 
una región más profunda, en la conciencia clásica, en que la separación razón-
sinrazón se realiza como una opción decisiva donde se trata de la voluntad más 
esencial, y quizá la más responsable del sujeto. Es evidente que esta conciencia 
no se encuentra enunciada explícitamente en las prácticas del internamiento ni 
en sus justificaciones. Pero no ha permanecido silenciosa en el siglo XVII.  La 
reflexión filosófica le ha dado una formulación que nos permite comprenderla por 
otro camino.

Hemos visto por qué decisión rodeaba Descartes, en la marcha de la duda, la 
posibilidad de ser insensato; en tanto que todas las otras formas de error y de 
ilusión rodeaban una región de la certidumbre, pero liberaban por otra parte una 
forma  de  la  verdad,  la  locura  quedaba  excluida,  no  dejando  ningún  rastro, 
ninguna cicatriz en la superficie del pensamiento. En el régimen de la duda, y en 
su movimiento hacia la verdad, la locura era de una eficacia nula. Ya es tiempo, 
ahora, de preguntar por qué, y si Descartes ha evadido el problema en la medida 
en que era insuperable, o si ese rechazo de la locura como instrumento de la 
duda no tiene sentido al nivel del sentido de la historia de la cultura, traicionando 
un nuevo estatuto de la sinrazón en el mundo clásico. Diríase que si la locura no 
interviene en la economía de la duda, es porque, al mismo tiempo, está siempre 
presente y siempre excluida en el propósito de dudar y en la voluntad que lo 
anima desde la partida. Todo el camino que va del proyecto inicial de la razón 
hasta los primeros fundamentos de la ciencia sigue los límites de una locura de la 
que se salva sin cesar por un parti pris ético que no es otra cosa que la voluntad 
resuelta a mantenerse en guardia,  el  propósito de dedicarse "solamente a la 
búsqueda de la verdad". 367Hay una tentación perpetua de sueño y de abandono 
a las quimeras, que amenaza la razón y que es conjurada por la decisión siempre 
renovada  de  abrir  los  ojos  ante  la  verdad:  "Cierta  pereza  me  arrastra 
insensiblemente  en  el  tren  de  la  vida  ordinaria.  Y  así  como un esclavo  que 
gozaba en sueños de una libertad imaginaria, cuando empieza a sospechar que 
su libertad no es más que un sueño, teme despertar... yo temo despertarme de 
este sopor. " 368 En el camino de la duda inicialmente se puede apartar la locura, 
puesto que la duda, en la medida misma en que es metódica, está rodeada de 
esta  voluntad  de  vigilia  que  es,  a  cada  instante,  arranque  voluntario  de  las 
complacencias  de  la  locura.  Así  como  el  pensamiento  que  duda  implica  al 
pensamiento y al que piensa, la voluntad de dudar ha excluido ya los encantos 
involuntarios de la sinrazón, y la posibilidad nietzscheana del filósofo loco. Mucho 
antes del Cogito, hay una implicación muy arcaica de la voluntad y de la opción 
entre razón y sinrazón. La razón clásica no se encuentra con la ética en el extremo 
de su verdad y en la forma de las leyes morales; la ética, como elección contra la 
sinrazón,  está  presente  en  el  origen  de  todo  pensamiento  concertado;  y  su 
superficie,  prolongada  indefinidamente  a  todo  lo  largo  de  la  reflexión,  indica  la 
trayectoria de una libertad que es obviamente la iniciativa misma de la razón.

En la época clásica, la razón nace en el espacio de la ética. Y es esto, sin duda, lo 
que da al reconocimiento de la locura en esta época —o como se quiere, a su no-
reconocimiento— su estilo particular. Toda locura oculta una opción, como toda 
razón una opción libremente efectuada. Esto puede adivinarse en el imperativo 

367 Discours de la Méthode, IVe partie, Pléiade, p. 147. 15 Première méditation, Pléiade, p. 272. 
16 Réforme de l'entendement. Trad. Appuhn, Œuvres de Spinoza, ed. Garnier, t. I, pp. 228-229.
368 
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insistente  de  la  duda  cartesiana;  pero  la  elección  misma,  ese  movimiento 
constitutivo de la razón, en que la sinrazón queda libremente excluida, se revela 
a lo largo de la reflexión de Spinoza y los esfuerzos inconclusos de la Reforma 
del entendimiento.  La razón se afirma allí,  inicialmente, como decisión contra 
toda la sinrazón del mundo, con la clara conciencia de que "todas las ocurrencias 
más frecuentes de la vida ordinaria son vanas y fútiles"; se trata, pues, de partir 
en busca de un bien "cuyo descubrimiento y posesión tuviesen por fruto una 
eternidad de alegría  continua y  soberana":  especie  de apuesta  ética,  que se 
ganará cuando se descubra que el ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud 
concreta de la razón que, por su unión con la naturaleza en su totalidad, es el 
acceso a una naturaleza superior. "¿Cuál es, pues, esta naturaleza? Mostraremos 
que es el conocimiento de la unión que tiene el alma pensante con la naturaleza 
entera. "  369 La libertad de la apuesta se logra entonces en una unidad en que 
desaparece como elección y se realiza como necesidad de la razón. Pero esta 
realización sólo ha sido posible sobre el fondo de la locura conjurada, y hasta el 
final manifiesta su peligro incesante. En el siglo XIX, la razón tratará de situarse, 
por relación con la sinrazón,  en el suelo de una necesidad positiva, y no en el 
espacio libre de una elección. Desde entonces, el rechazo de la locura ya no será 
exclusión ética, sino distancia ya acordada; la razón no tendrá que separarse de 
la  locura,  sino  reconocerse  como  siempre  anterior  a  ella,  aun  si  le  ocurre 
alienarse  de  ella.  Pero  en  tanto  que  el  clasicismo  mantenga  esa  elección 
fundamental como condición del ejercicio de la razón, la locura surgirá a la luz en 
el brillo de la libertad.

En el momento en que el siglo XVIII interna como insensata a una mujer que 
"tenía una devoción a su modo" o a un sacerdote porque no se encuentra en él 
ninguno de los signos de la caridad, el juicio que condena a la locura bajo esta 
forma no oculta una presuposición moral; manifiesta tan sólo la separación ética 
de la razón y de la locura. Sólo una conciencia "moral" en el sentido en que la 
entenderá  el  siglo  XIX  podrá  indignarse  del  trato  inhumano  que  la  época 
precedente ha dado a los locos, o asombrarse de que no se les haya atendido en 
los hospitales en una época en que tantos médicos escribían obras sabias sobre 
la naturaleza y el tratamiento del furor, de la melancolía o de la histeria. De 
hecho, la medicina como ciencia positiva no podía afectar la separación ética de 
la que nacía toda razón posible. El  peligro de la locura, para el  pensamiento 
clásico, no designa jamás el temblor, el pathos humano de la razón encarnada, 
sino que remite a esta región donde el desgarramiento de la libertad debe hacer 
nacer, con la razón, al rostro mismo del hombre. En la época de Pinel, cuando la 
relación fundamental de la ética y la razón se habrá invertido en un segundo 
nexo de la razón con la moral, y cuando la locura ya no será más que un avatar 
involuntario llegado del exterior a la razón, se descubrirá con horror la situación 
de los locos en los calabozos de los hospicios. Habrá indignación al ver que los 
"inocentes" hayan sido tratados como "culpables". Lo que no quiere decir que la 
locura haya recibido finalmente su estatuto humano o que la evolución de la 
patología mental salga, por vez primera, de su bárbara prehistoria; sino que el 
hombre ha modificado su relación original con la locura, y que sólo lo percibe 
reflejado en la superficie de sí mismo, en el accidente humano de la enfermedad. 
Entonces considerará humano dejar morirse a los locos en el fondo de las casas 
correccionales, no comprendiendo ya que, para el hombre clásico, la posibilidad 
de la locura es contemporánea de una opción constitutiva de la razón y, por 
consiguiente, del hombre mismo. Hasta tal punto que, hasta el siglo XVII o el 
XVIII,  no puede hablarse de tratar  "humanamente" la locura,  pues ésta,  por 
derecho propio, es inhumana, y forma por así decir el otro lado de una elección 
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que abre al hombre el libre ejercicio de su naturaleza racional. Los locos entre los 
correccionarios: no hay ni ceguera ni confusión ni prejuicios, sino el propósito 
deliberado de dejar hablar a la locura el idioma que le es propio.

Esta experiencia de una opción y de una libertad, contemporáneas de la razón, 
establece con claridad evidente para el hombre clásico una continuidad que se 
extiende sin ruptura a todo lo largo de la sinrazón: desarreglo de las costumbres 
y  desarreglo  del  espíritu,  locura  verdadera  y  simulada,  delirios  y  mentiras 
pertenecen, en el  fondo, a la misma tierra natal,  y tienen derecho al  mismo 
trato.

Sin embargo, es preciso no olvidar que los "insensatos" tienen, como tales, un 
sitio particular en el mundo del confinamiento. Su estatuto no se reduce a ser 
tratados como el resto de los miembros de la correccional. En la sensibilidad 
general hacia la sinrazón, hay una especie de modulación particular tocante a la 
locura  propiamente  dicha,  y  se  dirige  a  los  que  se  denomina,  sin  distinción 
semántica precisa, insensatos, espíritus alienados o perturbados, extravagantes, 
gente demente.

Esta manera particular de la sensibilidad dibuja el rostro propio de la locura en el 
mundo de la sinrazón. A ella concierne en primer término el escándalo. En su 
forma más general, el confinamiento se explica, o en todo caso se justifica, por 
la voluntad de evitar el escándalo. Inclusive indica, por lo mismo, un cambio 
importante en la conciencia del mal. El Renacimiento había dejado salir en paz a 
la  luz del  día  las formas de la  sinrazón; la  publicidad daba al  mal poder de 
ejemplo y de redención. Gilíes de Rais, acusado en el siglo XV de haber sido 
"hereje, relapso, dado a sortilegios, sodomita, invocador de espíritus malvados, 
adivinador, asesino de inocentes, apóstata de la fe, idólatra y desviador de la fe", 
370termina por confesar sus crímenes ("que son suficientes para hacer morir a 
diez mil personas") en una declaración extrajudicial; repite sus confesiones, en 
latín,  frente  al  tribunal;  después  pide,  por  propia  iniciativa,  que  "la  dicha 
confesión, hecha a todos y a cada uno de los asistentes, la mayor parte de los 
cuales ignoraba el latín, fuese publicada en lengua vulgar y expuesta a ellos, 
para  mayor  vergüenza  de  los  delitos  perpetrados,  y  para  así  obtener  más 
fácilmente la remisión de sus pecados, y el favor de Dios para el perdón de los 
pecados por él cometidos". 371En el proceso civil, se le exige que haga la misma 
confesión ante el pueblo reunido: "Le dijo Monseñor el Presidente que dijera su 
caso  todo  entero,  y  que  la  vergüenza que sufriría  le  valdría  para  que se  le 
aligerara en algo la pena que debía sufrir por aquello. " Hasta el siglo XVII, el 
mal,  con  todo  lo  que  puede  tener  de  más  violento  e  inhumano,  no  puede 
compensarse ni castigarse si no es expuesto a la luz del día. La confesión y el 
castigo  del  crimen  deben  hacerse  a  plena  luz,  pues  es  la  única  forma  de 
compensar la noche de la cual el crimen surgió. Existe un ciclo de consumación 
del mal que debe pasar necesariamente por la confesión pública, para hacerse 
manifiesto, antes de llegar a la conclusión que lo suprime.

La internación, al contrario, denuncia una forma de conciencia para la cual lo 
inhumano no puede provocar sino vergüenza. Hay aspectos en el mal que tienen 
tal poder de contagio, tal fuerza de escándalo, que cualquier tipo de publicidad 
los multiplicaría al infinito. Sólo el olvido puede suprimirlos. A propósito de un 
caso de envenenamiento, Pontchartrain no prescribe el tribunal público, sino el 
secreto de un asilo. "Como los informes implicaban a una parte de París, el Rey 
no creyó que se  debiera  procesar  a  tantas  personas,  de  las  cuales  muchas, 

370 Artículo 41 del acta de acusación, trad. fr. citada por Hernández,  Le Procès  inquisitorial  de 
Gilles de Rais, París, 1922.
371 Séptima sesión del proceso (en Procès de Gilles de Rais, París, 1959), p. 232.
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además,  habían cometido los crímenes sin saberlo,  y  otros se habían dejado 
arrastrar por la facilidad; Su Majestad lo determinó así,  con tanto más gusto 
cuanto que está persuadido de que existen ciertos crímenes que sería preciso 
absolutamente olvidar.  "372Fuera de los  peligros  del  ejemplo,  el  honor de las 
familias y el de la religión son suficientes para que se recomiende internar a un 
sujeto. A propósito de un sacerdote que tratan de enviar a Saint-Lazare: "Así, un 
eclesiástico como éste debe ser escondido con harto cuidado por el honor de la 
religión y el sacerdocio. " 373Bien entrado el siglo XVIII, Malesherbes defenderá el 
confinamiento  como  un  derecho  de  las  familias  que  quieren  escapar  del 
deshonor: "Aquello que se denomina una bajeza, se halla en la misma altura que 
las acciones que el orden público no puede tolerar... Se diría que el honor de una 
familia  exige  que  se  haga  desaparecer  de  la  sociedad  a  quien,  por  sus 
costumbres viles y abyectas, hace enrojecer a sus parientes. "  374La orden de 
liberación, a su vez, se concede cuando el peligro del escándalo queda apartado, 
o cuando el recluso no puede ya deshonrar a la familia o a la Iglesia. El abate 
Bargedé estaba encerrado desde hacía mucho; nunca, a pesar de sus peticiones, 
se había autorizado su salida: pero he aquí que la vejez y la invalidez que lo 
afectan han vuelto imposible el escándalo: "Por lo demás, su parálisis continúa —
escribe d'Argenson—. No puede ni escribir ni firmar; pienso que sería justo y 
caritativo devolverle la libertad. " 375Todas las formas del mal que se aproximen a 
la sinrazón deben quedar guardadas en secreto. El clasicismo experimenta, pues, 
ante lo inhumano un pudor que el Renacimiento jamás sintió.

Ahora bien, existe una excepción en esta actitud de secreto. Es lo que se le 
reserva a los locos...  376Exhibir a los insensatos, era sin duda una antiquísima 
costumbre medieval. En algunos de los Narrtürmer de Alemania, había ventanas 
con rejas, que permitían observar desde el exterior a los locos que estaban allí 
encadenados. Eran también un espectáculo en las puertas de las ciudades. Lo 
extraño es que esta costumbre no desapareciera cuando se cerraban las puertas 
de los asilos, sino que al contrario se haya desarrollado y adquirido en París y en 
Londres un carácter casi institucional. Todavía en 1815, si aceptamos un informe 
presentado ante la Cámara de los Comunes, el hospital de Bethlehem mostraba 
a los locos furiosos por un  penny,  todos los domingos. Ahora bien, el ingreso 
anual que significaban esas visitas, llegaba a 400 libras, lo que supone la cifra 
asombrosamente  elevada  de  96 mil  visitas  al  año.  377En Francia,  el  paseo a 
Bicêtre y el espectáculo de los grandes insensatos fue una de las distracciones 
dominicales de los burgueses de la rive gauche hasta la época de la Revolución. 
Mirabeau informa, en sus Observations d'un voyageur anglais, que mostraban a 
los locos de Bicêtre "como si fueran animales curiosos, al primer patán recién 
llegado que quisiera pagar un ochavo". Se va a ver al guardián exhibiendo a los 
locos, como se va a la feria de Saint-Germain a ver al juglar que ha amaestrado 
a los monos.  378Ciertos carceleros tenían gran reputación por su habilidad para 

372 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162.
373 B. N. Fonds Clairambault, 986.
374 Citado en Pietri, La Réforme de l'État, p. 257.
375 B. N. Fonds Clairambault, 986.
376 Muy tarde ocurrió, sin duda bajo la influencia de la práctica concerniente a los locos, que se 
enseñaran también los enfermos venéreos. El padre Richard, en sus Mémoires, narra la visita que 
les hizo el príncipe de Condé con el duque de Enghien "para inspirarle el horror al vicio" (fº 25).
377 Ned Ward, en London Spy cita la cifra de 2 peniques. No es imposible que en el curso del siglo 
XVIII se haya reducido el precio de entrada.
378 "Todo el mundo era admitido antes a visitar Bicêtre, y, en los buenos tiempos, se veían llegar 
al menos 2 mil  personas diarias. Con el dinero en la mano, eran conducidas por un guía a la 
división de los insensatos" (Mémoires de Père Richard, loc. cit., f° 61). Se visitaba a un sacerdote 
irlandés "acostado sobre paja", a un capitán de barco a quien ponía furioso la vista de los hombres, 
"pues era la injusticia de los hombres la que lo había vuelto loco", a un joven "que cantaba de 
manera maravillosa" (ibid. ).
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hacer que los locos realizaran mil piruetas y acrobacias mediante unos pocos 
latigazos. La única atenuación que encontramos, a finales del siglo XVIII, es la 
de  encargar  a  los  insensatos  la  tarea  de  exhibir  a  los  locos,  como si  fuera 
obligación de la locura exhibirse a sí misma. "No calumniemos a la naturaleza 
humana. El viajero inglés tiene razón al considerar el oficio de exhibir a los locos 
como algo que se encuentra por encima de la humanidad más aguerrida. Ya lo 
hemos dicho. Hay remedio para todo. Son los mismos locos los que, en sus 
intervalos de lucidez, están encargados de mostrar a sus compañeros, los cuales, 
a  su  vez,  les  devuelven  el  mismo  servicio.  Así,  los  guardianes  de  estos 
desgraciados disfrutan de los beneficios que el espectáculo les procura, sin tener 
que adquirir una insensibilidad a la cual, sin duda, jamás podrían llegar. "379He 
aquí a la locura convertida en espectáculo, por encima del silencio de los asilos, y 
transformada, para gozo de todos, en escándalo público. La sinrazón se escondía 
en  la  discreción  de  las  casas  de  confinamiento;  pero  la  locura  continúa 
presentándose en el teatro del mundo. Con mayor lustre que nunca. Durante el 
Imperio,  incluso  se llegará a ciertos  extremos que nunca alcanzaron la  Edad 
Media y el Renacimiento; la extraña cofradía del "navío Azul" representaba en 
otro tiempo espectáculos donde se imitaba la locura; 380ahora es la propia locura, 
la locura de carne y hueso, la que hace la representación. Coulmier, director de 
Charenton,  organizó  en  los  primeros  años  del  siglo  XIX  aquellos  famosos 
espectáculos  donde  los  locos  hacían  tanto  el  papel  de  actores  como  el  de 
espectadores observados. "Los alienados que asistían a estas representaciones 
teatrales  eran  objeto  de  la  atención,  de  la  curiosidad,  de  un  público  ligero, 
inconsecuente  y  en  ocasiones  malvado.  Las  actitudes  grotescas  de  estos 
desgraciados y sus ademanes provocaban la risa burlona, la piedad insultante de 
los asistentes.  "  381La locura se convierte  en puro espectáculo,  en un mundo 
sobre el cual Sade extiende su soberanía,  382espectáculo que es ofrecido como 
distracción  a  la  buena  conciencia  de  una  razón  segura  de  sí  misma.  Hacia 
principios del siglo XIX, hasta la indignación de Royer-Collard, los locos siguen 
siendo  monstruos,  es  decir,  seres  o  cosas  que  merecen  ser  exhibidos.  El 
confinamiento esconde la sinrazón y delata la vergüenza que ella suscita; pero 
designa  explícitamente  la  locura,  la  señala  con  el  dedo.  Si  bien,  en  lo  que 
respecta a la primera, se propone antes que nada evitar el  escándalo, en la 
segunda lo organiza. Extraña contradicción: la época clásica envuelve la locura 
en una experiencia global de la sinrazón; reabsorbe las formas singulares, que 
habían sido tan bien individualizadas en la Edad Media y en el Renacimiento. Y 
en una aprehensión general, aproxima con indiferencia todas las formas de la 
sinrazón. Pero al mismo tiempo distingue a la locura por un signo peculiar: no el 
de la enfermedad, sino el del escándalo exaltado. Sin embargo, no hay nada en 
común entre esta exhibición organizada de la locura del siglo XVIII y la libertad 
con la cual se mostraba en pleno día durante el Renacimiento. Entonces estaba 
presente en todas partes y mezclada a cada experiencia, merced a sus imágenes 
y sus  peligros.  Durante  el  periodo clásico  se la  muestra,  pero detrás  de los 
barrotes; si se manifiesta, es a distancia, bajo la mirada de una razón que ya no 
tiene parentesco con ella y que no se siente ya comprometida por una excesiva 
semejanza. La locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella 
al  monstruo  que  habita  en  el  fondo  de  uno  mismo,  sino  a  un  animal  con 
mecanismos extraños, bestialidad de la cual  el hombre, desde mucho tiempo 
atrás, ha sido eximido. "Puedo fácilmente concebir un hombre sin manos, sin 

379 Mirabeau, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota I.
380 Cf. supra, cap. I.
381 Esquirol,  "Mémoire  historique  et  statistique  de  la  Maison  Royale  de  Charenton",  en  Des 
maladies mentales, II, p. 222.
382 Ibid.
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pies y sin cabeza (pues es únicamente la experiencia la que nos enseña que la 
cabeza es más importante que los pies). Pero no puedo imaginar un hombre sin 
pensamiento: sería una piedra o un bruto. " 383

En su Informe sobre el servicio de los alienados, Desportes describe los locales 
de Bicêtre, tal como eran a fines del siglo XVIII. "El infortunado tenía por único 
mueble un camastro con paja, y encontrándose prensado contra el muro, por la 
cabeza, los pies y el cuerpo, no podía disfrutar del sueño sin mojarse, debido al 
agua que escurría  por  las  piedras.  "  En  lo  que respecta  a los  cuartos  de la 
Salpêtrière, informaba que las habitaciones eran aún más "funestas y a menudo 
mortales,  ya que en invierno,  cuando suben las  aguas del  Sena,  los cuartos 
situados al  nivel  de las alcantarillas  se volvían no solamente insalubres, sino 
además refugios de multitud de grandes ratas, que por la noche atacaban a los 
desgraciados que estaban allí  encerrados y los roían por todas las partes que 
podían  alcanzar;  se  han  hallado  locas  con  los  pies,  las  manos  y  el  rostro 
desgarrados por mordiscos a menudo peligrosos que han causado la muerte a 
más de uno". Pero son los calabozos reservados desde mucho tiempo atrás a los 
alienados más peligrosos y agitados. Si son más calmados y si nadie tiene nada 
que temer de ellos, se les hacina en celdas más o menos grandes. Uno de los 
discípulos  más  activos  de  Tuke,  Godfrey  Higgins,  había  obtenido  el  derecho, 
mediante el pago de 20 libras, de visitar el asilo de York a título de inspector 
benévolo. Durante una visita, descubre una puerta cuidadosamente disimulada, 
que da a una pieza que no llegaba a medir 8 pies en cuadro (alrededor de 6 
metros cuadrados), la cual acostumbraban ocupar durante la noche 13 mujeres; 
por el día vivían en un cuarto apenas más grande. 384

En el caso contrario, cuando los insensatos son particularmente peligrosos, se les 
mantiene bajo un sistema de constreñimiento que no es, indudablemente, de 
naturaleza punitiva, pero que fija exactamente los límites físicos de la locura 
rabiosa.  Lo  más  común  es  encadenarlos  a  las  paredes  y  a  las  camas.  En 
Bethlehem, las locas furiosas estaban encadenadas por los tobillos a la pared de 
una larga galería; no tenían más ropa que un sayal. En otro hospital, Bethnal 
Green, una mujer padecía violentas crisis de excitación: cuando le llegaba una, la 
colocaban en una porqueriza, atada de pies y manos; cuando la crisis pasaba, la 
ataban a su cama, cubierta sólo por una manta; cuando le permitían dar unos 
pasos, le ajustaban entre las piernas una barra de hierro, fija con anillos a los 
tobillos  y  unida  a  unas  esposas  por  una  corta  cadena.  Samuel  Tuke,  en  su 
Informe  sobre  la  situación  de  las  alienados  indigentes,  detalla  el  laborioso 
sistema instalado en Bethlehem para contener a un loco considerado furioso: 
estaba sujeto con una larga cadena que atravesaba la pared, lo que permitía al 
guardián dirigirlo, tenerlo sujeto, por así decirlo, desde el exterior; en el cuello le 
habían puesto una argolla de hierro, que mediante una corta cadena se unía a 
otra argolla; ésta resbalaba por una gruesa barra de hierro, vertical, sujeta por 
los extremos al  suelo y al  techo de la celda. Cuando se inició la reforma de 
Bethlehem, se halló a un hombre que llevaba doce años en esta celda, sometido 
al sistema descrito. 385

Cuando alcanzan este paroxismo de violencia, resulta claro que dichas prácticas 
no están ya animadas por la conciencia de un castigo que se debe imponer, ni 
tampoco por el deber de corregir.  La idea de "arrepentimiento" es ajena por 
completo a este régimen. Es una especie de imagen de la animalidad la que 
acecha entonces en los hospicios. La locura le cubre su rostro con la máscara de 

383 Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n. 339.
384 D. H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151.
385 Se llamaba Norris. Murió un año después de ser libertado.
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la bestia. Los que están encadenados a los muros de las celdas no son hombres 
que han perdido la razón, sino bestias movidas por una rabia natural: es como si 
la  locura,  en este  extremo, liberada de la  sinrazón moral  cuyas formas más 
atenuadas son contenidas, viniera a juntarse, por un golpe de fuerza, con la 
violencia inmediata de la animalidad. El modelo de animalidad se impone en los 
asilos y les da su aspecto de jaula y de zoológico. Coguel describe la Salpêtrière, 
a fines del siglo XVIII: "Las locas atacadas por excesos de furor son encadenadas 
como perros  a  la  puerta  de  su  cuarto,  y  separadas  de  los  guardianes  y  de  los 
visitantes por un largo corredor defendido por una verja de hierro; se les pasan 
entre los barrotes la comida y la paja,  sobre la cual se acuestan; por medio de 
rastrillos se retira una parte de las suciedades que las rodean. " 386En el hospital de 
Nantes, el "zoológico" parece un conjunto de jaulas individuales para bestias feroces. 
Esquirol nunca había visto "tal abundancia de cerraduras, de candados, de barras de 
hierro para atrancar las puertas de los calabozos... Unos ventanillos, a un lado de las 
puertas, tenían barras de hierro y postigos. Muy cerca de la abertura colgaba una 
cadena fija a la pared, que llevaba en el otro extremo un recipiente de hierro colado 
que tenía mucha forma de zueco, y en el  cual  eran depositados los alimentos y 
pasados a través de los barrotes". 387Cuando Fodéré llega al hospital de Estrasburgo 
en 1814, encuentra que está instalado, con mucho cuidado y habilidad, una especie 
de  establo  humano.  "Para  los  locos  importunos  y  que  se  ensucian",  se  habían 
establecido al extremo de las salas grandes "unas especies de jaulas o de armarios 
hechos con tablas, que pueden, cuando más, dar cabida a un hombre de estatura 
mediana.  "  Las  jaulas  tienen  debajo  una  especie  de  claraboya  que  no  reposa 
directamente sobre el suelo, sino que está apartada de él unos quince centímetros. 
Sobre las tablas, se ha arrojado un poco de paja, "sobre la cual duerme el insensato, 
desnudo  o  semidesnudo,  y  también  sobre  ella  toma  sus  alimentos  y  hace  sus 
necesidades". 388

Existe,  por  supuesto,  todo  un  sistema  de  seguridad  para  defenderse  de  la 
violencia  de  los  alienados  y  el  desencadenamiento  de  su  furor.  Este 
desencadenamiento  es  considerado,  antes  que  nada,  como un peligro  social. 
Pero lo más importante es que se le considera bajo las especies de una libertad 
animal. El hecho negativo de que "el loco no es tratado como un ser humano", 
posee un contenido muy positivo; esta especie de inhumana indiferencia tiene en 
realidad valor de obsesión: está enraizada en los viejos temores que, desde la 
Antigüedad y, sobre todo, la Edad Media, han dado al mundo animal familiaridad 
extraña,  maravillas  amenazantes.  Sin  embargo,  este  miedo  animal,  que 
acompaña, con todo su imaginario paisaje, a la percepción de la locura, no tiene 
exactamente el mismo sentido que tuvieran los de dos o tres siglos antes: la 
metamorfosis en animal no es ya señal visible de las potencias infernales, ni 
resultado de la alquimia diabólica de la sinrazón. El animal en el hombre no se 
considera como un indicio de algo que está más allá; se ha tornado locura sin 
relación  sino  consigo  misma:  es  la  locura  en  el  estado  de  naturaleza.  La 
animalidad que se manifiesta rabiosamente en la locura, despoja al hombre de 
todo  aquello  que  pueda  tener  de  humano,  pero  no  para  entregarlo  a  otras 
potencias,  sino  para  colocarlo  en  el  grado  cero  de  su  propia  naturaleza.  La 
locura,  en  sus  formas  últimas,  es  para  el  clasicismo  el  hombre  en  relación 
inmediata con su propia animalidad, sin otra referencia y sin ningún recurso. 389

386 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, París, 1882.
387 Esquirol, Des maladies mentales, t. II, p. 481.
388 Fodéré, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à la législation, Paris, 1817, t. I, 
pp. 190-191.
389 Esa relación moral, que se establece entre el hombre mismo y la animalidad, no como potencia 
de metamorfosis, sino como límite de su naturaleza, está bien expresada en un texto de Mathurin 
Le Picard: "Es un lobo por su rapacidad, por su sutileza un león, por su engaño y astucia un zorro, 
por su hipocresía un mono, por la envidia un oso, por su venganza un tigre, por sus blasfemias y 
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1°  Llegará  un día  en que esta  presencia  de  la  animalidad  en  la  locura  será 
considerada, dentro de una perspectiva evolucionista, como el signo, más aún, 
como  la  esencia misma de la enfermedad. En la época clásica, al contrario, la 
animalidad expresa con singular esplendor precisamente el hecho de que el loco 
no es un enfermo. La animalidad, en efecto, protege al loco contra todo lo que 
pueda existir  de frágil,  de precario  y de enfermizo en el  hombre.  La solidez 
animal de la locura, y ese espesor que extrae del mundo ciego de la bestia, 
endurece al loco contra el hambre, el calor, el frío y el dolor. Es notorio, hasta 
fines del siglo XVIII, que los locos pueden soportar indefinidamente las miserias 
de la existencia. Es inútil protegerlos; no hay necesidad ni de cubrirlos, ni de 
calentarlos. Cuando en 1811, Samuel Tuke visita una workhouse de los condados 
del sur, ve unas celdas adonde la luz del día llega por ventanos enrejados que se 
han hecho en las puertas. Todas las mujeres estaban completamente desnudas. 
Ahora bien, "la temperatura era extremadamente rigurosa, y la noche anterior, 
el termómetro había marcado 18° bajo cero. Una de estas infortunadas mujeres 
estaba acostada sobre un poco de paja, sin manta". Esta aptitud de los alienados 
para soportar, como los animales, las peores intemperies, será aún, para Pinel, 
un dogma de la medicina. Él admirará siempre "la constancia y la facilidad con 
que los alienados de uno y otro sexo soportan el frío más riguroso y prolongado. 
En el mes de Nivoso del año iii, en ciertos días en que el termómetro indicaba 
10,  11 y  hasta  16°  bajo  cero,  un  alienado del  hospicio  de Bicêtre  no  podía 
soportar la manta de lana, y permanecía sentado sobre el entarimado helado de 
la celda. Por la mañana, apenas le abrían la puerta, se le veía correr en camisón 
por los patios, coger el hielo y la nieve a puñados, ponérselos sobre el pecho y 
dejarlos derretir, con una especie de deleite". 390La locura, con todo lo que tiene 
de ferocidad animal, preserva al hombre de los peligros de la enfermedad; ella lo 
hace  llegar  a  una  especie  de  invulnerabilidad,  semejante  a  aquella  que  la 
naturaleza, previsoramente, ha dado a los animales. Curiosamente la confusión 
de la razón restituye el loco a la bondad inmediata de la naturaleza, por las vías 
del retorno a la animalidad. 391

2° En este punto extremo, por tanto, es donde la locura participa menos que 
nunca de la medicina; tampoco puede pertenecer al dominio de la corrección. 
Animalidad  desencadenada,  no  puede  ser  dominada  sino  por  la  doma  y  el 
embrutecimiento. El tema del loco-animal ha sido realizado efectivamente en el 
siglo XVIII, en la pedagogía que se trata a veces de imponer a los alienados. 
Pinel cita el caso de un "establecimiento monástico muy renombrado situado en 
una de las partes meridionales de Francia", donde al insensato extravagante se 
le intimaba "la orden precisa de cambiar"; si rehusaba acostarse o comer, "se le 
prevenía que su obstinación en sus descarríos sería castigada al día siguiente con 
diez azotes con nervios de buey". En cambio, si era sumiso y dócil, se le hacía 
"tomar sus alimentos en el refectorio, al lado del institutor", pero al cometer la 
más mínima falta, recibía romo advertencia "un golpe de vara dado con fuerza 
en los dedos".  392Así, por una curiosa dialéctica, cuyo movimiento explica todas 
esas prácticas ''inhumanas" de la internación, la libre animalidad de la locura es 
gobernada solamente por esta doma cuyo sentido no es el de elevar lo bestial 

detracciones  un  perro,  una  serpiente  que  vive  de  la  tierra  por  su  avaricia,  camaleón  por 
inconstancia, pantera por herejía, basilisco por lascivia de los ojos, dragón que siempre arde de 
sed por ebriedad, puerco por la lujuria" (Le Fouet des Paillards, Rouen. 1623, p. 175).
390 Pinel, Traité médico-philosophique, t. I, pp. 60-61.
391 Podría citarse, como otra expresión del mismo tema, el régimen alimenticio al que estaban 
sometidos los insensatos  de Bicêtre  (ala  de Saint-Prix): "Seis cuartas de un pan moreno diario, 
sopa sobre  el  pan; una cuarta  de carne el  domingo,  martes  y  jueves;  un tercio  de  litron  de 
guisantes o de habas lunes y viernes, una onza de mantequilla el miércoles; una onza de queso el 
sábado" (Archives de Bicêtre. Reglamento de 1781, cap. V, art. 6).
392 Pinel, loc. cit., p. 312.
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hacia  lo  humano,  sino  de  restituir  al  hombre  a  aquello  que  pueda tener  de 
puramente animal. La locura revela un secreto de animalidad, que es su verdad 
y en el cual, de alguna manera, se resorbe. Hacia mediados del siglo XVIII, un 
granjero del norte de Escocia tuvo su momento de celebridad. Se le atribuía el 
arte de curar la manía. Pinel nota de paso que este Gregory tenía una estatura 
de Hércules; "su método consistía en dedicar a los alienados a los trabajos más 
penosos de la agricultura, a emplearlos ya fuera como bestias de carga o como 
criados, a reducirlos, en fin, a la obediencia con una paliza, a la menor rebelión". 
393En la reducción a la animalidad, la locura encuentra a la vez su verdad y su 
curación: cuando el loco se ha convertido en bestia, tal presencia del animal en 
el hombre, que era la piedra de escándalo de la locura, se ha borrado: no porque 
el animal calle, sino porque el hombre mismo ha dejado de existir.  En el ser 
humano convertido en bestia de carga, la abolición de la razón sigue la prudencia 
y su orden: la locura está curada ahora, puesto que está alienada en algo que no 
es sino su verdad; 3º Llegará un momento en que, de esta animalidad de la 
locura, se deducirá la idea de una psicología mecanicista, y la tesis de que Se 
pueden  referir  las  formas  de  la  locura  a  las  grandes  estructuras  de  la  vida 
animal. Pero en los siglos XVII y XVIII, la animalidad que presta su rostro a la 
locura,  no  prescribe  de  ninguna  manera  a  sus  fenómenos  un  sentido 
determinista.  Al  contrario,  coloca  a  la  locura  en  un  espacio  de  imprevisible 
libertad, donde se desencadena el furor. Si el determinismo hace presa de ella, 
es como constreñimiento, castigo y doma. Merced al sesgo de la animalidad, la 
locura no adquiere la figura de las grandes leyes de la naturaleza y de la vida, 
sino más bien las mil formas de un bestiario. Diferente, sin embargo, de aquel 
que recorría la  Edad Media y que narraba, con tantos rostros simbólicos, las 
metamorfosis del mal: ahora es un bestiario abstracto; el mal no aparece aquí 
con su cuerpo fantástico; en él sólo se capta la forma más extrema, la verdad 
carente de contenido de la bestia.  Está despojado de todo aquello que podía 
darle  su  riqueza  de  fauna  imaginaria,  para  conservar  un  poder  general  de 
amenaza: el sordo peligro de una animalidad que acecha y que de un golpe 
convierte la razón en violencia y la verdad en el furor del insensato. A pesar del 
esfuerzo contemporáneo para constituir una zoología positiva, la obsesión de una 
animalidad contemplada como el espacio natural de la locura, no cesa de poblar 
el infierno de la época clásica. Es que ella constituye el elemento imaginario de 
donde  han  nacido  todas  las  prácticas  del  confinamiento  y  los  aspectos  más 
extraños de su salvajismo.

En la Edad Media, antes de los principios del movimiento franciscano, y largo 
tiempo, sin duda, después de él y a pesar de él, la relación del ser humano con 
la animalidad fue aquella, imaginaria, del hombre con las potencias subterráneas 
del mal. En nuestra época, el hombre reflexiona en esa relación en la forma de 
una positividad natural: a la vez jerarquía, ordenanza y evolución. Pero el paso 
del primer tipo de relaciones al segundo se ha hecho, justamente, en la época 
clásica, cuando la animalidad aún era percibida como negatividad, pero natural; 
es decir, en el momento en que el hombre ya no ha experimentado su relación 
con el  animal  más que en el  peligro absoluto de una locura que suprime la 
naturaleza del hombre en una indiferenciación natural. Esta manera de concebir 
la locura es la prueba de que, aun en el siglo XVIII, la relación de la naturaleza 
humana  no  era  ni  sencilla  ni  inmediata,  y  que  pasaba  por  las  formas  de 
negatividad  más  rigurosa.  394Ha  sido  esencial,  sin  duda,  para  la  cultura 
occidental, el unir, como lo ha hecho, su percepción de la locura con las formas 

393 Ibid.
394 Quien quiera tomarse la pena de estudiar la noción de naturaleza para Sade, y sus relaciones 
con la filosofía del siglo XVIII, encontrará un movimiento de ese género, llevado a su pureza más 
extrema.
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imaginarias de la relación entre el hombre y el animal. Para comenzar, no ha 
tenido por evidente que el animal participe de la plenitud de la naturaleza, de su 
sabiduría  y  su  orden:  esta  idea  apareció  tardíamente  y  permaneció  durante 
mucho tiempo en la superficie de la cultura; acaso no haya penetrado aún en los 
espacios subterráneos de la imaginación. En realidad, para quien desea abrir 
bien los ojos, pronto llega a ser claro el hecho de que los animales pertenecen 
más bien a la contranaturaleza, a una negatividad que amenaza el orden y pone 
en  peligro,  con  su  furor,  la  sabiduría  positiva  de  la  naturaleza.  La  obra  de 
Lautréamont es un testimonio al respecto. El hecho de que el hombre occidental 
haya  vivido  dos  mil  años  sobre  su  definición  de  animal  razonable,  ¿significa 
necesariamente  que  haya  reconocido  la  posibilidad  de  un  orden  común  que 
abarque la razón y la animalidad? ¿Por qué sería preciso que hubiese expresado 
en  tal  definición  su  manera  de  insertarse  en  la  positividad  natural?  E 
independientemente de lo que Aristóteles haya querido decir realmente, ¿no se 
puede apostar que el "animal razonable" ha designado, mucho tiempo, para el 
mundo occidental, la manera como la libertad de la razón conseguía moverse en 
el espacio de una sinrazón desencadenada, y se separaba de él, hasta el extremo 
de convertirse en su término contradictorio? A partir  del momento en que la 
filosofía  se  convirtió  en  antropología,  en  la  cual  el  hombre  ha  intentado 
reconocerse  en  una  plenitud  natural,  el  animal  ha  perdido  su  poder  de 
negatividad, para constituir, entre el determinismo de la naturaleza y la razón 
del hombre, la forma positiva de una evolución. La fórmula del animal razonable 
ha cambiado totalmente de sentido; la sinrazón que ella consideraba en el origen 
de toda razón posible, ha desaparecido por completo. Desde entonces, la locura 
tuvo que obedecer al determinismo del hombre, reconocido por ser natural en su 
animalidad misma. En la época clásica, si bien es cierto que el análisis científico y 
médico de la locura, como veremos más adelante, busca su inscripción en este 
mecanismo  natural,  las  prácticas  reales  concernientes  a  los  insensatos  son 
testimonio  suficiente  de  que  la  locura  era  aún  considerada  como  violencia 
antinatural de la animalidad.

De  cualquier  manera,  es  esta  animalidad  de  la  locura,  la  que  exalta  el 
confinamiento, en la misma época en que se esfuerza por evitar el escándalo de 
la inmoralidad de lo irrazonable. He aquí algo que hace notoria la distancia que 
ha surgido en la época clásica, entre la locura y las otras formas de sinrazón, aun 
cuando es  verdad,  desde  cierto  punto  de  vista,  que  han  sido  confundidas  o 
asimiladas. Toda una etapa de la sinrazón se reduce al silencio, mientras que a la 
locura se le permite hablar libremente su lenguaje de escándalo, ¿qué enseñanza 
puede transmitir  ella,  que  no puede transmitir  la  sinrazón en  general?  ¿Qué 
sentido  tienen  sus  furores  y  toda  la  rabia  del  insensato,  que  no  se  puedan 
encontrar en las palabras, más sensatas probablemente, de los otros internados? 
¿Qué cosa posee la locura, pues, que sea más peculiarmente significativa?

A partir del siglo XVII, la sinrazón, en el sentido más lato, no aporta ninguna 
enseñanza. La peligrosa reversibilidad de la razón que el Renacimiento sentía 
aún tan próxima, debe ser olvidada y desaparecer junto con sus escándalos. El 
vasto tema de la locura de la Cruz, que había acompañado tan de cerca a la 
experiencia cristiana renacentista,  comienza a desaparecer en el siglo XVII, a 
pesar de Pascal  y  el  jansenismo. O, más bien, subsiste,  pero alterado en su 
sentido, casi invertido. No es ya cosa de exigir a la razón humana que abandone 
su orgullo y sus certidumbres para perderse en la gran sinrazón del sacrificio. 
Cuando el  cristianismo de la época clásica  habla de la  locura de la  Cruz, es 
solamente para humillar a una falsa razón y hacer brillar  la luz eterna de la 
verdadera;  la  locura  de  Dios  hecho  hombre  es  sólo  una  sabiduría  que  no 
reconocen  los  hombres  irrazonables  que  viven  en  este  mundo:  "Jesús 
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crucificado... fue escándalo del mundo y pareció ignorancia y locura a los ojos del 
siglo. " Pero, convertido el mundo al cristianismo, el orden de Dios que se revela 
a  través  de  las  peripecias  de  la  historia  y  la  locura  de  los  hombres,  son 
suficientes para mostrar ahora que "Cristo se ha tornado el punto más elevado 
de nuestra sabiduría". 395El escándalo de la fe y de la humillación cristiana, que 
conserva en Pascal  su vigor y su valor de manifestación, no tendrá en breve 
ningún sentido  para  el  pensamiento  cristiano,  salvo  quizás  el  de mostrar  en 
todas aquellas  conciencias  escandalizadas otras  tantas  almas obcecadas:  "No 
permitáis que vuestra cruz, que os ha sometido el universo, sea todavía locura y 
escándalo de los espíritus soberbios. " Los propios cristianos rechazan ahora la 
sinrazón de su creencia, y la relegan a los límites de la razón, que ha llegado a 
ser idéntica a la sabiduría del Dios encarnado. Será necesario, después de Port-
Royal, esperar dos siglos —Dostoiewski y Nietzsche— para que Cristo recupere la 
gloria  de  su  locura,  para  que  el  escándalo  tenga  nuevamente  un  poder  de 
manifestación, para que la sinrazón deje de ser únicamente la vergüenza pública 
de la razón.

Mas en el momento en que la razón cristiana se libera de una locura a la cual 
había estado unida tanto tiempo, el loco, con la razón abolida y su rabia animal, 
recibe un singular poder de demostración: es como si el escándalo, expulsado de 
las regiones superiores del hombre, en las cuales se manifestaba la Encarnación, 
reapareciera con la  plenitud de su fuerza y con una enseñanza nueva, en la 
región  donde  el  hombre  tiene  relación  con  la  naturaleza  y  con  su  propia 
animalidad.  El  sentido práctico de la  lección se ha trasladado hada las bajas 
regiones de la locura. La cruz ya no debe ser considerada en su escándalo; pero 
no hay que olvidar que el Cristo, durante toda su vida humana, ha honrado la 
locura;  la  ha santificado,  como ha  santiticado  la  invalidez  curada,  el  pecado 
perdonado, o la pobreza, a la cual prometió las riquezas eternas. A aquellos que 
deben  vigilar  en  las  casas  de  confinamiento  a  los  hombres  dementes,  les 
recuerda San Vicente de Paúl que su "regla en esto es Nuestro Señor, el cual ha 
querido estar rodeado de lunáticos, de demoniacos, de locos, de tentados, de 
posesos".  396Estos  hombres,  presas  de las  potencias  de lo  inhumano,  forman 
alrededor de aquellos  que poseen la  eterna Sabiduría,  alrededor de quien la 
encarna,  una  perpetua  ocasión  de  glorificación,  ya  que  a  la  vez  exaltan,  al 
rodearla, a la razón que les ha sido negada, y le dan pretexto para humillarse, 
para reconocer que no es más que una concesión de la gracia divina. Pero hay 
algo más: el Cristo no ha querido solamente estar rodeado de lunáticos, sino que 
ha deseado pasar él mismo a los ojos de todos por un demente, recorriendo así, 
en su encarnación, todas las miserias de la humana caída: la locura se convierte 
así en la última forma, en el último grado de humillación del Dios hecho hombre, 
antes de la consumación y la liberación de la Cruz: "¡Oh mi Salvador! Vos habéis 
querido ser el escándalo de los judíos y la locura de los gentiles; habéis querido 
aparecer como fuera de Vos; sí, Nuestro Señor ha deseado pasar por insensato, 
como consta en el Santo Evangelio, y que se creyese que se había convertido en 
furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Sus apóstoles lo han mirado a 
veces  como  a  un  hombre  del  cual  se  ha  apoderado  la  cólera,  y  Él  se  ha 
manifestado  de  esta  manera  para  que  ellos  fuesen  testigos  de  que  había 
compadecido todas nuestras enfermedades y santificado todos nuestros estados 
de aflicción, y para enseñarles a ellos, y a nosotros también, a tener compasión 
por aquellos que sufren esas enfermedades. "  397Al venir a este mundo, Cristo 

395 Bossuet, Panégyrique de Saint Bernard. Preámbulo. Œuvres completes, 1861, I, p. 622.
396 Sermón citado en Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, Paris, 1664, t. I, 
p. 199.
397 Cf. Abelly, ibid., p. 198. San Vicente alude aquí a un texto de San Pablo (I Cor., I, 23): Judaeis 
quidem scandalum, Gentibus autem stutltitiam.
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aceptaba  todas  las  características  de  la  condición  humana,  e  inclusive  los 
estigmas de la naturaleza caída; desde la miseria a la muerte, Él siguió una ruta 
de Pasión, que es también la ruta de las pasiones, de la sabiduría olvidada, y de 
la locura. Y por ser una de las formas de la Pasión —en un cierto sentido la 
última, antes de la muerte—, la locura se ha de convertir en objeto de respeto y 
compasión, para las personas que la sufren.

Respetar la locura no es lo mismo que descifrar en ella el accidente involuntario 
e inevitable de la enfermedad, sino reconocer este límite inferior de la verdad 
humana, límite no accidental, sino esencial. Así como la muerte es el término de 
la vida humana desde el punto de vista del tiempo, así la locura es el término 
desde  el  punto  de  vista  de  la  animalidad;  y  así  como  la  muerte  ha  sido 
santificada por la muerte del Cristo,  la locura, con todo lo que tiene de más 
bestial,  lo  ha  sido  también.  El  29  de  marzo  de  1654,  San  Vicente  de  Paúl 
anunciaba  a  Jean  Barreau,  que  era  un  congregacionista,  que  su  hermano 
acababa de ser internado como demente en Saint-Lazare: "Es preciso honrar a 
Nuestro  Señor  en  el  estado  en  que  se  encontraba  cuando  quisieron  atarlo, 
diciendo quoniam in frenesim versus est, para santificar este estado en aquellos 
a quienes su Divina Providencia a él ha entregado. " 398La locura es el punto más 
bajo  de  la  humanidad  al  que  haya  llegado  Dios  durante  su  Encarnación, 
queriendo mostrar con ello que no hay nada de inhumano en el hombre que no 
pueda ser rescatado y salvado; el punto último de la caída ha sido glorificado por 
la presencia divina: para el siglo XVII, esta lección acompaña a cualquier especie 
de locura.

Así se comprende por qué el escándalo de la locura puede ser exaltado, mientras 
que el suscitado por otras formas de la sinrazón debe ser escondido con tanto 
cuidado. Este último no trae consigo más que el ejemplo contagioso de la falta y 
de la inmoralidad; aquél enseña a los hombres hasta qué grado tan próximo a la 
animalidad los puede conducir la caída, y al mismo tiempo, hasta dónde pudo 
inclinarse la complacencia divina cuando consintió en salvar a los hombres. Para 
el cristianismo del Renacimiento, todo el valor de enseñanza de la sinrazón y de 
sus escándalos estaba en la locura de la encarnación de un Dios hecho hombre; 
para el clasicismo, la encarnación no es ya locura: la locura es la encarnación del 
hombre en la bestia que, como último grado de la caída, es la señal más notoria 
de su culpabilidad; y al ser objeto último de la complacencia divina, es el símbolo 
del  perdón universal  y  de la  inocencia  recuperada.  De ahora  en adelante,  la 
lección de la locura y el vigor de su enseñanza habrán de buscarse en esa región 
oscura,  en los confines  inferiores de la  humanidad,  allá  donde el  hombre se 
articula con la naturaleza, donde es al mismo tiempo última caída y absoluta 
inocencia. El cuidado de la Iglesia por los insensatos, durante el periodo clásico, 
tal como lo simbolizan San Vicente de Paúl y su Congregación, o las Hermanas 
de la Caridad, y todas las órdenes religiosas que se preocupan por la locura, y la 
muestran al mundo, ¿no indican que la Iglesia encontraba en ella una enseñanza 
difícil,  pero esencial:  la culpable inocencia del  animal  en el  hombre? Es esta 
lección la que debía leerse y comprenderse en todos aquellos espectáculos en 
que se exaltaba en el loco la rabia de la bestia humana. Paradójicamente, esta 
conciencia cristiana de la animalidad prepara el momento en el cual la locura 
será tratada como un hecho de la naturaleza; entonces se olvidará rápidamente 
lo  que  significaba  "naturaleza"  para  el  pensamiento  clásico:  no  el  dominio 
siempre  abierto  a  un  análisis  objetivo,  sino  la  región  donde  nace  en  el  ser 
humano el escándalo, siempre posible, de una locura que es a la vez su verdad 
última y la forma de su abolición.

398 Correspondance de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, t. V, p. 146.
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Todos estos hechos, estas prácticas extrañas anudadas alrededor de la locura, 
estos hábitos que la exaltan y la doman al mismo tiempo, que la reducen a la 
animalidad sin dejarla de hacer portadora de la lección de la Redención, colocan 
a la locura en una extraña situación en relación con el conjunto de la sinrazón. 
En las casas de confinamiento, la locura se codea con todas las formas de la 
sinrazón, que la rodean y que definen su verdad más general; y sin embargo, 
está aislada, tratada de manera singular, manifiesta en aquello que puede tener 
de único, como si, perteneciendo a la sinrazón, la atravesara sin cesar, por un 
movimiento  que  le  sería  propio,  llevándose  a  sí  misma  al  extremo  más 
paradójico.

Ello no tendría apenas importancia para quien deseara hacer la historia de la locura 
con un estilo de positividad. No es a través del internamiento de los libertinos ni 
de  la  obsesión  de  la  animalidad  como  ha  podido  lograrse  el  reconocimiento 
progresivo de la locura en su realidad patológica; por el contrario, librándose de 
todo  lo  que  podía  encerrarla  en  el  mundo moral  del  clasicismo  es  como ha 
llegado  a  definir  su  verdad  médica:  esto  es,  al  menos,  lo  que  supone  todo 
positivismo tentado a rehacer el diseño de su propio desarrollo, como si toda la 
historia del conocimiento no actuara más que por la erosión de una objetividad 
que se descubre poco a poco en sus estructuras fundamentales, y como si no 
fuera  justamente  un  postulado,  admitir  de  entrada,  que  la  forma  de  la 
objetividad médica puede definir  la esencia y la verdad secreta de la  locura. 
Quizás el hecho de que la locura pertenezca a la patología deba considerarse, 
antes bien, como una confiscación, especie de avatar que habría sido preparado, 
de antemano, en la historia de nuestra cultura, pero no determinado, de ninguna 
manera,  por  la  esencia  misma  de  la  locura.  Los  parentescos  que  los  siglos 
clásicos le reconocen con el libertinaje, por ejemplo, y que consagra la práctica 
del  internamiento,  sugieren  un  rostro  de  la  locura  que  para  nosotros  se  ha 
perdido por completo.

Actualmente hemos adquirido el hábito de ver en la locura una caída hacia un 
determinismo donde desaparecen progresivamente todas las formas de libertad; 
no  nos  muestra  sino  las  regularidades naturales  de un determinismo,  con el 
encadenamiento de sus causas y el movimiento discursivo de sus formas; pues 
la amenaza de la locura para el hombre moderno consiste en el retorno al mundo 
sombrío de las bestias y de las cosas, con su libertad impedida. No es en este 
paisaje de  naturaleza,  donde los siglos XVII y XVIII reconocen la locura, sino 
ante un fondo de sinrazón; no revela un mecanismo, sino más bien una libertad 
que rabia en las formas monstruosas de la animalidad. Ya no comprendemos 
actualmente la sinrazón sino a través de su forma epitética: lo irrazonable, cuya 
presencia afecta las conductas o las palabras, y denuncia a los ojos del profano 
la existencia de la locura y de todo su cortejo patológico; lo irrazonable no es 
para nosotros más que uno de los modos de aparición de la locura. Al contrario, 
la sinrazón, para el clasicismo, tiene un valor nominal; cumple una especie de 
función  sustancial.  Es  en  relación  con  ésta,  y  solamente  así,  como  puede 
comprenderse la locura. Es el soporte, o mejor dicho, es lo que define el espacio 
de su posibilidad. Para el hombre clásico, la locura no es la condición natural, la 
raíz psicológica y humana de la sinrazón; constituye más bien su forma empírica; 
y el loco, al recorrer la curva de la caída humana, hasta llegar al furor de la 
animalidad, revela ese fondo de sinrazón que amenaza al hombre y que envuelve 
desde muy lejos a todas las formas de su existencia natural. No se trata de un 
deslizamiento hacia un determinismo, sino de la abertura a una noche. Mejor que 
cualquier doctrina, mejor en todo caso que nuestro positivismo, el racionalismo 
clásico ha sabido velar, y percibir el peligro subterráneo de la sinrazón, de ese 
espacio amenazante de una libertad absoluta.
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Si el hombre contemporáneo, desde Nietzsche y Freud, encuentra en el fondo de 
sí mismo el punto de respuesta de toda verdad, pudiendo leer en lo que hoy sabe 
de sí mismo los indicios de fragilidad por donde nos amenaza la sinrazón, el 
hombre del siglo XVII, por el contrario, descubre, en la presencia inmediata de 
su pensamiento,  la  certidumbre en que se enuncia  la  razón bajo su primera 
forma. Pero ello no quiere decir que el hombre clásico, en su experiencia de la 
verdad,  estuviera  más  alejado  de  la  sinrazón  de  lo  que  podemos  estarlo 
nosotros. Verdad es que el Cogito es un comienzo absoluto; pero no olvidemos 
que el genio maligno es anterior a él. Y el genio maligno no es el símbolo en que 
están resumidos y llevados al sistema todos los peligros de esos acontecimientos 
psicológicos que son las imágenes de los sueños y los errores de los sentidos. 
Entre Dios y el hombre, el genio maligno tiene un sentida absoluto: es, en todo 
su rigor, la posibilidad de la sinrazón y la totalidad de sus poderes. Es más que la 
refracción de la  finitud humana; designa el  peligro que,  mucho más allá  del 
hombre, podría impedir de manera definitiva acceder a la verdad: el obstáculo 
mayor, no de tal espíritu, sino de tal razón. Y no es porque la verdad que toma 
en el  Cogito  su iluminación termine por ocultar enteramente las sombras del 
genio maligno por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente amenazante: 
hasta la existencia y la verdad del mundo exterior, ese peligro sobrevolará el 
camino de Descartes. En esas condiciones, ¿cómo la sinrazón en la época clásica 
podría  encontrarse  a  la  escala  de  un  acontecimiento  psicológico,  o  aun  a  la 
medida de un patetismo humano, siendo así que forma el elemento en el cual 
nace el mundo a su propia verdad, el dominio en el interior del cual la razón tendrá 
que responder de sí misma? Para el clasicismo, la locura nunca podrá ser tomada por 
la esencia misma de la sinrazón, ni aun por la más primitiva de sus manifestaciones; 
nunca una psicología de la locura podrá pretender decir la verdad de la sinrazón. Por 
el contrario, hay que volver a colocar la locura en el libre horizonte de la sinrazón, a 
fin de poder restituirle las dimensiones que le son propias.

Si  se  mezclaba  a  los  que  nosotros  llamaríamos  "enfermos  mentales"  con 
libertinos, con profanadores, con degenerados, con pródigos, no es porque se 
atribuyera  demasiado  poco  a  la  locura,  a  su  determinismo  propio  y  a  su 
inocencia; es porque aún se atribuía a la sinrazón la plenitud de sus derechos. 
Librar a los locos, "liberarlos", de esas componendas, no es liberarse de viejos 
prejuicios; es cerrar los ojos y abandonar, a cambio de un "sueño psicológico", 
esta vigilia sobre la sinrazón que daba su sentido más agudo al racionalismo 
clásico.  En  esta  confusión  de  hospicios  que  se  desenvolverá  solamente  a 
principios del siglo XIX, tenemos la impresión de que el loco no era reconocido 
en  la  verdad  de  su  perfil  psicológico,  sino  en  la  medida  misma  en  que  se 
reconocía  en  él  su  profundo  parentesco  con  todas  las  formas  de  sinrazón. 
Encerrar al insensato con el depravado o el hereje hace borrar el  hecho  de la 
locura, pero revela la posibilidad perpetua de la sinrazón; y es esta amenaza en 
su  forma  abstracta  y  universal  la  que  trata  de  dominar  la  práctica  del 
internamiento.

Lo que es la caída a las formas diversas del  pecado, lo es la locura a los otros 
rostros  de  la  sinrazón:  el  principio,  el  movimiento  originario,  la  mayor 
culpabilidad  en  su  contacto  instantáneo  con la  mayor  inocencia,  el  más  alto 
modelo repetido sin cesar, de lo que habría que olvidar en la vergüenza. Si la 
locura forma ejemplo en el mundo del internamiento, si se la manifiesta mientras 
se reducen al silencio todos los otros signos de la sinrazón, es porque lleva en 
ella  toda  la  potencia  del  escándalo.  Recorre  todo  el  dominio  de  la  sinrazón, 
uniendo sus dos riberas opuestas, la de la elección moral, de la falta relativa, de 
todas las flaquezas y la de la rabia animal, de la libertad encadenada al furor, de 
la caída inicial y absoluta; la ribera de la libertad clara y la ribera de la libertad 
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sombría. La locura es, concentrada en un punto, el todo de la sinrazón: el día 
culpable y la noche inocente.

Es ésta, sin duda, la paradoja mayor de la experiencia clásica de la locura; es 
retomada y envuelta en la experiencia moral de una sinrazón que el siglo XVII ha 
proscrito en el internamiento; pero también está ligada a la experiencia de una 
sinrazón  animal  que  forma  el  límite  absoluto  de  la  razón  encarnada,  y  el 
escándalo  de  la  condición  humana.  Colocada  bajo  el  signo  de  todas  las 
sinrazones menores, la locura se encuentra anexada a una experiencia ética, y a 
una valoración moral de la razón; pero ligada al mundo animal, y a su sinrazón 
mayor, toca su monstruosa inocencia. Experiencia contradictoria si se quiere, y 
muy alejada de aquellas definiciones jurídicas de la locura que se esfuerzan por 
hacer la separación de la responsabilidad y el determinismo, de la falta y de la 
inocencia; alejada también de aquellos análisis médicos que, en la misma época, 
prosiguen el análisis de la locura como fenómeno de naturaleza. Sin embargo, en la 
práctica y la conciencia concreta del clasicismo, hay esta experiencia singular de la 
locura, que recorre en un relámpago toda la distancia de la sinrazón; fundada sobre 
una  elección  ética,  e  inclinada  al  mismo  tiempo  hacia  el  furor  animal.  De  esta 
antigüedad no saldrá el positivismo, aunque es cierto que él la ha simplificado: ha 
retomado  el  tema  de  la  locura  animal  y  de  su  inocencia,  en  una  teoría  de  la 
alienación mental  como mecanismo patológico de la naturaleza; y al mantener al 
loco en esa situación de internamiento inventada por la época clásica, lo mantendrá 
oscuramente, sin confesárselo, en el aparato de la coacción moral y de la sinrazón 
dominada.

La psiquiatría positiva del siglo XIX, y también la nuestra, si bien han renunciado 
a las prácticas,  si  han dejado de lado los conocimientos del  siglo  XVIII,  han 
heredado, en cambio, todos esos nexos que la cultura clásica en su conjunto 
había instaurado con la sinrazón; los han modificado, los han desplazado, han 
creído  hablar  de  la  única  locura  en  su  objetividad  patológica;  a  pesar  suyo, 
tenían que vérselas con una locura habitada aún por la ética de la sinrazón y el 
escándalo de la animalidad.
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