
traducción de
Horacio Pons

revisión y transliteración de términos griegos 
Hernán Martignone

Michel Foucault

el gobierno de sí  
y de los otros

curso en el collège de France 
(1982-1983)

edición establecida por Frédéric gros, 
bajo la dirección de François ewald y alessandro Fontana

fOndO de cultura ecOnóMica
México - argentina - Brasil - colombia - chile - españa

estados unidos de américa - Guatemala - Perú - Venezuela



7

título original: Le gouvernement de soi et des autres.  
Cours au Collège de France (1982-1983)
isbn original: 978-2-02-065869-0
© 2008, seuil/gallimard

d.r. © 2009, fondo de cultura económica de argentina, s. a.
 el salvador 5665 / 1414 buenos aires
 fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
 carr. Picacho ajusco 227; 14738 México d.F.

isbn: 978-950-557-814-6

comentarios y sugerencias:
editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial, por cualquier 
medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada 
o modificada, en español o en cualquier otro idioma, 
sin autorización expresa de la editorial.

impreso en argentina - Printed in argentina
hecho el depósito que previene la ley 11.723

Primera edición en francés, 2008
Primera edición en español, 2009

Foucault, Michel
     el gobierno de sí y de los otros : curso en el collège de France :  
1982-1983 . - 1a ed. - buenos aires : Fondo de cultura económica, 2009.
     429 p. ; 23x16 cm. - (sociología)

     traducido por: horacio Pons
     isbn 978-950-557-814-6

     1. sociología. i. horacio Pons, trad. ii. título
     cdd 301

Índice general

advertencia ....................................................................................... 9

clase del 5 de enero de 1983. Primera hora ....................................... 17
clase del 5 de enero de 1983. segunda hora ...................................... 41
clase del 12 de enero de 1983. Primera hora ..................................... 57
clase del 12 de enero de 1983. segunda hora .................................... 77
clase del 19 de enero de 1983. Primera hora ..................................... 91
clase del 19 de enero de 1983. segunda hora .................................... 113
clase del 26 de enero de 1983. Primera hora ..................................... 127
clase del 26 de enero de 1983. segunda hora .................................... 145
clase del 2 de febrero de 1983. Primera hora..................................... 161
clase del 2 de febrero de 1983. segunda hora.................................... 183
clase del 9 de febrero de 1983. Primera hora..................................... 197
clase del 9 de febrero de 1983. segunda hora.................................... 219
clase del 16 de febrero de 1983. Primera hora................................... 233
clase del 16 de febrero de 1983. segunda hora.................................. 253
clase del 23 de febrero de 1983. Primera hora................................... 267
clase del 23 de febrero de 1983. segunda hora.................................. 293
clase del 2 de marzo de 1983. Primera hora ...................................... 305
clase del 2 de marzo de 1983. segunda hora ..................................... 329
clase del 9 de marzo de 1983. Primera hora ...................................... 343
clase del 9 de marzo de 1983. segunda hora ..................................... 361

situación del curso ............................................................................ 379
índice de conceptos ........................................................................... 395
índice de nombres ............................................................................. 419
índice analítico .................................................................................. 425



9

advertencia

Michel foucault dictó clases en el collège de France desde enero de 1971 
hasta su muerte, en junio de 1984, con la excepción de 1977, cuando disfrutó 
de un año sabático. el nombre de su cátedra era “historia de los sistemas de 
pensamiento”.

esta cátedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, según una propuesta 
de Jules Villemin, por la asamblea general de profesores del collège de France, 
en reemplazo de la cátedra de “historia del pensamiento filosófico” que hasta 
su muerte ocupó Jean hyppolite. el 12 de abril de 1970, la misma asamblea 
eligió a Michel Foucault, que por entonces tenía 43 años, como titular de la 
nueva cátedra.1

Foucault dictó la lección inaugural el 2 de diciembre de 1970.2

la enseñanza en el collège de France obedece a reglas particulares. los profe-
sores tienen la obligación de dictar 26 horas de cátedra por año (la mitad, como 
máximo, puede adoptar la forma de seminarios).3 cada año deben exponer 
una investigación original, lo cual les exige una renovación constante del con-
tenido de su enseñanza. la asistencia a los cursos y seminarios es completamente 
libre; no requiere ni inscripción ni título alguno. el profesor tampoco los 
entrega.4 en la jerga del collège de France se dice que los profesores no tienen 
alumnos sino oyentes.

1 Foucault había concluido con esta fórmula un opúsculo redactado en apoyo de su candi-
datura: “habría que emprender la historia de los sistemas de pensamiento” (“titres et travaux”, 
en Dits et écrits, 1954-1988, ed. de daniel defert y François ewald con la colaboración de 
Jacques lagrange, París, gallimard, 1994, cuatro volúmenes; cf. vol. 1, texto núm. 71, p. 846).

2 sería publicada en mayo de 1971 por la editorial gallimard, con el título de L’Ordre du 
discours [trad. esp.: El orden del discurso, barcelona, tusquets, 1987].

3 cosa que hizo Michel Foucault hasta principios de la década de 1980.
4 en el marco del collège de France.
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los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde 
principios de enero hasta fines de marzo. la concurrencia, muy numerosa y 
compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos, muchos 
de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del collège de France. Foucault 
se quejó con frecuencia de la distancia que solía haber entre él y su “público” 
y de los escasos intercambios que la forma del curso hacía posibles.5 soñaba 
con un seminario que fuera el ámbito de un verdadero trabajo colectivo. trató 
de conseguirlo de diversas maneras. los últimos años, a la salida del curso, 
dedicaba bastante tiempo a responder a las preguntas de los oyentes.

en 1975, así retrataba el periodista gérard Petitjean, de Le Nouvel Observateur, 
la atmósfera reinante en esos cursos:

cuando Foucault entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como alguien que 
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su silla, 
aparta los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende una 
lámpara y arranca, a cien por hora. una voz fuerte, eficaz, reproducida por los 
altoparlantes, única concesión al modernismo en una sala apenas iluminada por 
la luz que se eleva de unos pilones de estuco. hay trescientos lugares y quinientas 
personas apiñadas, que ocupan hasta el más mínimo espacio libre. [...] ningún 
efecto de oratoria. es límpido y tremendamente eficaz. sin la menor concesión 
a la improvisación. Foucault tiene 12 horas para explicar, en un curso público, 
el sentido de su investigación durante el año que acaba de terminar. entonces, 
se ciñe al máximo y llena los márgenes como esos corresponsales que todavía 
tienen demasiado que decir una vez llegados al final de la hoja. a las 19:15 se 
detiene. los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio. no para hablarle, sino 
para apagar los grabadores. no hay preguntas. en el tropel, Foucault está solo.

y Foucault comenta:

sería conveniente poder discutir lo que he expuesto. a veces, cuando la clase 
no fue buena, bastaría poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su 

5 en 1976, con la esperanza –vana– de que la concurrencia disminuyera, Michel Foucault 
cambió el horario del curso, que pasó de las 17:45 a las 9 de la mañana. cf. el comienzo de la 
primera clase (7 de enero de 1976) de “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-
1976, ed. de Mauro bertani y alessandro Fontana, bajo la dirección de François ewald y alessandro 
Fontana, París, gallimard/seuil, 1997, col. “hautes Études” [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso 
en el Collège de France (1975-1976), buenos aires, Fondo de cultura económica, 2000].

lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. en Francia, el efecto de grupo hace 
imposible cualquier discusión real. y como no hay un canal de retorno, el curso 
se teatraliza. tengo una relación de actor o de acróbata con las personas pre-
sentes. y cuando termino de hablar, una sensación de soledad total…6

Michel Foucault abordaba su enseñanza como un investigador: exploraciones 
para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematización, 
que solían formularse más bien como una invitación lanzada a eventuales inves-
tigadores. Por eso los cursos en el collège de France no duplican los libros 
publicados. no son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros. 
tienen su propio estatus. suponen un régimen discursivo específico en el 
conjunto de los actos filosóficos efectuados por Michel Foucault. en ellos, éste 
despliega muy en particular el programa de una genealogía de las relaciones 
saber/poder en función del cual, a partir de principios de la década de 1970, 
pensará su trabajo, en oposición al programa de una arqueología de las forma-
ciones discursivas hasta entonces predominante.7

los cursos también tenían una función en la actualidad del momento. el 
oyente que participaba en ellos no se sentía únicamente cautivado por el relato 
que se construía semana tras semana, no sólo era seducido por el rigor de la 
exposición; también encontraba en ella una dilucidación del presente. el arte 
de Michel Foucault consistía en abordar en diagonal la actualidad a través de 
la historia. Podía hablar de nietzsche o de aristóteles, de la pericia psiquiátrica 
en el siglo xix o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extraía de esos temas 
una luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporáneo. 
el poder propio de Michel Foucault en sus cursos obedecía a ese sutil cruce 
entre una erudición sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el 
acontecimiento.

* * *

6 gérard Petitjean, “les grands Prêtres de l’université française”, Le Nouvel Observateur, 7 
de abril de 1975.

7 cf. en particular Michel Foucault, “nietzsche, la généalogie, l’histoire”, en Dits et écrits, 
op. cit., vol. 2, texto núm. 84, p. 137 [trad. esp.: Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, 
Pre-textos, 1988].
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la década de 1970 presenció el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba-
doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas. 
de tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse.

esta edición toma como referencia la palabra pronunciada públicamente 
por Michel Foucault. da de ella la transcripción más literal posible.8 habríamos 
deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito 
impone una intervención del editor: como mínimo, es preciso introducir una 
puntuación y recortar los párrafos. el principio consistió siempre en mantenerse 
lo más cerca posible del curso efectivamente dictado.

cuando pareció indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe-
ticiones; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construc-
ciones incorrectas.

los puntos suspensivos indican que la grabación es inaudible. cuando la frase 
es oscura, figura entre corchetes una integración conjetural o un agregado.

un asterisco a pie de página indica las variantes significativas de las notas 
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho.

se verificaron las citas y se señalaron las referencias de los textos utilizados. 
el aparato crítico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas 
alusiones y precisar los puntos críticos.

Para facilitar la lectura, cada clase está precedida por un breve sumario que 
indica sus principales articulaciones.

sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du Collège de 
France. en general, Michel Foucault lo redactaba en junio, es decir algún tiempo 
después de la finalización del curso. solía aprovecharlo para poner de relieve, 
retrospectivamente, su intención y sus objetivos. el resumen constituye su me-
jor presentación.

cada volumen termina con una “situación” cuya responsabilidad corres-
ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden 
biográfico, ideológico y político, reubicar el curso en la obra publicada y dar 
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de fa-
cilitar su comprensión y evitar los contrasentidos que podría suscitar el olvido 
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboró y dictó.

8 se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por gérard burlet y Jacques lagrange, 
guardadas en el collège de France y en el institut Mémoires de l’Édition contemporaine (imec).

la edición de El gobierno de sí y de los otros, curso dictado en 1983, fue 
establecida por Frédéric gros.

* * *

con esta edición de los cursos del collège de France se publica una nueva zona 
de la “obra” de Michel Foucault.

en sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edición reproduce la 
palabra pronunciada públicamente por Foucault, con exclusión del soporte es-
crito que utilizaba y que podía ser muy elaborado. daniel defert, que posee esas 
notas, permitió a los editores consultarlas. le estamos vivamente agradecidos. 

esta edición de los cursos en el collège de France ha sido autorizada por 
los herederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa 
demanda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. y esto 
en indiscutibles condiciones de seriedad. los editores han procurado estar a la 
altura de la confianza que depositaron en ellos.

françois ewald y alessandro fontana
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clase del 5 de enero de 1983

Primera hora

Observaciones de método – Estudio del texto de Kant: “Contestación 
a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?” – Condiciones de publicación: 
las revistas – El encuentro entre la aufklärung cristiana y la haskalá 
judía: la libertad de conciencia – Filosofía y actualidad – La cuestión 
de la revolución – Las dos posteridades críticas.

Querría decirles ante todo cuánto aprecio su presencia fiel. Me gustaría 
también decirles que a menudo es un poco arduo hacer un curso como éste, 
sin posibilidades de reciprocidad o discusiones, sin saber tampoco si lo que se 
llega a decir puede encontrar ecos en quienes trabajan, quienes hacen tesis, 
maestrías, y si de ello extraen posibilidades de reflexión, de trabajo. como 
saben, por otra parte, en esta institución donde los reglamentos son sumamente 
liberales no existe el derecho a hacer un seminario cerrado, simplemente reser-
vado a algunos oyentes. no es eso, en consecuencia, lo que haré este año. de 
todos modos, lo que me gustaría, no tanto por ustedes sino por mí, de manera 
un poco egoísta, es poder encontrar off-Broadway, al margen del curso, a quie-
nes puedan eventualmente discutir sobre los temas que abordo este año o que 
he podido abordar en otra parte y ante[s]. entonces, antes de poder organizar 
ese pequeño grupo o, en todo caso, pequeños encuentros informales y exterio-
res al curso mismo y a la institución propiamente dicha, acaso quepa esperar 
que pasen una o dos clases. y sea la semana que viene o dentro de 15 días, les 
propondré una fecha y un lugar. Por desdicha, no aspiro a proponerlo a todo 
el mundo, porque volveríamos al [actual] caso particular. Pero, repito, a aque-
llos de ustedes que, por hacer un trabajo preciso en el marco universitario, 
quieran tener posibilidades de discusión, les preguntaré si aceptan que nos 
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encontremos en un lugar que les propondré. reitero que no hay ninguna 
exclusión del público en su perfil más general, que tiene un derecho absoluto, 
como cualquier ciudadano francés, a aprovechar, por decirlo así, la enseñanza 
que se imparte aquí.

entonces, creo que el curso de este año va a ser un poco deshilachado y 
disperso. Me gustaría retomar algunos de los temas que he podido ahondar o 
mencionar durante los últimos años, y diría incluso que durante los diez o tal 
vez 12 años que he enseñado aquí. Querría simplemente, en concepto de se-
ñalamiento general, recordarles algunos, no digo de los temas ni de los princi-
pios, sino de los puntos de referencia que me he fijado en mi trabajo.

en este proyecto general que lleva el signo, si no el título, de “historia del 
pensamiento”,1 mi problema consistía en hacer algo un poco diferente de lo que 
practican, de una manera perfectamente legítima, por otra parte, la mayoría de 
los historiadores de las ideas. en todo caso, quería diferenciarme de dos métodos, 
ambos, por lo demás, también perfectamente legítimos. diferenciarme en primer 
lugar de lo que podemos llamar, lo que llamamos historia de las mentalidades, 
y que sería, para caracterizarla de un modo muy esquemático, una historia situada 
en un eje que va del análisis de los comportamientos efectivos a las expresiones 
que pueden acompañar esos comportamientos, ya sea que los precedan, los sigan, 
los traduzcan, los prescriban, los enmascaren, los justifiquen, etc. Por otro lado, 
también quería diferenciarme de lo que podríamos llamar una historia de las 
representaciones o los sistemas representativos, es decir una historia que tendría, 
que podría tener, que puede tener dos objetivos. uno que sería el análisis de las 
funciones representativas. y por “análisis de las funciones representativas” en-
tiendo el análisis del papel que pueden desempeñar las representaciones, sea con 
respecto al objeto representado, sea con respecto al sujeto que se las representa; 
un análisis, digamos, que sería el análisis de las ideologías. y el otro polo, me 
parece, de un análisis posible de las representaciones, es el análisis de los valores 

1 “el 30 [de noviembre de 1969], la asamblea de profesores del collège de France decide 
por votación la transformación de la cátedra de historia del Pensamiento Filosófico de Jean 
hyppolite en cátedra de historia de los sistemas de Pensamiento” (daniel defert, “chronologie”, 
en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, ed. de daniel defert y François ewald con la 
colaboración de Jacques lagrange, París, gallimard, 1994, col. bibliothèque des sciences hu-
maines, 4 vols., vol. 1, p. 35). sobre la problematización de una “historia del pensamiento”, cf. 
más precisamente Michel Foucault, “Préface à l’Histoire de la sexualité”, en Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, texto núm. 340, pp. 579 y 580.

representativos de un sistema de representaciones, es decir el análisis de éstas en 
función de un conocimiento –de un contenido de conocimiento o de una regla, 
de una forma de conocimiento– considerado como criterio de verdad o, en todo 
caso, como verdad referencia con respecto a la cual se puede fijar el valor repre-
sentativo de tal o cual sistema de pensamiento, entendido como sistema de re-
presentaciones de un objeto dado. Pues bien, entre esas dos posibilidades, entre 
esos dos temas (el de una historia de las mentalidades y el de una historia de las 
representaciones), lo que procuré hacer es una historia del pensamiento. y al 
hablar de “pensamiento” hacía alusión a un análisis de lo que podríamos llamar 
focos de experiencia, donde se articulan unos con otros: primero, las formas de 
un saber posible; segundo, las matrices normativas de comportamiento para los 
individuos, y por último, modos de existencia virtuales para sujetos posibles. 
estos tres elementos –formas de un saber posible, matrices normativas de com-
portamiento, modos de existencia virtuales para sujetos posibles–, estas tres 
cosas o, mejor, la articulación de estas tres cosas, es lo que puede llamarse, creo, 
“foco de experiencia”.

sea como fuere, ése fue el punto de vista que tomé para tratar de analizar, 
hace ya bastante tiempo, algo como la locura,2 no considerada en absoluto 
como un objeto invariante a través de la historia, y sobre el cual habría actuado 
cierta cantidad de sistemas de representaciones, de función y valor representa-
tivo variable. esa historia de la locura tampoco era para mí una manera de 
estudiar la actitud que, a lo largo de los siglos o en un momento dado, había 
podido adoptarse con referencia a ella. significaba, en cambio, intentar estudiar 
la locura como experiencia dentro de nuestra cultura, retomarla, en primer 
lugar, como un punto a partir del cual se constituía una serie de saberes más o 
menos heterogéneos, y cuyas formas de desarrollo había que analizar: la locura 
como matriz de conocimientos, de conocimientos que pueden ser de tipo pro-
piamente médico, y también de tipo específicamente psiquiátrico o de tipo 
psicológico, sociológico, etc. en segundo lugar, la locura, en tanto y en cuanto 
es forma de saber, era también un conjunto de normas, unas normas que per-
mitían recortarla como fenómeno de desviación dentro de una sociedad, y al 
mismo tiempo normas de comportamiento de los individuos con respecto a 

2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Plon, 1961 (la edición de 
gallimard es de 1972) [trad. esp.: Historia de la locura en la época clásica, 2 vols., buenos aires, 
Fondo de cultura económica, 1992].
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ese fenómeno de la locura y con respecto al loco, un comportamiento tanto de 
los individuos normales como de los médicos, el personal psiquiátrico, etc. 
tercero y último: estudiar la locura en la medida en que esa experiencia de la 
locura define la constitución de cierto modo de ser del sujeto normal, frente y 
con referencia al sujeto loco. Fueron esos tres aspectos, esas tres dimensiones 
de la experiencia de la locura (forma de saber, matriz de comportamientos, 
constitución de modos de ser del sujeto), los que, con mayor o menor éxito y 
eficacia, procuré unir. 

y digamos que a continuación, el trabajo que traté de hacer consistía en 
estudiar uno por uno esos tres ejes, para ver cuál debía ser la forma de reelabo-
ración que era preciso encarar en los métodos y los conceptos de análisis a 
partir del momento en que se aspiraba a estudiar esas cosas, esos ejes, primero 
como dimensiones de una experiencia y segundo en cuanto había que vincu-
larlos unos a otros.

en principio, el estudio del eje de la formación de los saberes es lo que intenté 
hacer en particular con referencia a las ciencias empíricas en los siglos xvii y xviii, 
como la historia natural, la gramática general, la economía, etc., que sólo eran 
para mí un ejemplo para el análisis de la formación de los saberes.3 y al respecto 
estimé que, si se quería efectivamente estudiar la experiencia como matriz para 
la formación de los saberes, había que tratar no de analizar el desarrollo o el 
progreso de los conocimientos, sino de señalar cuáles eran las prácticas discursi-
vas que podían constituir matrices de conocimientos posibles, estudiar en esas 
prácticas discursivas las reglas, el juego de lo verdadero y lo falso y en general, si 
se quiere, las formas de la veridicción. en suma, se trataba de desplazar el eje de 
la historia del conocimiento hacia el análisis de los saberes, las prácticas discur-
sivas que organizan y constituyen el elemento matricial de esos saberes, y estudiar 
dichas prácticas como formas reguladas de veridicción. del conocimiento al 
saber, del saber a las prácticas discursivas y las reglas de veridicción: tal era el 
desplazamiento que durante un tiempo procuré efectuar.

segundo, la cuestión pasaba a continuación por analizar, digamos, las ma-
trices normativas de comportamiento. y en ese caso el desplazamiento no 
consistió en analizar el Poder con mayúscula, y ni siquiera las instituciones de 

3 Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, París, gallimard, 
1966 [trad. esp.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, siglo 
xxi, 1968].

poder o las formas generales o institucionales de dominación, sino en estudiar 
las técnicas y los procedimientos por cuyo intermedio se pretende conducir la 
conducta de los otros. es decir que intenté plantear la cuestión de la norma de 
comportamiento en términos, ante todo, de poder, y de poder que se ejerce, y 
analizar ese poder que se ejerce como un campo de procedimientos de gobierno. 
también aquí el desplazamiento consistió en lo siguiente: pasar del análisis de 
la norma a[l de] los ejercicios del poder; y pasar del análisis del ejercicio del 
poder a los procedimientos, digamos, de gubernamentalidad. y en ese caso 
tomé el ejemplo de la criminalidad y las disciplinas.4

tercero y último, se trataba de analizar el eje de constitución del modo de 
ser del sujeto. Punto en que el desplazamiento consistió en el hecho de que, en 
vez de referirme a una teoría del sujeto, me pareció que había que procurar 
analizar las diferentes formas mediante las cuales el individuo se ve en la nece-
sidad de constituirse como sujeto. y, con el ejemplo del comportamiento sexual 
y la historia de la moral sexual,5 traté de ver cómo y a través de qué formas 
concretas de relación consigo, el individuo se había visto ante la exigencia de 
constituirse como sujeto moral de su conducta sexual. en otras palabras, se 
trataba una vez más de efectuar un desplazamiento, pasar de la cuestión del 
sujeto al análisis de las formas de subjetivación, y analizar esas formas de sub-
jetivación a través de las técnicas/tecnologías de la relación consigo mismo o, 
si lo prefieren, de lo que puede denominarse pragmática de sí.

sustituir la historia de los conocimientos por el análisis histórico de las 
formas de veridicción; sustituir la historia de las dominaciones por el análisis 
histórico de los procedimientos de la gubernamentalidad, y sustituir la teoría 
del sujeto o la historia de la subjetividad por el análisis histórico de la pragmá-
tica de sí y las formas adoptadas por ella: ésas eran las diferentes vías de acceso 

4 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, París, gallimard, 1975 [trad. esp.: 
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, siglo xxi, 1976]; sobre la gubernamentalidad, 
véase Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, ed. 
de Michel senellart, París, gallimard/seuil, 2004, col. hautes Études [trad. esp.: Seguridad, 
territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), buenos aires, Fondo de cultura 
económica, 2006].

5 cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: L’Usage des plaisirs, París, gallimard, 
1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los placeres, México, siglo xxi, 1986], 
y vol. 3: Le Souci de soi, París, gallimard, 1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 3: El 
cuidado de sí, México, siglo xxi, 2005].
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mediante las cuales intenté circunscribir un poco la posibilidad de una historia 
de lo que podríamos llamar “experiencias”. experiencia de la locura, experien-
cia de la enfermedad, experiencia de la criminalidad y experiencia de la sexua-
lidad, otros tantos focos de experiencias que son, creo, importantes en nuestra 
cultura. tal fue entonces, si se quiere, la trayectoria que procuré seguir y que 
era preciso tratar de reconstruir honestamente en beneficio de ustedes, aunque 
sólo fuera para recapitular. Pero ustedes ya lo sabían.*

exploradas esas tres dimensiones, resultó, por supuesto, que en el curso de 
cada una de esas exploraciones, que sistematizo de manera un poco arbitraria, 
pues las repaso a posteriori, hubo una serie de cosas abandonadas, que dejé de 
lado y que, a la vez, me parecían interesantes y planteaban quizá nuevos pro-
blemas. y lo que querría hacer este año es, en parte, volver a recorrer caminos 
ya seguidos, para retomar cierta cantidad de puntos: por ejemplo, lo que les 
decía el año pasado con referencia a la parrhesía, el discurso veraz en el orden 
de la política. Me parece que ese estudio permitiría ver, delimitar un poco, por 
un lado, el problema de las relaciones entre gobierno de sí y gobierno de los 
otros, e incluso la génesis, la genealogía, si no del discurso político en general, 
cuyo objeto esencial es el gobierno por el príncipe, sí al menos de cierta forma 
de discurso político [que tendría por] objeto el gobierno del príncipe, el gobierno 
del alma del príncipe por el consejero, el filósofo, el pedagogo, que tiene a su 
cargo la formación de su alma. discurso verdadero, discurso de verdad dirigido 
al príncipe y al alma del príncipe: ése será uno de mis primeros temas. también 
querría retomar las cosas que dije, creo que hace dos o tres años, acerca del arte 
de gobernar en el siglo xvi.6 no sé con exactitud qué voy a hacer, pero me 
gustaría retomar esos dossiers que han quedado abiertos. digo “dossiers”, un 
término muy solemne, [tratándose de] esas pistas que crucé y atravesé en parte 
y que dejé mal dibujadas, a un lado.

esta semana querría comenzar por, cómo decirlo, no exactamente un ex-
curso: un pequeño exergo. Me gustaría, a título de exergo, estudiar un texto 
que quizá no pertenezca justamente a las referencias que escogeré la mayor 
parte del tiempo en el curso de este año. no por ello deja de parecerme que 
abarca con exactitud, y formula en términos muy ceñidos, uno de los problemas 
importantes de los que querría hablarles: precisamente la relación del gobierno 
de sí y el gobierno de los otros. y, por otra parte, me parece que no sólo habla de 
ese tema mismo, sino que lo hace de tal manera que creo –sin demasiada [o, 
mejor,] con algo de vanidad– poder asociarme a él. es para mí un texto un 
poco blasón, un poco fetiche, del que ya les he hablado varias veces, y que hoy 
me gustaría observar con mayor detenimiento. de una manera u otra, ese texto 
tiene relación con el tema del que hablo, y al mismo tiempo querría que mi 
forma de encararlo tuviera cierta relación con él. el texto en cuestión es, claro 
está, Was ist Aufklärung?, de Kant.

6 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit. 

* el manuscrito contiene aquí todo un desarrollo que Foucault omite en su lección oral:
“¿Qué sentido dar a esa empresa?
a primera vista aparecen sobre todo sus aspectos ‘negativos’, negativistas. un negativismo 

historizante, puesto que se trata de sustituir una teoría del conocimiento, del poder o del sujeto 
por el análisis de prácticas históricas determinadas. un negativismo nominalista, puesto que se 
trata de sustituir universales como la locura, el crimen, la sexualidad, por el análisis de experien-
cias que constituyen formas históricas singulares. un negativismo de tendencia nihilista, si se 
entiende por ello una forma de reflexión que, en vez de ajustar las prácticas a sistemas de valores 
que permitan medirlas, inscribe esos sistemas de valores en el juego de prácticas arbitrarias, 
aunque sean inteligibles.

Frente a esas objeciones o, a decir verdad, esos ‘reproches’, hay que mostrar una actitud muy 
firme. Pues se trata de ‘reproches’, es decir de objeciones, cuya característica es que, al defender-
nos de ellos, adherimos fatalmente a lo que sostienen. bajo esas diferentes objeciones/reproches 
se supone o se impone una suerte de contrato implícito de la decisión teórica, un contrato al 
término del cual historicismo, nominalismo y nihilismo quedan descalificados desde el inicio: 
nadie se atreve a declararse tal, y la trampa consiste en no poder hacer otra cosa que recoger el 
guante, es decir suscribir…

ahora bien, lo sorprendente es ante todo, claro está, que historicismo, nominalismo y nihi-
lismo se han presentado desde hace mucho como objeciones, y en especial que la forma del 
discurso es tal que ni siquiera se han examinado los datos.

1. la pregunta del historicismo: ¿cuáles han sido y pueden ser los efectos del análisis histó-
rico en el campo del pensamiento histórico?

2. la pregunta del nominalismo: ¿cuáles han sido los efectos de esas críticas nominalistas en 
el análisis de las culturas, los conocimientos, las instituciones, las estructuras políticas?

3. la pregunta del nihilismo: ¿cuáles han sido y cuáles pueden ser los efectos del nihilismo 
en la aceptación y la transformación de los sistemas de valores?

a las objeciones que postulan la descalificación del nihilismo/nominalismo/historicismo, 
habría que tratar de responder con un análisis historicista nominalista nihilista de esa corriente. 
y con ello quiero decir: no edificar en su sistematicidad universal esa forma de pensamiento y 
justificarla en términos de verdad o de valor moral, sino procurar saber cómo pudo constituirse 
y desarrollarse ese juego crítico, esa forma de pensamiento. no se trata de estudiar esa cuestión 
este año, sino únicamente de indicar el horizonte general.”
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como saben, Kant escribió ese texto en septiembre de 1784, y lo publicó 
en la Berlinische Monatsschrift de diciembre del mismo año. a su respecto, 
querría ante todo recordar muy brevemente sus condiciones y sus fechas de 
publicación. no hay absolutamente nada de extraordinario en el hecho de que 
Kant destinara un texto como éste a una revista. gran parte de su actividad 
teórica, como deben saber, consistió en publicar artículos, reseñas, interven-
ciones en una serie de revistas. en esta Berlinische Monatsschrift, justamente, 
acababa de publicar el mes anterior, noviembre de 1784, un texto que, más 
desarrollado, iba a convertirse en “idea de una historia universal en el sentido 
cosmopolita”.7 el año siguiente, [17]85, publica, siempre en la misma revista, 
su “determinación del concepto de raza humana”;8 en [17]86, también presenta 
en ella “comienzo presunto de la historia humana”.9 y por lo demás, escribe 
asimismo en otras revistas: en la Allgemeine Literaturzeitung, una reseña del 
libro de herder;10 en el Teutsche Merkur, en [17]88, el texto “sobre el uso de 
los principios teleológicos en la filosofía”,11 etcétera.

con todo, si es preciso tener presente el lugar de publicación –es decir, una 
revista– es por la siguiente razón. como van a verlo, el texto sobre la Aufklärung 
pone en juego, como uno de sus conceptos centrales o como una de una serie 
de conceptos, la noción de público, Publikum. Por esa noción de Publikum, 

7 immanuel Kant, “l’idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolite”, en La 
Philosophie de l’histoire, trad. de stéphane Piobetta, París, gonthier, 1947, pp. 26-45 [trad. esp.: 
“idea de una historia universal en el sentido cosmopolita”, en Filosofía de la historia, México, 
Fondo de cultura económica, 2002]. 

8 immanuel Kant, “définition du concept de race humaine”, en La Philosophie de l’histoire, 
op. cit., pp. 88-109 (aparecido en noviembre de 1785) [trad. esp.: “determinación del concepto 
de raza humana”, en Filosofía de la historia, op. cit.].

9 immanuel Kant, “conjectures sur les débuts de l’histoire humaine”, en La Philosophie de 
l’histoire, op. cit., pp. 110-127 (aparecido en enero de 1786) [trad. esp.: “comienzo presunto de 
la historia humana”, en En defensa de la Ilustración, barcelona, alba, 1999].

10 immanuel Kant, “compte rendu de l’ouvrage de herder: Idées en vue d’une philosophie de 
l’histoire de l’humanité”, en La Philosophie de l’histoire, op. cit., pp. 56-88 (publicado en enero de 
1785 en la Jenaische allgemeine Literaturzeitung) [trad. esp.: “recensión de las Ideas para la filosofía 
de la historia de la humanidad, de J. g. herder (1785)”, en En defensa de la Ilustración, op. cit.].

11 immanuel Kant, “sur l’emploi des principes téléologiques en philosophie”, en La Philosophie 
de l’histoire, op. cit., pp. 128-162 (aparecido en enero-febrero de 1788) [trad. esp.: “sobre el uso 
de los principios teleológicos en la filosofía”, en Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 37, 
2004, pp. 7-47].

Kant entiende: primero, la relación concreta, institucional –o instituida, en 
todo caso– entre el escritor (el escritor calificado, savant según lo traducimos 
en francés; Gelehrter: hombre de cultura) y el lector (el lector considerado como 
un individuo cualquiera). y la función de esa relación entre lector y escritor, 
el análisis de esa relación –las condiciones en las cuales ésta puede y debe ins-
tituirse y desarrollarse–, va a constituir el eje esencial de su examen de la 
Aufklärung. en cierto sentido, la Aufklärung –su noción, la manera como él 
la analiza– no es otra cosa que la explicitación de esa relación entre el Gelehrter 
(el hombre de cultura, el sabio que escribe) y el lector que lee. ahora bien, es 
muy evidente que, en dicha relación entre el escritor… digo “es evidente” y 
no, no es evidente. lo interesante es que esa relación entre el escritor y el 
lector –más adelante me referiré a su contenido, ahora me limito a señalar su 
importancia–, en el siglo xviii, no pasaba tanto por la universidad, esto va de 
suyo, y tampoco pasaba tanto por el libro, sino mucho más por las formas 
de expresión que eran al mismo tiempo formas de comunidad intelectual, 
constituidas por las revistas y las sociedades o academias que las publicaban. 
son esas sociedades, [esas] academias, y son también esas revistas las que or-
ganizan en concreto la relación entre, digamos, la competencia y la lectura en 
la forma libre y universal de la circulación del discurso escrito. y, por consi-
guiente, son esas revistas, esas sociedades y esas academias las que constituyen 
la instancia –que históricamente, en el siglo xviii, fue tan importante, y a la 
cual Kant atribuye tanta significación dentro de su propio texto– [correspon-
diente a] esta noción de público. el público no era desde luego el público 
universitario que va a establecerse durante el siglo xix, cuando las universida-
des se reconstituyan. tampoco era, sin duda, el tipo de público en el que se 
piensa cuando hoy se hacen análisis sociológicos sobre los medios. el público 
es una realidad, una realidad instituida y esbozada por la existencia misma de 
esas instituciones, como las sociedades eruditas, las academias, las revistas, y 
lo que circula dentro de ese marco. uno de los intereses del texto y, en todo 
caso, la razón por la cual he querido hacer hincapié en su aparición en ese tipo 
de revistas y en el hecho de que formaba parte de esa clase de publicaciones, 
es que, en el núcleo mismo de su análisis, Kant pone la noción de público al 
que se dirige la publicación. Ésa era la primera razón por la cual insistía en ese 
contexto y en el problema del lugar y la fecha del texto.

la segunda razón por la cual he insistido sobre el lugar y la fecha es, claro 
está, el hecho de que a esa misma pregunta,“Was ist Aufklärung?” (¿qué es la 
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Aufklärung, qué es la ilustración?), Mendelssohn había respondido en esa misma 
revista, en esa misma Berlinische Monatsschrift, en septiembre de 1784. Pero en 
realidad, Kant, cuya respuesta recién se publica en diciembre, no ha tenido 
oportunidad de leer el artículo de Mendelssohn, aparecido en septiembre, 
durante los días en que él terminaba de escribir su texto. Por lo tanto, para esa 
misma pregunta hay, si se quiere, dos respuestas, dos respuestas simultáneas o 
apenas desfasadas en el tiempo, pero que se ignoran entre sí. el encuentro 
entre esos dos textos, el de Mendelssohn y el de Kant, es indudablemente in-
teresante. no es que haya sido en ese momento o por esa razón, para responder 
a esta pregunta precisa, que se produjo el famoso encuentro, tan importante 
en la historia cultural de europa, entre la Aufklärung filosófica, digamos, o la 
Aufklärung del medio cristiano, y la Haskalá (la Aufklärung judía).12 como 
saben, en realidad el encuentro entre la Aufklärung cristiana o en parte reformada 
y la Aufklärung judía puede situarse, un poco por comodidad, unos treinta años 
antes, alrededor de 1750, digamos 1754-1755, cuando Mendelssohn conoce 
a lessing. las Philosophische Gespräche [“conversaciones filosóficas”] de 
Mendelssohn son de 1755,13 por ende treinta años antes de esa doble respuesta 
a la cuestión de la Aufklärung. hace poco ha aparecido una traducción del 
Jerusalén de Mendelssohn, cuyo prefacio es muy interesante.14 [hay un] texto, 
lo recuerdo en parte a modo de entretenimiento, que es muy interesante para 
ver, evaluar de alguna manera lo que pudo ser el efecto de asombro y –no 
podemos hablar directamente de escándalo– estupefacción cuando, dentro del 
mundo cultural alemán, en medio del público alemán definido como les decía 
hace un momento, irrumpió alguien que era un pequeño judío giboso. en una 
carta, Johann Wilhelm gleim escribe: “el autor de las Conversaciones filosóficas 

12 sobre este movimiento, véanse Moshe Pelli, The Age of Haskalah: Studies in Hebrew 
Literature of the Enlightenment in Germany, leiden, brill, 1979; gershom scholem, Fidélité et 
utopie: essais sur le judaïsme contemporain, trad. de bernard dupuy, París, calmann-lévy, 1978, 
col. diaspora; alexander altmann, Moses Mendelssohn: A Biographical Study, londres, routledge 
& Kegan Paul, 1973, y dominique bourel, “les réserves de Mendelssohn: rousseau, Voltaire et 
le juif de berlin”, Revue internationale de philosophie (bruselas), 24(125), 1978, pp. 309-326.

13 Moses Mendelssohn, Philosophische Gespräche, berlín, c. F. Voss, 1755.
14 Moses Mendelssohn, Jérusalem ou Pouvoir religieux et Judaïsme, traducción, presentación 

y notas de dominique bourel, prefacio de emmanuel lévinas, París, Presses d’aujourd’hui, 1982 
[trad. esp.: Jerusalem, o Acerca del poder religioso y judaísmo, barcelona y Madrid, anthropos/
Ministerio de educación y ciencia, 1991].

[que había firmado Moses y generaba con ello el interrogante de si era verda-
deramente un judío quien había podido escribir eso o, al contrario, se trataba 
de lessing o algún otro, y gleim lo autentifica; Michel Foucault] es un judío 
auténtico, un judío que, sin maestros, ha adquirido conocimientos muy amplios 
en las ciencias”.15 tenemos pues una frase según la cual Mendelssohn no pudo 
adquirir todos esos conocimientos a partir de su cultura judía, sino que sólo 
pudo obtenerlos sin maestros, es decir a través de un desfase con respecto a su 
propio origen y cultura y una especie de inserción, de nacimiento inmaculado 
dentro de la universalidad de la cultura. y, por tanto, ese judío “que, sin maes-
tros, ha adquirido conocimientos muy amplios en las ciencias”, pese a ello “se 
ganó la vida desde joven en un comercio judío”. este texto data de 1755 y 
señala la irrupción [o, mejor], el encuentro, la conjunción de la Aufklärung 
judía y la Aufklärung, digamos, cristiana. nupcias prudentes, como podrán ver, 
en las que el consorte judío, a la vez que se lo designa claramente como alguien 
que se gana la vida en un comercio judío, sólo puede ser aceptado y reconocido 
a condición de que haya adquirido sin maestros conocimientos muy amplios 
en todas las ciencias.

dejemos de lado este encuentro de 1755. Vuelvo a 1784 y a los dos textos 
sobre la Aufklärung, el de Mendelssohn y el de Kant. Me parece que la impor-
tancia de ambos obedece, con todo, a que tanto uno como otro, Kant y 
Mendelssohn, plantean con mucha claridad, no sólo la posibilidad, no sólo el 
derecho, sino la necesidad de una libertad absoluta, no sólo de conciencia, sino 
de expresión con respecto a todo lo que pueda ser un ejercicio de la religión 
considerado como necesariamente privado. en un texto [anterior a] esos meses 
de septiembre-diciembre de [17]84 cuando publican sus textos sobre la 
Aufklärung, Kant escribía a Mendelssohn justamente a propósito de la Jerusalén 
que acababa de aparecer, y le decía: 

15 se trata de una carta del 12 de febrero de 1756 dirigida a Johann Peter uz. a continuación, 
una versión más completa: “el autor de los diálogos filosóficos y de la obrita sobre las sensaciones 
no es un judío imaginario sino un judío bien real, aún muy joven y de notable genio que, sin 
profesores, ha progresado mucho en las ciencias, hace álgebra en sus momentos libres como no-
sotros hacemos poesía y, desde la juventud, se ha ganado el pan en una empresa judía. eso es al 
menos lo que me informa el señor lessing. su nombre es Moses. Maupertuis ha bromeado sobre 
él diciendo que, para ser un gran hombre, sólo le falta un poco de prepucio” (citado en dominique 
bourel, Moses Mendelssohn: la naissance du judaïsme moderne, París, gallimard, 2004, p. 109).
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usted ha sabido conciliar su religión con una libertad de conciencia tal como 
jamás se habría creído posible de su parte [de parte de su religión; Michel 
Foucault] y de la que ninguna otra puede jactarse. al mismo tiempo ha expuesto 
la necesidad de conciencia ilimitada con respecto a toda religión, de una manera 
tan profunda y tan clara que también de nuestro lado la iglesia deberá pregun-
tarse cómo purificar su fe de todo lo que puede oprimir la conciencia o pesar 
sobre ella; lo cual no puede dejar, a la larga, de unir a los hombres en lo con-
cerniente a los puntos esenciales de la religión.16

Por lo tanto, elogio de Kant dirigido a Mendelssohn, porque éste ha mostrado 
muy bien, ha destacado muy bien que el uso de su religión sólo podía ser un 
uso privado, que él no podía en modo alguno ejercer ni proselitismo –Kant no 
alude a ello en ese texto, pero Mendelssohn insiste con mucho vigor en la 
cuestión– ni autoridad con respecto a esa comunidad de orden privado dentro 
de la sociedad. y esta actitud del pensamiento judío para con la religión judía, 
o en todo caso esta actitud del pensamiento de un judío para con su propia 
religión, debe ser útil, dice Kant, para la actitud que todo cristiano debería 
tener en lo concerniente a su propia religión.

tercera razón por la cual ese texto me parece interesante, al margen, pues, 
de la reflexión sobre el campo de lo que es público, al margen del encuentro 
dentro del campo público entre la Aufklärung cristiana y la Aufklärung judía: 
creo que en él –y querría insistir sobre todo en esto– aparece un nuevo tipo de 
cuestión en el campo de la reflexión filosófica. está claro que no es, por supuesto, 
el primer texto en la historia de la filosofía, y ni siquiera el único texto de Kant 
que tematiza, digamos, una cuestión concerniente a la historia, o la cuestión 
de la historia. Para atenernos simplemente a Kant, en él encontramos, como 
muy bien sabrán, textos que plantean a la historia una pregunta de origen: así 
sucede, por ejemplo, en el texto sobre las conjeturas, las hipótesis sobre los 
inicios de la historia humana;17 también, hasta cierto punto, en el texto acerca 
de la definición del concepto de raza.18 otros textos hacen a la historia una 
pregunta, no de origen sino de, digamos, consumación, de punto de cumpli-

16 immanuel Kant, carta del 16 de agosto de 1783, xiii, 129, en Lettres sur la morale et la 
religion, introducción, traducción y comentario de Jean-louis bruch, París, aubier-Montaigne, 
1969, citada en Moses Mendelssohn, Jérusalem…, op. cit., p. 48.

17 cf. supra, nota 9.
18 cf. supra, nota 8.

miento: por ejemplo, en ese mismo año de 1784, “idea de una historia univer-
sal en el sentido cosmopolita”.19 otros, para terminar, plantean una pregunta 
de finalidad interna que organiza los procesos históricos –el proceso histórico 
en su estructura interna y su finalidad permanente–, tal como el texto dedicado 
al uso de los principios teleológicos.20 cuestión de comienzo, cuestión de con-
sumación, cuestión de finalidad y de teleología, todos esos interrogantes atra-
viesan, en efecto, los análisis de Kant consagrados a la historia. en comparación 
con los textos que acabo de mencionar, me parece que el escrito sobre la 
Aufklärung es bastante diferente, porque no plantea –no lo hace directamente, 
en todo caso– ninguna de esas cuestiones. ni cuestión de origen ni, desde luego, 
a pesar de la apariencia –ya lo verán–, cuestiones concernientes a la consuma-
ción, el punto de cumplimiento. y sólo plantea de manera relativamente discreta, 
casi lateral, la cuestión de la teleología inmanente al proceso mismo de la his-
toria. y, a decir verdad, verán que evita incluso esa cuestión.

de hecho, la cuestión que a mi entender aparece por primera vez en los 
textos de Kant –no digo la única vez, encontraremos otro ejemplo un poco más 
adelante– es la del presente, la actualidad, la cuestión de: ¿qué pasa hoy? ¿Qué 
pasa ahora? ¿Qué es ese “ahora” dentro del cual estamos unos y otros, y que es 
el lugar, el punto [desde el cual] escribo? desde luego, no es la primera vez que 
encontramos en la reflexión filosófica referencias al presente, referencias al pre-
sente al menos como situación histórica determinada, y que puede tener valor 
para esa reflexión. después de todo, cuando descartes, al principio del Discurso 
del método, cuenta su propio itinerario y el conjunto de las decisiones filosóficas 
que ha tomado, que ha tomado a la vez para sí mismo y para la filosofía, se 
refiere sin duda, de una manera muy explícita, a algo que puede considerarse 
como una situación histórica en el orden del conocimiento, de las ciencias, de 
la institución misma del saber en su propia época. Pero digamos que, en este 
tipo de referencias, siempre se trata –podríamos encontrar lo mismo en leibniz, 
por ejemplo– de hallar, en esa configuración designada como presente, un 
motivo para una decisión filosófica. ni en descartes ni en leibniz, me parece, 
habrán de encontrar una cuestión que sea del orden de: ¿qué es pues precisa-
mente este presente al cual pertenezco? ahora bien, creo que la pregunta a la 
cual Mendelssohn ha respondido, a la cual Kant responde –a la cual, por otra 

19 cf. supra, nota 7.
20 cf. supra, nota 11.
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parte, se ve en la necesidad de responder, ya que se le pide que lo haga: lo que 
se ha planteado es una cuestión pública–, es otra. no es simplemente: en la 
situación actual, ¿qué es lo que puede determinar tal o cual decisión de orden 
filosófico? la cuestión se refiere a lo que es ese presente. se refiere, ante todo, 
a la determinación de cierto elemento del presente que se trata de reconocer, 
distinguir, descifrar entre todos los otros. ¿Qué es aquello que, en el presente, 
tiene sentido actualmente para una reflexión filosófica? en la pregunta y la 
respuesta que Kant intenta darle, se trata en segundo lugar de mostrar en qué 
aspecto ese elemento resulta ser el portador o la expresión de un proceso, de un 
proceso que concierne al pensamiento, al conocimiento, a la filosofía. y tercero 
y último, dentro de esta reflexión sobre ese elemento del presente portador o 
significativo de un proceso, mostrar en qué aspecto y cómo el individuo mismo 
que habla, en cuanto pensador, en cuanto sabio, en cuanto filósofo, forma parte 
de ese proceso. Pero la cosa es aun más compleja. es preciso que muestre no 
sólo en qué sentido él forma parte del proceso, sino cómo, al formar parte, 
tiene, en su carácter de sabio o filósofo o pensador, que desempeñar cierto 
papel en ese proceso, en el que resultará a la vez, por tanto, elemento y actor.

en resumen, me parece que en el texto de Kant vemos surgir la cuestión del 
presente como acontecimiento filosófico al que pertenece el filósofo que habla 
de él. y bien, si es admisible considerar la filosofía como una forma de práctica 
discursiva que tiene su propia historia, con ese juego entre la pregunta “¿Qué 
es la ilustración?” y la respuesta que Kant va a darle, creo que vemos a la filo-
sofía –y me parece que no fuerzo demasiado las cosas si digo que es la primera 
vez– convertirse en la superficie de aparición de su propia actualidad discursiva, 
actualidad a la que interroga como acontecimiento, un acontecimiento cuyo 
sentido, valor y singularidad filosóficos tiene que expresar, y en el cual debe 
encontrar a la vez su propia razón de ser y el fundamento de lo que dice. y por 
eso mismo, vemos que la práctica filosófica o, más bien, el filósofo, al emitir su 
discurso filosófico, no puede evitar plantear la cuestión de su pertenencia a ese 
presente. es decir que ya no será simplemente, o ya no será en absoluto la cues-
tión de su pertenencia a una doctrina o una tradición la que va a planteársele, 
y no será tampoco la de su pertenencia a una comunidad humana en general, 
sino la cuestión de su pertenencia a un presente o, si se quiere, su pertenencia 
a cierto “nosotros”, un “nosotros” que se relaciona, según una extensión más o 
menos amplia, con un conjunto cultural característico de su propia actualidad. 
ese “nosotros” debe llegar a ser para el filósofo, o está llegando a ser, el objeto 

de su propia reflexión. y, por eso mismo, se afirma la imposibilidad de que el 
filósofo eluda la interrogación de su pertenencia singular a ese “nosotros”. 

la filosofía como superficie de aparición de una actualidad, la filosofía como 
interrogación sobre el sentido filosófico de la actualidad a la cual pertenece el 
filósofo, la filosofía como interrogación, por parte de éste, de ese “nosotros” 
del que él forma parte y con respecto al cual tiene que situarse: eso es, me parece, 
lo que caracteriza la filosofía como discurso de la modernidad, como discurso 
sobre la modernidad. si lo prefieren, diría las cosas de la siguiente manera. 
desde luego, no es con ese texto que aparece en la cultura europea la cuestión 
de la modernidad. Me imagino que saben perfectamente cómo se planteaba, 
al menos desde el siglo xvi –dejemos el resto de lado–, a lo largo del siglo xvii 
y en los albores mismos del siglo xviii, la cuestión de la modernidad. Pero, para 
decirlo en forma muy esquemática, esa cuestión se había abordado en la cultura, 
digamos, clásica, según un eje que yo calificaría de longitudinal. es decir que 
se abordaba como cuestión de polaridad, como una cuestión concerniente a 
la polaridad entre la antigüedad y la modernidad. o sea que la cuestión de la 
modernidad se planteaba en los términos, ya fuera de una autoridad por acep-
tar o rechazar (¿qué autoridad aceptar?; ¿qué modelo seguir?, etc.), ya fuera 
bajo la forma, correlativa además de la primera, de una valoración comparada: 
¿los antiguos son superiores a los modernos? ¿Vivimos un período de decaden-
cia, etc.? cuestión de la autoridad que había que aceptar, cuestión de la valo-
ración o los valores que había que comparar: así, me parece, se planteaba la 
cuestión de la modernidad en esa polaridad de la antigüedad y la modernidad. 
ahora bien, creo que con Kant –y me parece que esto se ve muy claramente 
en el texto sobre la Aufklärung– aparece, aflora una nueva manera de plantear 
esa cuestión, no en una relación longitudinal con los antiguos, sino en lo que 
podría llamarse una relación sagital o, si lo prefieren, vertical del discurso con 
su propia actualidad. el discurso tiene que tomar en cuenta su actualidad para 
[primero] encontrar en ella su lugar propio; segundo, decir su sentido, y tercero, 
designar y especificar el modo de acción, el modo de efectuación que realiza 
dentro de esa actualidad. ¿cuál es mi actualidad? ¿cuál es el sentido de esta 
actualidad? ¿y qué produce el hecho de que yo hable de ella? en esto consiste, 
a mi entender, esa nueva interrogación sobre la modernidad.

todo esto es muy esquemático. se trata, una vez más, de una pista que habría 
que explorar un poco más de cerca. Me parece que sería preciso tratar de hacer 
la genealogía, no tanto de la noción de modernidad, sino de la modernidad 


