
Los textos que componen este volumen, con alguna 
excepción, fueron escritos en el transcurso de 1992 
y discutidos en reuniones dentro y fuera de Brasil. 
Hay un tema recurrente en ellos: la reflexión 
poi ftico�pedagógica ... 

Como proceso de conocimiento, formación 
polftica, manifestación ética, búsqueda de la belleza, 
capacitación cientffica y técnica, la educación 

es práctica indispensable para los seres humanos 
y especfficamente de ellos en la historia como 
movimiento, como lucha. La historia no prescinde 
de la controversia, de los conflictos que, por sf mismos, 
ya generarran la necesidad de la educación ... 

Me daré por satisfecho si estos textos provocan 
a los lectores y las lectoras en el sentido de una 
comprensión crftica de la historia y de la educación. 

2a. edicíÓn 

siglo 
veintiuno editores 

P. F. 

ISBN 968-23-1999-4 

Política y educación 
Paulo Freire 

. .. siglo 
veintiuno 
editores 

' 
11 

• 

• 

• 





A Nita, m i  muJer 



12 PRIMERAS PALABRAS 

teza, la historicidad del conocimiento, su naturale
za de proceso en pennanente devenir. Significa re
conocer el conc>cilníento como una producción so
cial, que resulta d.e la acción y de la reflexión, de la 
ett1'iosidad en constante movimiento de búsqueda. 
Curiosidad que tenilinó por inscribirse histórica
mente en la naturaleza humana y cuyos objetos se 
dan en la historia tal como en la práctica histórica 
se gestan y se perfeccionan los métodos de aproxi
mación a los objetos de los que resulta la i:nayor o 
menor exactitud de los descub,imientos. Métodos sin 
los cuales la curiosidad, vuelta epistemológica, no 
adquiriría eficacia. Pero al lado de las certezas his
tóricas, respecto de las cuales debo estar siempre 
abierto, a la espera de la posibilidad de reverlas, 
tengo también certezas ontológicas. Certezas onto
lógicas social e lüstóricarnente fundadas. Es por eso 
por lo que la preocupación por la naturaleza huma
na se halla tan presente en mis reflexiones. Por la 
naturaleza humana constituyéndose en la historia 
misma y no antes o fuera de ella. Es históricamente 
como el ser humano ha ido convii·tiéndose en lo 

·que viene siendo: no sólo un ser finito, inconcluso, 
inserto en un permanente movimiento de búsque
da, sino un ser consciente de su finitud. Un ser con 
vocación para ser más que sin embargo histórica
mente puede perder su dirección y, distorsionando 
su vocación, deshumanizarse.1 La cleshuinaniza
ción, por eso mismo, no es vocación sino distorsión 
de la vocación de ser más. Por eso digo, en uno de 
los textos de este volumen, que toda práctica, peda-

1 Sobre esto véase P. Freire: aj Pedagogía tld oJnimido, México, 
Si.glo XXI, 46a. ed., 1995; b) PNlagogia tlela esfHmmw, un reew:uim
tro ron la Pedago,�,ría rM ofnúnido, México, Siglo XXI, 2a. ed., 1995. 
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gógica o no, que atente contra ese núcleo de la na
turaleza humana es inmoral. 

Esta vocación de ser más que no se realiza en la 
inexistencia de tener, en la indigencia, exige liber
tad, posibilidad de decisión, de elección, de auto
nomía. Para que los seres humanos se muevan en el 
tiempo y en el espacio en cumplimiento de su voca
ción, en la realización de su destino, obviamente no 
en el sentido común de la palabra, como algo a lo 
que se está condenado, como un sino inexorable, 
es preciso que participen constantemente en el do
minio político, rehaciendo siempre las estructuras 
sociales, económicas, en que se dan las relaciones 
de poder y se generan las ideologías. La vocación 
de ser más, como expresión de la naturaleza huma
na haciéndose en la historia, necesita condiciones 
concretas sin las cuales la vocación se distorsiona. 

Sin la lucha política, que es la lucha por el po
der, esas condiciones necesarias no se crean. Y sin 
las condiciones necesarias para la libertad, sin la 
cual el ser humano se inmoviliza, es privilegio de la 
minoría dominante lo que debería ser atributo de 
todos. Forma parte también y necesariamente de la 
naturaleza humana el que hayamos llegado a ser este 
cuerpo consciente que estamos siendo. Este cuerpo 
que en su práctica con otros cuerpos y contra otros 
cuerpos, en la experiencia social, llegó a hacerse ca
paz de producir socialmente el lenguaje, de trans
formar la cualidad de la curiosidad que, nacida con 
la vída, se perfecciona y se profundiza con la existen
cia humana. De la curiosidad in gen u a que caracteri
zaba la lectura poco rigurosa del mundo a la curio-· 
sidad exigente, metodizada con rigor, que busca 
descubrir con mayor exactitud. Lo que significó 
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también cambiar la posibilirlad de conocer, de ir 

más allá de un conocimiento conjetural mediante 

la capacidad ele aprehender con rigor creciente la 

razón de ser del objeto de la curiosidad. 
Uno de los riesgos que necesariamente correría

mos al superar el nivel del mero conocimiento con
jetural, mediante la metodización rigurosa de la cu-
riosidad, es la tentación de sobrevaluar la ciencia y 
menospreciar el sentido común. Es la tentación que 
se concretó en el cientificismo que, al postular co-

. mo absolutos la fuerza y el papel de la ciencia, ter
minó por convertirla casi en magia. Es urgente, por 
eso mismo, desmixtificar y desmitificar la ciencia, es 
decir, ponerla en su debido lugar, y por lo. tanto 
respetarla. 

El cuerpo consciente y curioso que estamos sien
do ha venido haciéndose capaz de comprender, de 
inteligir el mundo, de intervenir en él en forma téc
nica, ética, estética, científica y política. 

La conciencia y el mundo no pueden ser enten
didos separadamente, en forma dicotomizada, sinq 
en sus relaciones contradictorias. La conciencia no 
es la hacedora arbitraria del mundo, de la ol�jetivi
dad, ni es puro refl�jo de él. 

La importancia del papel interferente de la sub
jetividad en la historia da especial importancia al 
papel de la educación. 

Sí los seres humanos fueran seres totalmente de
terminados y no seres "programados para apren
der"2 no habría por qué apelar, en la práctica educa
tiva, a la capacidad crítica del educando. No habría 
por qué hablar de educación para la decisión, para. 

2 Francois Jacob, "Nous sommes prÓgrammés, mais p.our 
apprendre", Le Cm;.ri.t:r di' l'Um:.w:o, París, febrero de 1991. 
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la liberación. Pero por otTa parte, tampoco habría 
por qué pensar en los educadores y las educadoras 
como sujetos. No serían .·n�jetos, ni educadores, ni 
educandos, así como no puedo considerar a .Ji m y 
Andra, mi pareja de perros pastores alemanes, st�e
tos de la práctica en que adiestran a sns cachonos, ni 
a sus cachonos objetos de esa práctica. Les falta la 
decisión, la facultad de enfi-entarse a los modelos y 
romper con uno para escoger otro. 

Nuestra <;�xperiencia, que incluye condiciona
mientos pero no determinismo, implica decisiones, 
rupturas, opciones, riesgos. Viene haciéndose en la 
afirmación, ya sea en la afirmación de la autoridad 
del educador que, exacerbada, anula la libert.:1d del 
educando -caso en que éste es casi objeto-, o bien en 
la afirn1ación de ambos, respetándose en sus diferen
cias -caso en el que son, uno y otro, stUetos y olljetos 
del proceso-, o bien en la anulación de la autoridad, 
lo que implica un clima de inesponsabilidad. 

En el primer caso, tenemos el autoritarismo; en 
el segundo, el ensayo democr;hico; en el tercero, el 
espont.aneísmo licencioso. Conceptos que en el fon
do -autoritarisrno, ensayo democrático, esponta
neísmo� que sólo fuimos capaces de inventar por
que, pnmero, somos seres programados, condicio
nados, y no determinados; segundo, porque antes 
de inventarlos experimentamos la práctica que ellos 
representan en forma abstracta. 

En cuanto condicionados hemos podido refle
xionar críticamente sobre el propio condiciona
miento e ir más allá de él, lo que no sería posible 
en el caso del determinismo. El ser determinado se 
halla encerrado en los límites de su determinación. 

La práctica política que se basa en la comprensión 

1 
1 

'1 
1 
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mecanicista de la historia, reduciendo el futuro a algo 
inexorable, "castra" a las nn�jeres y a los hombres en 
su capacidad de decidir, ele optar, pero no t�ene 
fuerza suficiente para cambiar la naturaleza nusma 
de la historia. Más tarde o más temprano, por eso 
mismo, prevalece la comprensión de la historia co
rno posibilidad, en la que no hay lugar para las expli
caciones mecanicistas de los hechos ni tampoco para 
proyectos políticos (le izquierda que no apuesten a la 
capacidad crítica de las clases populares. 

En este sentido, además, las dirigencias progre
sistas que se dejan tentar por las tácticas emociona
les y místicas por parecerles más adecuadas a l�s 
condiciones histórico-sociales del contexto tenm
nan por reforzar el atraso o la inmersión en que se 
hallan las clases populares debido a los niveles de 
explotación y sumisión a que se encuentran tradi
cionalmente sujetas por la realidad favorable a las 
clases dominantes. Obviamente su error no está en 
respetar su estado de preponderantemente inmersas en 
la realidad, sino en no problematizarlas. 

Es así como se impone reexaminar el papel de la 
educación que, sin ser la hacedora de todo, es un 
factor fundamental en la reinvención deltnundo. 

En la posmodernidad progresista, en cuanto cli
ma histórico pleno de optimismo crítico, no hay es
pacio para optimismos ingenuos ni para pesimis
mos deprimentes. 

Como proceso de conocimiento, formación polí
tica, manifestación ética, búsqueda de la belleza, ca
pacitación científica y técnica, la educación es prác
tica indispensable y específica de los seres humanos 
en la historia como movimiento, como lucha. La 
historia como posibilidad no prescinde de la con-
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troversía, de los conflictos que, por sí mismos, gene
rarían la necesidad de la educación. 

Lo que la posmodernl.dad progresista nos impone 
es la comprensión realmente dialéctica del enfrenta
miento y de los conflictos, y no su inteligencia meca
nicista. Digo realmente dialéctica porque muchas ve
ces la práctica así llamada es en realidad puramente 
mecánica, de una dialéctica domesticada. En lugar 
del decreto de una nueva historia sin clases sociales, 
sin ideología, sin lucha, sin utopía y sin sueño, que la 
cotidianidad mundial niega contundentemente, lo 
que debemos hacer es colocar nuevamente en el 
centro de nuestras preocupaciones al ser humano 
que actúa, que piensa, que habla, que sueña, que 
ama, que odia, que crea y recrea, que sabe e ignora, 
que se afirma y se niega, que construye y destruye, 
que es tanto lo que hereda como lo que adquiere. Así 
restauraremos la significación profunda de la radica
lidad. La radicalidad de mi ser, coino persona y C(}
mo misterio, no permite sin embargo el conoci
miento de mí en la estrechez de la singularidad de 
apenas uno de los ángulos que sólo aparentemente 
1ne explica. No es posible eiltenderme tan sólo como 
clase, o como raza o .como sexo, aunque por otro la
do mi posición de clase, el color de mi piel y el sexo 
con que vine al mundo ho se pueden olvidar en el 
análisis ele lo que hago, de lo que pienso, de lo que 
digo. Como no se puede olvidar la experiencia social 
en que participo, mi formación, mis creencias, mi 
cultura, mi opción política, mi esperanza. 

Me daré por satisfecho si los textos que siguen 
mueven a los lectores y las lectoras a una compren
sión crítica de la historia y de la educación. 

Sao Paulo, a&ríl de 1993 

.¡·.= 
r !. 

' 
l· 



LA EDUCACIÓN PERMANENTE Y 
. LAS CIUDADES EDUCATIVAS 

Una vez más me coloco frente a una propuesta te
mática encerrada en una frase cuya inteligencia es
pera un discurso que, puesto que no es neutro, dirá 
cómo se sitúa su autor frente al tema fundamental. 
Es decir, qué posición adopta frente a la educación, 
frente a lo que el concepto sufre al recibir el atribu
to permanente que incide cualitativamente en la 
comprensión del término, frente a la ciudad que se 
convierte en ciudad educativa. Y por último, frente 
a las relaciones entre la educación en cuanto proce
so permanente y la vida de las ciudades, en cuanto 
contextos que no sólo acogen la práctica educativa 
como práctica social, sino que además se constitu
yen, a través de sus múltiples actividades, en contex
tos educativos en sí mismas. 

Lo que quiero decir es que el discurso sobre el 
enunciado que al exponerlo detalla o desmenuza su 
significación más íntima también expresa o explicita 
la comprensión del mundo, la opción política, la po
sición pedagógica, la inteligencia de la vida en la ciu
dad, el sueño en torno a esta vida, todo dlo grávido 
de preferencias políticas, éticas, estéticas, urbanísti
cas y ecológicas de quien lo hace. No es posible un 
discurso exclusivamente sobre los diferentes aspectos 
del tema; un discurso que agrade a griegos y troya
nos. En realidad no es éste un tema neutro cuya inte
ligencia y cuyas consecuencias prácticas sean comu-

[19] 
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nes a todas o a todos los que hablen de él. 
Esto no debe significar, sin embargo, que las di

ferentes opciones que marcan los distintos discur� 
sos deban alejar del diálogo a l os sttietos que pien
san y sueñan diversamente. N o  hay crecimiento 
democrático fuera de la tolerancia que, a la vez que 
significa sustantivarnente la convivencia entre dese
mejantes, no les niega sin embargo e l  derecho a lu
char por sus sueños . .  Lo importante es que la pura 
diferencia no sea razón de ser decisiva para que se 
rompa o ni siquiera se inicie un diálogo por medio 
del cual pensamientos diversos y sueños opuestos 
puedan concurrir al crecimiento de los que son di
ferentes y al acrecentamiento de los saberes. Sabe
res del cuerpo entero de l os desemejantes, saberes 
resultantes de la aproximación metódica, rigurosa, 
al objeto de la curiosidad epistemológica de l os su
jetos. Saberes hechos de sus experiencias, saberes 
"empapados" de sentimientos, de emoción, de mie
dos, de deseos. 

Mientras que cierta modernidad de derecha y de 
izquierda, más cientificista que científica, tendía a 
fijarse en los límites estrechos de su verdad, negan
do a su contrario toda posibilidad de acierto, la  pos
m odernidad, sobre todo la  progresista, rompe las 
amarras del sectarismo y se hace radical. Hoy es im
posible, para el pensamiento posmoderno radical, 
encerrarse en sus propios muros y decretar que la 
suya es la única verdad. Sin ser antirreligioso, pero 
mucho menos dogmático en forma alguna, el  pen
samiento posmoderno radical reacciona contra toda 
certeza demasiado segura de su certeza. Reacciona 
contra la "domesticación" del tiempo, que transfor
ma el futuro en algo dado de antemano, ya conoci-
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do -el futuro finalmente como algo inexorable, co
mo algo que será porque será, porque necesaria
mente ocurrirá. 

Al rechazar la "domesticación" del tiempo, la pos
modernidad progresista no sólo reconoce la impor
tancia del papel de la subjetividad en la historia, sino 
que actúa político-pedagógicamente en el sentido de 
fortalecer esa importancia. Y lo hace por medio de 
programas en que la lectura crítica del muhdo se 
funda en una práctica educativa cada vez más deso
cultadora de verdades. Verdades cuya ocultación ín
teresa a las clases dominantes de la sociedad. 

Me siento, obviamente, en una posición posmo
dernamente progresista, y desde ella examinaré la 
educación permanente y las ciudades educativas. 

En una primera aproximación al tema diré algo 
sobre la educación, lo que ampliará la comprensión 
de su práctica como necesariamente permanente. 
Después estudiaré su relación con la ciudad hasta 
m osu·arla también en su papel de educadora, y no 
sólo como con texto en el que puede darse la educa
ción, forinal e infonnalinente. 

Algunas reflexiones primeras en torno al ser hu
mano me abren el camino hacia la comprensión de 
la educación como práctica permanente. 

Destacamos inicialmente su condición de ser his
tórico-social, experimentando continuamente la ten
sión de estar siendo para poder ser y de estar siendo, 
no en forma mecánica, no sólo lo que hereda sino 
también l o  que adquiere. Esto significa ser el ser hu
mailo, en cuanto histórico, un ser finito, limitado, in
concluso, pero consciente de su inconclusión.1 Y por 

1 Véase P. Freire, P�dago¡.,ría ¡}f.[ ofnirnido, cit. 
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eso un ser constantemente en búsqueda, natural
mente en proceso. Un ser que, teniendo por voca
ción la humanización, se enfrenta sin embargo con 
el incesante desafío de la deshumanización, como 
distorsión de esa vocación.2 

Por otro lado, como destaca Fran<;ois Jacob,3 so-
mos seres "programados, pero para aprender". En 
ese sentido aprender y enseñar, puesto que uno im
plica el otro sin que jamás uno prescinda normal
mente del otro, han venido adquiriendo, en la histo
ria, connotaciones ontológicas. 

Aprender y enseñar forman parte de la existencia 
humana, histórica y social, igual que forman parte de 
ella la creación, la invención, el lenguaje, el amor, el 
odio, el asombro, el miedo, el deseo, la atracción por 
el riesgo, la fe, la duda, la curiosidad, el arte, la ma
gia, la ciencia, la tecnología. Y enseñar y aprender a 
través de todas estas actividades humanas. 

Lo imposible habría sido ser un ser así y al mis
mo tiempo no hallarse buscando y siendo a veces 
impedido de hacerlo y otras estimulado a hacerlo. Lo 
imposible sería, también, estar siendo un ser así, en 
búsqueda, sin, en la propia y necesaria búsqueda, ·
insertarse en el proceso de rehacer el mundo, de 
decir el mundo, de conocer, de enseñar lo aprendi
do y de aprender l o  enseñado, rehaciendo lo 
aprendido, mejorando el enseñar. Fue precisamen
te porque nos volvimos capaces de decir el mundo, 
en la medida en que lo transformábamos, �n que lo 
reinventábamos, por lo que terminamos por volver
nos enseñantes y aprendices, st�jetos de una prácti-

2 Véase P. Freire, Pnlagogírt del ajmmid.o, cit.., y PP.dagogía tlP. Ut 
11sjwmnza, cit. 

3 Fran�oisJacob, art. cit. 
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ca que se ha vuelto política, gnoseológica, estética y 
ética. 

Sería realmente impensable que un ser así, "pro
gramado para aprender", inacabado pero consciente 
de su inacabamiento -y por eso mismo en perma
nente búsqueda, indagador, curioso de su entorno y 

. 
de sí mismo en y con el mundo y los demás; y por 
histórico, preocupado siempre por el mailana-, no 
se hallase, como condición necesaria para estar sien
do, inserto, ingenua o críticamente, en un incesante 
proceso de formáción. De formación, de educación 
que precisamente debido a la inveilción social del 
lenguaje conceptual va mucho más allá del entrena
miento que se realiza entre los otros animales. 

La educación es permanente no porque lo exija 
d

.�
termi��da línea ideológica o determinada posi

Clon pohuca o determinado interés económico. La 
educación es permanente en razón, por un lado, de 
la finitud del ser humano, y por el otro de la con
ciencia que éste tiene de su finitud. Pero además 
por el hecho de que a lo largo de la historia h a  in
corporado a su naturaleza la noción de "no sólo sa
ber que vivía sino saber que sabía", y así saber que podía 
saber más. La educación y la formación permanen
te se fundan en eso. 

Una cosa es l a  "formación" que dan a sus picho
nes los pajarillos cuyo canto y belleza me encantan, 
cuando los observo dando saltitos entre las hojas 
verdes de los árboles que tenemos frente a nuestra 
biblioteca, y otra es el cuidado, el desvelo, la preo
cupación (o la falta de ellos) que trascienden el 
instinto con que los padres humanos se dedican a 
sus hijos. El ser "abierto" en que nos convertimos, 
l a  existencia que inventamos, el lenguaje que so-
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cialmente producimos, la  h istoria que hacemos y 
que nos hace, la cultura, la  curiosidad, la indaga
ción, la complejidad de ia vida social, las incerti
dumbres, el ritmo dinámico del que la rutina forma 
parte pero que no se reduce a ella, la conciencia 
del mundo que tiene en éste un no yo y la de sí mis
m o  como yo constituyéndose e n  la relación contra
dictoria con la objetividad, e l  "ser programado pa
ra aprender", condicionado pero no determinado, 
la imaginación, los deseos, los miedos, las fal:ltasías, 
la  atracción por el  misterio, todo esto nos inserta, 
como seres educables, en e l  proceso permanente 
de búsqueda del que hablaba antes. Lo que quiero 
decir es que la educación, como formación, como 
proceso de conocimiento, de enseñanza, de apren
dizaje, ha llegado a ser a lo largo de la aventura de 
los seres humanos e n  el mundo una connotación 
de su naturaleza, gestándose en la historia, como la  
vocación de humanización de que hablo en la  Pe
dagogía del oprimido y en la Pedagogía de la esperanza, 
un reencuentro con la Pedagogía del oprimido. En otras 
palabras y quizá reiterando, no es posible ser hu
mano sin hallarse implicado de alguna manera en 
alguna práctica educativá. E implicado no en termi
nas provisorios, sino e n  términos de la vida entera. 
El ser humano jamás deja de educarse. En alguna 

· práctica educativa que no es necesariamente la de , 
escolarización, que por cierto, tal como la entende
mos hoy, es bastante reciente en la historia. De ahí 
que sea posible observar fácilmente cuán violenta 
es la política de la ciudad, como Estado, que prohí
be o limita o minimiza el derecho de las personas, 
restringiéndoles la ciudadanía al negar la educa
ción para todos. De ahí también el equívoco e n  
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que caen algunos grupos populares, sobre todo en 
el tercer mundo, cuando, e n  uso de su derecho pe-

. ro yendo más allá de él, al creat· sus propias escue
las provocan a veces que e l  Estado deje de cumplir 
su deber de ofrecer al pueblo educación de calidad 
y en cantidad. Me refiero a los casos en que, frente 
a la omisión criminal del Estado, las comunidades 
populares crean sus escuelas, las instalan con un 
niíniino de material necesario, contratan a sus pro-· 
fesoras, casi siempre con escasa forínación científi
ca, y consiguen que el  Estado les pase algunos fon
dos. La situación se vuelve cómoda para el  Estado. 
Ya sea que creen o no sus escuelas comunitarias, de 
todos modos los movimientos populares. tendrían 
que continuar, mejorar, intensificar su lucha políti
ca para presionar al Estado para que cumpla con 
su deber. No dejarlo tranquilo jamás, �o eximirlo 
nunca de su tarea pedagógica, no permitir jamás 
que las clases dominantes duerman en paz. La ban
dera de lucha de los movimientos populares debe 
ser alzada noche y día, día y noche, en favor de la 
escuela, que al ser pública, debe ser democrática, a 
la altura de la demanda social que se haga de ella y 
e n  busca siempre del mejoramiento de su calidad. 
f�ste es también un derecho y un deber de los ciu
dadanos del primer mundo: el de luchar por una 
escuela más democrática, m e nos e litista, menos 
discriminatoria. Por una escuela donde los niii.os 
tercermundistas del prüiler mundo rio sean trata
dos com o  si vinieran de u n  mundo extraño y de
masiado exótico. Una escuela abierta, que supere 
prejuicios, que se convierta en un centro de ale
gría, como el sueño por el que viene luchando el 
notabl e  pensador francés, incansable luchador por 

l 
1 
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la  alegría en la escuela, que es Georges Snyders.4 
Los contenidos, los objetivos, los métodos, los 

procesos, los instrumentos tecnológicos al servicio 
de la educación permanente, éstos sí n o  sólo pue
den sino que deben variar de espacio-tiempo a es
pacio-tiempo. La necesidad ontológica de educa
ción, de formación, a la que la ciudad, que se torna 
educativa justamente en función de esa necesidad, 
se obliga a responder, esa necesidad e s  universal. 
Lo que no es universal es la forma en que se atien
de a esa necesidad ele saber, de aprender y de ense
ñar. La curiosidad, la  necesidad de saber son uni
versales, repitámoslo: l a  respuesta es h istórica, 
político-ideológica, cultural. 

Por eso es importante afirmar que no basta con 
reconocer que la ciudad es educativa, independien
temente de nuestro querer o de nuestro deseo. La 
ciudad se hace educativa por la necesidad de edu
car, de aprender, de enseñar, de conocer, de crear, 
de soñar, de imaginar con que todos nosotros, mu
jeres y hom bres, impregnamos sus campos, sus 
montañas, sus valles, sus ríos, impregnarnos sus ca
lles, sus plazas, sus fuentes, sus casas, sus edificios, 
d�jando en todo el sello de cierto tiempo, el estilo, 
el gusto de cierta época. La ciudad es cultura, crea
ción, no sólo por lo que hacemos en ella y con ella, 
sino también por la propia mirada estética o asom
brada, gratuita, que le damos. La ciudad somos no
sot:ros y nosotros somos la ciudad. Pero no pode
mos olvidar que lo que somos guarda algo que fue y 
que nos llega por la  continuidad histórica -de la 

4 Georges Snyders, La joie á l'íu:nle, París, Presses U niversitaires 
de France, 1986. 
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que no podemos escapar, pero sobre l a  cual pode
mos trab�jar- y por las marcas culturales que here
damos. 

En cuanto educadora, la ciudad es también edu
canda. Buena parte de su tarea educativa tiene rela
ción directa con nuestra posición política y, obvia
mente, con la manera en que ejercemos el poder 
en l a  ciudad y el sueño o la utopía de que impreg
namos la  política, al servicio de qué y de quién la 
hacemos. La política del gasto público, la política 
cul tural y educacional, la política de la salud, la de 
los transportes, l a  del tiempo libre. La propia políti
ca acerca de cómo subrayar tal o cual conjunto de 
m em orias de la  ciudad, a través ele cuya sola exis
tencia la  ciudad ejerce su papel educativo. Hasta 
ahí, nuestra decisión política puede intervenir. 

Pero h ay un modo espontáneo, casi corno si las 
ciudades gesticulasen o anduvieran o se moviesen 
o dijeran de sí, hablando casi como si las ciudades 
proclamasen hechos y actos vividos en ellas por mu

jeres y hombres que por ellas pasaron pero queda
ron, tin modo espontáneo, decía, que tienen las 
ciudades de educar. 

Insistamos en que incluso en ese momento es
pontáneo de l a  vida de las ciudades en que revelan 
su memoria desnuda el poder político puede inter
venir. 

D e  cualquier manera, ese momento espontáneo 
es de gran riqueza, a pesar de tener también sus as
pectos n egativos. En el fondo expresa formas de es
tar siendo de generaciones anteriores, maneras de 
valorar, de reaccionar, expresiones discriminatorias 
de esto o de aquello, que no sólo se encuentran ar
chivadas en l a  memoria d e  las ciudades sino que 
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son manifestaciones vivas de su cultura, de nuestra 
cultura. 

El respeto mutuo que las personas muestran en 
las calles, en las tiendas. El respeto a las cosas, el celo 
con que se tratan los oqjetos públicos, los muros de 
las casas, la disciplina en los horarios. La manera en 
que la ciudad es tratada por sus habitantes, por sus 
gobernantes. La ciudad somos nosotros también, 
nuestra cultura que, gestándose en ella, en el cuerpo 
de sus tradiciones, nos hace y nos rehace. Perfilamos 
la ciudad y somos perfilados por ella. 

En el fondo, la tarea educativa de las ciudades se 
realiza tarnbién a través del tratamiento que dainos a 
su memoria, y su memoria no sólo guarda sino que 
reproduce, extiende, comunica a las generaciones 
que llegan. Sus museos, sus cenu·os de cultura y de 
arte son el alma viva del ímpetu creador, de las seña
les de aventura del espíritu. Hablan de épocas dife
rentes, de apogeo, de decadencia, de crisis, de la 
fuerza condicionante de las condiciones materiales. 

A veces, en algunas ciudades, siento un desacuer
do entre la cail tidad de marcas que hablan o que 
proclaman con vanidad hechos de guerra y los que 
hablan de la paz, de la dulzura de vivir. No es que 
esté defendiendo el ocultamiento de los hechos bé
licos que esconden o explicitan maldades, perversi
dades increíbles de las que helllqs sido capaces en 
las disonancias de nuestra historia. Mostrarlos a las 
generaciones más jóvenes también es tarea educati
va de las ciudades. Pero no mostrarlos siempre co
mo quien se enorgullece de ellos. 

Como no hay educación sin una política educati
va que establezca prioridades, metas, contenidos, 
medios, y se impregne de sueiios y utopías, creo que 
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no haría ningún mal que en este encuentro soí'iára
mos un poco. Que nos aventurásemos un poco, que 
corriéramos el riesgo de pensar en ciertos valores 
concretos que pudieran ir incorporándose a noso
tros y a los anhelos de ciudades educativas en este fin 
de siglo ql.te ya estamos viviendo y que es también fin 
de milenio. 

Uno de esos sueños por los que luchar, sueño po
sible pero cuya concteción requiere coherencia, va
lor, tenacidad, sentido de justicia, fuerza para luchar, 
de todos y todas los que a él se entreguen; es el sue
íi.o de. un mundo menos feo, en el que disminuyan 
las desigualdades, en el que las disci-iminaciones de 
raza, de sexo, de clase sean seriales de vergüenza y 
no de afirmación orgullosa o de lamentación pura
mente engañosa. En el fondo es un suei1o sin cuya 
realización la democracia de la que tanto se habla, 
sobre todo hoy, es una farsa. 

¿Qué democracia es ésta que encuentra para el 
dolor de millones de seres hambrientos, negados, 
impedidos de leer la palabl'a y escasamente capaces 
de leer su mundo, razones climáticas o de incompe
tencia genética? 

Otro sueño fundamental que debería ser incor
porado a las enseñanzas de las ciudades educalivas 
es el del derecho que tenemos, en una verdadera 
democracia, a ser diferentes, y en razón de ese de
recho, su exlensión en el derecho a ser respetados 
en la diferen cía. 

Las ciudades educativas deben enseñar a sus hi
jos y a los hijos de otras ciudades que las visitan que 
no necesitamos esconder nuestra condición de ju
díos, de árabes, de alemanes, de suecos, de estadu
riidenses, de brasilei1os, de africanos, de latinoame-
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riosidad ele los educadores dedicados a la práctica de 
la educación popular. 

La educación de adultos, al convertirse en edu
cación popular, se ha hecho más extensa. Algunos 
programas de alfabetización, de educaciót1 de base 
en cursos de capacitación o de salud básica son sólo 
una parte del trab�o más amplio que se sugiere 
cuando se habla de educación popular. 

Los educadores y los grupos populares descú
brieron que la educación popular es sobre todo el 
proceso permanente de reflejar la militancia; refle
jar, por lo tanto, su capacidad de movilizarse en di
rección a o�jetivos propios. La práctica educativa, 
reconociéndose como práctica política, se niega a 
dejarse aprisionar en la estrechez burocrática de 
procedimientos escolarizantes. Interesada en el pro
ceso de conocer, la práctica educativa está interesa
da tanto en posibilitar la enseñanza de contenidos a 
las personas como en concientizarlas. 

En ese sentido la educación popular, de corte 
progresista, democrático, superando lo qüe en la 
Pedagogía del ojJrímido llamé "educación bancaria", 
intent<l el esfuerzo necesario de tener en el educan
do un st�jeto conocedor que, por eso mismo, se asu
me a sí mismo como sujeto en busca de, y no como 
la pura incidencia de la acción del educador. 

Por eso son tan importantes para la formación de 
los grupos populares ciertos contenidos que el edu
cador debe enseriar, así como el análisis que hagan 
de su realidad concreta. Y al hacerlo deben ir supe
rando, con la indispensable ayuda del educador, su 
saber anterior, confórmado sólo por la experiencia, 
por un saber más crítico, menos ingenuo. El sentido 
común sólo se supera a partir de sí misn1o, y no con 
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el desprecio arrogante que los elitistas le tienen. 

Preocupada seriamente por la lectura crítica del 
mundo, incluso sin importarle que las personas no 
practiquen todavía la lectura de la palabra, la edu
cación popular, sin descuidar la preparación técni
co-profesional de los grupos populares, no acepta la 
posición de neutralidad política con que la ideolo
gía modernizante reconoce o entiende la educa
ción de adultos. 

Respetando los sueños, las frustraciones, las du
das, los miedos, los deseos de los educandos, niiios, 
jóvenes o adultos, los educadores y educadoras po

. pulares tieneil en ellos un punto de partida para su 
acción. Insisto, lin punto de partida y no de llegada. 

Niños y adultos participan en procesos educati
vos de alfabetización con palabras pertenecientes a 
su experiencia existencial, palabras grávidas de 
mundo. Palabras y temas. 

Así entendida y puesta en práctica, la educación 
popular puede ser percibida socialmente como facili
tadora de la comprensión científica que grupos y 
movimientos pueden y deben tener acerca de sus ex
periencias. Ésta es una de las tareas fundamentales 
de la educación popular de corte progresista: inser
tar a los grupos populares en el movimiento de supe
ración del saber de sentido común por un conoci
miento más crítico, más allá del "pienso que es" 
acerca del mundo y de sí mismo en el mundo y con 
él. Este movimiento de superación del sentido co
mún implica una diferente comprensión de la histo
ria. Implica entenderla y vivirla, sobre todo vivirla, 
como tiempo de posibilidad, lo que significa el re
chazo de cualquier explicación determinista, fatalista 
de la historia. Ni el fatalismo que enúende el futuro 
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como repetición casi inalterada del presente ni el fa
talismo que percibe el futuro como algo dado de an
temano, sino el tiempo histórico que vamos hacien
do y que nos va rehaciendo en cuanto sus hacedores. 
Por eso la educación popular, practicada en un espa
cio-tiempo de posibilidad por st�etos conscientes o 
que se van haciendo conscientes, no puede prescin
dir del sueiio. 

Es preciso incluso luchar contra ciertos discursos 
posmodernos reaccionarios que con aires triunfales 
decretan la muerte de los sueños y defienden un 
pragmatismo oportunista y negador de la utopía. 

Es posible la vida sin sueño, pero no la existencia 
humana y la historia sin sueilo. 

La dimensión global de la educación popular 
contribuye además a que la comprensión general 
del ser humano acerca de sí mismo como ser social 
sea menos monolítíca y más pluralista, menos unidi
reccional y más abierta a la discusión democrática 
de las premisas básicas de la existencia. 

Ésta ha sido siempre una preocupación que me 
ha ocupado por entero -la de en tregarme a una 
práctica educativa y a una reflexión pedagógica fun
dadas ambas en el sueño de nn mundo menos mal
vado, menos feo, menos autoritario, más ciemocráti
co, más humano. 

Sao Paulo, febrero d.e 1 992 

ANOTACIONES SOBRE LA UNIDAD EN LA 
DIVERSIDAD 

Parto de ciertas observaciones obvias: 
a] Las diferencia� interculturáles existen y pre

sentan divisiones: de clase, de raza, de género y, co
mo prolongación de éstas, de naciones. 

b] Estas diferencias generan ideologías, por n 
lado discriminatorias, por el  otro de resistencia. 

Lo que genera la ideología discriminatoria no es 
la cultura discriminarla, sino la cultura hegemónica. 
La cultura discriminada engendra la ideología de 
resistencia que, en función de su experiencia de lu
cha, explica formas de comportamiento ya más o 
menos pacíficos, ya rebeldes, más o menos indiscri
minadamente violentos, o críticamente orientados 
a la recr"eación del mundo. Cabe destacar un punto 
importante: en la medida en que las re1aciones entre 
estas ideologías son dialécticas, se in terpenetran . 
No se dan en estado puro y pueden cambiar de una 
persona a otra. Por ejemplo, puedo ser hombre, co
mo soy, y no por eso ser machista. Puedo ser negro 
pero, en defensa de mis intereses económicos, con
temporizar con la discriminación blanca. 

e] Es imposible comprender estas ideologías sin 
analizarlas y sin analizar su relación con los pode
rosos y con los débiles. 

Las ideologías, no importa si son discriminato
rias o de resistencia, encarnan en formas especia
les de conducta social o individual que varían de 
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tiempo-espacio a tiempo-espacio. 
Se expresan en el lenguaje -en la sintaxis y en la 

semántica-, en las formas concretas de actuar, de 
escoger, de valorar, de andar, de vestir, hasta de de
cir hola en la calle. Sus relaciones son dialécticas. 
Los niveles de estas relaciones, sus contenidos, su 
mayor dosis de poder revelado en el aire de supe
rioridad, de distancia, de frialdad con que los pode
r.osos tratan a los carentes de poder; el mayor o me
nor nivel de adaptación o de rebelión con que 
responden los dominados .,-todo esto es fundamen
tal para la superación de las ideologías discrünina
torias, de modo que podamos vivir la utopía: no más 
disc�·itninación, no más rebelión o adaptación, sino 
unidad en la diversidad. 

d] Es imposible pensar, pues, en la superación 
de la opresión, de la discriminación, de la pa�ivída� 
o de la pura rebelión que aquéllas generan sm, pn
mero, una comprensión crítica de la historia en la 
cual, por último, esas relaciones interculturales se 
den en forma dialéctica, y por eso mismo con tradic
t.oria y procesal. Segundo, sin proyectos de natura
leza político-pedagógica en el sentido de la trans
formación o la reinvención del mundo. 

Hablemos un poco de la primera cuesti6n, la 
comprensión que tenemos de la historia, puesto 

· que, como hombres y m ujeres históric�s, �iu
_
e�tra 

acción no sólo es histórica sino que esta lnstonca
mente condicionada. 

A veces al actuar ni siquiera sabemos con clari-. 
· dad, conscientemente, cuál es la concepción de la 

historia que nos marca. De ahí que dé yo tanta im
. portaucia en los cursos de formación de educado

res, a las discusiones acerca de las diferentes mane-
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ras de entender la historia que nos hace y nos reha
ce mientras la hacemos. 

Hablemos en forma sucinta de algunas de las di
ferentes maneras de reflexionar sobre nuestra pre
se�cia en el mundo en el que y con el que estamos. 
De acuerdo · con una primera versión, mujeres y 
hombres, seres espirituales dotados de razón, de 
discernimiento, capaces de distinguir el bien del 
mal, marcados por el pecado original, necesitan evi
tar a toda costa caer o recaer en el pecado -pecado 
precedido siempre por fu.ertes tentaciones- y bus
car el camino de la salvación. 

El pecado y su negación se convierten a tal pun
to, el primero en señal de absoluta debilidad, la se
glmda en fácil grito de victoria, que la existencia 
humana, reducida a esa lucha, termina por casi per
derse en el miedo a la libertad o en la hipocresía 
puritana, que es una manera de quedarse con la 
fealdad y negar la belleza de la pureza. 

La historia, en el fondo, es la historia de esa bús
queda. La salvación del alma por la huida del peca
do. Las principales armas, los métodos de acción 
fundamentales de quienes en forma idealista expe
rimentan esa concepción de la historia son las ora
ciones, las penitencias, las promesas. La teología de 
la l iberación, dicho sea de paso, representa una 
ruptura radical con esa forma mágico-mítica de reli
giosidad y, hundiendo sus raíces en la experiencia 
concreta tiempo-espacial, de los hombres y de las 
mujeres, del pueblo de Dios, habla de otra com
prensión de la historia, en verdad hecha por noso
tros. De acuerdo con esa inteligencia de la historia, 
Dios es una presencia en ella que sin embargo no 
me impide hacerla. Por el contrario, me empuja a 
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hacerla. Y a  hacerla no en el  sentido de la negación 
de los derechos de los demás, sólo porque son dife
rentes ele mí. 

¿Qué ética es ésa que sólo vale cuando se aplica 
en mi favor? 

¿Qué extraña manera es ésa de hacer historia, de 
enseñar democrC�cia, golpeando a los que son dife
rentes para continuar gozando, en nombre de la 
democracia, de la libertad ele golpear? 

Siempre en relación con el futuro, quisiera su
brayar otras dos comprensiones de la historia, am
bas inmovilizadoras, deterministas. La primera es la 
que ve en el futuro la pura repetición del presente. 
En general, así es como piensan los dominadores. 
Para ellos y ellas el mañana. es siempre stí'presente 
de dominadores, que se reproduce con alteraciones 
adverbiales. En esta concepción no hay lugar para 
la superación sustantiva de la discriminación racial, 
sexual, lingüística, cultural, etcétera. 

Los negros continúm1 siendo inferiores, pero aho
ra pueden sentarse en cualquier lugar del ómnibus . . .  
Los latinoamericanos son buena gente, jJero no son 
p1mtuaJes . . .  María es una joven excelente. Es negra 
pero es muy inteligente . . .  En los tres casos la corüun
ción adversativa pero está cargada de la ideología au
toritariC�mente racista, discriminatoria. 

Otra concepción de la historia, por lo menos tan 
condicionadora ele prácticas corno las demás -en 
cualquier campo, en el campo cultural, el educati
vo, el económico, el de las relaciones entre las na
ciones, el del tnedio ambiente, el de la ciencia, el 
de la tecnología, el de las artes, el de la comunica
ción-, es la que reduce el mañana a un dato dado. 
El futnro está determinado de antemano, es una es-
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pecie de sino, de hado. El futuro no es problemáti
co.  Por e l  contrario, es inexorable. La dialéctica 
que esa visión de la historia exige, y que tiene su 
origen en cierto dogmatismo marxista, es una dia
léctica domesticada. 

Conocernos la síntesis antes de experimentar el 
choque dialéctico entre la tesjs y la antítesis. 

Otra manera de entender la historia consiste en 
verla sometida a los caprichos de l a  voluntad indivi
dual. El individuo, de quien depende lo social, es e l  
st�jeto d e  l a  historia. Su conciencia e s  l a  hacedora 
arbitraria de la historia. Por eso, cuanto mejor tra
baje la educación a los individuos, cuanto mejor ha
ga de su corazón un corazón sano, amoroso, tanto 
más el individuo, lleno de belleza, hará que el mun
do feo se vuelva bonito. 

Para esa visión de la historia y del papel de los 
hombres y las mtúeres en el mundo lo fundamental 
es cuidar de su corazón, dejando sin embargo intac
tas las estructuras sociales. La salvación de los hom
bres y las m�jeres no pasa por su liberación perma
nente, ni ésta por la reinvención del mundo. 

Yo veo la. historia exactamente como los teólogos 
ele la liberación, eñtre los cuales · me siento muy 
bien, en total discordancia con las demás compren
siones que he descrito antes. 

Para mí, la historia es tiempo de posibilidad y no 
de determinación. Y si es tiempo de posibilidad, la 
primera consecuencia que surge es que la historia 
no sólo es libertad, sino qt�e la requiere. Luchar 
por ella. es una forma posible cÍe, insertándonos en 
la historia posible, volvernos igualmente posibles. 
En lugar de ser persecución constante del pecado 
en la que me inscribo para salvarme, la historia es la 
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posibilidad que creaÚ10s a lo largo de ella, para li
berarnos y así salvarnos. 

Sólo en una perspectiva histórica en la que hom
bres y mujeres sean capaces de asumirse cada vez 
más como sujetos-objetos de la historia, vale decir, 
capaces de reinventar el mundo en una dirección 
ética y estética más allá de los patrones que están: 
ahí, tiene sentido discutir la comunicación e n  la 
nueva etapa de la continuidad del cambio y de la 
innovación. 

Esto entonces significa reconocer la naturaleza 
política de esa lucha. 

Naturaleza política que descarta las prácticas pu
ramente asistenciales de quien cree coniprar entra..: 
da al cielo con lo que recoge en la tierra de su falsa 
generosidad. 

Pensar la historia como posibilidad es reconocer 
la educación también como posibilidad. Es recono
cer que si bien la educación no lo puede todo sí 
puede algo. Su fuerza, como acostumbro decir, resi- . de en su debilidad. Una de nuestras tateas, como 
educadores y educadoras, es descubrir lo que histó
ricamente es posible hacer en el sentido de contri
buir a la transformación del mundo que dé como 
resultado un mundo más "redondo", con menos 
aristas, más humano, y en el que se prepare la mate
rialización de la gran utopía: unidad en la diversidad. 

Montego Bay,Jamaica, 
9 de mayo de 1 992 

. EDUCACIÓN Y CALIDAD* 

El título general con que el SENAC (Servico Nacional 
de Aprendizagem Comercial) denomina este en
cuentro, "Educación y calidad", posibilita, como lo 
ejemplifica el propio programa, diferentes hipótesis 
temáticas que se desprenden de él o se hallan inser
tas en él. 

Educación para la calidad. 
Calidad de la educación. 
Educación y calidad de vida. 
En este primer momento del encuentro nos co

rresponde, como debe ser, una reflexión general 
ainplia, de modo que podamos pasar de un tema a 
otro, aprehendiendo o ptedisponiéndonos a apre-

. hender sus necesarias interrelaciones. 
Creo · sin embargo que el mejor camino para el 

proceso de este intento de aprehender las interrela
ciones de los temas tiene como punto de partida 
una reflexión . crítica en torno a "Educación y cali
dad". No propiamente una reflexión crítica sobre la 
educación en sí o sobre la calidad sino sobre educa
ción y calidad, que nos remite a la educación para 
la calidad, la calidad de la educación, y la educa
ción y la calidad de la vida. 
�n este ejercicio me parece fundamental dejar 

claro desde el inicio que no puede existir una prác-

* En portugués la palabra qualidrulti significa tarito "calidad'' 
como "cualidad". [T.] 
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tica educativa neutra, no comprometida, apolítica. 
+La directividad de la práctica educativa, que la hace 

trascenderse siempre a sí misma y perseguir deter
minado fin, un sueño, una utopía, no permite su 
neutr:l ltdad.41La imposibilidad de ser neutra no tie
ne nada que ver con la arbitraria imposición de sus 
opciones que hace el educador autoritario a �'sus" 
educandos. 

��· Por eso el problema real que se nos plantea no 
es el ele insistir en una obstinación sin éxito -la de 
afirmar la imposible neutralidad de la educación
sino�·econociendo su índole política, luchar por la 
postura ético-democrática de acuerdo con la cual 
educadoras y educadores, pudiendo y debiendo 
afirmarse en sus sneños, que son políticos, se impo-
nen sin embargo: 

1 ]  dejar claro a los educandos que hay otros sue-
üos con tra los cuales, por varias razones que deben 
ser explicadas, los educadores o las educadoras 
pueden incluso luchar; 

2] que los educandos tienen el dere c h o  o e l  
deber de tener sus propios sueños también, n o  im
porta cuán diferentes o incluso opuestos sean a los 
de sus educadores. 
:¡,:; El respeto a los educandos no puede fundarse en 

�� el escamote�·
_
de la verdad -la d�-

la índol� polít�ca 
· de la educacwn...!�y en la afirmaC1on de un,l mentua 
-la de su neutra!ldad�Una de las 1]�11<:;.?.;-ª§. qeJ1l pp!_(:
t.ü:a c;qu�atjya es precisamente el  reconocimiento y 
la asunción de su politicidad, que nos lleva a vivir el  
respeto real por los educandos al  no tratar de impo
nerles, en forma subrepticia o en forma grosera, 
nuestros puntos de vista. 
�No puede haber camino más ético, más verdade-
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ramente democrático, que revelar a los educandos 
cómo pensamos, las razones por las que pensa�os 
de tal o cual forma, n uestros sueños, los sueños por 
los que luchamos, dándoles al mismo tiempo prue
bas concretas, irrefutables, de que respetamos sus 
preferencias aunque sean opuestas a las nuestras. 

*No habría ejercicio ético-democráti co, ni siquiera 
se podría hablar de respeto del educador por el pen
samiento diferente del educando, si la educación 
fuese neutra -es decir, si no hubiera ideologías, polí-

,. t.ica, clases sociales.�Apenas h ablaríamos de equívo
cos, de errores, de inadecuaciones, de "obstáculos 
epistemológicos" en el proceso de conocimiento, 
_que incluye enseñar y aprender. La dimensión ética 
se restringiría a la competencia del educador o la 
educadora, a su formación, al cumplimiento de sus 
deberes docentes, que se extendería al respeto por la 
persona humana de los educandos. 

Hablamos de ética y de postura sustantivamente 
democrática porque, al no ser neutra, la práctica 
educativa, la formación humana, implica opciones, 
rupturas, decisiones, estar y ponerse en contra, en 
favor de un suefío y con tra otro, en favor de alguien 
y contra alguien. Y es precisamente ese imperativo 
el que exige l a  eticidad del educador y su necesaria 
m i l i tancia democrática y le i m pone la vigilancia 
permanente en el sentido d e  la coherencia entre el 
discurso y la práctica. Es inaceptable tener un dis
curso bien articulado, en que se defiende el dere
cho a ser diferente, y una práctica que niega ese de
rech o .  

La naturaleza formadora de la docencia, que no 
podría reducirse a puro proceso técnico y mecánico 
de transferencia de conocimientos, destaca la exí-
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gencia ético-democrática de respeto al pensamien
to, a los gustos, a los recelos, a los deseos, a la curio
sidad de los educandos. Respeto que sin embargo 
no puede exinür al educador, en cuanto autoridad, 
de ejercer el derecho a tener el deber de establecer 
límites, de proponer tareas, de reclamar la ejecución de 
esas tareas. Límites sin los cuales las libertades co
nen el riesgo de perderse en libertinaje, del mismo 
modo en · que la autoridad sin límites se extravía y 
se convierte en autoritarismo. 

Además, la i mposibilidad de que la educación sea 
neuu·a plantea al educador o educadora, permítase
me la repetición, la imperiosa necesidad de optar, es 
decir de decidir, ele romper, de escoger. Pero le 
plantea también la necesidad de ser coherente con 
la opción que ha hecho. Y como la coherencia nun
ca puede ser absoluta, crece en el aprendizaje que 
vamos haciendo por la percepción y comprobación 
de las incoherencias en que nos sorprendemos. Es 
descubriendo la incoherencia en que hemos caído 
como, si realmente somos humildes y iws hemos 
comprometido a ser coherentes, avanzamos en el 
sentido de disminuir la incoherencia. Este ejercicio 
de búsqueda y de superación es ya en sí un ejercicio 
ético. 

Hagamos ahora unas rápidas consideraciones so
bre la cuestión de la calidad o de las cualidades. 1 

Los griegos se interesaron por las cualidades de 

1 Peter Angeles, Didionary· olfJhilosofJhy, Harper Collins, 1992; 
A. R. Lacey, A dü:tionmy ol fJitilo.wjJhy, Routledge, 1991; Nicola 
Abbagnano, Dir:áonm-io d.e jilosojia, México, FCE, 1963; Dagobert 
D. Runes (ed.), Diaionttrio deJilosofírt, México, GrUalbo, 1986; J. 
Locke, En.wyo sobre td enlendimúmto humano (1690], libro 2, cap. 8, 
.México, FC:E, 1956. 
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las cosas, de los o�jetos, de los seres. Esa preocupa
ción continuó durante la implantación de la ciencia 
moderna, pero fue Locke quien más sistematizó la 
cuestión en su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
En su meticuloso estudio Locke clasifica las cualida-

· des en: · . 

a] Primarias 
b] Secundarias 
e] Terciarias. 

. 
Las c

_
ualidades primarias -inovímiento, figura, 

fonn a ,  I.m pen etrabilidad, dureza- no dependen, 
para su existencia, de la presencia de un observa
dor, mientras que las secundarias -dolor, col�r, sa
bor, etc.- existen como contenidos de contiencia 
provocados en nosotros por las cualidades prima
rias y secundarias inherentes a la materia. 

Las terciarias son las que se suman a las prima
rias y las secundarias: son valores que atribuirnos a 
las cosas que tienen sus cualidades primarias. 

Son las cualidades terciarias las que nos interesan 
principalmente aquí, en el análisis del tema educa
ción v calidad. 1 

Una priniera afirmación que quisiera hacer es Ja 
de que, así como es imposible pensar la educación 
en foi·ma neutra, es igualmente imposible pensar 
en una evaluación neutral de ella. No hay cualida
des por las que luchemos en el sentido de asumir
las, d e  recalificar con ellas la práctica educativa, 
que puedan ser consideradas como absolutamente 
neutras, en la medida misma en que, como valores, 
son vistas desde diferentes ángulos, en función de 
intereses de clases o de grupos. 

Es en este sentido, por ejemplo, en el que tene
mos que reconocer que si desde un punto de vista 
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progresista la práctica educativa debe ser, coheren.:. 
temente, un hacer revelador de verdades y no ocul
tador, desde un punto de vista reacci onario no 
siempre lo es. Y s i  lo  es  será en diferente forma. Es 
que hay form<IS antagónicas de ver la verdad -la de 
los dominan tes y la de los dominados. 

En el fondo, ocultar o revelar verdades no es una 
práctica neutra. 

O n  racista enseña que lo que a él le parece la 
"inferioridad" del negro radica en la genética, y 
además da a su discurso un aire científico. Un secta
rio de izquierda, necesariamente autoritario, niega 
el papel de la subjetividad en la historia y niega to1-do lo que difiere de él.  Rechaza cualquier difereo� 
cia. Se enfrenta a lo diferen te, lo insulta, lo ofende, 
mientras el antagonista, su enemigo principal, des
cansa en paz. 

A título de ejercicio en torno a ciertas afirmacio
nes que he venido haciendo en este pequeño texto, 
reflexionemos un poco sobre el enunciado de los 
tres temas. 

1 ]  Edumrión pam la calidad 

El enunciado deja claro que nos estarnos refiriendo a 
cierta educación cuyo objetivo es la calidad, una cali
dad fuera de la educación y no la "calidad primaria" 
que la práctica educativa tiene en sí. Cierta calidad 
con la que soñamos, cierto objetivo. Sin embargo, 
justamente porque no existe una calidad sustantiva 
cuyo peliil esté universalmente definido, una calidarl 
de la cual se diga: ésta es la calidad, tenemos que apro
ximarnos al concepto e indagar sobre qué estamos 
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hablando. Es precisamente entonces cuando percibi
mos que hay calidades y calirlades, en cuanto cuali
dad terciaria, es decir, valor que atribuirnos a los se
res, a las cosas, a la práctica educativa. 

En Estados Unidos, por ejemplo, desde hace al
gún tiempo se viene hablando de excelencia de la 
�ducadón. Pero una cosa era lo que entendían por 
excelencia de la educación el presidente Nixon o el 
presidente Reagan y otra, opuesta, es lo que opinan 
de la excelencia pensadores radicales como Giroux, 
Madeleine Grumet., Michael Apple, MacLaren, Ira 
Shor, Donaldo Macedo, economistas como Martín 
Carnoy, Bowls o Ginties, y científicos políticos como 
Stanley Aronowitz, sin dejar de lado a los pedagogos 
-por n o  dar más que algunos nombres. ill 

U n  elitista entiende la expresión como una prác
tica educativa centrada en los valores de las élites y 
en la negación implícita de los valores populares. El 
culto de la sintaxis dominante y el repudio, como 
fealdad y corrupción, de la prosodia, la órtografía y 
la sintaxis populares. Por otro lado, un demócrata 
radical, jamás sectario, progresist.amente posmoder
no, entiende la expresión como la búsqueda de una 
educación seria, rigurosa, democrática, en nada dis
criminatoria n i  ele los renegados ni de los favoreci
dos. Eso, sin embargo, no significa una práctica neu
tra, sino reveladora de las verdades, desocultadoi··a, 
iluminadora de las tramas sociales e históricas. 

U n a  práctica fun damentalmente justa y é tica 
contra la explotación de los hombres y las mujeres y 
en favor de su vocación de ser más. 

El mismo tipo de análisis se extiende a los temas 
que stguen. 

El segundo tema dice: Calidad de la edu.caáón. 
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Aparentemente aquí en el enunciado del segundo 
tema la palabra educación se refiere a una probable 
cualidad primaria del concepto de educación. En 
verdad, sin embargo, la explicitacíón de la significa
ción de la palabra calidad emerge cuando el redac
tor del enunciado dice: "Relato de la expedencia 
de la Secretaría de Educación Mun i ci pal de Sáo 
Paulo . "  Queda claro entonces que no se trata de 
cualquier calidad de la educación, sino de determi
nada calidad, la que caracterizó y todavía caracteri
za a la administración de la ciudad de Sao Paulo (la 
adm inistración p e tista de Luiza Erundina, 1 989-
1 992) . Esa administración, por su parte, no lucha 
por cualquier tipo de calidad, sino por determinada 
calidad de la educación -la educación democrática, 
popular, rigurosa, seria, que respeta y estimula l a  
presencia popular e n  los destinos de l a  escuela que 
se va convirtiendo cada vez más en una escuela ale
gre. La escuela alegre que tanto defiende Snyders. 

E l  tercer tema, Educación y calidad de vida, se so
mete al mismo tipo de análisis y revela al igual que 
los otros la naturaleza política no sólo de la educa
ción sino de la calidad, en cuanto valor. 

Ahora, en el tercer tema el sustantivo calidad es
tá limitado por una expresión restrictiva, la locu
ción adjetiva de vida. Pero nada de eso altera la na
turaleza política de la calidad de la educación. 

Calidad de la educación; educación para la cali
dad; educación y calidad de vida, n o  importa en 
qué enunciado se encuentren, ed-ucación y calidad 
son siempre una cuestión política, fuera de cuya re
flexión y comprensión no nos es posible entender 
ni una ni otra. 

N o  hay, por últiino, educación neutra üi calidad 
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por las que h.ichar -en e l  sentido de reorientar la 
educación- que no implique también una opción 
política y no exija una decisión, también política, 
de m aterializarla. 

Sdo Paulo, 28 de sejJtiembre de 1992 



LA ALFABETIZACIÓN COMO ELEMENTO DE 
FORMACIÓN DE I.A CIUDADANÍA 

Éste es el tema sobre el cual me propusieron los or
ganizadores de este encuentro que hablase aquí y 
ahora. 

Es interesante observar el modo en que se com
binan o se relacionan los términos de la frase, en 
que la conjunción como, que equivale a en cuanto, en 
calidad de, establece una relación operacional entre 
alfabetización y formación de la ciudadanía. Es verdad 
que el bloque elemento de fonnación ameniza un poco 
la significación de la fuerza que en cierto modo se 
atribuye a la alfabetización en el cuerpo de la frase. 
Sería más fuerte aún si dijésemos "la alfabetización 
como formación de la ciudadanía", o "la alfabetiza
ción como formadora de la ciudadanía". 

Por otra parte se hace necesario, en este t:jerci
cio, recordar que ciudadano significa individuo que 
goza de los derechos civiles y políticos de un Esta
do, y que ciudadanía tiene que ver con la condición 
de ciudadano, es decir con el uso de los derechos y 
el derecho a tener deberes de ciudadano. 

Buscar la inteligencia de la frase signífic�, de he
cho, indagar acerca de los límites de la alfabetiza
ción como práctica capaz de generar en los alfabet.i
zandos la asunción de la ciudadanía o no. Implica 
pensar también en los obstáculos con los que nos 
enfrentamos en la práctica, sobre los cuales, o sobre 
algunos de los cuales, espero hablar más adelante. 

[50] 
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Considerando que la alfabetización de adultos, 

por importante que sea, es un capítulo de la prácti
ca educativa, mi indagación se orienta en el sen tido 
de la comprensión de los límites de la práctica edu
cativa, que incluye la práctica de la alfabetización, 
así como los obstáculos antes mencionados. 

La primera afirmación que debo hacer es que no 
hay práctica, no importa en qué dominio, que no 
tenga ciertos límites. La práctica que es social e histó- . rica, aun cuando ténga una dimensión individual, se 
da en cierto contexto tempo-espacial y n o  en la inti
midad de la cabeza de las personas. Por eso el vollin
tarismo es idealista, porque se basa precisamente en 
la comprensión ingenua de que la práctica y su efica
cia dependen únicamente del stúeto, de su voluntad "' y de su valor. Y, por otro lado, por eso el espont.aneís-
mo es irresponsable, porque implica la anulación del 
intelectual como organizador, no necesariamente 
autoritatio, pero al fin y al cabo organizador de espa
cios para los cuales su intervención es indispensable. 
Así, voluntarismo y espontaneísmo tienen ambos su 
falsedad en el menosprecio de los límites. El primero 
no respeta los límites porque para él sólo hay uno, el 
de la. volunt.'ld del vohmtarista. En el segundo el inte
lectual no interviene, no orienta, se cruza de brazos. 
La acción casi se entrega a sí misma, es más bien al
boroto, algazara. 

En este sentido, voluntarismo y espontaneísmo se · 

constituyen como obstáculos para ]a práctica educati
va progresista. 

La comprensión de los límites de la práctica edu
cativa requiere indiscutiblemente la claridad política 
de los educadores en relación con su proyecto. Re
quiere que el educador asuma la polit.icidad de su 
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práctica. No basta con decir que la educación es un 
acto político, igual que no basta con decir que el ac
to político es también educativo. Es preciso asumir 
realmente la politicidad de la educación. No puedo 
pensarme progresista si entiendo el espacio de la es
cuela como algo medio neutro, que tiene poco o casi 
nada que ver con la lucha de clases, donde los alum
nos son vistos sólo como aprendices ele ciertos obje
tos de conocimiento a los que presto un poder mági
co. No puedo reconocer los límites de la práctica 
educativo-política en que tomo parte si no sé, si no 
tengo claro contra quién y en favor de quién practi
co. El en favor de quién practico me sitúa en deter
minado ángulo, que es de clase, en que diviso contra 
quién practico y, necesariamente, por qué practico, 
es decir el sueílo mismo, el tipo de sociedad en cuya 
invención me gustaría participar. 

La comprensión crítica de los límites de la prácti
ca tiene que ver con el problema del poder, que es de 
clase, y por eso mismo tiene que ver con la cuestión 
de la lucha y el conflicto de las clases. Comprender 
el nivel en que se encuentra la lucha de clases en de
terminada sociedad es indispensable para la demar
cación de los espacios, de los contenidos de la educa
ción, de lo históricamente posible, y por lo tanto de 
los límites de la práctica político-educativa. 

Por c;jemplo: una cosa era trab<üar en alfabetiza
ción y educación de adultos en el Brasil de fines de 
los aíios cincuenta y comienzos de los sesenta, y 
otra trabajar en educación popular durante el régi
men militar. 

Una cosa era trabajar en Brasil en la fase del ré
gimen populista, que por su propia ambigüedad en 
un momento contenía a las masas populares y en 
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otro las traía a las calles y a las plazas, lo que termi
naba por enseñarles a salir a las calles por su propia 
cuenta, y otra lo era trabajar en plena dictadura mi
litar cort las masas reprimidas, silenciadas y asusta
das. Pretender obtener en el  segundo momento lo 
que se obtuvo en el priniero con la aplicación de 
determinada metodología revela falta de compren
sión histórica, desconocimiento de la noción de lí
mite. Una cosa era trabajar en el comienzo mismo 
de l a  dictadura militar y otra en los años setenta. 
Una cosa era hacer educación popular eh el Chile 
del gobierno de Allende, otra es hacerla hoy, en la 
dictadura. Una cosa era trabajar en zonas populares 
durante el régimen de Somoza en Nicaragua, y otra 
es trabajar hoy con el pueblo adueñándose de su 
historia. 

Lo que quiero decir es que una misma compren
sión de la práctica educativa, una misma metodolo
gía de trabajo no operan necesariamente en forma 
idéntica en contextos diferentes. La intervención es 
histórica, es cultural, es política. Por eso insisto tan
to e n  que las experiencias no se_ pueden trasplantar 
y es preciso reinventarlas. En otras palabras, debo 
descubrir, en función de mi conocimiento lo más 
riguroso posible de la realidad, cómo aplicar de for
ma diferente un misrno princípio válido, desde el 
punto de vista de mi opción política. 

La lectura atenta y crítica de la mayor o menor in
tensidad y profundidad con que el conflicto de clases 
va siendo vivido nos indica las formas de resistencia 
posibles de las clases populares en determinado mo
mento. Su mayor o menor movilización, que siempre 
implica cierto grado de organización. La lucha de 
clases no se verifica solamente cuando las clases tra-
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bajadoras, movilizándose, organizándose, luchan cla
ramente y con determinación, con sus dirigencias, 
en defensa de sus intereses, pero sobre todo con mi
ras a la superación del sistema capitalista. La lucha 
de clases existe también, latente, a veces escondida, 
oculta, expresándose en diferentes formas de resis
tencia al poder de las clases dominantes. Formas de 
resistencia que he llamado "mañas" de los oprimi
dos, en el fondo ''inmunizaciones" que las clases po
pulares van creando en su cuerpo, en su lenguaje, en 
su cultura. De ahí la necesidad fundamental que tie
ne el educador popular de comprender las formas 
de resistencia de las clases populares, sus fiestas, sus 
danzas, sus juegos, sus leyendas, sus devociones, sus 
miedos, su semántica, su sint:'1Xis, su religiosidad. No 
me parece posible organizar programas de acción 
político-pedagógica sin tomar seriamente en cuenta 
las resistencias de las clases populares. 

Es necesario entender que las formas de resisten
cia en sí mismas implican límites que las clases popu
lares se f�an en relación con la supervivencia frente 
al poder de los dominantes. En muchos momentos 
del conflicto de clase, las clases populares, más in
mersas en la realidad que emergentes, tienen en su 
resistenCia una especie de muro detrás del cual se es
conden. Si el educador no es capaz de entender la 
dimensión concreta del miedo y, discurseando en un 
Jengn�e ya de por sí difícil, propone acciones que 
sobrepasan demasiado las fronteras de la resistencia, 
obviamente será rechazado. Peor aún, puede intensi
ficar el miedo de los grupos populares. Esto no signi
fica que el educador no deba ser audaz, pero debe 
saber que la osadía, al implicar una acdón que va 
más allá del límite aparente, tiene su limite real. 
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Si el grupo popular no lo percibe, el educador 
no puede dejar de hacerlo. 

En último análisis, cuanto más rigurosamente 
competen tes nos consideremos nosotros mismos y a 
nuestros pares, tanto más debemos reconocer que si 
el papel del educador progresista no consiste jamás 
en alojarse, con armas y bag�es, en la cotidianidad 
popular, tampoco es el de quien, con desprecio in
negable, considera que no tiene nada que hacer con 
lo que allí ocurre. La cotidianidad, como dejó muy 
claro Karel Kosik en su Dialéctica de lo concreto, 1 es el 
espacio-tiempo en que la mente no opera epistemo
lógicamente frente a los objetos, los datos, los he-

. chos. Se da cuenta de ellos pero no capta su razón 
de ser más profunda. Esto no significa, sin embargo, 
que yo no pueda y no deba tomar la cotidianidad y la 
forma en que me muevo dentro de ella en el mundo 
como objeto de mi reflexión; que no procure supe
rar el puro darme cuenta de los hechos a partir de la 
comprensión crítica que de él voy alcanzando. 

A veces, la violencia de los opresores y su domina
ción se vuelven tan profundas que generan en gran
des sectores de las clases populares sometidas a ellas 
una especie de cansancío existencíal que está asociado 
o extendido en lo que vengo llamando anfstesia histó
rica, en que se pierde la idea del maii.ana como pro
yecto. El mañana pasa a ser el hoy que se repite, el 
hoy perverso y violento de siempre. El hoy de ayer, 
de los bisabuelos, los abuelos, los padres, los hijos y 
los hijos de éstos que vendrán después. De ahí la ne
cesidad de una seria y rigurosa "lectura del mundo", 
que no prescinde sino que por el contrario exige 

1 K.:uel Kosik, Dialiir:tiat de lo wnado, México, GrUalbo, 1973. 

11' 
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una seria y rigurosa lectura de textos. De ahí la nece
sidad de que la preparación científica no exista por 
sí y para sí, sino al servicio de algo y de alguien, y por 
lo tanto contra algo y contra alguien . . .  De ahí la ne
cesidad de la intervención competente y democráti
ca del educador en las situaciones dramáticas en que 
los grupos populares, destituidos de la vida, están co
mo si hubiesen perdido su dirección en el mundo. 
Explotados y oprimidos a tal punto que hasta la iden
tidad les ha sido expropiada.2 

Recientemente, en una conversación conmigo en 
que hablaba de su práctica en un área castigada, su
frida, de la periferia de Sao Paulo, en una preescuela 
que funciona en un salón parroquial y de cuya direc
ción forman parte representantes de las familias lo
cales, la educadora Madalena Freire Weffort me des
cribía uno de sus momentos de intervención. 

El caso de Madalena tiene que ver con las refle
xiones que acabamos de hacer. 

Rondando la escuela, deambulando por las ca
lles del barrio, semidesnuda, con la cara sucia que 
escondía su belleza, blanco de las burlas de los 
otros nü'ios y también de los adultos, vagaba perdi
da, y peor aún, perdida de sí misma, una especie de 
niña de nadie. 

U n  día, dice Madalena, la abuela de la niña la 
buscó pidiéndole que recibiera a la niña en la es
cuela, diciendo también que no podía pagar la cuo-

� Es p reciso dejar claro, aun corriendo el riesgo de repe
tirme, que la superación de una forma tal de estar siendo por 
parte de las clases populares se va dando en la.praxis histórica y 
política, en el compromiso crítico con los conflictos sociales. Sin 
embargo, el papel del educador en este proceso es de inmensa 
importancia. 
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ta casi simbólica establecida por la dirección popu
lar de la escuela. 

"No creo que haya problema -le dijo Madalena
con el pago. Sin embargo tengo una condición para 
poder recibir a ' Carlinha' : que me llegue aquí lim
pia, bañada y con un mínimo de ropa. Y que venga 
así todos los días y no sólo mañana." La abuela acep
tó y prometió cumplir. Al día siguiente Carlinha lle
gó a la clase completamente cambiada: limpia, la ca
ra bonita, las facciones descubiertas, confiada. Los 
cabellos rubios, para sorpresa de todos. 

La limpieza, la cara libre de las marcas de sucie
dad, subrayaban su presencia en la sala. En lugar de 
las burlas, elogios de los otros niños. Carlinha em
pezó a confiar en sí misina. La abuela comenzó a 
creer no sólo en Carlinha sino también en sí mis
ma. Carlinha se descubrió a sí misma; la abuela se 
redescubrió. 

Una apreciación ingenua diría que la interven
ción de Madalena fue pequeñoburguesa, elitista, 
enajenada. ¿Cómo exigir que una niíia de la favela 
vaya a la escuela bañada? 

En realidad, Madalena cumplió su deber de edu
cadora progresista. Su intervención posibilitó para 
la niña y para su abuela la conquista de un espacio, 
el de su dignidad, en el respeto de los demás. Ma
ñana será más fácil para Carlinha reconocerse tam
bién como miembro de una clase, la clase trabaja
dora, en busca de mejores días. 

Sin intervención del educador, intervención de
mocrática, no hay educación progresista. 

Pero la intervención del educador no se da en el 
aire. Se da en la relación que establece con los edu
candos en el contexto mayor en que los educandos 
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viven s u  cotidianidad, donde s e  crea u n  conoci
miento hecho de pura experiencia. La actividad do
cente de la escuela, que apunta a la superación del 
saber hecho de pura experiencia, no puede sin em
bargo, como ya he dicho, negar la importancia de 
la cotidianidad. 

Debemos ser un poco más humildes cuando nos 
referimos a ese saber -el de experiencia hecho. 

El sábado pasado participé en el Primer Tribunal 
del Menor, en Teresina, al que acudieron unas siete 
mil personas. Entre los testigos había tres niíios de 
los llamados generalmente "menores indigentes", 
que hablaron de su vida, de su trabcyo, de la discri
minación que padecen, del asesinato de sus compa
ñeros. Y lo hicieron con excelente dominio del len
guaje, con claridad, con sabiduría y a veces incluso 
con humor. "Se dice -afirmó uno de ellos- que no
sotros, los niíios, somos el futuro del país. Pero no 
tenemos ni presente", terminó con una breve risa. 

La preocupación por los límites de la práctica, 
en nuestro caso la práctica educativa, en cuanto ac
to político, significa reconocer, desde luego, que 
tiene cierta eficacia. Si no hubiera nada que hacer 
con la práctica educativa no habría por qué hablar 
de sus límites. Del mismo modo que no habría por 
qué hablar de sus límites si lo pttftiera todo. J-labla
mos de sus límites precisamente porque, aun sin ser 
la palanca de la transformación profunda de la so
ciedad, la educación puede hacer algo en el sentido 
de esa tr¡¡nsformación. 

He dicho varias veces ( pero no hace daño repe
tirlo ahora) que no fue la educación burguesa la que 
creó la burguesía, sino la burguesía la que al surgir 
conquistó su hegemonía y, derrocando a la aristocra-
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cia, sistematizó o empezó a sistematizar su educación 
que, en realidarl, venía generándose en la lucha de 
la burguesía por el poder. La escuela burguesa tenía 
que tener, necesariamente, como tarea principal la 
de dar apoyo al poder burgués. No se puede negar 
que ésta. es la tarea que las clases dominantes de cual
quier sociedad burguesa esperan de sus escuelas y de 
sus profesores. Es verdad. No puede haber dudas 
acerca de esto. Pero el otro lado de la cuestión está 
en q'_:le el papel de la escuela no termina ni se agota 
ahí. Esta es sólo una patte de la verdad. Hay otra ta
rea que cumplir en la escuela a pesar del poder do
minante y por causa de él -la de desopacar la realidad 
nublada por la ideología dominante. Obviamente, 
ésta es la tarea de los profesores y las profesoras pro-�. 
gresistas que saben que tienen el deber de enseiíar 
en forma competente los contenidos pero que saben 
también que al hacerlo se obligan a desvelar el mun
do de la opresión. Ni contenido solamente, ni desve
lamiento solamente -como si fuera posibl'e separar
los-, sino el desvelamiento del mundo opresor por 
medio de la enseñanza de los contenidos. El cumplí
míen to de esta tarea progresista implica además la 
lucha incansable por la escuela pública, por un lado, 
y por el otro el esfuerzo por ocupar su espacio en el 
sentido de hacerla mejor. Es ésta una lucha que exi
ge claridad polí6ca y preparación cienlifica. Por eso, 
al percibir la necesidad de prepararse y actualizarse 
permanentemente, el educador y la educadora pro
gresistas tienen que generar en sí mismos la virtud o 
la cualidad del valor. El v;:dor de Juchar por salarios 
menos inmorales y por condiciones menos desfavo
rables para el cumplimiento de su tarea. 

Consciente de los límites de su práctica, la profe-
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sora progresista sabe que de l o  que se trata n o  e s  de 
esperar que se realicen las transformaciones radica
les para poder actuar. Sabe, por el con trario, que 
tiene mucho que hacer para contribuir a su propia 
u·ansformación radical. 

Por eso, al saber que tiene mucho que hacer; que 
no est.-1 condenada al inmovilismo fatalista, inmovilis
mo que no es capaz de comprender la dialéctica en
tre infi·aestructura y superestructura, se le plantea el 
problema de los límites de su práctica. Precisamente 
en este n ivel crítico es en el que, rechazando la vi
sión ingenua de la educación como palanéa de la 
transformación, rechaza igualmente el desprecio por 
ella, como sí la educación fuera algo que hubiera 
que hacer sólo "después" de la transformación radi
cal de la sociedad. 

Por eso t.'lmbién debe comenzar e intensificar una 
lucha grande y positiva: la de hacer educación popu
lar en una escuela pública, no importa en qué grado. 
Í�se es también el momento en que el educador pi'O
gresista percibe que la claridad política es indispen
sable, necesaria, pero no suficiente, como también 
percibe que la preparación científica es necesaria pe
ro igualmente no suficiente. 

Ahora quisiera presentar, en una lista cuyo or
den no implica mayor o menor importancia, algu
nos de los obstáculos con que nos enfrentamos en 
la práctica educativa y acerca de los cuales debemos 
estar alerta. 

La distancia demasiado grande entre el discurso 
del educador y su práctica, su incoherencia, es uno 
de esos obstáculos. El educador dice de sí mismo 
que es progresist..:"l, habla en forma progresista y tiene 
una práctica retrógrada, autoritaria, en la que u·ata a 
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los educandos como meros pacientes de su sabidu
ría. En realidad, su práctica autoritaria es su discurso 
verdadero. El otro es pura sonoridad verbal. 

Otro obstáculo a la práctica progl·esista, como ya 
destaqué antes, es la posición que a veces se piensa 
que es . el contrario positivo de la a u torit.aria, pero 
no lo es: la práctica licenciosa, en la que el educa
dor se iliega a interferir como organizador necesa
rio, como docente, como desafiador. 

N o menos perjudicial para la práctica progresista 
es la dicotomía entre práctica y teoría que se vive al
gunas veces en posiciones de carácter basista, para 
las que sólo es válida la práctica en áreas populares, 
que funciona como una especie de pasaporte de 
militante, y otras veces cuando se afirma que sólo es 
válida la teorización academicista o intelectualista. 
En realidad, lo que debemos buscar es la unidad 
dialéctica, con tradictoria, entre teoría y práctica, ja
más su dicotomía. 

La cuestión del lenguaje, en el fondo una cues� 
tión de clase, es igualmente otro punto en que pue
de atascarse la práctica educativa progresista. Un 
educador progresista que no sea sensible al lengua

je popular, que no busque la intimidad con el uso 
de metáforas y de parábolas en el medio popular, 
no puede comunicarse con los educandos, pierde 
eficiencia·, es incompetehte. 

Cuando me refiero aquí a la sintaxis, a la estruc
tura del pensamiento popular, a la necesidad que 
tiene el educador progresista de familiarizarse con 
ella, no estoy sugiriendo que renuncie a la suya pro
pia, como tampoco sugiero que renuncie a su pro
sodia para id en tificatse con la prosodia popular. 
Esta postüra sería falsa, populista y no progresista. 
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No se trata de que el educador llegue a decir "vinis
tes". Se trata del respeto y la comprensión por un 
lenguaje diferente. Tampoco se trata de no enseñar 
el llamado "patrón cülto", sino de enseñarlo dejan
do claro al mismo tiempo que las clases populares, 
al aprenderlo, deben tener en él un instrumento 
más para luchar m�jor contra la dominación. 

El problema de la sintaxis nos remite al de la es
tructura del pensamiento, a su organización. Pensa
miento, lenguaje, concreción, aprehensión de lo 
concreto, abstracción, conocimiento. 

Aquí se encuentra otro punto de estrangula
miento de la práctica progresista. La formación inte
lectual del educador lo lleva a pensar a partir de lo 
abstracto dicotomizado de lo concreto. Me parece 
mucho mejor decir que su formación lo lleva a des
cribir más bien el concepto del objeto. En la sintaxis 
o en la organización popular del pensamiento se 
describe el objeto, no su concepto. 

Si se le pregunta a un estudiante universitario qué 
es una favela, tiende a emplear el verbo ser, verbo 
connotativo, para describir el concepto de favela. Si 
se le hace la misma pregunta a un habitante de la 
jrwela, tenderá a describir la situación concreta de 
lafiwela emplcando el verbo haberen negativo: "En la 
Ja:uela no hay agua, no hay farmacia", etcétera. 

El militante progresista que va al área popular 
tiende a hacer un discurso sobre el plusvalor, en ht
gar de discutirlo con los trabajadores y descubrirlo 
en el análisis del modo de producción capitalista, es 
decir en el análisis de la propia experiencia del tra
b�jador.3 

3 A partir de ahí el educador podrá más tarde dar una clase 
sobre el plusvalor. 
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Cierta vez un amigo, el joven educador mexica
no Arturo Ornelas, me dUo que en una ocasión en 
que pretendía construir un círculo, ya no recuerdo 
con qué oqjeto, después de marcar en el terreno 
cuatro puntos cuya conexión daría el círculo pidió 
a tres campesinos con cierta experiencia de cons
trucción que ejecutaran la obra. Pocos días después 
volvió al lugar y no se había hecho nada. Los hom
bres decían que en realidad no sabían cómo reali
zar, cómo construir el círculo. El amigo insistió en 
qne podían hacerlo y marcó o tro encuentro para 
ver cómo iban las cosas. El día señalado regresó y 
encontró dos círculos de estacas clavadas en el sue
lo, a aproximadamente cincuenta cen tímetros de 
distancia uno de otro. Discutiendo con los hombres 
acerca de la utilidad de los dos círculos de estacas 
ellos percibieron que si quitaban las estacas podían 
marcar el terreno con cal y fácilmente cavar para 
hacer los cimientos. 

Fue preciso, primero, partiendo de una pura va
guedad sobre el círculo, hacerlo de modo concreto, 
para después aprehenderlo en abstracto y así volver 
a lo concreto. Construirlo. Cierta vez, en un en
cuentro que tuve en Sao Luiz do Maranhao, con in
telectuales que h�cían labor en áreas rurales y ur
banas con trabajadores populares, escuché dos 
afirmaciones sobre las cuales vale la pena reflexio
nar. Afirmaciones acerca del lengu�je y del saber 
populares. La primera se refiere a una reunión en
tre un grupo de campesinos y otro de educadores 
profesionales en que se pretendía evaluar el trabajo 
que se estaba realizando. En poco tiempo, dice el 
informante, los intelectuales empezaron a preocu
parse por pormenores técnicos de su práctica y a 

11� 
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distanciarse de la realidad concreta. Entonces, de 
repente, continúa el informante, uno de los CaJI1pe
sinos habla y dice: "Así como van las cosas no se va a 
poder continuar nuestra conversación, porque uste
des ahi están interesados en la sal, mientras que no
sotros -refiriéndose a los campesinos- estamos inte
resados en la sazón, y la sal es sólo una parte de la · 
sazón. "  

La segunda afirmación s e  refería al esfuerzo que 
había hecho c1 segundo informante para ser acep
tado por una comunidad eclesial ele base, con la es
peranza ele obtener permiso para experimentarse a 
si mismo en las reuniones con los campesinos. A la 
tercera ten tativa por fin fue aceptado. Iniciada la 
reunión, el campesino que dirigía le pidió que se 
presentara y a continuación, cuenta el segundo in
formante, se dirigió a él diciendo: "Amigo, si usted 
vino aquí pensando que nos va a enseñar a tumbar 
el palo, tenemos que decirle que no hace falta. No
soo·os ya sabemos tumbar el palo. Lo que quereii10s 
saber es si usted va a estar con nosottos a la hora 
que caiga el palo. " 

Uno de los obstáculos a nuestra práctica está ahí. 
Vamos a las áreas populares con nuestros esquemas 
"teóricos" montados y no nos preocupamos por lo 
que saben ya las personas, los individuos que están 
ahí, y cómo lo saben. No nos interesa saber lo que 
los hombres y las mtüeres populares conocen del 
mundo, cómo lo conocen y cómo se reconocen en 
él, no nos interesa conocer su lenguaje acerca del 
mundo. No nos interesa saber si ya saben tumbar el 
palo. 

Nos interesa, por el contrario, que "conozcan" lo 
que nosotros conocemos y del modo corno lo cono-: 
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DEL DERECHO A CRITICAR - DELDEBER DE 
NO MENTIR AL CRITICAR 

El derecho a criticar y el deber, al criticar, de no fal
tar a la verdad para apoyar nuestra crítica es un im
perativo étko de la más alta importancia en el pro
ceso de aprendizaje de nuestra democracia. 

Es preciso aceptar la crítica seria, fundada, que 
recibimos, por un lado, como esencial para el avan
ce de la práctica y de la reflexión teórica, y por el 
otro para el crecimiento necesario del sujeto critica
do. De ahí que al ser criticados, por más que no nos 
guste, si la crítica es correcta, fundamentada, hecha 
en forma ética, no tenemos por qué dejar de acep
tarla, rectificando así nuestra posición anterior. 
Asumir la crítica significa, por lo tanto, reconocer 
que nos convenció parcial o totalmente de que está
bamos incurriendo en un error que merecía ser co
rregido o superado. Esto significa que tenemos que 
aceptar algo obvio: que nuestros análisis de los he
chos y de las cosas, nuestras reflexiones, nuestras 
propuestas, nuestra comprensión del mundo, nues
tra manera de pensar, de hacer política, de sentir la 
belleza o la fealdad o la injusticia, nada de eso es 
unánimemente aceptado o rechazado. Esto signifi
ca, fundamentalmente, reconocer que es imposible 
estar en el mundo haciendo cosas, influyendo, in
terviniendo, sin ser criticado. 

Sin embargo, a pesar de la obviedad de lo que 
acabo de decir, o sea, de que es imposible agradar a 
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griegos y troyanos, quien hace algo tiene que ejer
cer la humildad incluso antes de empezar a apare·· 
cer en función de lo que empezó a hacer. Vivida en 
forma auténtica, la humildad calma, apacigua los 
posibles ímpetus de intolerancia de nuestra vanidad 
frente a la crítica, incluso justa, que recibimos. 

Por otra parte, no es posible ejercer el derecho a 
criticar, en términos constructivos, pretendiendo 
tener en el criticar un testimonio educativo, sin en
carnar una posición rigurosamente ética. Así, el de
recho a la práctica de criticar exige de quien lo asu
me e l  cumplimiento minucioso de ciertos deberes 
que, si no son observados, testan validez y eficacia a 
la crítica. Deberes en relación con el autor que cri
ticamos y deberes en relación con los lectores de.1� 
nuestro texto crítico. Y en el fondo también debe
res con nosotros mismos. 

E l  primero de ellos es no mentir.  No mentir 
acerca de lo que se critica, no mentir a los lectores 
n i  a nosotros mismos. Podemos equivocarnos, po
demos errar. Mentir, nunca. 

Otro deber es el de procurar, con rigor, conocer 
el objeto de nuestra crítica. No es ético ni riguroso 
criticar lo que no conocemos. No puedo basar mi 
crítica del pensamiento de A o de B en lo que oí de
cir de A y de B, ni siquiera en lo que leí sobre A y B, 
sino en lo que yo mismo leí e investigué de su pen
samiento. Es claro que para criticar positiva o nega
tivamente el pensamiento de A o de B también es 
i mportante saber lo que dicen de ellos otros auto- · 
res. Pero no basta con eso. 

La exigencia de conocer el pensamiento que se 
ha de criticar no depende de que nos guste o nos 
disguste la persona cuyo pensamiento analizamos. 
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_ ¿Cómo criticar un texto que ni siquiera leí con ba
se únicamente en la rabia que tengo al autor o la au
tora, o porque José y Maria me dijeron que el autor 
del texto es espontaneísta? No cabe duda de que te
nemos derecho a tenerle rabia a algunas personas. 
También es obvio. Pero el derecho que tengo de te
nerle rabia a María o a José no se hace extensivo al 
derecho de mentir acerca de él o de ella. No puedo 
decir, por ejemplo, sin probarlo, que José y María di
jeron que puede haber práctica educativa sin conte
nidos. En primer lugar, esta afirmación es una ménti
ra histórica. Nunca ha habido ni hay educación sin 
contenidos. Segundo, si digo eso de José y María, su
brayando por lo tanto su error, sin probar que ellos 
realmente hicieron esa afirmación,  miento en rela
ción con José y María, miento en relación conmigo 
mismo y continúo trab<Yando contra la democracia, 
que no se construye falseando la verdad. 

Si mi antipatia por A o por B provoca en mí un 
malestar que va más allá de los límites, que me im
posibilita o al menos me dificulta leerlos, debo obli
garme a una posición de silencio respecto de lo que 
escriben. Y además debo criticarme por no ser ca
paz de superar mis malestares personales. Lo que 
no puedo es aumentar la fila de los que hablan por 
hablar, por lo que oyeron decir, y a veces incluso 
sin ningún rechazo afectivo por el criticado. Por el 
contrario, ele los que incluso se dicen amigos del in"
telectual criticado pero se han grabado, como clisés 
inmutables, frases hechas que repiten con aires de 
imnensa sabiduría. Insisto en que su falla no esti en 
el hecho de criticar a un amigo. No es ningún peca
do criticar a un amigo, siempre que lo hagamos con 
ética. 
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Cierta vez leí, en un texto crítico sobre un traba
jo mío, que soy poco riguroso eri el tratamiento de 
los temas. En cierto momento, por una razón que 
no recuerdo, el crítico citaba un fragmento de la Pe
dagogía del oprimido con un error lamentable que ha
bía venido repitiéndose en varias reimpresiones: "la 
invasión de la praxis" en lugar de "la inversión de la 
praxis". Me asombró que un intelectual que sor
prende una falta de rigor en otro no percibiera con 
qué poco rigor obraba al citar semejante frase sin 
sentido: "la invasión de la praxis". Y no como prue
ba de mi falta de rigor. 

Carente de rigor, ese intelectual subraya el poco 
rigor del otro. 

El derecho a la crítica exige también del crítico 
un saber que debe ir más allá del saber en torno al 
objeto directo ele la crítica. Saber indispensable pa
ra el rigor del crítico. 

Otro deber ético de quien critica es dejar claro a 
sus lectores si su crítica abarca sólo un texto del cri
ticado o su obra completa, su pensamiento. 

Si el autor criticado ha escrito varias obras, al cri.., 
ticar una de ellas no podemos decir que estamos 
criticando la totalidad de su pensamiento, a no ser 
que conociendo la totalidad nos convenzamos de · 
ello. Reitero: lo que no es posible es leer un texto 
entre diez y extender la crítiCa de éste a los nueve 
restantes, sin antes analizarlos rigurosamente. 

La ética del trabajo intelectual no me permite la 
irresponsabilidad de actuar con liviandad en la 
apreciación del trabajo de los demás. Como yá dije, 
puedo enar, puedo equivocarme o confundir�ne en 
m i  análisis, pero n o  puedo distorsionar el pensa
miento que estudio y critico. No puedo decir que el 
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autor que critico dijo Y si dijo M y yo sé que dijo M. 
No puedo criticar por pura envidia, por pura ra

bia o simplemente para hacerme presente. 
Es inadmisible que entre intelectuales de buen 

nivel escuchemos afirmaciones como ésta: 
· 

-¿Ya leíste un trabajo reciente de ese autor a 
quien criticas tan duramente? 

-No, y odio a quien lo leyó. 
Este discurso niega totalmente al intelectual que 

lo hace. Peor aún: este discurso no contribuye en 
nada a la formación ético-científica de los alumnos 
o alumnas de ese intelectuaL 

Recientemente oí a una educanda contar en to
no sufrido cuánto la había decepcionado escuchar 
de un profesor en quien confiaba referencias críti
cas a cierto intelectual basadas en "me dUeron" y en 
"es lo que se dice". 

Los profesores no enseñamos únicamente los 
contenidos. A través de la enseñanza de los conteni
dos enseñamos a pensar críticamente, si somos pro
gresistas, y por eso mismo para nosotros enseñar no 
es depositar paquetes en la conciencia vacía de los 
educandos. 

Nuestro testimonio de seriedad en las citas o en 
las referencias que hacemos a autores con los que 
no estamos de acuerdo o sí estamos de acuerdo, o 
por el contrario nuestra irresponsabilidad en el tra
tamiento de los temas y de los autores, todo esto 
puede interferir negativa o positivamente en la for
mación permanente de los educandos. 

Hace años oí a un estudiante brasileño que esta
ba haciendo un doctorado eri París decir lo siguien
te: "Recientemente aprendí la significación profunda 
de las citas. Estaba discutiendo con mi orientador 
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u n  pequeño texto en e l  que citaba yo a Merleau
Pon ty. El profesor me detuvo con un gesto y me 
planteó dos preguntas: 

"-¿Leíste por lo menos el capítulo entero del 
que tomaste la cita? 

"-¿Estás seguro de que necesitas hacer esa cita? 
"En realidad -dijo mi amigo-, yo no había leído 

a Merleau-Ponty. Desafiado por las preguntas del 
orientador, fui a ver su texto, re"isé el mío, y perci
bí que la cita era innecesaria." 

Citar, realmente, no puede ser pura exhibición 
i n telectual ni remedio para la inseguridad . Por 
ejemplo, leer un libro en la traducción brasileiia 
porque no dominamos la lengua materna del au
tor, pero citarlo en su lengua original, es un proce- w 

dimiento poco ético y nada respetable. Citar no 
puede ser un artificio para alargar nuestro texto 
con retazos de textos de otros. 

Creo que es urgente entre nosotros superar este 
mal hábito, que es en el fondo un testimonio defor
mante, de criticar, minimizar a un autor, imputarle 
afirmaciones que nunca hizo o distorsionar las que 
realmente hizo. En cierto momento del proceso los 
críticos se apoyan tan sólo en lo que oyen, y no en 
lo que leen o investigan. 

La crítica fácil, ligera, se extiende irresponsable y 
no es raro que se pierda en el tiempo. De repente 
se oye todavía, de alguno de esos críticos perdidos 
en el tiempo, como presencias fan tasmales, que 
Freire es idealista. Que la concientiz.ación en su obra 
es la mejor prueba de su ilusión su�jetivista. No le
yeron un texto de 1 970 en que examino detenida
mente ese problema, otro de 1 974, ambos publica
dos por la Editora Paz e Terra en 1 975, en Apio 
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cultural para a liherdade e outros ese1itos. No leyeron 
una serie de ensayos, de entrevistas, de libros dialó
gicos publicados en los aiws ochetlta y, más recien
temente, la Pedagogía de la esjJeranza, un reencuentr·o 
con la Pedagogía del oprimido, publicada hace poco. 
Tampoco leyeron A educa{xio na cidade, publicada 
por Cortez en diciembre de 1 99 1 .  

N o  e s  que crea que todos deben leerme. ¡ Not  Pe
ro sí los que, por criticarme, no pueden esquivar la  
lectura de lo que critican. 

El derecho incontestable de criticar exige de 
quien lo ejerce el deber de no mentir. 
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En una primera aproximacton al enunciado que 
contiene el tema sobre el que debo hablar hoy me 
parece fundaniental tomar distancia de él para al

. canzar así su sustantividad. Su significación más 
profunda. 

En último análisis, lo que el enunciado sugiere es 
que, partiendo de una comprensión crítica de la prác
tica educativa y de una comprensión crítica de la parti
cipación comunitaria, nos extendamos en considera
ciones y análisis acerca de sus relaciones. Acerca de · 

cómo, haciendo educación en una perspectiva críti
ca, progresista, nos obligamos, por coherencia, a ge
nerar, a estimular, a favorecer, en la propia práctica 
educativa, el ejercicio del derecho a la fJarticijJación 
por parte de todos los que están directa o indirecta
mente vinculados con el quehacer educativo. 

Así, comencemos a pensar un poco y en voz alta 
sobre lo que entendemos por práctica edu�ativa. 
Dejemos la comprensión de cierta práctica educati
va, la progresista, para más adelante, y detengámo
nos ahora en el esfuerzo por inventariar connota
ciones de la  práctica educativa que están presentes 
tailto si se trata de una práctica progresista como si 
se realiza para tratar de mantener el statu quo; tanto 
si es  neoliberal, posrnodernamente conservadora, 
como si es, por el contrario, posmodernamente 
progresista. Lo que nos interesa ahora, entonces, es 
descubrir ciertos núcleos fundament:.,1.les que hacen 

[73] 
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que podamos decir: ésta no es una práctica educati
va; ésta sí es una práctica educativa. 

Me parece que el primer aspecto que hay que des
tacar es que la práctica educativa es una dimensión 
necesaria de la práctica social, igual que la práctica 
productiva, la cultural, la religiosa, etcétera. 

En cuanto práctica social la práctica educativa, 
en su riqueza, en su complejidad, es un fenómeno 
típico de la existencia, y por lo mismo un fenóme
no exclusivamente humano. Y también por eso es 
histórica y tiene historicidad. La existencia humana 
no tiene el punto determinante de su trayectoria fi

jado en la especie. Al inventar la existencia, con los 
"materiales" que la vida les ofreció, los hombres y 
las mujeres inventaron o descubrieron la posibilidad, 
que implica necesariamente la libertad que no reci
bieron sino que tuvieron que crear en la lucha por 
ella. Seres indiscutiblemente programados, pero 
"programados para aprender", como destaca Fran� 
<:ois Jacob,1 y por lo tanto seres curiosos, sin lo cual 
no podrían saber, las mt�eres y los hombres se 
arriesgan, se aventuran, se educan en el juego de la  
übertad. 

Sin la invención del lengu�e nada de eso habría 
sido posible, pero por otro lado el lenguaje, que no 
existe sin pensamiento, mientras que es posible 
pensamiento sin lenguaje, no surgió o se constituyó 
por pura decisión inteligente del animal convirtién
dose en persona. Las manos sueltas, liberadas, tra� 
bajando instrumentos para la caza, que alargaban el 
cuerpo ampliando así su espacio de acción, tuvie-

1 Fran�ois Jacob, "Nous sommes programmés, mais pour 
apprendre", L-f! CourÚ!r rü l'UnPsr:o. París, febrero de 1991. 
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ron una importancia indiscutible en la construc
ción social del lenguaje. 

Hace mucho tiempo que Sollas dijo: "Los traba
jos hechos por las manos del hombre son su pensa
miento revestido de materia. "2 

No hay duda de que el lenguaje se desarrolló y se 
desarrolla mientras los individuos hacen cosas para sí 
mismos o también para otros, en cooperación. Pero 
es preciso reconocer que el uso de instrumentos y su 
fabricación no eran suficientes, como tampoco el tra
bajo no aislado. Otros animales usan instrumentos y, 
más aún, cazan juntos, y no por eso hablan. 

"La actividad específica de los seres humanos 
-dice Josef Schubert-3 es e1 uso cooperativo de ins
trumentos en la producción y en la adquisición de 
alimentos y otros bienes." 

Fue reinventándose a sí mismo, experimentando 
o sufriendo 1a tensa relación entre lo que hereda y 
lo que recibe o adquiere del contexto social que 
crea y que lo recrea, como el ser humano fue con
virtiéndose en este ser que para ser tiene que estar 
siendo. Este ser histórico y cultural que no se puede 
explicar solamente por la biología o por la genéti
ca, ni tampoco solamente por su cultura. Que no se 
puede explicar so lamen te por su conciencia -como 
si ésta hubiera sido la creadora todopoderosa del 
mundo que lo rodea, en lugar de haberse constitui
do socialmente y haber transformado su cuerpo en 

2 Ashley Montagu, "Toolmaking, hunting and the origin of 
langüage", en Bruce Bain (ed . ) ,  Tlu! soáogmw.�i.1· of" languagt! rtnrl 
human wndur:t, Nueva York, Plenum Press, p. 3. 

3 Josef Schubert, "The irnplications of Luría's theoríes for cross
cultural research on language and intellígence", en Bruce Rain 
(ed. ) .  The v¡¡:i.ogtmPsÜ ol languagr! and hunutn wndu.r:L cit., p. 61. 
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un cuerpo consciente- ni  tampoco como puro re
sultado de las transformaciones que se han operado 
en este mundo. Este ser que vive, en sí mismo, la 
dialéctica entre lo social -sin lo cual no podría ser
y lo individual -sin lo cual se disolvería en lo puro 
social, sin marca y sin perfil. _ 

Este ser social e histórico que somos nosotros, 
mt�jeres y hombres, condicionado pero capaz de re
conocerse como tal, de ahí que sea capaz de superar 
los límites de su propio condici.onarniento, "progra
mado [pero] para aprender", tenía necesariamente 
que entregarse a la experiencia de enseilar y de 
aprender. 

La organización de su producción ,  la educación 
de las generaciones más jóvenes o el culto de sus 
muertos, así corno la expresión de su asombro frente 
al mundo, de sus miedos, de sus sueños, que son 
cierta "escritura" artística de su realidad que él siem
pre "leyó," mucho antes de haber inventado la escri
tura o del intento siempre presente de descifrar los 
misterios del mundo por la adivinación, por la magia 
y, después, por la ciencia, todo eso tenía que acom
pañar a rm�jeres y hombres como creación suya y co
mo instigación a aprender más, a ensei1ar más, a co
nocer más. 

Fijémonos ahora en la práctica educativa en sí, 
tal como la llevamos a cabo hoy, e intentemos de
tectar en ella las seilales que la caracterizan como 
tal. Tratemos de descubrir sus componentes funcla
men tales, sin Jos cuales no hay práctica edtJcativa. 

E n  forma simple, incluso esquemática, pero no 
simplist.o"l, podernos decir que toda práctica educati
va implica: 

a] Presencia de sujetos. El st�eto que enseñando 
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aprende y el styeto que aprendiendo enseña. 
Educador y educando. 
b] Oqjetos ele conócimiento que han de ser ense

ilados por el profesor (educador) }' aprehendidos 
por los alumnos (educandos) para que p uedan 
aprenderlos. 

Con tenidos. 
e] Objetivos mediatos e inmediatos hacia los cua

les se orienta o se destina la práctica educativa. 
Es precisamente esta necesidad de ir más allá de 

su momento actuante o del momento en que se 
realiza -di·redividad de la educación- la que, impi
diendo la neutralidad de la práctica educativa, exi
ge del educador que asuma en forma ética su süe
iw, que es político. Por eso, imposibilitada de ser 
neutra, la práctica educativa plantea al educador el 
imperativo de deddir, y por consiguiente de romper y 
de ojJtar, tareas ele sujeto participante y no de objeto 
manipulado. 

d] Métodos, procesos, técnicas de enseñanza, 
materiales didácticos, que deben estar en coheren
cia con los objetivos, con la opción política, con la 
utopía, con el sueño de que el proyecto pedagógico 
está impregnado. 

Si los seres humanos no hubieran llegado a ser 
capaces -debido entre otras cosas a la invención del 
lenguaje conceptual- de optar, de decidir, de rom
per, de proyectar, de rehacerse al rehacer el mun
do, de soñar; si no hubieran llegado a ser capaces 
de evaluar, de dedicarse hasta el sacrificio al sueúo 
por el cual luchan, de cantar y decantar el mundo, 
de admirar la belleza, no habría por qué hablar de 
la imposibilidad de la neutralidad de la educación. 
Pero tampoco habría por qué hablar de educación. 
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Hablamos de educación porque podemos, al practi
carla, incluso negarla. 

Es el uso de la libertad lo que nos lleva a la nece
sidad de optar, y ésta a la imposibilidad de ser neu
trales. 1 ;  rt 1 0 .;, rH :}M Ahora bien, la total imposibilidad de ser neu tra-

l, 
' 'les frente al mundo, al fu turo -que no entiendo co-

rno un tiempo inexorable, un dato dado, sino como 
i, . 
l un ttempo por hacer a través de la transformación 
t del presente con que se van encarnando los sue

ños-, nos plantea necesariamente el derecho y el 
deber de tomar posición como educadores. El de- · 
ber de no omitirnos. El derecho y el deber de vivir 
la práctica educativa en coherencia con nuestra op
ción política. D e  ahí que, si la nuestra es una op- ·· 
ción progresista, sustantivamente democrática, de
bamos --respetando el derecho que los educandos 
tienen también de opL:'lr y de aprender a optar, pa
ra l o  cual necesitan libertad- darles testimonio de 
l a  libertad con que optamos ( o  de los obstáculos 
que encon tramos para hacerlo) y jamás intentar im
ponerles nuestras opciones, subrepticiamente o no. 

Si la nuestra es una opción democrática y si so
mos coherentes con ella, de manera que nuestra 
práctica no contradiga nuestro discurso, no nos es 
posible hacer una serie de cosas que a menudo rea-
lizan personas que se proclaman progresistas. 

Veamos algunas: 
1 ]  No tomar en consideración el conocimiento 

de experiencia hecho con que el educando llega a 
la escuela, y sólo valorar el saber acumulado, llama
do científico, del que es poseedor. 

2] Tomar al educando como objeto de la prácti
ca educativa de la que es un s1�eto. En esta forma, 

( 

·f 
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el educando es pura incidencia de su acción de en
señar. A él como sujeto le corresponde enseñar, es 
decir transferir paquetes de conocimiento al edu
cando; a éste toca recibir dócil y agradecido el pa
quete y memorizarlo. 

Al educador democrático también le correspon
de enseriar, pero para él o ella enseriar no es ese ac
to mecánico de transferir a los educandos el perfil 
del concepto del objeto. Enseñar es sobre todo ha
cer posible que los educandos, epistemológicamen
te curiosos, se apropien de la significación profunda 
del objeto de la única manera como, aprehendiéndo-
lo, pueden aprenderlo. 

Para el educador progresista coherente enseñar 
y aprender son momentos del proceso mayor de co� 
nocer. Por eso mismo implican búsqueda, viva cu
riosidad, equívoco, acierto, error, serenidad, rigor, 
sufrimiento, tenacidad, pero también satisfacción, 
placer, alegría.4 

3]  Gritar a los cuatro vientos que quien piensa 
de otra manera, es decir, quien respeta el saber con 
que el educando llega a la escuela, no para quedar
se girando alrededor de él sino para ir más allá de 
él ,  es populista, focalista y licencioso. 

4] Defender la visión estrecha de la escuela como 
un espacio exclusivo de "lecciones que enseñar y lec
ciones que tomar,'' por lo cual debe estar inmuniza
da (la escuela) contra las luchas, lós conflictos, que 
se dan "lejos de ella", en el mundo distante. La es
cuela, después de todo, no es un sindicato . . .  

5] Hipertrofiar su autoridad al punto de ahogar 

4 Sobre esto véase Ceorges Snyders, e�p. /,n joír. á l'hoú', París, 
Presses Universitaires de France, 1986. 
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las libertades de los educandos y, si éstos se rebelan, 
la solución es reforzar el autoritarismo. 

6] Adoptar constantemente posiciones intoleran
tes en las que es imposible la convivencia con los 
que son diferentes. 

La intolerancia es sectaria, acdtica, castradora. El 
intolerante se siente dueño de la verdad. 

No es posible crecer en la intolerancia. El educa
dor coherentemente progresista sabe que estar de
masiado seguro ele sus certezas puede conducirlo a 
considerar que fuera de ellas no hay salvación. 

El intolerante es autorit.-'1rio y mesiánico. Por eso 
m ismo, en nada ayuda al desarrollo de la democracia. 

7] Fui1dar su búsqueda del mejoramiento cualita
tivo de la educación en la elaboración de "paquetes" 
de con tenidos, a los que se suman manuales o guías 
dirigidos a los profesores para el uso ele los paquetes. 

Se percibe cómo una práctica semejante exuda 
autoritarismo. Por un lado, en la total falta de res
peto por la capacidad crítica de los profesores, por 
sus conocimientos, por su práctica; por otro, en la 
arrogancia con que media docena ele especialistas 
que se consider<m iluminados elabora o pi"oduce e l  
"paquete'' que deberá ser dócilmente seguido por 
los profesores, que para hacerlo debetán recurrir a 
bs guías. Una de las connotaciones del au toritaris
mo es el total descreimiento en las posibilidades de 
los demás. 

Lo máximo que hace la dirigencia autoritaria es 
el rernedo de democracia con que a veces procura 
o.ír la opinión de los profesores sobre el programa, 
que sin embargo ya está elaborado. 

En lugar de apostar a la formación de los educa-1 . . " t " dores, e autontansmo apuesta a sus propues as y 
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a la evaluación posterior, para ver si el  "paquete" fue 
realmente aceptado y seguido. 

Desde un punto de vista coherentemente progre
sista, y por lo tarito democrático, las cosas son dife
rentes. El mejoramiento de la calidad de la educa
c i ó n  i m p l i c a  l a  fo r m a c i ó n  p e rman e n te de l o s  
educadores. Y la formación permanente se basa e n  la 
práctica de analizar la práctica. Es pensando su prác
tica, n aturahúente con asistencia de personal alta
mente calificado, _como se puede percibir integrada 
en la práctica una teoría no percibida antes, poco 
percibida o ya percibida pero poco asumida. 

Entre los "paquetes" y la forn1ación permanente el 
educador progresista coherente no vacila: se entrega 
al trabajo de formación. Es que él o ella sabe muy 
bien, entre otras cosas, que es poco probable obtener 
la criticidad de los educ'andos a través de la dorilestica
ción de los educadores. ¿Cómo puede la educadora 
provocar en el educando la curiosidad crítica necesa
ria para el acto de conocer, el gusto por el riesgo y la 
aventtlra creadora, si ella no confia en sí misma, no se 
arriesga, si ella misma se encuentra amarrada a la 
"guía" con que debe transferir a los educandos los 
contenidos considerados como "salvadores"? 

Esta forma autoritaria de apostar a los paquetes 
y no a la formación cien tífica, pedagógica, política 
de los educadores y las educadoras revela cómo el 
autoritario teme a la libertad, la inquietud, la in
certidumbre, la duda, el sueño, y anhela el inmovi
lismo. Hay mucho de necrofilico en el autoritario, 
igual que h ay mucho de biofílico5 en el progresis-

!i Sobre necrofilia y biofilia véase Erich Fromm, sobre todo El 
wmzcín dd lunnlm�. Su fJOlnu:ia jmm el bien y fHtm el mul, México, 

FCE, 1966. 
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t.a coherentemente democrático. 
·ft.Creo que, después de todas las consideraciones 

hechas hasta ahora, podemos empezar a reflexio
nar en forma crítica también sobre la cuestión de la 
participáción en general y de la participación co
mnnit:.c'lria en particular. 

La primera observación que hay que hacer es que 
la participación, en cuanto ejercicio de la voz, de te
ner voz, de intervenir, de decidir en ciertos niveles 
de poder, en cuanto derecho de ciudadanía, se en
cuentra en relación directa, necesaria, con la práctica 
educativa progresista, si los educadores y las educa
doras que lá realizan son coherentes con su discurso. 
Lo que quiero decir es lo siguiente: es una contradic
ción flagrante, una incoherencia flagrante, aquella 
práctica educativa que se pretende progresista pero 
se realiza dent1·o de modelos tan rígidos y verticales 
que no hay lugar para la más mínima posición de du
da, de curiosidad, de crítica, de sugerencia, de pre
sencia viva, de voz en las profesoras y profesores que 
deben estar sometidos a los paquetes; en los educan
dos cuyo derecho se resume en el deber de estudiar 
sin indagar, sin dudar, sometidos a los profesores; en 
los celadores, cocineras y vigilantes, que puesto que 
trabajan en la escuela son también educadores y de
ben tener voz; en los padres y las madres, a los que se 
invita a ir a la escuela para las fiestas de fin de año o 
para recibir quejas sobre · sus hijos o para participar 
en trab�jos comunitarios de reparación del edificio o 
incluso para "contribuir" con dinero para la compra 

¡ f'-)·v· de material escolar. En los ejemplos que he dado te
nemos, por un lado, la total prohibición o inhibición 
de la participación; por el otro, la falsa participación. 

Cuando fui secretario de Educación de la ciudad 
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de Sao Paulo, obviamente comprometido en hacer 
una administración que, en coherencia con nuestro 
sueño político, con nuestra utopía, tomara en serio 
-como debe ser- la cuestión de la participación po
pular en los destin()s de la escuela, tuvimos, mis 
compañeros y yo, que empezar por el mero princi
pio. Es decir, empezamos por hacer una reforma 
administrativa para que la Secretaría de Educación 
trabajara en forma diferente. Era imposible hacer 
una administración democrática en favor de la au-. ' 
tonomía de la escuela que, siendo pública, debe ser 
también popular, con estructuras administrativas 
que sólo viabilizaban el poder autoritario y jerarqui
zado. Del secretario a los directores inmediatos, de 
éstos a bs jefes de sección que a su vez extienden � � 
las ordenes a las escuelas. En éstas, la directora, su-
mando a las órdenes recibidas algunos caprichos 
suyos, hace enmudecer a celadores, vigilantes, coci-

-- neras, profesoras y ahirnnos. Claro que siempre hay 
;' . ( 1  excepciones, sin las cuales el trab�jo de cambio se

ría demasiado difícil. 
No es posible poner a la red escolar a la altura 

de los desafíos que nos plantea la democracia brasi
leña, apenas en aprendizaje, estimulando la tradi
ción autoritaria de nuestra sociedad�Es preciso, por 
el contrario, democratizar el poder, reconocer el 
derecho natural de voz a los alumnos, a las profeso
ras, reducir el  poder personal de las directoras, 
crear nuevas instancias de poder con los consejos 
de escuela, deliberativos y no sólo consul tivos, a tra
vés de los cuales, en un primer momento, padres y 
madres vayan teniendo injerencia en los destinos 
de la escuela de sus h ijos; y en un segundo mo
mento esperamos que la propia comunidad local, 
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teniendo a la escuela como algo suyo, se haga pre
sente en la conducción de la política educacional 
de la escuela. Era preciso, por lo tanto, democrati
zar la Secretaría. Descentralizar decisiones. Era ne
cesario inaugurar un gobierno colegiado que limi
tase el poder del secretario. Era preciso reorientar 
la política de formación de los docentes, trascen
diendo los tradicionales cursos de vacaciones en 
que se insiste en el discurso sobre la teoría, pensan
do que después las educadoras ponen en práctica la 
teoría de que se habló en el curso por la práctica de 
discutir la práctica. Ésta es una forma eficaz de vivir 
la unidad dialéctica entre práctica y teoría. Lo que 
quiero d�jar claro es que un mayor nivel de partici
pación democrática de los alumnos, de los pi·ofeso
res, de las profesoras, de las madres, de los padres, 
de la cornunidad local, de una escuela que siendo 
pública aspire a ir haciéndose popular, requiere es
tructuras livianas, disponibles para el cambio, des
een tralizadas, que hagan viable la acción guberna
mental con rapidez y eficiencia. Las estructuras 
pesadas, de poder centralizado, en que soluciones 
que requieren celeridad se arrastran de sección en 
sección, a la espera ele un parecer aquí y ou-o más 
allá, se identifican y sirven a administraciones auto
ritarias, elitistas y sobre todo tradicionales, de sabor 
colonial. Sin la transformación de estructuras así, 
que terminan por perfilarnos a su manera, es impo
sible pensar en participación popular o comunita
ria. La democracia requiere estructuras democrati
zantes y no estructuras inhibidoras de la presencia 
participativa de la sociedad civil en el comando de 
la res-pública. 

Fue eso lo que hicimos. Debo de haber sido el 
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secretario de Educación de la ciudad de Sao Paulo 
que menos poder personal haya tenido, pero por 
eso mismo pude trabajar eficazinente y decidir con 
los demás. 

Recientemente, una alumna() de posgrado del 
Programa de Supervisión y Plan de Estudios de la 
Pontificia U niversidad Católica de Sao Paulo, que 
trabaja en su tesis de maestría sobre "P.articipación 
popular en la escuela: un aprendizaje democrático 
en el país de las exclusiones", en una conversación 
con madres de alumnos de una de las escuelas mu
nicipales preguntó a una de ellas si creía que el 
Cons<:.jo de Escuela es importante y por qüé, y reci
bió la siguiente respuesta: 

"Sí. Es bueno porque en parte la comunidad pue
de saber cómo es la escuela por dentro. Qué ·es lo 
que hacen con nuestros hijos, cómo utilizan el dine
ro. Antes la  comunidad quedaba del portón para 
afuera. Sólo enu-ábamos a la escuela para saber las 
notas y oír reclamaciones sobre nuestros hijos. Anti
guamente sólo para eso llamaban a los padres, o pa
ra que tr�jeran algún dulce para las fiestas." 

"Con la llegada del Consejo -continuó la ma
dre-, se abre un espacio para que el padre, al en
trar en la escuela, empiece a conocerla por dentro. 
A través del Cons�jo conseguimos almuerzo para el 
segundo turno, porque por el horario los niños no 
pueden almorzar en su casa." 

N o fueron pocas, sin embargo, las resistencias 
que encontramos por parte de directoras, coordina,. 
doras pedagógicas, profesoras que "albergaban" en 
sí la ideología autoritaria, colonial, elitista. 

6 Margarite "tl;[ay Berkenbrock, a quien agradezco por ha
berrne permitido citar una afirmación de una de sus entrevistas. 



EDUCACIÓN Y PARTICIPACIÓN COMUNITARIA 

"¿Qué es eso? -preguntaban a veces, entre sor
prendidas y ofendidas-, ¿ahora vamos a tener que 
soportar opiniones y críticas de esa gente ignorante 
que no sabe nada de pedagogía?" 

La ideología, cuya muerte ha sido proclamada 
pero que continúa bien viva, con su poder de hacer 
opaca la realidad y hacernos miopes a nosotros, les 
impedía percibir que el saber "hecho de experien
cia" de los padres, los primeros educadores, tenía 
mucho que contribuir en el sentido del crecimien
to de la escuela, y que el saber de las profesoras po
día ayudar a los padres a una mejor comprensión 
de los problemas vividos en la casa. Finalmente, la 
huella autoritaria no les i)ennitía ni siquiera pre
sentir la importancia que tiene para el desarrollo 
de nuestro proceso democrático el diálogo entre 
esos saberes y la presencia popular en la intimidad 
de la escuela. Es que para los autoritarios la demo
cracia se deteriora cuando las clases populares van 
haciéndose demasiado presentes en las escuelas, en 
las calles, en las plazas públicas, denunciando la 
fealdad del mundo y anunciando un mundo más 
bonito. 

Quisiera terminar mi contribución a este en
cuentro dentro del tema sobre el cual me tocó ha
blar insistiendo en que la participación comunitaria 
en el campo del que más he hablado, el de la escue
la en busca de su autonomía, no debe significar, en 
mi opinión, la omisión del Estado. 

La autonomía de la escuela no implica que el Es
tado escape de su deber de brindar educación de 
calidad y en cantidad suficiente para responder a la 
demanda social. 

No acepto cierta posición neoliberal que, viendo 
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perversidad en todo lo que el Estado hace, defien
de una privatización sui generis de la educación. Se 
privatiza la educación pero el Estado la financia. 
Toca al Estado pasar el dinero a las escuelas organi
zadas por dirigencias de la sociedad civil. 

Algunos grupos populares han adoptado esa lí
nea sin percibir el riesgo que corren: el de estimu
lar al Estado a que se lave las manos como Pilatos 
frente a uno de sus compromisos más serios -el 
compromiso con la educacióri popular. 

Los grupos populares ciertamente tienen dere
cho a organizarse para crear sus escuelas comunita
rias y a luchar para hacerlas cada vez me;jores. Tie
nen derecho incluso a exigir la colaboración del 
Estado, a través de convenios de naturaleza nada 
paternalista. Pero deben tener presente que .su ta- ( .. 
rea no es sustituir al Estado en su deber de atender 
a las capas populares y a todos y todas los miembros 
de las clases más favorecidas que busquen asistir a 
sus escuelas. 

Pero no se debe hacer nada en el sentido de ayu
dar al estado elitista a descargarse de sus obligacio
nes. Por el contrario, dentro de sus escuelas comu
nitarias o dentro de las escuelas públicas, las clases 
populares deben luchar, aguerridas, para que el Es
tado ctimpla con su deber. 

La lucha por la autonomía de la escuela no es 
antinómica de la lucha por la escuela pública. 

Sao Paulo, 25 de octubre de 1 992 



NADIE NACE HECHO: 
EXPERIMENTÁNDONOS EN EL MUNDO ES 
COMO NOS HACEMOS A NOSOTROS MISMOS 

Nadie nace hecho. Nos vamos haciendo poco a po
co, en la práctica social en que tomamos parte. 

Yo no nací profesor ni marcado para serlo, aun 
cuando mi infancia y adolescencia estuvieron siem
pre llenas de "sueños" en los que rara vez me vi en
cantando una figura que no fuese la de profesor. 

Tanto 'jugué" a ser profesor en la adolescencia 
que cuando dicté mis primeras clases en el curso 
llamado entonces de "admisión" en el Colegio Os
valdo Cruz de Recife, en los ar1os cuarenta, no me 
resultaba fácil distinguir al profesor imaginario del 
profesor del mundo real. Y era feliz en ambos mun
dos. Feliz cuando sólo soiiaba que dictaba clases y 
feliz cuando efectivamente enseñaba. 

· 
En realidad yo tenía desde niño cierto gusto do

cente q ue jamás perdí. U n  gusto por e n se ñ ar y 
aprender que me emptüaba a la práctica de ense
ñar, que a su vez fue dando forma y sen tido a aquel 
gusto. Ciertas dudas, ciertas inqu ietudes, la certeza 
de que las cosas están siempre haciéndose y reha
ciéndose, y en lugar de inseguro me sentía tlrme en 
la comprensión que crecía en mí de que las perso
nas no somos, sino que estamos siendo. 

A veces, o casi siempre, lamentablernente, cuan
do pensamos o nos preguntamos sobre nuestra tra
yectoria profesional, el centro de referencia exclusi-
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vo está e n  los cursos realizados, e n  la fo rmación 
académica y en la experiencia vivida en el área de la 
profesión. Queda fuera, como algo sin importancia, 
nuestra presencia en el inundo. Es como si la activi
dad profesional de los hombtes y las mujeres n o  tu
viera nada que ver con sus experiencias ele infancia 
y juventud, con sus deseos, sus sueüos, su amor por 
el mundo o su desamor por la vida. Con su alegría 
o su malestar al paso de los días y los años. 

En realidad no me es posible separar lo que hay 
en mí ele profesional de lo que soy como hombre. 
De lo que fui como nirl.o de Recife, nacido en el de
cenio de los veinte en una familia de clase media, 
acosada por la crisis de 1929. Niíi.o desafiado desde 
muy pronto por las üljusticias sociales y muy pronto 
indignado con tra los prejuicios raciales y de clase, y 
más tarde también por los prejuicios acerca del se
xo y las m�jeres. 

¿Cómo no percibir, por ejemplo, que en mi for
mación profesional participa un buen tiempo de mi 
adolescencia e n  Jaboatao, cerca de Recife, donde 
no sólo jugué al futbol con niíios de los arroyos y de 
los cerros, niíios de las llamadas clases menos afor
tunadas, sino que además aprendí con ellos lo que 
significaba comer poco o no comer? 

Algunas opciones raclieales -jamás sectarias- que 
me mueven hoy como educador, y por lo tanto co
mo político, empezaron a gestarse en aquel tiempo 
distante. 

La Pedagogía del oprimido, escrita tanto tiempo 
después de aquellos j uegos de fu tbol al lado de 
Toinho Ivlorango, de Reginalclo, de Gerson Maca
co, de Dourado, pronto roídos por la tuberculosis, 
tiene que ver con el aprendiz<�je jamás interrumpí-
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do que empecé en aquella época -el de la necesi
dad de la transformación, de la reinvención del 
mundo en favor de las clases oprimidas. 

Un segundo momento de esa trayectoria, impor
tante también, se da cuando el director del Colegio 
Osvaldo Cruz, Aluízio Araujo, que me había recibi
do en su colegio como alumno gratuito, me invitó a 
hacerme cargo de algunas clases de portugués en lo 
que entonces era la escuela secundaria. Hasta hoy 
recuerdo lo que significó para mí, entre asustado y 
feliz, entre temeroso y osado, dar mi primera clase. 

El gusto que tuve aquella mañana de hace tantos 
veranos es el gusto que tengo hoy en las primeras 
clases que con tinúo dictando, a vec.es temeroso 
también. 

Leí mucho en aquella etapa. Pasé noches enteras 
con las obras de Ernesto Carnciro Ribeiro, con las de 
Rui Barbosa. Estudié gramáticos portugueses, gramá
ticos brasileiws. Incursioné en estudios de lingüística 
y me negué siempre a perderme en gramatiquismos. 
Dicté clases de gramática proponiendo a los alumnos 
la lectura de Gilberto Frcyre, de Graciliano Ramos, 
de Machado de Assis, de Lins do Rego, de Manuel 
Bandeira, de Drummond de Andrad�. Lo que busca
ba incansablemente era la belleza del lenguaje, oral 
o escrito. Fue Vossler1 quien primero me llamó la 
atención hacia el problema del momento estético del 
lenguaje. Entre ella venía aproximándose y ella se venía 
njnoximando nunca tuve duda: siempre me quedé 
con la segunda posibilidad. 

Fw:: ron de esos tiempos las primeras ten tativas 

1 .  Karl Vossler, Filosofía dd ltmwutJt�, Buenos Aires, Losada. 
1963. 

NAD1E NACE HECHO 9 1  

ert el sentido de desafiar o de estimular, de instigar 
a los alumnos, adolescentes de los primeros años de 
secundaria, a que se diesen a la práctica de desarro
llar su lenguaje -el oral y el  escrito. Práctica que es 
casi imposible vivir plenamente si le falta la búsque
da del momento estético del lenguaje, la belleza de 
la expresión, coincidente con la regla gramatical o 
no. Búsqueda de la belleza de la expresión a la que 
se une la preocupación por la claridad del discurso, 
por la precisión rigurosa del pensamiento y por el 
respeto a la verdad. La estética y la ética se dan la 
mano. 

Un tiempo intensamente vivido por mi experien
cia docente en aquella época era el que dedicaba a 
la discusión de sm textos con los alumnos. Discu
sión colectiva en la que participaban con vivo inte
rés, en torno a frases, trozos de sus trab<�jos, que yo 
seleccionaba y cuyo análisis abría todo un horizonte 
temático. Horizonte que iba desde la colocación de 
los pronombres, que implica cuestiones estéticas, 
hasta el uso de las con tracciones de preposiCión y 
artículo; de la sintaxis del verbo haber al empleo 
del infinitivo personal. 

Era analizando con los alumnos sus trabcyos con
cretos, su experiencia de redacción, corno yo iba, 
con indiscutible facilidad, poniendo sobre la mesa 
cuestiones de sintaxis cuyo estudio estaba previsto, 
en la programación de los contenidos, para uno o 
dos años después. La sintaxis surgía esclarecedora 
del habla viva de los autores de los textos. No era 
trasplantada de las páginas frías de una gramática. 
Del mismo modo, la búsqueda ele la belleza del dis
curso se daba probando el buen gusto en experien
cias concretas que los alumnos hacían con su len-
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gu��je ,  en la contparación que yo establecía muchas 
veces entre la frase de uno de los jóvenes autores y 
la de un Gilberto Freyre, un Lins do Rego o un Gra
ciliano Ramos. 

Una de las consecuencias obvias de una práctica 
así era el gusto con que los alumnos se entregaban 
a la escritura y a la lectura. El gusto y la seguridad. 

El estudio de la grámática dejó de ser un disgus
to, un obstáculo a la convivencia con los profesores 
de lenguaje. E n  lugar de tener en ella la prisión de 
la creatividad, del riesgo, el espan tajo de la aventu
ra intelectual, pasamos a tener en ella una berTa
mienta al servicio de nuestra expresión. Los estu
dios gramaticales cltjaron de ser un instrumento 
represivo con que la cultura dominante inhibe a los 
iu telectuales populares y pasaron a ser vistos como 
algo necesario, incorporado a la propia dinámica 
del lengw"Ue. Por eso misnw tales estudios sólo se 

justifican en la medida en que nos ayudan a liberar 
n uestra creatividad, y no en cuanto la impiden. 

Sin n egar la gramática, es realmente preciso su
perar la comprensión r:olonial según la cual la gra
mática es una especie de capataz de n uestra activi
dad in telectual. 

En la infancia y en la adolescencia l:tahía tenido, 
e ntre otras, dos experiencias con profesoras que 
me retaban a entender las cosas en lugar de hacer
me memorizar mecánicamente trozos o retazos de 
pensamiento. 

Eunice Vasconcelos, en Recife, con quien apren
dí muy creativamente a formar oraciones, y Cecilia 
Brandao en Jaboatao, que me introdujo en la ado
lescencia a una comprensión no gramaticoide de la 
gramática. 
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La manera siempre abierta como practiqué en 

casa, ejerciendo mi derecho a preguntar, a estar en 
desacuerdo, a criticar, no puede ser ignorada en la 

. comprensión de cómo vengo siendo profesor. De 
cómo, desde los comienzos de mi indecisa práctica 
docente, yo ya me inclinaba, convencido, al diálo
go, al respeto al alum no.  La práctica del diálogo 
con mis padres me había preparado para continuar 
viviéndola con mis alumnos. 

¿Cómo desconocer la importancia de mis prime
ras lecturas de Gilberto Freyre para mi manera de 
entender la actividad docente y no sólo para m i  
preocupación por l a  elegancia d e  l a  forma? 

El estilo redondeado de Gilberto Freyre, sin pun
tas n i  aristas, acogedor, no sólo da la bienvenida al 
lector y a la lectora sino que los invita a continuar 
con él. Su estilo me predispuso a tener una concep
ción plástica de mi práctica docente. A entender mi 
actividad docente como un acto de diálogo, abierto 
y, hasta donde pudiera, bonito. 

En verdad, no nací marcado jJam ser profesor de es
ta manera, sino que llegué a serlo con la experieücia 
de mi infancia, mi adolescencia y mi juventud. 

Otro momento, que duró diez años, de gran im
portancia para m i  formación permanente de educa
dor, fue el de mi pasaje por el Servicio Social de la 
Industria, SESI, Departamento Regional ele Pernatn
buco.2 

Cuando pienso hoy en los proyectos e n  que par
ticipé al frente de la División de Educación, y des
pués en la Superintendencia General del organis-

2 Véase Paulo Freire, [',:dagogía dP. liL 1:1jwmnz.n, cit.,  y Ana 
María Freire, e n  el misn1o libro, nota p. 61. 
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mo, percibo cuánto aprendí. Percibo cuán funda
mental fue para mí en aquella época y continúa 
siendo hoy el ejercicio al que me entregaba y me 
entrego de pensar la práctica para practicar mejor. 

No terno afirmar que aquellos diez años ya dis
tantes y lo que en e11os pude hacer, siempre con 
otras personas, fueron una fu en te para el desarrollo 
de gran parte de las cosas que vengo realizando. No 
cabe duda, sin embargo, de que para que la prácti
ca a la que me entregaba se perfeccionase, era ne
cesario que la sometiera siempre al análisis crítico, 
del que resultaría su rectificación o su ratificación. 
La práctica necesita la teoría como la teoría necesi
ta la práctica. 

"Educación y actualidad brasileña", la tesis con la 
que obtuve el segundo lugar en un concurso de la 
que entonces se llamaba U niversidad de Recife y 
me convertí en profesor asistente y doctor, fue una 
expresión teórica de aquel momento. "Educación y 
actualidad brasileña" anunciaba La educación como 
práctica de la libertad y la propia Pedagogía del oprimi
do, aunque este último es, en verdad, un libro más 
crítico y más radical. 3 

Puedo afirmar que las prácticas vividas a lo largo 
de aquellos diez años reforzaron i n tuiciones que 
me ocupaban desde la juventud y que se irían con
firmando a lo largo de mi experiencia profesional. 
Una de ellas: uno sólo trab�ja realmente en favor 
de las clases populares si trab.Ya con ellas, discutien
do acerca de sus sueños, sus deseos, sus frustracio
nes, sus miedos, sus alegrías. 

Eso no significa que el educador-político o políti-

� Véase de nuevo Paulo Freire, Pt�dagogia rü� la ��.lfu�mnza, cit. 
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ca-educador se acomode al nivel de mayor o menor 
ingenuidad de las clases populares, en determinado 
momento. Lo que significa es que no es posible olvi
dar, subestimar, negar las aspiraciones de las clases 
populares, si la nuestra es una opción progresista. 

Es en este sentido en el que trabajan en favor de 
la reacción tanto el intelectual que diciéndose pro
gresista menosprecia el saber popular, como el que, 
diciéndose igualmente progresista, se queda girando 
en torho del saber popular sin tratar de superarlo. 

También está al servicio de la reacción el o la in
telectual para quien los contenidos poseen una es
pecie de fuerza especial, un poder casi mágico -una 
especie de "complejo B". Corresponde al profesor 
administrarlos y al alumno tragarlos. ¡Pura falacia! 

Parte de la importancia1de los contenidos es la ""· 
calidad crítico-epistemológica de la posición del 
educando frente a ellos. En otras palabras: por fun
damentales que sean los contenidos, su importan
cia efectiva no reside solamente en ellos, sino en el 
modo en que los educandos los aprehenden y los 
Íncorporan a su práctica. Por eso enseñar conteni
dos es algo más serio y complejo que discursear so
bre su perfil. 

Las investigaciones, los estudios teóricos que hi
ce en aquellos diez años con la efectiva colabora
ción de Elza, mi primera mt�jer, posibilitaron lo 
que llegó a llamarse el método Paulo Freire. Que 
en el fondo es mucho más una comprensión dialéc
tica de la educación que un método de alfabetiza
ción. Comprensión dialéctica de la educación viva
mente preocupada por él proceso de conocer en 
que educadores y educandos deben asumir el papel 
crítico de st�etos conocedores. 
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Mi presencia en el Movimiento de Cultura Popu
lar de Recife, de cuyo equipo fundador formo parte 
y que tuvo en el profesor Germano Coelho el ma
yor y más inquieto pensador, así como mi paso co
mo p rofesor al frente de lo que era entonces el Ser
vicio de Extensión Cultural de la U n iversidad de 
Recife ,  tienen que ver con la formación que me dio 
la práctica vivida en el SESI , sometida, como lo fue, a 
una rigurosa reflexión teórica. 

Fue de ese universo de prácticas de donde vine, 
en junio de 1 963, a Brasilia, invitado por Paulo de 
Tarso, entonces ministro de Educación, para co•or
dinar el Programa Nacional de Alfabetización, ex
tinguido por el golpe militar del 1 de abril de 1 964. 

A partir de ahí seríay casi dieciséis arios de vida 
lt:_jos del Brasil,  pero de vigorosa importancia en mi 
camino profesional. 

En primer lugar debo decir que no fue fácil edu
car la saudade del Brasil. No fue fácil ponerle lími
tes, sin los cuales se volvería nostalgia y haría la vida 
más difícil de ser vivida. Y fue exactamente en la 
medida en que aprendimos a convivir con la falta 
del Brasil como el tiempo del exilio, asumido, se 
convirtió en tiempo de producción .  

Cen trado primero en Chile, después en Cain
bridge, donde fui profesor en Harvard, y finalmente 
en Suiza, en Ginebra, recorrí el mundo. Mis libros, 
sobre todo la Pedagogía del op?imido, comenzaron a 
ser traducidos a varias lenguas, lo que hacía que au
men tara el número de las invitaciones que fueron 
convirtiéndome en un andariego. 

Las experiencias en que participé en África, en 
Asia, en Europa, en América Latina, en el Caribe, 
en Estados Unidos, en México, en Canadá, discu-
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tiendo con educadores nacionales problemas fun
dam e n tales de sus subsistemas educaciori.ales; m i  
participación en cursos y seminarios e n  universida
des estadunidenses, latinoamericanas, africanas, eu
ropeas, asiáticas; mis encuentros con dirigencias de 
movimientos de liberación en África, en Am érica 
Latina, todo eso está guardado en · mi memoria rio 
como algo pasado que se recuerda con saudade: por 
el contrario, está bien vivo y bien actual.4 Y cuando 
pienso en todo eso algo me hace creer que üna de 
las inarcas más visibles de m i  trayectoria profesional 
es el empeño con que me e n trego a procurar siem
pre la unidad en tre la práctica y la teoría. En ese 
sentido mis libros, bien o mal, son informes técni:.. 
cos de quehaceres en los que participé. 

Pero no nací marcado jJam ser un profesor así. Me 
fui haciendo de esta manera en el cuerpo de las tra
mas, en la reflexión sobre la acción, en la obseiva
ción atenta de o tras prácticas o de la práctica de 
otros sujetos, en la lectura persistente y crítica de 
textos teóricos, no importa si estaba o no de acuer
do con ellos. Es imposible practicar el estar siendo 
de ese modo sin una apertura a los diferentes y a las 
diferencias, con quienes y con los cuales siempre es 
probable que aprendamos. 

Una de las condiciones necesarias para convertir
nos e n  intelectuales que i1o temen al cambio es la 
percepción y la aceptación de que no hay vida en la 
inmovilidad. De que no hay progreso en el est:ánca
miento. De que si  soy, de verdad, social y políticamen
te responsable, no puedo acomodarme a las estructu-

4 En la Pt�dago¡,ría cút la t:.\f)lmtnw me extiendo en el análisis de 
ese y otros momentos de mi experiencia de educador. 
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ras irtiustas de la sociedad. No puedo, traicionando la 
vida, bendecidas. 

Nadie nace hecho. Nos vamos haciendo poco a 
poco, en la práctica social en que tomamos parte. 

EDUCACIÓN Y RESPONSABIUDAD 

Recientemente, en uno de los muchos encuentros 
en que p�rt.icipo en el Brasil y fuera de él, me pre
guntaroni .cómo veo yo las relaciones entre educa-� 
ción y responsabilidad. 

En primer lugar, cualquiera que sea la práctica 
en que participemos, la de médico, la de ingeniero, 
la de tornero, no importa cuál, la de sastre, la de 
electricist.1, exige de nosotros que la �jerzamos con 
responsabilidad. Ser responsable en el desarrollo 
de una práctica implica, por un lado, cumplir debe-
res y, por el otro, <::jercer derechos. 

El derecho a ser tratados con dignidad por la or
ganización para la cual trabajamos, a ser respetados 
como personas. El derecho a una remuneración de
cente. E l  derecho, por último, a que se reconozcan 
y respeten todos los derechos que nos asegura la ley 
·Y la convivencia humana y social. 

El respe.to a esos derechos es un deber de los 
que ejercen el mando en diferentes niveles de po
der, sobre la actividad de la que formamos parte. 
Su responsabilidad exige de ellos o de ellas que 
cumplamos nuestros deberes. Entre nosotros la fal
ta de respeto a los derechos y el incumplimiento de 
deberes están tan generalizados y son tan afrento
sos que el clima que nos caracteriza es el de la irres
ponsabilidad. Irresponsabilidad de presidentes, de 
ministros, de eclesiásticos, de directores, de magis
trados, de legisladores, de comandantes, de fiscales, 
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de obreros. La impunidad es la regla. Se aplaude al 
"listo" que roba un millón y se castiga al mísero que 
roba un pan. 

Obviamente, la superación de tales descalabros 
no está en los discursos y en las propuestas moralis
tas, sino e n  un clima de rigor é tico que hay que 
crear por medio de necesarias y urgentes transfor
maciones sociales y políticas. Transformaciones que 
a su vez van posibilitando cada vez más la puesta en 
práctica de una educación orientada hacia la res
ponsabilidad. Orientada, por eso mismo, hacia la li
beración de las injusticias y discriminaciones de cla
se, de sexo y de raza. 

Afirmo que es ingenua o astuta la dicotomía en
tre educación para la liberación y educación para la 
responsabilidad. De esa forma, la educación para la 
responsabilidad sería la negación de la educación 
para la liberación, vista entonces como práctica irres
ponsable. 

Es ésta una apreciación incorrecta. No hay edu
cación para la liberación, cuyos sujetos actúen co
herentemente, que no esté imbuida de un fuerte 
sentido de responsabilidad. El antagonismo no se 
da entre la práctica educativa para la liberación y la  
práctica educativa para la  responsabilidad: se  verifi
ca entre la práctica. educativa libertadora, rigurosa
mente responsable, y la autoritaria, antidemocráti
ca, dornesticadora. 

Esto no significa sin embargo que la educación 
autoritaria, domesticadora, sea irresponsabie. Tam
bién es responsable, pero la suya es una responsabili
dad en relación con los intereses de los grupos y las 
clases dominantes, mientras que en la práctica edu
cativa libertadora está en relación con la naturaleza 
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humana haciéndose y rehaciéndose en la historia. 
Esta en relación con la vocación ontológica de los se
res humanos para la humanizadón que los inserta 
en la lucha permanente en el sentido de superar la 
posibilidad, histórica también, de la deshumaniza
ción, como distorsión de esa vocación.1 Hay una cali
dad diferente en las dos formas de ser responsables, 
de entender y asumir la responsabilidad. En otras pa
labras, la  responsabilidad en la  práctica educativa do
mesticadora exige de sus agentes preparación cientí
fica y astucia política tanto como los educadores y las 
educadoras progresistas necesitan saber qué y cómo 
hacer además de perspicacia política. 

Los primeros, sin embargo; al servicio de los que 
dominan. Los segundos, en nombre del sueño o de 
la utopía de ser más de mujeres y hombres. 

Es posible, con todo, que educadores y educado
ras, autoritarios y progresistas, actúen irresponsa
blemente. Es posible que no se preparen para ser 
eficientes, cada uno a su manera; es posible que no 
sean coherentes. En tal caso, la irresponsabilidad 
está en los. sujetos de la práctica, no en la naturale
za misma de la práctica. 

Lo que me parece imperioso reconocer es que la  
responsabilidad que la  práctica educativa progresis-

. ta, libertadora, exige de sus sujetos tiene una etici
dad que le falta a la responsabilidad de la práctica 
educativa autoritaria, dominadora. Incluso de la  
práctica autoritaria llamada de izquierda que, en 
nombre de ia justicia soeial, reduce a las clases tra
bajadoras a puros objetos de su acción "salvadora". 

1 Sobre esto véase P. FreiJ·e: a] Pedagog-ía del ajnimido, cit.; b] 
Pedagogía de la Í<sjJeranza, un nencuentro con la Pedagogía del 

11nimido, cit. 
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Lo que pasa es que la ética o la calidad ética de 
la  práctica educativa libertadora viene de las entTa
ñas mismas del fenómeno humano, de la naturaleza 
humana ronst.iwyéndose en la historia, como voca
ción para el ser más. Trabajar contra esta vocación 
es traicionar la razón de ser de nuestra presencia en 
el mundo, que terminamos por convertir en jnesen
cia con el mundo. La explotación y la dominación 
de los seres humanos, como individuos y como cla
ses, negados en su derecho de estar siendo, es una in
moralidad de las más irritantes. 

¿ Cómo querer explicar la miseria, el dolor, el 
hambre, la ignorancia, la enfermedad crónica, di
ciendo cínicamente que así es el mundo; que unos 
trabajan más, con eficiencia, y por eso tienen más, y 
que es preciso tener paciencia pues algún día las 
cosas cambiarán? 

Hay una inmoralidad radical en la dominación, 
en la negación del ser humano, en la violencia diri
gida a él ,  que contagia cualquier práctica restrictiva 
de su plenitud y la hace inmoral también. 

Inmoral es la dominación económica, inmoral es 
la dominación sexual, inmoral es el racismo, inmo
ral es la violencia de los más fuertes hacia los más 
débiles. Inmoral es el mando de las clases dominan
tes de una sociedad sobre la totalidad de otra, que 
se vuelve para ellos puro objeto, con mayor o me
nor dosis de connivencia de los otros. 

La educación para la liberación,  responsable 
frente a la radicalidad del ser humano, tiene como 
imperativo ético la desocultación de la verdad. É ti
co y político. 

El educador progresista no puede aceptar ningu
na explicación determinista de la historia. Para el 
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educador progresista el mañana no es algo inexora� 
ble: es algo que debe ser hecho por la acción cons
ciente de las mt�eres y de los hombres en cuanto 
individuos y en cuanto clases sociales. La liberación 
no vendrá porque la ciencia preestableció que ven
drá. La liberación se da en la historia y se realiza co
mo procdo en que la conciencia de las mujeres y 

i de los hombres es un sine qua non. En ese sentido la 
naturaleza ética de esa lucha tiene tanta importan
cia que no puede ser menospreciada en lo más mí
nimo. Pretender la superación de las situaciones 
concretas de dominación con puros discursos mo
ralistas es tan ingenuo como estrecha y mecanicista 
es l a  distorsión científica de negar el carácter ético 
de esta lucha. Carácter que no sólo no puede ni de- ,� 
be ser negado sino que, por e l  contrario, funda
menta la luch(! mi<:m (l .  No es por otra razó� que 
Marx afirmó: ' -U<I) 'luc hacer la opresión real toda
vía más opresiva añadiendo a aquélla la conciencia 
de la opresión, haciendo la infamia todavía más in� 
famante al pregonarla."2 

La frase de Marx no tendría sentido si presión y 
liberación fueran meros acontecimientos mecáni� 
cos, determinados por la historia. Si los seres huma
nos no hubieran llegado a ser capaces de conocer 
como conocen, de hablar como hablan, de actuar 
como actúan. Si no hubieran llegado a ser capaces 
de prever, de programar, de evaluar, de comprar, 
de decidir, de juzgar. La frase no tendría sentido si 
con ella pretendiéramos instigar o desafiar a los cai
manes en extinción en el pantanal, objetos de ho-

2 Marx y Engels, La Sagrada Fremilitt y otrm r�H:rito-�, México, 
Grij<1lbo, 1 962, p. 6. 
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rrendas ganancias de gente perversa. Pero la frase
tiene sentido porque los seres humanos, programa
dos, no están sin embargo determinados y han l le
gado a ser capaces de decidir, además de la posibili
dad de simplemente seguir. 

Si las dirigencias revolucionarias estuvieran forma
das por individuos demasiado especiales, superiores 
a los condicionamientos, absolutamente concientiza
dos, inmunes a la fuerza de las ideologías, cuya tarea 
fuese conducir a las clases populares al destino co
rrecto, ya conocido por las dirigencias independien
temente del saber de las masas, de sus süeños y de
seos, de su debilidad, la frase de Marx tampoco 
tendría sentido. No hábría por qué hacer "lá infamia 
todavía más infamante al pregonarla". La frase tiene 
sentido porque, reconociendo el estado de objetos 
en que se hallan las masas populares en la situación 
concreta de opresión, reconoce también la posibili
dad que tienen de, movilizándose y organizándose 
en la lucha contra la expoliación, tornarse sujetos de 
la transformación política de la sociedad. 

La frase tiene sentido porque reconoce la ten
sión en que existen los seres h umanos entre ser y no 
ser, entre estar siendo disminuidos como objetos y 
estar autenticándose corno sujetos. 

La conciencia del mundo, que me permite apre
hender la realidad objetiva, se prolonga en concien
cia moral del mundo, con la que valoro o desvaloro 
las prácticas realizadas en el mundo contra la voca
ción ontológica de los seres humanos o en su favor. 

Encarnada o vivida por educadores o educadoras 
progresistas, coherentes, La educación como prácti
ca de la libertad es un quehacer necesariamente 
responsable. 
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El educador ptogresista es leal a la radical voca
ción del ser humano para la autonomía y se entrega 
ábierto y crítico a la comprensión de la importancia 
de la posición de clase; de sexo y de raza para la lu
cha de liberación. 

No reduce una posiCión a otra. No niega el peso 
de la clase ni el del color de la piel ni tampoco el del 
sexo en la lucha. El educador progresista entiende 
que cualquier reduccionismo de dase, de sexo o de 
raza distorsiona el senúdo de la lucha y, peor aún, al 
reforzar el poder dominador debilita el combate. 
Por eso mismo la suya es la defensa en favor de La in
vención de la unidad en la diversidad. 

Es obvio por lo tanto que el educador autorita
rio, al servicio no de la radicalidad ontológica de 
los seres humanos sino de los intereses de la clase 
dominante, incluso cuando se piensa y se dice estar 
en favor de las clases populares, trabaja en el senti
do de la división y no de la unidad en la diversidad. 
Para e l  educador autoritario es fundamental que la 
mayoría de los doininados no se reconozca como 
mayoría sino que se diluya en minorías debilitadas. 

Por más que en tal o cual sociedad, por motivos 
históricos, sociales, culturales, económicos, se in
sista visiblemente en la importancia de la raza, de la 
clase, del sexo, en la lucha de liberación, es preciso 
que evitemos caer en la tentación de reducir la lu
cha entera a uno de esos aspectos fundamentales. 

El sexo solo no explica todo. La raza sola tampo
co. Ni la clase sola. 

El líder obrero, audaz y emprendedor, aguerrido 
en la lucha de liberación, pero que trata a su com
pañera como objeto, es tan incoherente como la lí
der feminista blanca que menosprecia a la campesi-
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na negra y tan incoherente como el intelectual pro
gresista que, al hablar a los obreros, no se esfuerza 
por hablar con ellos. 

Estas incoherencias, en mi caso personal, me lle
van a luchar más. A denunciarlas, a combatirlas en 
el sentido de superarlas, jamás a la desesperanza en 
que quedaría mudo y sin mañana. 

Estas incoherencias me llevan a entender mejor 
la naturaleza del ser humano, constituyéndose en la 
historia y no como un a priori en la historia. Su fini
tud, su incondusión, su posibilidad de ser y de no 
ser, de amar y de odiar, de oprimir y de liberarse. 

Sao Paulo, novíembre de 1992 

ESCUELA PÚBLICA Y EDUCACIÓN POPULAR 

' 
( 

Este enunciado propone una reflexión en torno a la 
relación entre educación pública y educación popular. 

No propone un pensar aisladamente sobre la edtt� 
cación pública en sí misma ni  tampoco sobre la jJOptt-
lm� sino sobre cada una en relación con la otra. � 

En el fondo, el enunciado lleva implícita una in
dagación que podría hacerse explícita así: ¿es posible 
hacer educación popular en la red pública? O por el 
conlrario 'afirmando: la educación popular sólo pue
de realizarse en el espacio de la informalidad, en la 
práctica político-pedagógica fuera de la escuela, en 
el interior de los movimientos populares. 

Mi punto de partida para responder a estas inda
gaciones es la comprensión crítica de la práctica edu
cativa, sobre la que una vez más hablaré un poco. 

No hay práctica educativa, ni por lo demás ningu
na práctica, que escape de los límites. Límites ideoló
gicos, epistemológicos, pollticos, económicos, cultu
rales. 

Creo que la mejor afinnación para definir el al
cance de la práctica educativa frente a los límites a 
que se somete es la siguiente: aunqu,e no lo pueda to
do, la jJráctica educativa jmede algo. 

Esta afim1ación rechaza, por un lado, el optimis
mo ingenuo que ve en la educación la llave de las 
transformaciones sociales, la solución para todos los 
problemas; por el  otro, el pesimismo igualmente 
acrítico y mecanicist:a de acuerdo con el cual la edu-
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cación, en cuanto superestructura, sólo puede algo 
después de las transformaciones infraestructurales. 

El agotamiento de estas ingenuidades, ambas an
tidialécticas, terminaría por plantear su s4peración: 
ni la negación pura de la educación, subordinada 
siempre a la infraestructura productiva, n i  tampoco 
su omnipotencia. 

La visión mecanicista de la historia, que guarda 
en sí la certeza de que el futuro es inexorable, de 
que el futuro viene como está dicho que vendrá, 
niega todo poder a la educación antes de la trans
formación de las condiciones materiales de la socie
dad. Del mismo modo que niega toda importancia 
mayor a la subjetividad en la historia. 

La superación de la comprensión mecanicista de 
ia historia por otra que perciba en forma dialéctica 
las relaciones entre la conciencia y el mundo impli
ca necesariamente una nueva manera de entender 
la historia. La historia como posibilidad. Esta cdm
prensión de la historia, que descarta un futuro pre
determinado, no niega sin embargo el papel . de los 
factores condicionantes a que estamos sometidos, 
hombres y m�jeres. Al negar la historia como juego 
de destinos seguros, como dato dado, al oponerse al 
futuro como algo inexorable, la historia como posi
bilidad, se reconoce la importancia de la decisión 
como acto que implica ruptura, la importancia de 
la conciencia y de la subjetividad, de la intervención 
crítica de los seres humanos en la reconstrucción 
del mundo. Reconoce el papel de la conciencia cons
truyéndose en la praxis; de la inteligencia que se in
venta y reinventa en el proceso y no como algo in� 
móvil en mí, separado casi de mi cuerpo. Reconoce 
mi cuerpo como cuerpo consciente que puede tanto 
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moverse críticamente en el mundo como "perder" 
su dirección histórica. Reconoce mi individualidad 
que no se diluye, amorfa, en lo social, ni tampoco 
crece y prospera fuera de él. Reconoce, finalmente, 
el papel de la educación y sus límites. 

Ninguna de las dos maneras de entender la edu
cación, en la comprensión de la historia, sería ca
paz de responder a la cuestión planteada. N i  la del 
optimismo ingenuo, de naturaleza idealista, ni la 
del pesimismo inmovilizante. Antidialécticas ambas, 
jamás han podido responder a la pregunta. Sola
mente en la comprensión dialéctica de las relacio
nes cuerpo-consciente-mundo, es decir, solamente 
en la comprensión de la historia como posibilidad, 
es posible comprender el problema. 

Uno de los equívocos de los que exageraron en 
el reconocimiento del papel de la educación como 
reproductora de la ideología dominante fue que, 
atrapados en la explicación rnecanicista de la his
toria� no percibieron que la suqjetividad desempe
ña un papel importante en la lucha histórica. No 
reconocieron que como seres condicionados, "pro
gramados para aprender", rio somos sin embargo 
seres determinados. Es justamente por eso por lo 
que, al lado de la tarea reproductora que indiscutible
mente tiene la educación, hay otra que es la de con
tradecir aquélla. La tarea que nos cabe a los progre
sistas es ésa, y no cruzarnos de brazos en actitud 
fatalista. 

Si la reproducción de la ideología dominante im- . 
plica fundamentalmente la ocultación de verdades, 
la distorsión de la razón de ser de hechos que, expli
cados, revelados o desvelados trabajarían en contra 
de los intereses dominantes, la tarea de las educado-
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ras y los educadores progresistas es desocultar verda
des, jamás mentir. De hecho la desocultación no es ta
rea para los educadores al senricio del sistema. 

Evidentemente, en una sociedad de clases como 
la nuestra, es mucho más dificil trab�jar en favor de 
la desocultación, lo que es nadar contra la corriente, 
que trabajar ocultando, lo que es nadar en favor de 
la corriente. Es difícil ,  pero posible. 

Sería ingenuo pensar que el poder de clase, de 
clase dominante, asistiría indiferente e incluso esti
mularía el esfuerzo desvelador realizado por educa
doras y educadores progresistas en el ejercicio de su 
práctica docente. Que aprovechando, por �jemplo, 
una huelga de metalúrgicos, discutieran con los 
educandos los deberes y derechos de los trab�jado
res, en tre ellos e l  de huelga, con el cual pueden 
presionar a los patrones para que atiendan sus rei
vindicaciones legítimas. Y no importa que en el aná
lisis de ese derecho se mostraran críticos de las dis
torsiones corporativistas y de los excesos sectarios 
que perjudican la, propia lucha de los trab�jadores. 
O que, debatiendo problemas en torno a la defensa 
del medio ambiente, criticaran el descuido al que 
se relegan las áreas populares de la ciudad, en ge
neral sin plazas, sin jardines, sin verde. O bien, al 
hablar a los educandos sobre las tareas específicas 
de los poderes t:iecutivo, legislativo y judicial y so
bre la interdependencia de esos poderes, hablaran 
de una de las obligaciones del �jecutivo, la de ela
borar el presupuesto, la previsión de los gastos pú
blicos, para ser aprobado por el legislativo, y subra
yasen su naturaleza política y no solamente técnica, 
drjando claro que la lectura cuidadosa del presu
puesto revela las opciones político-ideológicas de 
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los que se hallan en el poder. Las diferencias a ve
ces astronómicas entre los gastos públicos en las 
áreas ya embellecidas y bien instrumentadas de la 
ciudad y los parcos recursos previstos para las zonas 
periféricas y los barrios más pobres de la ciudad. Se
ría realmente ingenuo pensar que esas cosas puclie
ran hacerse fácilmente y ser aplaudidas en una ad
ministración autoritaria y derechista. 

Hasta a los autoritarios de izquierda les parece 
éste un procedimiento indeseable porque, según 
ellos, se estaría "robando" un tiempo precioso que 
debería ser dedicado a inculcar los contenidos salva
dores. Por otra parte, sería igualmente impensable 
que profesores progresistas empezaran a movilizar 
a sus compañeras y compañeros, a sus alumnos, a 
los celadores, las cocineras, los vigilantes, en una 
adminisu·ación reaccionaria, autoritaria, en el s�nti
do no sólo de protestar contra el  arbitrio y el abuso 
del poder de la propia administración, sino de instau
rar un régimen de gestión democrática. Y que lo hi
cieran sin ninguna reacción inmediata del poder. 

Si.n embargo, el hecho de que estas prácticas y 
otras de naturaleza similar no puedan realizarse en 
forma abierta, plena y libre no significa que su im
posibilidad sea absoluta. Toca a las educadoras y los 
educadores progresist.:t.s, armados de claridad y de
cisión política, de coherencia, de competencia pe
dagógica y cientít'ica, de la necesaria sabiduría que 
percibe las relaciones entre tácticas y estrategias, no 
dejarse in timidar. 

Toca a ellos y a ellas elaborar su miedo y crear con 
él el valor con el cual enft-entarse al abuso de poder 
de los dominadores. Les toca, por último, realizar 
lo que es posible hoy, para que maúana se concrete 



1 1 2 ESCUELA PÚBLICA Y EDUCACIÓN POPULAR 

lo que hoy es imposible. Les toca, finalmente, basa
dos en esos saberes, hacer educación pojmlar, en el 
cuerpo de una red bajo el coma!Jdo autoritario an
tagónico. Roma no se hizo en un día y nuestra ex
pectativa de vida no corresponde a la expectativa de 
vida de la nación. 

Esto significa reconocer la capacidad humana de 
decidir, de optar, aunque sometida a condiciona
rnientos que no permiten su absolutización. Signifi
ca ir más allá de una explicación mecanicistá de la 
historia. Significa asumir una posición críticamente 
optimista que rechaza por un lado los optimismos 
ingenuos y por el otro los pesimismos fatalistas. Sig
nifica la inteligencia de la historia corilo posibili
dad, en que la responsabilidad individual y social 
de los seres humanos, "programados para apren
der" pero no determinados, los configura como su
jetos y no solamente como o�jetos. 

A esta altura de la reflexión me parece importan
te dejar claro que la educación populm· cuya puesta 
en práctica, en términos amplios, profundos y radi- · 
cales, en una sociedad de clase, se constituye como 
un nadar lXmtra la corriente, es precisamente la que, 
sustantivamente democrática, jamás separa de la en
señanza de los contenidos el desvelamiento de la 
realidad. Es la que estimula la presencia organizada 
de las clases sociales populares en la lucha en favor 

· de la transformación democrática de la sociedad, 
en el sentido de la superaciót1 de las injusticias so
ciales. Es la que respeta a los educandos cualquiera 
que sea su posición de clase, y por eso toma seria
mente en consideración su saber hecho de expe
riencia, a partir del cual trabaja el conocimiento 
con rigor de aproximación a los objetos. Es la que 
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trabaja incansablemente por la  buena calidad de la 

enseñanza, la que se esfuerza por mejorar los índi

ces de aprobación mediante un riguroso trabajo do- · 
cente y no con fl(dera asistencíalista, es la que capaci

ta científicamente a sus profesoras a la luz de los 

recientes descubrimientos en materia de adquisi

ción del lengu�je, de la enseñanza de la escritura y 
la lectura. Formación científica y claridad política 

que las educadoras y los educadores necesitan para 

superar desvíos q\te, si no son experimentados por 

la n1ayoría, se encuentran presentes en una minoría 

significativa. Como por ejemplo la ilusión de que 

los índices de reprobados revelan cierto rigor nece

sario para el educador; como por �jemplo vaticinar 

en los  primeros días del curso que tales o cuales 

alumnos serán reprobados, como si los profesores 

fueran adei::nás videntes. 
E s  la que, en lugar de negar la importancia de la 

presencia de los padres, de la comunidad, de los 
movimientos populares en la escuela, se aproxima a 

· esas fuerzas y aprende con ellas para poder ense
ñarles también. 

Es la que entiende la escuela como un centro 
abietto a la comunidad y no como un espacio cerra
do, atrancado con siete llaves, objeto del ansia pose
siva del director o la directora, que quisieran tener 
su escuela virgen de la presencia amenazadora de ex
traños. 

Es la que supera los pr�juicios de raza, de clase y 
ele sexo y se radicaliza en la defensa de la sustantivi
dad democrática. Por eso pugna por una creciente 
democralización de las relaciones que se traban en
tre la escuela y el mundo fuera de ella. Es la que no 
considera suficiente cambiar tan sólo las relaciones 
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entre la profesora y los educandos, suavizándolas, si
no que al criticar y tratar de ir más allá de las tradi
ciones autoritarias de la escuela vieja critica también 
la naturaleza autoritaria y explotadora del capitalis
mo. Y al realizarse así, como práctica eminentemente 
política, tan política como la que oculta, no convierte 
siri embargo la escuela donde se procesa en sindica
to o partido. Es que los conflictos sociales, el juego 
de intereses, las contradicciones que se dan en el 
cuerpo de la sociedad, se reflejan necesariamente ·en 
el espacio de las escuelas. Y no podía dejar de ser así. 
Las escuelas y la práctica educativa que se da en ellas 
no podrían estar inmunes a lo que ocurre en las ca
Hes del mundo. 

Sin embargo, desde el punto de vista de los _inte
reses dominantes es fundamental defender una 
práctica educativa neutra, que se contente con la 
pura enseñanza, si es que eso existe, o con la pura 
trasmisión aséptica de contenidos, como si fuera 
posible, por ejemplo, hablar de la "hinchazón" de 
Jos centros urbanos brasileños sin discutir la refór
ma agraria y la oposición a ella por las fuerzas retró
gradas del país. Como si fuera posible enseñar no 
ilnporta qué lavándose las manos, con indiferencia, 
ante el cuadro de la miseria y la aflicción a que se 
baila sometida la mayoría de nuestra población. 

La educación popular a la que me refiero es la 
que reconoce la presencia de las clases populares 
como un sine qua non para la prác.lica realmente de
mocrática de la escuela pública ':progresista, en la 
medida en que posibilita el necésario aprendiz�je 
de esa práctica. En este aspecto, una vez más, con
tradice en forma antagónica y central las concep
ciones ideológico-autoritarias de derecha y de iz-
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quierda que, por motivos diferentes, rechazan esa 
participación. 

Desde e l  ptmto de vista de la derecha, porque de 
esa participación podría resultar · un conocimiento 
crítico mayor de las condiciones de injusticia fotja
das y mantenidas por la sociedad capitalista; desde 
el punto de vista de cierta izquierd� autoritari� P.

or
que para su dirigencia, que s� considera cons��mda 
por seres sui generis, por enoma de �os condinon�
mientos ideológicos y de los mecamsmos de dorm
nación, las clases populares necesitan únicamente 
aprender a seguir sus órdenes. En este sentido, por 
lo demás, la izquierda autoritaria es más elitista que 
la derecha. Ésta rechaza la presencia de las clases 
populares en una práctica educativa desocul

_
tad�r�¡ 

precisamen te porque teme que se vuelvan mas.crlt�-\ 
cas, y así acepten comprometerse en el proceso de · 
movilización y organización para la transformación 
progresivamente radical de la sociedad. La izquier
da autoritaria, por e l  contrario, minimizando el tra
b�o pedagógicamente crítico como cosa de sabor 
idealista, pop'J.llista y a veces incluso espontaneísta, re
vela su descreimiento en la capacidad popular de 
conocer la razón de ser de los hechos. Cree, por el 
contrario, en el poder de la projmgrmda ideológica, 
en la fuerza de los eslóganes. Pero al hacerlo afirma 
su propia capacidad de saber y promueve su verdad 
a verdad única, forjada fuera del cu.erfw "incohet·en.u� " 
del sentido común. Cualquier concesión a este sa
ber significa resbalar hacia el populi�m� antirri�t
roso. Es por eso por lo que el autont.ansm<� d: tz� 
quierda se vuelve mesiánico. S�1 verdad .foqada 
fuera de la experiencia popular e mdependtente ele 
ella debe moverse de su sitio propio e ir hasta el 
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cuerjJO de las clases populares "incultas" para efec
tuar su "salvación". Las clases populares, así, no tie
n en por qué ser llamadas al diálogo para el cual 
son, ¡wr naturaleza, incompetentes. Sólo tienen que 
oír y seguir dócilmente las órdenes de los que son 
técnica y científicamente competentes. 

É:stos, en la arrogancia de su autoritarismo, en la 
ceguera de su cientificismo o en la insensibilidad 
de su sectarismo, no perciben que nadie nace he
cho, que nadie nace marcado para esto o aquello. 
"Somos programados, pero para aprender." Nues
tra inteligencia se inventa y se promueve en el ejer
cicio social de nuestro cuerpo consciente. Se cons
truye. No es un dato que esté en nostros a jniori de 
nuestra historia individual y social. 

El autoritarismo de derecha es menos elitista que 
el de izquierda porque cree, o teme, que las tnasas 
populares pueden cambiar -de menos crítica a más 
crítica- la calidad de su capacidad de inteligir el  
mundo. De saber el Inundo. De cambiar el mundo. 
En el fondo, el autoritarismo de derecha cree mu
cho más en la práctica educativa que el de izquier
da, o el de cierta izquierda. D e  ahí que la derecha 

· siempre reprima con más dureza aquí, con menos 
dureza allá, los proyectos y programas de educación 
progresista que reconoce corno amenazas para la 
"democracia", para su democracia. Y que. cierta iz
quierda considere que las educadoras y los educa
dores progresistas son meros "adnlinistradores de ia 
crisis capitalista", o bien idealistas obstinados e im
peni ten Les. 

Por eso en una perspectiva derechista ninguna 
admin istración de una red de enseiian�a pública o 
de una escuela privada acepta arriesgarse en aven� 
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turas que se encuadren en la línea de una educa
ción popular en los términos definidos aquí. En ta
les circunstancias no se puede esperar, por ejem
plo, una gestión democrática de la escuela, a no ser 
en el discurso que la práctica contradice. O en el 
discurso que expresa una comprensión sui generis 
de l a  democracia -una democracia sin pueblo o 
una escuela democrática donde sin em bargo sólo 
manda el directvr o la directora, y por eso sólo él o 
ella tienen voz. 

E n  general, desde el pun to de vista de la dere
cha, la gestión es democrática en la medida en que 
el profesor enseria, el alumno estudia, el celador 
usa bien sus tnanos, el cocinero hace la comida y el 
director da órdenes. Lo que no significa que en la 
perspectiva progresista el profesor no deba ense
iiar, el  alumno no deba estudiar, el  celador no deba 
usar bien sus tnanos, el cocinero no deba hacer la 
comida y el director no deba dirigir. Significa, en la 
perspectiva progresista, que todas estas tareas de
ben ser respetadas y dignificadas, siendo importan
tes todas para el avance de la escuela. Sin eludii· la 
responsabilidad de intervenir, de dirigir, de coordi
nar, de establecer límites, en la práctica democráti
ca el director no es, sin embargo, propietario de la 
voluntad de los demás. Él solo no es la escuela. S u  
palabra n o  e s  l a  única que debe ser escuchada. 

Hay además otro aspecto del debate de este tema 
que es preciso considerar: el de la posibilidad de al
tenlación en el gobierno que ofrece la democracia. 
Un gobierno derechista, autoritario, defensor os
tensible de las clases dominantes puede ser sucedi
do por un gobierno de corte popular. Un gobierno 
de gusto democrático. 
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Fue precisamente eso lo que ocurrió cuando Lui
za Erundina fue elegida alcaldesa de la ciudad de 
Sáo Paulo. Una de las primeras medidas adoptadas, 
sin violentar el espíritu de la ley, fue reorientar las 
opciones incluidas en el presupuesto aprobado por 
el gobierno anterior. Opciones en las que o bvia
mente había muy poco relacionado con los intere
ses directos de las clases populares. 

Mientras estábamos padeciendo un déficit escolar 
con el 60 por ciento de las unidades de la red escolar 
en estado precario, el presupuesto que recibimos 
preveía cifras astronómicas para las l lamadas grandes 
obras. Viaductos, túneles majestuosos para unir un 
barrio con otro, jardines, etc. No es que los viaduc
tos, los túneles, los jardines y los parques no sean ne
cesarios. No es de la necesidad de lo que estoy ha
blando, sino de la prioridad de las necesidades. Y es 
ahí donde las opciones se contradicen . Hay priorida
des de las clases dominantes y prioridades de las cla
ses dominadas. Los viaductos son prioritarios, pero 
para servir a las clases acomodadas y felices, con re
percusión adjetiva también entre las clases popula
res. Las escuelas eran prioritarias para las clases po
pulares, con repercusión adverbial para las clases 
ricas. Sin embargo, desde el punto de vista del inte
rés inmediato ,de las clases poulares, era más impor
tante tener escuelas equipadas y competentes para 
sus hijos que viaductos bonitos para facilitar el tráfi
co de los automóviles de los poderosos. Hay que des
tacar que no estamos negancto a los ricos y felices el 
derecho de disfrutar el placer de circular por viaduc
tos seguros: sólo estamos defendiendo la prioridad 
del derecho de millares de niños de estudiar, sobre 
la comodidad de quienes ya tjenen demasiada. 
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Encontramos escuelas sin lápices, sin papel, sin 
gis, sin merienda. Encontramos escuelas inauguradas 
y hasta ostentando placas con las frases acostumbra
das, con el nombre del alcalde, del secretario, del di
rector inmediato, pero vacías, huecas, sin silJas, sin 
cocina, sin alumnos, sin profesoras, sin nada. 

Lo ideal será cuando los problemas populares -la 
miseria de las Javelas, de las vecindades, el desem
pleo, la violencia, los déficit de la educación, la mor
talidad infantil- estén nivelados de tal manera que 
una administración pneda darse el lt�jo de hacer 'jar
dines móviles" que se muevan semanalmente de ba
rrio en barrio -sin olvidar los populares-; fuentes lu
minosas, parques de diversiones y computadoras en 
cada punto estratégico de la  ciudad, programados 
para atender a la curipsidad de la gente acerca d�
dónde queda tal o cual calle, tal o cual oficina públi
ca, cómo llegar hasta allá, etc. Todo,, eso es funda
mental e importante, pero es necesario que las ma
yorías trabajen,  coman, duerman bajo un techo, 
tengan salud y se eduquen. Es necesario que las ma
yorías tengan derecho � la esperanza para que, ope
rando el presente, tengah futuro. 

Ningún derecho de los ricos puede constituirse 
en obstáculo para el ejercicio de los mínimos dere
chos de las mayorías explotadas. Ningún derecho 
del que resulte la deshumanización de las clases po
pulares es moralmente derecho. Puede ser incluso 
legal, pero es una ofensa ética. 

Volvamos a considerar la posibilidad de la alter
nación en el poder. Elegido un gobierno de corte 
democrático, es posible revisar, rehacer medidas 
que perfeccionen el proceso de democr<� tización de 
l a  escuela püblica. Es posible empei'íarse en ir lra-
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tando de comenzar o de profundizar el  esfuerzo 
por hacer la escuela pública menos mala y al mismo 
tiernpo también más popular. Ese empeüo fue lo 
que yo denominé, durante el liernpo en que fui se
cretario de Educación de Luiza Erunclina, "cambio 
de cara de la escuela". 

Ganar las elecciones en la ciudad de Sao Paulo 
no significaba inaugurar al día siguiente el socialis
mo en el país. Sin embargo, empezábamos a dispo
ner de algo de lo que antes no disponíamos: el go
bierno de la ciudad. 

A pesar de los obstáculos de orden ideológico, 
de orden presüpuestal, a pesar de los vicios buro
cráticos "instruidos" por la secular ideología autori
taria, a pesar de la comprensión y de la experiencia 
política de naturaleza oficinesca, de la política de 
bvores, obviamente intentar la educación popular 
fue rnucho más fácil para nosotros que para los pro
fesores y las profesoras progresistas asumir proyec
tos democráticos en una administración autoritaria, 
que siempre reacciona ante el riesgo democrático y 
la creariviclad como el diablo frente a la cruz. 

De ahí la necesidad urgente de aprender a ma
nejar Jos instrumentos de poder de que disponía
mos, poniéndolos lo más sabia y eficazmente posi
ble al servicio de nuestro sueño político. 

La cuestión que se nos planteaba era, por un la
do, no d�jarnos vencer por la miopía incompetente 
de las críticas mecanicistas que nos veían como sim
ples celadores de la crisis capitalista, y por el otro 
no considerarnos figuras extraordinarias, sino gen
te humilde y seria, capaz de hacer el mínimo que 
podía y debía hacei"se. En la historia se hace lo que 
se puede, y no lo que se quisiera hacer. Y una de las 
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grandes tareas políticas que hay que cumplir e s  la 
persecución constante de hacer posible mañana el 
imposible de hoy, cuando sólo a veces es pbsible 
hacer viables algunos imposibles del momento. 

. 
Para finalizar quisiera subrayar un equívoco: el 

de los que consideran que la buena educación popu
lar de hoy es l a  que, preocupada por el desvela
miento de los fenómenos, por la razón de ser de los 
�echos, reduce la p�áctica educativa a la pura ense
nanza de los contenidos, entendida ésta como el ac
to de cubrir de esparadrapo la cognoscitividad de los 
educandos. Este equívoco es tan carente de dialécti
ca corno su contrario: el que reduce la práctica edu-
cativa a puro ejercicio ideológico. · 

Es típico de cierto discurso neoliberal, también 
llamado a veces posmoderno, pero de una posmo
dernidad reaccionaria, para la cual lo que importa 
es la enseñanza puramente técnica, la transmisión 
de un conjunto x de conocimientos necesarios a las 
clases populares para su supervivencia. Más que una 
postura políticamente conservadora es ésta una po
sición epistemológicamente insostenible y que ade
más agrede la naturaleza misma del ser humano, 
"programado para aprender", algo más serio y más . 
profundo que adiestrarse. 

Siio Paulo, diciembre de 1 992 



UNIVERSIDAD CATÓLICA - REFLEXIONES EN 
TORNO DE SUS TAREAS 

Mis palabras iniciales sobre el tema que debo tratar 
son para destacar su complejidad, que hace aún 
menos fácil su discusión. 

Creo que podemos percibir la complejidad a que 
me refiero si pensamos, por <=>jemplo, en las proba
bles respuestas que recibiría la pregunta: ¿ Cuáles 
son las tareas de una universidad católica ?, si fuese for
mulada a un teólogo como Gustavo Gutiérrez, co
mo Thomas H. Groome, como Frei Be to, como 
Leonardo Boff, por un lado, y por el  otro a un teó
logo conservador, tradicionalista, de los que dicoto
mizan sin ceremonias la mundanidad y la trascen
dentalidad, la historia y la metahistoria. 

La misma pregunta hecha a personas con lectu
ras del mundo diferentes, a veces radicalmente dife
rentes, no puede tener la misma respuesta. Por otra 
parte, la misma pregunta hecha a un teólogo de la 
liberación radicado en el Nordeste brasileño ten
dría sustantivamente la misma respuesta que le da
ría un teólogo estaclunidense radicado en Boston, 
pero necesariamente habría dimensiones funda
mentales en que las respuesta se diferenciarían. Así, 
desde el punto de vista de la comprensión y expre
sión de su- presencia como cristianos en la historia 
en sus relaciones con la metahistoria, coincidirían. 
Pero desde el punto de vista de las exigencias de sus 
con textos histórico-culturales, económicos, sociales, 
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políticos, tendrían que diferenciarse al señalar ta
reas indispensables en un área como el Nordeste 
brasileño, en comparación con las exigencias de un 
centro como Boston, Nueva Inglaterra. 

Su manera de entender las relaciones contradic
torias entre mundanidad y trascendentalidad, de 
acuerdo con la cual no es posible l legar allá sin ha
cer la travesía por aquí; su convicción de que es im
posible atravesar sin ser "atravesado " por el tiempo
espacio que se atraviesa, los lleva a no abandonar 
jamás el reconocimiento ele la importancia ele la 
mundanidad. Por último, la adopción de la posi
ción cristiana no se da en la trascendent.alidad sino 
en la mundanidad; no se hace en la metahistoria sí
no en la historia, no se procesa allá, sino aquí. Su 
comprensión de los seres humanos como seres his
tóricos, finitos, inconclusos, pero conscientes de su 
inconclusión, hace que reconozcan a los hombres y 
las mujeres como se�es insertos en una búsqueda 
permanente y como seres que se hacen y se reha
cen socialmente en la búsqueda que realizan. Y co
mo nadie busca en el vacío, sino en un contexto es
paciotemp.oral, el que busca es marcado por las 
condíciones en que busca tanto como el que hace 
una travesía es atravesado por el tiempo-espacio 
que atraviesa. 

Posiblemente, por otro lado, el teólogo conserva
dor de Recife coincidíría con el teólogo conservador 
ele Boston en su esfuerzo antidialéctico por separar 
la mundanidad de la trascendentaliclacl. Termina
rían por "desencarnar" a las mt�jeres y los hombres, 
reduciéndol.os a puras abstracciones. La historia, las 
condiciones concretas de la vida, las tradiciones cul
turales, poco o casi nada contarían . 
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El nunHio, en último análisis, es una simple tra
vesía en que lo fundamental es la lucha, sin cho
ques, a no ser los que se dan en la intimidad de la 
conciencia moral de cada uno o de cada una, eíl fa
vor de la victoria del bien sobre el mal. 

Para quien entiende y vive la historia como tiem
po de posibilidad, independientemente de si es mu
jer u hombre de fe, el papel de los seres humanos 
en el mundo como s�jetos y objetos de su propia 
historia es otro. No importa si para ellas y ellos hay 
trascenden talidad o no, al vivir lá historia como 
tiempo de posibilidad necesariamente rechazan 
cualquier determinismo que, sometiendo y minimi
zando la l ibertad, proclama la inexorabilidad del 
mañana. Por eso para quien cree en esta perspecti
va Dios es una "presencia en la historia", pero una 
presencia que no nos impide hacer historia. Es una 
presencia que no hos inmoviliza para que se haga la  
historia que nos toca hacer. 

Es interesante observar que hay una coherencia, 
subrayada por quienes creen en una perspectiva crí
tica, en el Absoluto, que tiene en su creación el lími
te de su poder. Sería en verdad una contradicción 
que tras posibilitar la existencia de seres l ibres los 
manipulase en nombre ele su salvación -y el Absolu
to no puede conu·adecirse. Esto es una artimaña de 
seres finitos, no un papel al que se preste Dios. En 
cuanto Absoluto, su coherencia es absoluta. No nece
sita la incoherencia para reconocer la coherencia y 
su necesidad. Por lo tanto es impensable sorprender 
al Absoluto participando en tramas típicas de seres fi
nitos y limitados. Si por un lado es imposible siquiera 
concebir que la historia de los hombres y las mujeres 
condicione al Absoluto, por el ou·o no sería inteligi-
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ble concebir al  Absoluto roinpiendo su coherencía 
total para inmiscuirse en la vida individual y social ele 
los seres humanos, a no ser a través de la Gracia, en 
que la libertad humana es respetada. Esto no signifi
ca que el Absoluto sea neutro. Dio testimonio de que 
no es neutral con de la encarnación del Verbo, con 
la que dio testimonio además de la imposibilidad de 
dicotomía entre trascendentalidad y mundanidad, 
historia y metahistoria. 

Hago estas consideraciones preliminares para 
destacar el error que sería, al analizar las tareas de 
una universidad católica, no tomar en considera
ción las opciones político-teológicas de los respon
sables de ella. De los que preponderantemente ha
cen su perfil, proyectan su política de enseñanza, 
de investigación, de extensión. Lo que quiero decir 
es que la propia comprensión de la investigación, 
de la docencia, de la extensión, depende de las op
ciones a que me referí antes. No se hace investiga
ción, no se hace docencia ni se hace extensión co
mo si fueran prácticas neutras. Yo preciso saber en 
ÜlVor de qué y de quién, y por lo tanto contra qué y 
contra quién, investigo, enseño o participo en algu
na actividad más allá de los muros de la  universi
dad. En suma, la pregunta acerca ele las tareas de 
una universidad católica no puede tener una res
puesta universal que sea la respuesta. La propia es
pecifiddacl de la  universidad católica que la singula
riza en relación con otras universidades privadas o 
públicas se trábaja en forma diferente, según e l  po
der que la gobierna se oriente por una perspectiva 
progresista o tradicionalista. 

Como, por cuestiones éticas y, por qué no, tam
bién estéticas, unidas a mi formación en el seno de 
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una familia cristiana, desde muy joven he reaccio
nado casi instintivamente contra las injusticias, con
tra los prejuicios de todo tipo, contra las ofensas, la 
dominación, el arbitrio, la arrogancia, la imposición 
de ideas o creencias, contra la falta de respeto y el 
desprecio por los débiles; y como al mismo tiempo 
me he afirmado en opciones progresistas, democráti
cas, abiertas, radicales, jamás sectarias, hablaré aquí 
de algunas tareas que debe realizar una universidad 
católica desde la perspectiva en que me sitúo. En la 
perspectiva que he denominado posmodernamente 
progresista, porque también hay una posmoderni
dad irónicamente tradicionalista. Es interesante ob
servar que la realización de estas tareas implica el 
ejercicio de ciertas virtudes o cualidades que, si son 
crítica y auténticamente asumidas en la historia, con
tinúan siendo jóvenes y actuales. 

Una de esas virtudes, a la que quisiera referirme 
ahora y sin la cual la universidad católica progresis
ta se pierde, porque pierde la dirección y se vuelve 
tradicionalista y reaccionaria, es la tolerancia. Es la 
virtud cuya práctica nos enseña a convivir con lo di
ferente, sin que eso signifique que los diferentes de
sistan de continuar defendiendo sus posiciones. No. 
La tolerancia significa únicamente que los diferen
tes tienen derecho de seguir siendo diferentes y de 
aprender de sus diferencias. Diferencias de natura
leza religiosa, cultural, sexual, político-ideológica, 
diferencias raciales y de clase. 

La tolerancia no pretende negar ni tampoco es
conder los posibles conflictos entre los diferentes, ni 
por otro lado desconocer que hay diferentes que son 
más que diferentes porque son antagónicos entre sí. 
Lo que la tolerancia pretende es la convivencia posi-
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ble, respetadas las diferencias de los que conviven. 
Una universidad es más democrática cuanto más to
lerante es, cuanto más se abre a la comprensión de 
los diferentes, cuanto más puede tornarse objeto de 
la comprensión de los demás. 

En el fondo, la tolerancia que debe informar las 
distintas tareas de la universidad, la docencia, la in
vestigación, la extensión; las relaciones entre las fa
cultades, las relaciones entre los diferentes departa
mentos o programas, es algo que deben perseguir 
todas y todos los que la entienden indispensable pa
ra la vida universitaria. 

Pero la tolerancia es imposible sin humildad. En 
la medida en que la diferencia me lleva a comparar 
y a evaluar en mi favor, es necesario que yo no pre
cisamente me mienta a mí mismo, escondiendo po
sibles cualidades o valores que tenga, pero sí que 
no me sienta superior a los demás. Necesito no so
brestimarme n i  subestimar a los demás. Necesito, 
sobre todo, no irritarme de sólo pensar que el otro 
puede ser tan capaz como yo o más brillante que 
yo, más creador, más presente que yo. 

La intolerancia y la arrogancia van de la mano, 
del mismo modo que la tolerancia Y''la humildad se 
complement..:m. 

----/>4f:.El ambiente académico vive lleno de intolerancia , \;  
por la escasez de humildad que nos caracteriza. La 
envidia del brillo del otro o de la otra; el miedo de 
perder nuestro pequeño mundo de admiradores, 
atraídos por una luz nueva que pueda surgir, o el 
miedo a no crearlo, la inseguridad en nosotros mis
mos, todo esto nos impermeabiliza a la experiencia 
de la tolerancia y de la humildad. Y cuanto más dis
tantes estamos de ellas más dificil se hace la sabidu-
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ría que nos deja siempre quietos en la inquietud, 
siempre pacientes en la impaciencia. 

En este sentido una universidad católica que viva 
la tolerancia y dé testimonio de ella, sin tener por 
qué dejar de ser católica, no precisa ni debe discri
minar a estudiantes, profesores, investigadores de 
otras profesiones de fe o indiferentes a ella. Su 
apertura al mundo es una apertura que comprende 
las diferencias religiosas, las diferentes lecturas del 
mundo, los diferentes gustos estéticos, las dife_[en
tes posiciones ideológicas. Su apertura al mundo es 
una apertura que comprende el progreso de l a  
ciencia, que descarta e l  cientificismo del progreso 
de la tecnología viéndola críticamente, es decir, no 
negándola como algo diabólico ni aclamándola co
mo algo para ser divinizado. Sin perder su especifi
cidad, la universidad católica posmodernamente 
progresista encuentra la razón de ser de sus certe
zas mucho más en la tolerancia que la hace crecer 
en el respeto a otras certezas que en las posiciones 
sectarias que niegan a otros el derecho a pensar di
ferente. 

El gran problema que tiene una administración 
universitaria Gon este sueño es cómo convertir a 
profesores y profesoras autoritarios a la utopía del 
respeto democrático. 

El ejercicio mismo de esa tentativa de "conver
sión" político-pedagógica es o debe ser un testimo
nio de tolerancia. 

Otra tarea de una universidad así, entendida en 
su triple actividad, la de docencia, la de investiga
ción y la de extensión, consiste en no sólo manifes
tar sino vivir la permanente búsqueda de la pasión 
por la curiosidad. Esta pasión no se enseña más que 
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viviéndola y posibilitando que otros la vivan. Cuan
to mejor la experimento, tanto más fácilmente pue
do hacer que se vuelva sobre sí misma, teniéndola 
entonces como sujeto y. oqjeto de sí misma. La cu
riosidad de que hablo no es, obviamente, la curiosi
dad "desarmada" con que miro las nubes que se 
mueven rápidas, alargándose unas en otras, en el 
fondo azul del cielo. Es la curiosidad metódica, exi
gente, que tomando distancia de su objeto se apro
xima a él para conocerlo y hablar de él con pruden
cia. Es la curiosidad epistemológica. Sin ella, que 

jamás se cansa . o desiste, no es posible la propia 
existen�ia humana tal como es. Sin la curiosidad, 
qu.e será tanto más eficaz en la medida en que ja
más '<Jesprecie la imaginación, traicionamos el ser 
que s<.�s. · . 

En verdfd. no podemos vivir sino en función del 
, mañana, de ahí el ser de la curiosidad, de la imagina

ción, de la invención que no podemos dejar de ser. 
Y que no se piense ni se diga que la imaginación 

y la creación son el dominio propio del ártista, 
mientras que al científico toca el desvelamiento o la 
desocultación de verdades prestablecidas. 

La curiosidad episternológica no se deja separar 
de la imaginación creadora en el proceso de desocul
tación de la verdad. El ser humano es una totalidad 
qüe rechaza la dicotornízación. Nos movemos en el 
mundo, en cuanto científicos o artistas, en cuanto 
presencias imaginativas, críticas o ingenuas, de una 
manera integral 

Es también por eso por lo que la educación será 
tanto más plena cüanto más sea un acto de conocí
miento, un acto político, ün compromiso ético y 
una experiencia estética. 
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Llegamos así a otra tarea que debe ser cara a la 
universidad en esta perspectiva posmodernament.e 
progresista. Tarea que está ligada a la anterior y 
que en realidad es una extensión de ella. Me refie
ro a la tarea -no importa cuál sea la actividad uni
versitaria, docencia, investigación o extensión- de 
desocultar verdades y destacar la belleza. Pero tanto 
aquí como en cualquier o tro moinen to de la uni
versidad, se impone la tolerancia. Desocultar la ver
dad y destacar la belleza no pueden ser ejercicios 
intolerantes. Destacar la belleza en forma intoleran
te ya es en sí una fealdad. Como es una fealdad ha
blar de la verdad qué se desoculta sin ningún respe
to por quien desoculta de manera diferente, casi 
como quien oculta. 

Sin embargo, no confundo el respeto por otro y 
su verdad con la connivencia con su forma de ne
gar la verdad. Incluso es preciso dejar claro que mi 
respeto por su posición no significa condescenden
cia de mi parte. 

Respeto el derecho que tiene cualquiera de de
cir que Dios es responsable de la miseria del Nor
deste brasileño, o de la miseria moral en la pobreza 
material de los guetos de negros en Estados Uni
dos, pero lucho con todas mis fuerzas para probar · 
que esa afirmación es falsa. Que no es bella ni ver
dadera, y por eso mismo tampoco es ética. 

Este esfuerzo por desocultar verdades y destacar 
la belleza une la formación científica con la artísti
ca, en lugar de apartarlas como antagónicas. Lo es
tético, lo ético y lo político no pueden estar ausen
tes ni de la formación ni de la práctica científica. 

Cuanto más vivamos esa unidad, tanto en la do
cencia como en la investigación y en la extensión, 
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más haremos transparente la universidad. 
M e  siento satisfecho en mi misión de educador 

cuando, "peleando" para convencer a los educan
dos de lo acertado de mi desocultación, me vuelvo 
yo mismo transparente al revelar, primero, mi res
peto por el posibl� rechazo de los educandos a mi 
discurso, y segundo mi respeto por su antiverdad, 
con la cual me niego a convivir. Me siento satisfe
cho en mi misión de educador, por último, cuando 
revelo mi tolerancia frente a los gue son diferentes 
de mí. 

Por el contrario, desmerezco mi misión de edu
cador y ante mí mismo si, en nombre del respeto a 
los educandos, callo mis opciones políticas y mis 
sueños, o si pretendo, en nombre de mi autoridad 
de educador, imponerles mis criterios de verdad. 

Lo que me parece fundamental en este respeto a 
las diferencias es el testimonio, por un lado, de que 
es posible pensar sin prescripciones, y no sólo posi
ble sino sobre todo necesario; y por otro de que es 
posible aprender b�jo el desafío de diferentes for
mas de leer el mundo. 

Este respeto en el que tanto insisto no se puede 
reducir a una indecisión irresponsable, a un afloja
miento licencioso, a una situación en que se vale to
do. Por eso hablaba de la "pelea" legítima del edu
cador o de la educadora en defensa de su sueño, 
como en defensa de la verdad por la cual se bate o 
de la utopía que lo mueve o la mueve. 

La pasión de la curiosidad; la desocultación de la 
verdad, el gusto por la bel1eza, la transparencia en 
todo lo que dice, en todo lo que busca y en todo lo 
que hace, deben en mi opinión caracterizar a una 
u niversidad que, siendo católica, no menosprecia a 
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los que no lo son, o que no siendo católica no se 
siente mal con la existencia de la que sí lo es. 

Universidad Vila Nova 
Pennsilvania, Estados Unidos, 1 992 

1mpreso en tmpresora pubumex, s]t
calz. san Iorenzo 279-32 
c.p. 09850 - méxico d.f. 
dos mil ejemplares y sobrantes 
1 5  de septiembre de 1997 


	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_01
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_02
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_03
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_06
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_07
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_08
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_09
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_10
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_11
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_12
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_13
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_14
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_16
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_17
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_18
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_19
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_20
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_21
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_22
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_23
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_24
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_25
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_26
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_27
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_28
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_29
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_30
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_31
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_32
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_33
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_34
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_35
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_36
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_37
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_38
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_39
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_40
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_41
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_42
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_43
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_44
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_45
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_46
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_47
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_48
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_49
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_50
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_51
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_52
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_53
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_54
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_55
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_56
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_57
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_58
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_59
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_60
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_61
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_62
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_63
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_64
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_65
	Freire+Paulo+-+Politica+Y+Educacion_Page_66

