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INTRODUCCIÓN
I
1.Por mucho tiempo las pasiones han sido condenadas como 
factor de turbación o de pérdida temporal de la razón. Signo 
manifiesto  de  un  poder  extraño  para  la  parte  mejor  del 
hombre, lo dominarían, distorsionando la clara visión de las 
cosas y desviando la espontánea propensión al bien. Agitado, 
el espejo de agua de la mente se enturbiaría y se encresparía, 
dejando  de  reflejar  la  realidad  e  impidiendo  al  querer 
discernir alternativas para las inclinaciones del momento.
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Obedecer el imperioso reclamo de los impulsos, rendirse a las lisonjas sinuosas 
de los deseos significaría abandonarse inermes a estados de ánimo imprevisibles 
y contradictorios, renunciar a la libertad, a la conciencia y al autocontrol en 
beneficio de un amo interior más exigente que los externos.
Frente a las múltiples estrategias elaboradas para extirpar, moderar o domesticar 
las  pasiones  (y,  paralelamente,  para  conseguir  el  dominio  sobre  sí  mismos, 
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volviendo coherente la inteligencia,  constante la voluntad, fuerte el  carácter) 
aun parece lícito preguntarse si la oposición razón/pasiones puede dar cuenta de 
los fenómenos a que se refiere y si es justo, en general, sacrificar las propias 
‘pasiones’  en nombre  de ideales  que  podrían  ser  vehículo  de infelicidad no 
motivada.
Cuando,  al  final  de  este  libro,  el  camino  concluido  pueda  ser  observado  a 
distancia - revelando de manera más clara su dirección - será posible constatar 
por líneas internas cómo “razón” y pasiones” forman parte de constelaeiones de 
sentido teórica y culturalmente condicionadas, aun cuando para nosotros sean 
familiares y ya difíciles de sustituir. “Razón” y “pasiones” son, pues, términos 
pre-juzgados,  que  es  necesario  habituarse  a  considerar  como  nociones 
correlativas y no obvias, que se definen recíprocarnente (por contraste o por 
diferencia)  sólo  dentro  de  determinados  horizontes  conceptuales  y  de 
específicos parámetros valorativos. Las combinaciones y las configuraciones a 
que dan lugar son ciertamente múltiples y variadas; sin embargo, todas están 
subordinadas a la naturaleza de los movimientos y a los mapas mentales de 
partida.
En  su  base  se  encuentra  el  asunto  por  el  que  las  pasiones  representan 
“alteraciones” de un estado de otra rnanera neutro y no perturbado del ánimno o 
de la habitual composición de los “humores” en el carácter de cada individuo. 
Se  confunde así  aquello  que  si  acaso  es  el  resultado histórico  de  esfuerzos 
tendientes a la imparcialidad y a la tranquilidad del  ánimo con una premisa 
natural.  Sin  embargo,  nada  impide  pensar  las  “pasiones”  (emociones, 
sentimientos, deseos) como estados que no se añaden del exterior a un grado 
cero de la conciencia indiferente, para enturbiarla y confundirla, sino que son 
constitutivos de la tonalidad de cualquier modo de ser físico y hasta de toda 
orientación  cognitiva.  ¿Por  qué  no  concebirlas,  pues,  como  formas  de 
comunicación tonalmente ”acentuada”,  lenguajes mímicos o actos expresivos 
que  elaboran  y  transmiten,  al  mismo  tiempo,  mensajes  vectorialmente 
orientados,  modulados,  articulados  y  graduables  en  la  dirección  y  en  la 
intensidad?
Las  pasiones  preparan,  conservan,  memorizan,  reelaboran  y  presentan  los 
‘significados  reactivos’  más  directamente  atribuidos  a  personas,  cosas  y 
acontecimientos  por  los  sujetos  que  los  experimentan  dentro  de  contextos 
determinados, cuyas formas y metamorfosis evidencian. Dejan en realidad que 
sea  la  “razón”  misrna  -  a  posteriori  presentada  como  provisionalmente 
arrollada y seducida - la que establezca el objetivo y el alcance de su acción, 
individuando los objetos sobre los cuales irrumpir, midiendo el punto en que 
detener el impetu, dosificando la virulencia de actitudes disipativas.
De la eventual  verificación de una semejante  hipótesis  podrían desprenderse 
algunas importantes consecuencias. Quedaría, en particular, endeble la idea de 
una energía íntimamente opaca e inculta para someter y disciplinar. La pasión 
aparecería  de  esta  manera  como  la  sombra  de  la  razón  misrna,  como  una 

3



construcción de sentido y una actitud ya íntimamente revestida de una propia 
inteligencia y cultura, fruto de elaboraciones milenarias, mientras la razón se 
manifestaría, a su vez, ‘apasionada’, selectiva y parcial, cómplice de aquellas 
mismas  pasiones  que  dice  combatir.  Se  descubriría  así  lo  inadecuado  del 
concepto  de  pasión  entendida  como  mero  enceguecimiento.  Esto  volvería 
menos  plausible  tanto  su  demonización,  como  el  consiguiente  llamado  al 
exorcismo y a la sumisión de ella (simétricamente,  sin embargo, también su 
exaltación  como  opuesto  especular  de  la  razón).  Se  volverían  por  lo  tanto 
desenfocadas y parcialmente infundadas las recurrentes, austeras figuras de la 
razón como “auriga”, “pastor”, domador y educador de las pasiones (del alma y 
del cuerpo, del espíritu y de la carne).
Presuponer energías salvajes y andando a ciegas en la oscuridad (“pasiones”), 
que deberían ser dirigidas y frenadas por una instancia ordenadora iluminada 
(“razón”), significa a menudo, en efecto, prefigurar una justificación polémica 
para reprimirlas o canalizarlas. Decretando la peligrosidad y la incapacidad para 
guiarse a si mismas, negándoles una  orientación intrínseca y discernimiento, se 
legitima automáticamente la licitud de delegar a la inflexible potencia imperial 
o a la persuasiva severidad paternalista de la razón intervenciones externas de 
censura y de tutela correctiva.
Si precisamente se quiere permanecer en el ámbito conceptual de una dualidad 
entre  razón y  pasiones, sería necesario por lo menos - dejando a los tiempos 
largos la elaboración de un nuevo léxico y una nueva sintaxis de sus relaciones - 
abandonar la imagen de esta relación como arena de la lucha entre lógica y 
ausencia de lógica (entre orden y desorden, transparencia y oscuridad,  ley y 
arbitrio, unidad monolítica de la “razón”, que no es otra cosa que el nombre 
para  una  familia  de  estrategias  diferentes,  y  pluralidad  de  las  pasiones).  Se 
podrá interpretar esta relación, si acaso, como conflictividad entre dos lógicas 
complementarias,  que  operan  según  el  esquema  de  “ni  contigo,  ni  sin  ti”. 
Ligadas por una solidaridad antagonista,  ellas operarían según estructuras de 
orden funcionalmente diferenciadas e incongruentes, justificables (cada una al 
respectivo nivel) con referencia a principios propios,  de cuya contraposición 
nacen los puntos graves y las fluctuaciones del querer, junto con el sentido de 
ineluctable pasividad, de acción preterintencional y de involuntaria impotencia 
que parecen definir la “pasión”.
Conocer  las  pasiones  no  sería  otra  cosa  que  analizar  la  razón  misma  a 
contrapelo’, iluminándola con su misma presunta sombra.

2. A pesar de todo, las pasiones no se reducen sólo a conflicto y a mera pasividad. Ellas tiñen 
el mundo de vivos colores subjetivos, acomparían el desarrollo de los acontecimientos, 
sacuden la experiencia de la inercia y de la monotonía, dan sabor a la existencia a pesar de 
las incomodidades y los dolores. ¿Valdría la pena vivir si no probásemos alguna pasión, si 
tenaces e invisibles hilos no nos atasen con fuerza a cuanto - por diverso título - nos llega 
al ‘corazón’, y cuya pérdida tememos? La total apatía, la falta de sentimientos y de re-
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sentimientos, la incapacidad de alegrarse y de entristecerse, de estar ‘llenos’ de amor, de 
cólera o deseo, la misma desaparición de la pasividad, entendida como espacio virtual y 
acogedor para la presentación del otro, ¿no equivaldría tal vez a la muerte?
El descubrimiento de la positividad de las pasiones es bastante reciente; tuvo lugar sobre 
todo en la edad contemporánea. en un periodo que siguió a aquel explícitamente 
examinado en el presente volumen. Y aunque Kant persista en considerarlas un “cáncer de 
la razón”, Descartes y Espinosa rnientras tanto ya han motivado el rol, los economistas 
exaltado la función civilizadora y los románticos proclamarán dentro de poco la 
irrenunciabilidad. Invirtiendo las preocupaciones precedentes, se llega incluso (desde 
finales del siglo XVIII) a temer el irreversible debilitamiento o la virtual desaparición. Al 
menos desde el tiempo de Stendhal o de Tocqueville, se viene por ello denunciado sis-
temáticamente el eclipse de las grandes y nobles pasiones a causa del predominio del 
cálculo egoísta, de la vanidad individual y, sobre todo, de la creciente seguridad de la vida. 
Asumiéndose progresivamente la tarea de tutelar al individuio en los momentos críticos de 
la existencia (nacimicnto, infancia, vejez y enfermedad), y haciéndose cargo de resarcirlo 
según justicia, frente a las ofensas padecidas - esto es, prohibiéndole todo involucramiento 
en espirales de venganza privada -, el Estado, en un cierto modo, se arrogaría el 
monopolio legítimo de algunas de las pasiones más fuertes y exclusivas. La ausencia de 
pasiones, y no la pasión misma, se vuelve ahora el verdadero pecado.

La expansión de la racionalización habría - se dice- secado la fuente de las emociones, 
refrenando la tendencia hacia un “corazón más grande” y dispersando las energías con que 
la vida misma se renueva. Comenzaría, aun políticamente, la era de la rnediocridad, del 
progresivo encerramiento del individuo en sí mismo, de la reducción de la intensidad y del 
alcance de las relaciones humanas afectivamente cargadas de sentido y de valor 
implicante. Al enrarecimiento de los arranques generosos y de las tendencias heroicas 
correspondería la abundancia de las “pasiones mezquinas” y de los deseos flojos, a 
menudo el triunfo de las muchedumbres y del vulgo.

Independientemente  de  las  intenciones  de  su  autor,  un  apólogo  expresa 
eficazmente tal presunta condición:
Una manada de puerco espines, en un frío día de invierno, se apretujaron juntos, 
para protegerse, con el calor recíproco, de quedar entumecidos. Sin embargo, 
muy pronto sintieron las espinas de cada uno; el dolor los obligó a alejarse de 
nuevo el uno del otro. Luego, cuando la necesidad de calentarse los llevó de 
nuevo a estar juntos, se repitió aquella desdicha; de modo que se movían in-
quietos de allá para acá entre dos males, hasta que encontraron una rnoderada 
distancia recíproca, que representaba para ellos la mejor posición.1

Incapaces  de  quitarse  los  aguijones  (o  espantados  por  la  idea  de  que  una 
eventual  renuncia  a  ellos  los  deje  más  vulnerables),  los  hombres  serían 
empujados hacia la “tierra de frontera entre soledad y comunidad” recordada 
por Kafka.  Estipularían así  sin cesar  miseros compromisos entre la dolorosa 
lejanía y la hirsuta promiscuidad. Capturados

1  A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena,II, cap. 30, párr. 6, en Zürcher Ausgabe, Werke in zehn Bånden,  
Zurich, 1977, vol. X, p. 708, trad. it.: Parerga paralipomena, Turín, 1963, pp. 1395-1396.
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entre el calor y el hielo, se contentarían con relaciones tibias con los demás y 
consigo  mismos.  Una  soportable  infelicidad  o  una  felicidad  banal  serían  el 
resultado de este paralelogramo de fuerzas atrayentes y repelentes.
3.  El  mundo  contemporáneo  -  se  sigue  repitiendo  también  hoy  -  está 
precisamente  caracterizado  por  la  obstrucción  del  deseo,  por  la  indifereneia 
recíproca  y  por  el  individualismo de  masa,  que  marcaría  el  paso  del  homo 
hierarchicus de las sociedades de casta y de orden al homo aequalis que se ha 
afirmado en las civilizaciones de Occidente.2 Rechazando el contacto directo y 
la  completa  separación  de  los  otros,  tal  ‘justo  medio’  habría  conducido  al 
marchitamiento emotivo y a la desaparición de la solidaridad. Venida a menos 
la necesidad de ser partícipes de las vicisitudes colectivas, se secaría de raíz el 
sentido de pertenencia a la comunidad. La razón, habiéndose hecho calculadora 
o  ‘instrumental’,  se  alejaría  así  de  las  pasiones  y  de  los  sentimicntos,  ya 
narcotizados.
En el segundo libro de La democracia en América (1840), Tocqueville ha sido 
uno de los primeros en diagnosticar tales síntomas. Su tesis es que los Estados 
Unidos  representan  sólo  la  anticipación  de  una  forma  de  vida  destinada  a 
propagarse en todo el planeta, el espejo en que Europa puede ya mirar el propio 
futuro. El nuevo régimen de las pasiones y de los deseos viene ligado por él a 
una  permanente  insatisfacción,  que  busca  calmarse  mediante  la  búsqueda 
obsesiva de “bienes materiales”. Él sigue con esto aquel impulso adquisitivo 
que - de Platón en adelante - había sido a menudo condenado como típico de la 
parte más baja del alma y de los estratos más despreciahles de la comunidad.
En una Europa marcada por la existencia de barreras sociales infranqueables, la 
“pasión” generalizada por el bienestar no viene sin embargo todavía advertida 
en toda su virulencia. Los aristócratas y los ricos gozan de tal bienestar como si 
les  fuese  debido  simplemente;  los  pobres  continúan  percibiéndolo  como 
objetivo de tal manera al margen del propio alcance que difícilmente se atreven 
a  imaginárselo.  El  enorme  desnivel  de  la  escala  jerárquica  inhibe,  en  los 
escalones inferiores, vigorosas aspiraciones a la igualdad y al cambio de las 
condiciones de existencia. El deseo se bloquea en metas fácilmente alcanzables 
o se proyecta al infinito en la espera de una felicidad celeste como recompensa 
por los sufrimientos y las privaciones sufridos.

2 Cfr. G. Lipovetski, L’ére du vide. Essais sur I’individualisme contempora in, Paris, 1963, y L. Dumont, Essij  
sur l’individualisme, une perspective anthropologique sur l’idéologie de la modernité, Paris, 1983 (sobre las 
posiciones de Dumont, véase A. Renaud, L’ére de l’individu, Paris, 1989, pp. 69-1 12).

En  la  joven  democracia  estadunidense,  la  prosecución  incontenible  de  la 
igualdad  se  apoya  en  cambio  en  la  emulación  y  en  la  intolerancia  de  las 
distinciones de grado, en la carrera hacia el éxito y en la hipertrofia del deseo 
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adquisitivo,  pasión que corre el riesgo de sofocar a cualquier otra. Sólo que 
lejos de conducir a la felicidad, tal ansia exclusiva parece a Tocqueville veteada 
de sutil melancolía: en su “honesto materialismo”, los estadunidenses pensarían 
más en los bienes de que todavía no disponen y en la brevedad del tiempo para 
gozarlos que en el goce efectivo.
En la esperanza de sosegar  esta  extraña inquietud” y de garantizar  mejor la 
búsqueda de la felicidad, se confiarían por tanto a un dulce despotismo, que (al 
precio de la manipulación de los deseos y del mantenimiento de los ciudadanos 
en un estado de perpetua minoridad política) permitiría a todos situarse en un 
universo social en que cada uno cree estar - como el sol - en el centro de un 
sistema ptolemaico múltiple:

Veo una multitud innumerable de hombres semejantes e iguales que no hacen 
más que dar vuelta sobre sí mismos, para procurarse pequeños y vulgares placeres 
con que sacian su ánimo. Cada uno de estos hombres vive por cuenta suya y es 
extraño al destino de todos los demás: los hijos y los amigos constituyen para él 
toda la raza humana; en cuanto al resto de los conciudadanos, él vive a su lado 
pero no los ve; los toca pero no los siente; no existe sino en sí mismo y para sí 
mismo.

Políticamente “atormentados por dos pasiones contrastantes”, apremiados entre 
“la  necesidad  de  ser  guiados  y  el  anhelo  de  perrnanecer  libres”,  los 
estadunidenses no logran decidirse definitivamente ni por la dependencia, ni por 
el autodominio. El aislamiento recíproco se resuelve en esencial parálisis de la 
voluntad y - de nuevo - en tibieza emotiva, mientras la incierta satisfacción de la 
necesidad de seguridad se paga con una esencial apatía y con la renuncia del 
pensamiento autónomo:

Por encima de éstos se yergue un poder inmenso y tutelar, que se encarga por sí 
solo de asegurarles el goce de los bienes y de velar por su suerte. Es absoluto, 
minucioso,  sistemático,  previdente  y  apacible.  Se  asemejaría  a  la  autoridad 
paterna si, como ésta, tuviese la finalidad de preparar a los hombres para la edad 
viril,  mientras no busca sino mantenerlos irrevocablemente en la infancia; está 
contento de que los ciudadanos se distraigan con tal de que no piensen sino en 
distraerse. Trabaja con gusto para su felicidad, pero quiere ser el único agente y el 
único árbitro; provee a su seguridad, prevé y garantiza sus necesidades, facilita 
sus  placeres,  guia  sus  asuntos  principales,  dirige  su  industria,  regula  sus 
sucesiones,  reparte  sus  herencias;  ¿por  qué  no  debería  quitarles  totalmente  el 
fastidio de pensar y la fatiga de vivir?3

Los  escenarios  siguientes  se  han  revelado  mucho  más  variados  de  cuanto 
Tocqueville,  con sus agudas y casi  proféticas anticipaciones,  pudiere prever. 
Del mismo modo, algunos presupuestos ideológicos,  antes invisibles pues se 
hallaban amalgamados en sus análisis y narraciones, se han vuelto transparentes 
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desincorporándose  con  el  tiempo  de  ellas.  Pero  las  ideas  de  Tocqueville 
constituyen para siempre un testimonio precioso: representan el indicio de una 
insatisfacción difundida y durable en lo que respecta a la tendencia (considerada 
incontenible en las democracias contemporáneas) que impulsa simultáneamente 
a los individuos hacia un incremento del deseo adquisitivo y hacia una aridez 
complementaria de las pasiones juzgadas dignas de ser experimentadas.
II
1. Oue el ‘impulso adquisitivo’ haya progresivamente tomado vigor, hasta 
hacerse familiar de manera vigorosa entre los habitantes de muchas zonas del 
mundo y llegar a los niveles actuales, es un hecho puesto a los ojos de todos. 
Pero, al margen de frecuentes juicios moralistas y de rápidas tomas de posición, 
no parece, generalmente, que al fenómeno se le haya dedicado (en esta óptica) 
la  atención  que  merece.  Resulta,  en  particular,  insuficiente  el  estudio  de  su 
incidencia sobre la estadística y la dinámica de pasiones y deseos. Muy poco se 
conoce luego sobre la arquitectura de las jerarquías interiores del ‘alma’ y sobre 
sus transformaciones.  Apenas algo más sobre los comportamientos externos, 
más fácilmente dignos de notar.
Algunos fenómenos - presentados aqui didácticamente - servirían para ilustrar 
aquello  que  se  intenta  y  a  sugerir  la  idea  de otros  eventuales  recorridos  de 
búsqueda  que  prolonguen  sumariamente  aquellos  aqui  emprendidos. 
Considérense,  por  ejemplo,  los  efectos  perturbadores  (aun  cuando  en  un 
principio subjetivamente poco advertidos) que han sido provocados en la vida 
cotidiana por una economía orientada a los consumos. Para evocarlos bastan 
dos  imágenes  familiares,  vueltas  típicas  del  paisaje  urbano:  los  grandes 
almacenes y los aparadores. Siete años antes de la muerte de Tocqueville, en 
1852, Arístides Boucicault abre en Paris un negocio llamado Bon Marché, que 
presenta novedades revoluciona- 

3 Cfr.  A. de Tocqueville,  De la démocratie  en Amérique,  en  Oeuvres  complétes,  bajo la dirección de J.-P. 
Mayer, Paris, 1951  ss.,  t. I, vol. II, trad. it.:  La democrazia in America,  en  Scritti politici,  al cuidado de N. 
Matteucci, Turin, 1968-1969, vol. II, pp. 812-813.

rias: ahí se almacena una colosal  cantidad de mercancías vendidas a precios 
unitarios relativamente reducidos (para ganar sobre todo según la cantidad); se 
introduce  el  sistema  de  precios  fijos  al  detalle,  eliminando  el  regateo  y 
asegurando a todos un igual tratamiento; se instaura la regla de la devolución de 
los productos comprados, a cambio de otra mercancía o de dinero contante; se 
permite y se alienta finalmente el libre acceso a los locales de venta de los 
potenciales clientes, sin imponer alguna obligación de compra.4  De este modo. 
las tentaciones se distribuyen y se multiplican en el espacio y en el tiempo, 
mientras las oportunidades de adquisición se concentran: los grandes almacenes 
“han  democratizado  el  lujo”5 exponiendo  a  los  clientes  a  la  seducción  de 
necesidades suplementarias inducidas y provocando en ellos reacciones síquicas 
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en cadena. En estos negocios y en los passages que se les asocian, “los clientes 
se sienten masa” y entran en comunicación de manera anónima con los objetos 
de sus deseos (¡existia en Paris también un Pasagge du désir!).6

Exactamente  medio  siglo  después,  este  poder  de  fascinación  se  extiende 
también a los transeúntes, involucrando a aquellos que no tienen intención o 
necesidad  de  entrar  en  una  gestión  comercial.  En 1902,  el  francés  Foucault 
descubre  en  efecto  un  método  para  producir  placas  de  vidrio  de  grandes 
dimensiones (resolviendo una serie de problemas causados por la fragilidad del 
material en relación con el peso, por la escasa resistencia en caso de cambios de 
temperatura y por la persistente opacidad). Nacen así las amplias vitrinas. los 
escaparates de mercancías separadas de sus virtuales compradores sólo por una 
barrera invisible, pero muy real.7  El “oscuro objeto del deseo” se vuelve, a la 
letra, transparente, mientras su ser visible y -en apariencia - al alcance de la 
mano se vuelve común e intensifica, al mismo tiempo, todo deseo adquisitivo, 
que consume no sólo mercancias, sino también, más en general, la misma vida.

4 Cfr. H. Pasdermadjian, The Department Store: Its Origins, Evolution and Economics,Londres, 1954, pp. 3-4;  
R. Sennett, The Fall of the Public Man, Nueva York, 1974, pp. 141 ss.;  y M. B. Miller, The Bon Marché:  
Bourgeois Culture and the Department Store, 1869 - 1920, Princeton, 1981.
5 Es ésta la idea de Zola en las Notes de travail sur les grand magasins (como lo es también en el Au bonheur 
des dames); cfr. H. Pasdermadjian, op. cit., p. 125. Más en general, cfr. R. H. Williams, Dream World: Mass  
Consumption in Late Nineteenth-Century France, Berkeley, 1982, pp. 67-68; 198-199 y 315-316.
6 Cfr.  W. Benjamin, “Passagen,  magasins  de nouveautés,  calicots”,  en  Das Passagenwerk,  en  Gesammelte  
Schriften, vol. v, 1, Francfort, 1983, pp. 98ss.; trad. it.: “Passages. magasins de nouveautés, calicots”, en Parigi,  
capitale del XIX secolo, Turín, 1986, pp. 92ss.
7  Cfr.  J. Fourastié,  The Causes of Wealth,  Glencoe, III., 1959, p. 107, y D. Bell,  Cultural Contradictions of  
Capitalism, Nueva York, 1976, p. 86.

2.  En el  pasado no era  así.  La moral  y  la  costumbre han enseñado durante 
milenios sobre todo a moderar  los deseos.  La  pleonexia,  ansia insaciable de 
posesión, representaba el pecado mortal de la ética clásica. La técnica puesta en 
acto para rechazarla consistía en disminuir el umbral de las pretensiones de los 
individuos  más  bien  que  elevar  el  de  sus  expectativas,  según  un  precepto 
expresado concisamente por un filósofo estoico: “interrogado para saber cómo 
se podría llegar a ser ricos, Cleante respondió: ‘si se es pobre de deseos’.8

No hace mucho que, en nuestras culturas, esta actitud ha sido limitada y en 
parte removida, modificando profundamente la conducta de miles de millones 
de hombres, transformándolos casi en ‘mutantcs respecto a las costumbres y a 
los sistemas de valores del pasado. Con el término virtual - para una cantidad 
considerable de ellos - de la escasez de algunos recursos fundamentales y con la 
aspiración de los excluidos a conseguir análogas ventajas, los deseos primero 
reprimidos,  sublimados  o  denigrados  se  liberaron  en  parte  de  los  anteriores 
vínculos, volviendo menos llamativas u obligantes las exigencias de autocon-
trol.  El  consumo  mismo  de  bienes  visibles  e  invisibles  -  prerrogativa 
permanente  de  élites  restringidas  -  y  su  relativa  abundancia  a  costos 
generalmente afrontables modificaron la composición y la orientación de los 
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deseos y ampliaron, también en el plano de lo imaginario, el abanico de los 
posibles.9

8 Stobaeus,  Florilegiwn, 95, 28. Una posición análoga - que por lo demás se ha difundido siempre - se puede 
encontrar cerca de tres siglos antes del nacimiento del estoicismo en la Regla celeste de Lao-Tse:

No hay culpa mayor
Que condescender a los antojos.
No existe mal mayor
Que el de no saberse contentar.
No hay daño mayor
Que nutrir el ansia de adquirir.

También Pascoli, queriendo tejer el elogio de Zi’Meo, de un hombre honesto de Castelvecchio, así lo describe 
en la poesía homónima: “Goza de lo poco y no sepas de lo mucho’.
9   El  énfasis  puesto  sobre  la  adquisición  y  sobre  el  consumo  no  encuentra  sin  embargo  explicación 
exclusivamente en el  plano de la actividad económica.  Sin considerar  el  hecho de que existe búsqueda de 
consumo de experiencias,  de felicidad, de relaciones sexuales,  etc., las cosas se vuelven parte de un nuevo 
sistema cornunicativo símbolos que intercambian informaciones sobre el rol social y sobre el arte combinatorio 
de los gustos individuales, factores de distinción, de estatus económico y cultural dentro de una uniforrnidad 
que tiende inevitablernente a recrearse, estimulando a su vez eI nacimiento de nuevas distinciones (además de 
los clásicos análisis de Simmel sobre la moda, cfr. M. Douglas y B. Isherwood, The World of Goods. Towards  
an Anthropology of Consumption, Londres, 1979, trad. it.:   II mondo delle cose,  Bolonia, 1984, y L. Leonini, 
L’identita smarrita. II ruolo deglioggetti nella vita quotidiana, Bolonia, 1988; y, para la búsqueda de distinción 
cultural a través de objetos de arte o de prestigio, a menudo  kitsch,  M. Thompson,  Rubbish Theory,  Oxford, 
1979, y P. Bourdieu La distinction, Paris, 1979. trad. it.: La distinzione. Critica sociale del gusto, Bolonia, 1983, 
en particular pp. 18ss. y 278s.s.). Por esto, en lo que

La indigencia  material  y  espiritual  había  lanzado  a  la  gran  mayoría  de  los 
hombres  (sobre  todo  a  aquellos  menos  protegidos  de  las  intemperies  de  la 
existencia)  a  merced  de  las  pasiones  más  tumultuosas  o  gélidas,  de  las 
esperanzas más exaltadas o de la resignación más oscura. La economía política, 
que  aspira  a  la  “riqueza  de  las  naciones”  y  también  a  la  satisfacción  de 
necesidades cada vez menos urgentes, va más allá de las columnas de Hércules 
de la antigua pleonexia. De esta manera cambia, implícitamente, los confines de 
la limitación o de la autolimitación de los deseos, provocando cambios radicales 
en su organización, puesto que no tiende simplemente a satisfacerlos, sino a 
multiplicarlos.10

Paralelamente al surgimiento de la economía política, las pasiones comienzan  a 
distinguirse de manera más clara por los intereses.11Vienen así divididas -quizás 
implícitamente - en “calmadas”, como las llamaba Hume. (o “frias”, esto es, 
tranquilas, permeables a la racionalidad y compatibles con una estructura de 
orden:  los  intereses,  precisamente),  y  “agitadas”  o  “calientes”  (esto  es, 
normalmente litigiosas, hirvientes, rebeldes a la razón y a la voluntad, o bien 
delicadas, pero vagas, humorales, inconsistentes).
La economia política  se  define también gracias  a  una interpretación de este 
corte neto que atravesaría el cuerpo de las pasiones. Se funda en efecto en un 
‘como si’,  sobre  la  hipótesis  de  que  los  hombres,  en  la  prosecución  de  la 
maximización del propio interés, se comportan siempre de
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respecta a los bienes por adquirir y a los consumos se desarrolla una compleja “estrategia del deseo’, que mira 
por lo general a la gratificación inmediata y no demasiado diferida (cfr. E. Dichter,  The Strategy of Desire,  
Nueva York, 1960, trad. it.:  La strategia del desiderio,  Milán, 1963, y, para algunos aspectos de creatividad 
publicitaria, A. Testa, La parola immaginata. Parrna, 1988).
10 Una potente retórica está ahora claramente en acción a través de la publicidad comercial, que da forma a los 
deseos y establece los rituales del consumo, esfumando en la imaginación los límites entre realidad y sueño a  
ojos abiertos. Para la historia de este moderno arte de la persuasión, que se desarrolla sobre todo en los Estados  
Unidos y que sería estudiado también bajo el perfil  filosófico, véanse los siguientes textos (que señalo con  
alguna abundancia,  porque,  siendo ‘excéntricos’  respecto  de  intereses  culturales  dominantes,  no sería  fácil  
individuarlos): N. Harris, “The Drama of Consumers Desire”, en Yankee Enterprise: The Rise of the American  
System of Manufactures,  al cuidado de 0. Mayr y R. C. Post, Washington, D. C., 1981, pp. 189-216; S. y E.  
Ewen, Channels of Desire: Mass  images and the Shaping of American Consciousness,  Nueva York, 1982; D. 
Pope,  the Making of Modern Advertising,  Nueva York, 1983; T. J. Jackson Lears,  “From Salvation to Self-
Realization. Advertising and the Therapeutic Roots of the Consumer Culture, 1880-1930”, en  the Culture of  
Consumption, al cuidado de R. Wightman Fox y T. J. Jackson Lears, Nueva York, 1983, pp. 3-38; M. Schudson, 
Advertising,  the  Uneasy  Persuasion:  Its  Dubious  impact  on  American  Society,  Nueva  York,  1984;  y  R. 
Marchand,  Advertising the American Dream. Making Way for Modernity, 1920-1940,  Berkeley-Los Angeles-
Londres., 1986.
11 Cfr., para algunos aspectos, las conocidas tesis de A. O. Hirschman, The Passions and the lnterests. Political  
Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton, 1977, trad. it.: Le passioni e gli interessi. Argomenti  
politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Milán, 1990.

manera  egoístamente  racional,  volviendo  con  esto  previsible,  en  línea  de 
principio,  el  curso  de  su  conducta.  Junto  a  dos  ulteriores  elementos  de 
inteligibilidad intrínseca - la naturaleza no elástica de las necesidades12 y los 
mecanismos  homeostáticos  del  mercado  -,13  es  precisamente  la  elección  de 
campo en favor de las pasiones tranquilas o frias lo que permite a la economía 
política  del  siglo  XVIII  asumir  el  estatuto  de  ciencia.  También  la  moral, 
simétricamente, se basa en un ‘como si’ (en las circunstancias dadas bastante 
más improbable que el primero): esto es, que los hombres se comporten entre sí 
según  criterios  dictados  por  sentimientos  de  benevolencia  y  de  altruismo, 
lamentablemente no susceptibles de una generalización tal que los vuelva objeto 
de  una  ciencia  rigurosa,  como  en  el  caso  del  egoísmo  para  la  economía 
política.14

La  otra  mitad  de  las  pasiones  -  las  “calientes”  o  “agitadas”  -,  vaciada  de 
cualquier atributo de racionalidad, es así rechazada (y no sólo por la economía 
política, sino también por los diversos desarrollos de la ética y de la costumbre) 
en  el  campo  gravitacional  débil  de  la  emoción  o  de  la  “irracionalidad”  en 
general.  Asume  rasgos  sentimentales  y  turbios,  pero  sin  contener  pasiones 
inteligentes capaces de comprenderse a sí mismas. La fatal consecuencia es que 
las pasiones agitadas se vuelven ahora más ciegas, mudas y abatidas, reducidas 
a puro movimiento del ánimo - a e - moción, precisamente -, emparedadas en la 
esfera privada

12 Sobre las necesidades en cuanto exigencias ‘objetivas, poco plásticas, ineludibles y que requieren además 
opciones rigurosarnente prioritarias,cfr. G. Thomson, Needs, Londres y Nueva York, 1987.
13 La reglamentación del mercado acontece en el siglo XVIII,  de Cantillon a Smith, a través de un modelo  
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teórico que toma en cuenta los eslabones de retroacción, de los automatismos del feed-back.  Si, por ejernplo, en 
una ciudad o en una calle hay demasiados vendedores de cabello de hombre respecto de la demanda, algunos 
serán obligados a cerrar; si, por el contrario, son muy pocos, otros abrirán bodega; cfr. O. Mayr, “Adam Smith 
and the concept of the Feedback System’, en Technology and Culture, XII( 1971), pp. 1-22.
14 Aunque tal división entre pasiones tranquilas y agitadas (o frias y calientes) se consolide con el triunfo de la  
economía  política  como  ciencia,  sería  sin  embargo  equivocado  atribuirla  directamente  a  Adam  Smith,  
reduciendo su posición a aquella de un defensor del egoísmo en el terreno económico y de la simpatía o de la 
benevolencia en el moral (esto es, contraponiendo La riqueza de las naciones a la Teoría de los sentimientos  
morales). Se olvida que el amor propio, el self- love,  está en la base tanto del egoísrno como de la simpatía y 
que los intereses  son en realidad un concentrado de las pasiones;  cfr.  J.-P.  Dupuy, “L’individu libéral,  cet  
inconnu: d’Adam Smith à Friedrich Hayek”, en Individu et justice sociale. Autour de John Rawls, Paris, 1988, 
pp. 98-99. Para el mismo Hume, además la oposición entre pasiones egoístas  y  benevolentes no funciona de 
hecho:
Un hornbre no está más interesado cuando busca la propia gloria que cuando desea la felicidad de su amigo; ni 
uno está más desinteresado cuando sacrifica su tranquilidad y su bienestar al bien público que cuando se fatiga  
por la satisfacción de la avaricia o de la ambición.

(D. Hume, An Enquiry concerning Human Understanding,  en Philosophical Works, Londres, 1882 
[reed.: Aalen, 1964] trad. it.: Ricerca sull’ intelletto umano, en Opere, Bari, 1971, vol. II, p. 13 n.)

de la intimidad o llamadas a sostener estereotipos difundidos, como aquel de la 
mujer.  (cuyo  hábitat  interno  es  identificado  en  el  ‘calientc’  mundo  de  la 
afectividad pobre de razón, en contraste con el universo de la lógica masculina, 
que constituiría el opuesto especular) o de la multitud (que estaría dominada 
alternativamente por pasiones incandescentes de esperanza y exaltación o por 
gélidos sentimientos de miedo y resignación, pero siempre y de cualquier modo 
por estados de ánimo fluctuantes).15

El  orden  parece  por  esto  reinar  sólo  entre  las  pasiones  tranquilas  o  frias 
adoptadas por la economía política o por la razón calculadora, mientras las otras 
pasiones  parecen crecer  selváticas  y bravías (sería  mejor decir,  de cualquier 
modo,  no  suficientemente  cuidadas,  incluso  porque  falta  una  cultura  de  las 
pasiones, una ‘educación sentimental’ suficientemente adecuada y difundida a 
la cual someterse, que esté también lejanamente a la par con la ‘civilización de 
la razón’).
Los  fenómenos  conocidos  bajo  el  membrete  de  Sturm  und  Drang,  de 
”romanticismo”, de “filosofías de la vida” o de “irracionalismo” se pueden leer 
también como formas de hipercompensación frente a la formación de un bloque 
de  alianzas  entre  pasiones  frias  o  egoistas  y  razón,  que  precisamente  ha 
selvatizado y exasperado las pasiones abandonadas por la racionalidad.
3.Se diría que tanto las pasiones frias como las calientes, tanto las instantáneas 
y explosivas  (como la  ira)  cuanto  las  de larga duración y tenaces  (como el 
rencor) están actualmente cediendo un espacio siempre mayor a los deseos, esto 
es, a las pasiones de espera dirigidas a bienes o a satisfacciones imaginadas en 
el  futuro.  Se  afirman  y  se  propagan  de  esta  rnanera  proyecciones 
inconmensurables, incalculables, fugaces e indeterminadas: de deseo: fantasias 
de  satisfacción  individual,  ya  no  detenidas  por  diques  bastante  sólidos  de 
contención externa o por esfuerzos convencidos de autocontrol; expectativas no 
ulteriormente  ancladas  a  ideales  de  medida  (reflejo  del  orden  cósmico  o 
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mandamientos  establcecidos  por  la  voluntad  de  Dios);  proyectos  ya  no 
polarizados hacia la búsqueda explícita de un presunto fin último o del “sumo 
bien”.

Más que asintóticos (en vía de aproximación a su objetivo, sin poder jamás 
alcanzarlo definitivamente), estos deseos son insituables, están

15 Vuelve a aparecer hoy timidamente la tendencia a atribuir a las “emociones” (en cuanto compuestas  
de creencia, valoración y sentimiento) también un lado indirectamente cognitivo;cfr. R. de Sousa. The 
Rationality of Emotion,  Cambridge, Mass., 1987; P. Greenspan,  Emotion and Reason, An Enquiry  
into  Emotional Justification,  Nueva  York,  1988,  y Affètti,  natura  e  sviluppo  delle  relazioni  
interpersonali, al cuidado de M. Ammaniti y N. Dazzi, Bari, 1990.

en  un  ‘otro  lugar’  nunca  plenamente  identificable  a  no  ser  a  costa  de  la 
destrucción de los placeres de espera. No miran tanto a la satisfacción en sí de 
impulsos  o  necesidades  específicos,  cuanto  a  indistintas  aspicaciones  de 
felicidad suscitadas por cualquier ocasión o pretexto (la felicidad, cumplimiento 
improgramable  e  indeterminado  de  deseos,  parece  ser  en  este  caso 
complementaria  de  la  angustia,  como  miedo  sin  objeto).  Intimamente 
imprevisibles, evanescentes y ‘oportunistas’, ya no circunscritos a la explosión 
imprevista de la emoción o a la duración de las pasiones metamorfoseadas en 
rasgos del carácter, se insertan por definición en la perspectiva del futuro.

El deseo conserva así - ulteriormente multiplicada, diversificada y ramificada 
-  su naturaleza clásica de ansia  por ver  quién o qué no está  aún en nuestra 
presencia.16  En cuanto depende luego de una ausencia constitutiva del objeto, de 
un vacio o de un fantasma, él remite por norma a la dimensión de las esperanzas 
actualizables, cuya realización está condicionada por dos factores objetivos, por 
“filtros”  (físicos,  económicos,  jurídicos  o  sicológicos)  que  restringen  los 
campos  de  las  posibilidades  y  de  las  expectativas.17  El  deseo  se  insinúa  así 
dentro  de  los  pliegues  de  una  agenda  temporal  elástica,  articulada  según 
vencimientos no estrictamente vinculantes. Más bien: cuanto más el futuro es 
considerado  disponible,  tanto  más  aumenta  la  movilidad  de  los  procesos 
sociales, tanto menos los deseos se vuelven sometibles al dominio represivo o a 
las astucias de aquella misma “razón” que buscaba obligar a la obediencia las 
pasiones más estáticas y que se juega ahora a través de hábiles sistemas de ‘by-
pass’,  que evitan los negligentes controles.  Tal  situación vuelve actualmente 
más difícil  tanto comprender como controlar la hipertrofía de los deseos:  en 
efecto, no ha sido propuesta una adecuada solución teórica, ni organizada una 
eficaz “policia”.18

Mientras las pasiones tienen un carácter de relativa fijeza o de apego viscoso 
a su objeto, tales deseos se presentan en cambio como esencialmente inquietos, 
incapaces de cristalizarse. Desvinculados del estricto control de la razón y de la 
voluntad, más cercanos a los sueños a ojos abiertos que a los cálculos y a las 
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decisiones ponderadas, están también

16 Cfr. Cic., Tusc.,IV, 12: libido eius, qui nondum adsit, ibit;,videndi, y cfr. ibid ., IV, 14.
17 Cfr.  J.  Elster,  Nuts  and Boltis  forda Social  Sciences.  Cambridge,  1989, pp. 13-21.  Deseos  y posibilidad 
parecen  condicionarse  recíprocamente,  de  modo que  a  una  ampliación  del  opportuuity  set  corresponde  un 
alargamiento del compás de los deseos y viceversa.
18 Es esto, incidentalmente,  uno de los motivos por los cuales la política está operando cada vez menos en 
términos de organización racional de los intereses y de represión y manipulación de las pasiones, y cada vez 
más en los de reshaping o remodelamiento constante y actualizable de la inconmensurabilidad de los deseos y 
de sus objetos (y esto tanto en el registro de lo real como de lo imaginario).

más  expuestos  a  ilusiones  y  desilusiones,  que  no  impiden,  sin  embargo,  el 
incesante  retoñar  también  de  los  troncos  eventualmente  dañados  o  cortados 
(aunque  el  número  mismo  de  las  expectativas  pueda  producir  efectos  de 
inflación síquica tales que debiliten el temple de los individuos y generen en 
ellos un deseo de segundo orden,  esto es,  el  deseo de probar  efectivamente 
deseos).

Se pasa de la lógica relativamente calculable y previsible de los intereses o de 
las técnicas de encadenamiento represivo de las pasiones a la firme promoción 
de inciertos pero muy potentes deseos. En concomitancia con el logro de los 
mecanismos de inhibición, de disminución y de dilación de los deseos, también 
el trabajo - hegelianamente entendido como apetito mantenido afreno” - tiende 
por contragolpe a perder la propia anterior centralidad ética y social: de valor-
clave,  que  atribuye  dignidad  al  homo  fabery  y legitima  los  criterios  de 
asignación de los recursos, vuelve a ser para muchos, según la etimología de 
travail sugerida por algunos (que, si no es verdadera, es ingeniosa), sobre todo 
tripalium, instrumento de tortura.

Una ‘moral sumergida’, anclada en la continua renegociación entre deseos en 
parte amorfos, opciones ponderables de costos y beneficios y planes de vida 
racionalmente  argumentables,  tiende  a  apoyar  y  en  parte  a  subrogar  las 
residuales éticas oficiales,  siempre conectadas a reglas relativaniente rígidas. 
Los deseos, ya de por sí dependientes de la incertidumbre del futuro, asumen 
una fisonomía todavía más indecisa a causa de la aceleración padecida por el 
tiempo histórico, que introduce ritmos más rápidos en la rectificación de sus 
contornos y en la reformulación de sus objetivos (que pueden, en algunos casos, 
volverse  más  modestos).  El  frecuente  recurso  a  motivaciones  ‘narcisistas’- 
entendiendo la expresión en el sentido de la probada incapacidad de distingnir 
adecuadamente entre las proyecciones de los propios deseos y la ‘realidad’ en 
que se nos refleja - añade al obrar ulteriores elementos de incertidumbre.

Y si  antes  la  tradición proponía variantes de un modelo de individualidad 
compacta,  integra  y  a  todo relieve,  en  las  últimas  décadas  ha  parecido que 
predorninará un ideal  de individuo liberado del  imperativo de la coherencia, 
libre de atribuirse sólo “empeños no vinculantes” o de asumirlos tal vez con la 
arriere - pensée de no respetarlos:19 incontinente lo 
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19 Sobre estos non-binding commitments, cfr. N. y G., O´’neil Marriage. A New Life Style for Couples, Nueva 
York, 1972 (a propósito de la permanencia de intenciones y fórmulas concernientes a la indisolubilidad del 
matrimonio hasta que la muerte no separe a los cónyuges, mientras se sabe bien que en muchos países será  
posible divorciarse cuantas veces la voluntad y las circunstancias lo permitan),  y R. Nozivk,  Philosophical  
Explanations, Cambridge, Mass., 1981, trad. it.: Spigazioni filofosofiche, Milán, 1987, en particular pp. 334ss. 
(el cual subraya en cambio el hecho de que las razones de las

suficiente  en  los  propios  deseos,  versátil  en  la  restauración  de  la  propia 
identidad, perspicaz en la elección de las afiliaciones, pero finalmente libre de 
“grandes y pequeñas ataduras” externas.
La  disminución  de  la  inseguridad  social  -  cuando  de  hecho  existe  -  ha 
ciertamente  resquebrajado  el  pathos  advertido  respecto  a  un  férreo,  directo 
control político de las pasiones y de un igualmente rígido autocontrol ético. A 
un yo monolítico y fuertemente centrípeto parecería por ahora sustituirlo un 
dispositivo síquico que lo descompone en módulos que se han de combinar de 
nuevo,  que  priva  de  dramatismo  las  escisiones  y  hace  menos  graves  las 
incongruencias (acrecentando, al mismo tiempo, la ‘tolerancia’ y la complicidad 
en lo que respecta a la incitación de los deseos). ¿Se puede presumir que -en 
presencia de circunstancias cambiadas -  también estas actitudes cambiarían?

III

1.Ninguna  ética  es  de  cualquier  modo más  capaz  de  circunscribir,  medir  y 
catalogar los deseos  more geometrico, como acontecía una vez con las demás 
pasiones: o según una panoplia de tácticas de confinamiento dentro de cordones 
sanitarios  inflexiblemente  trazados  por  la  razón  y  por  la  voluntad  o  según 
proyectos de emancipación del hombre mediante su rescate colectivo. Los dos 
extrernos  (el  del  dominio  represivo  de  la  razón  y  de  la  voluntad  sobre  las 
pasiones y sobre los deseos y el de su rebelión e insubordinación) revelan una 
especular connivencia sistémica y una sustancial impracticabilidad. También en 
este primer sentido, ha caído la ‘geometría de las pasiones’, se ha desatado en 
parte su vínculo oximórico.20

Este libro reconstruye - en un área cronológica más lejana, orgánicamente y 
en  forma analítica  -  las  premisas  teóricas  e  históricas  de  los  temas  que  he 
esbozado hasta aquí, de manera necesariamente alusiva. Gracias a una apretada 
trama  de  referencias  textuales  y  problemáticas,  presenta  ahora  una  amplia, 
detallada y coherente concatenación de pensamientos y de datos.

Aun en la opción de perseguir el rigor expositivo y de no cancelar las huellas 
del  itinerario  de  investigación  seguido  (de  tal  manera  que  otros  puedan 
eventualmente  recorrerlo  de  nuevo,  verificarlo  y  corregirlo),  el  volumen  no 
posee sin embargo una disposición erudita y no narra

opciones no tienen un peso propio intrínseco: somos nosotros, más bien, quienes de vez en cuando atribuimos 
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pesos específicos diversos a los motivos de nuestras decisiones).
20 Del griego oximoros, figura lógica que consta, en la misrna expresión, de palabras de sentido opuesto. (T).

simplemente una historia.21  Su finalidad querría ser la de enfocar problemas, 
trazar una línea interpretativa plausible y elaborar algunas soluciones relativas 
al estatuto de las pasiones, de los deseos y de su tratamiento en la esfera ética y 
política.

En  su  estructura  conceptual,  el  libro  está  concebido  en  términos  ‘geo-
métricos’: en forma de elipse de vez en vez diseñada según parejas de ‘focos’ (o 
puntos de irradiación y de condensación de problemas). Miedo y esperanza, en 
su tensión complementaria, constituyen los núcleos generadores más internos. 
De ellos - también en el marco de una especie de arqueología de las pasiones y 
de  las  virtudes,  cuyos  resultados  vienen  contextualmente  traducidos  en 
preguntas filosóficas - se origina sucesivamente el análisis de las principales 
familias de estrategias puestas en acto respecto de las  pasiones,  ya sea para 
liberarse de ellas, ya sea para utilizarlas en función de un mayor sometimiento 
de las multitudes. Tal travesía se concluye con otra polarización, con otros dos 
‘focos’, que emanan un diverso valor: la razón, en su coalición con las pasiones 
frias,  y  otro  elemento,  del  que  se  hablará  enseguida,  porque  el  halo  de 
significados  desviantes  que  lo  circunda  podría  ahora  dar  lugar  a  inútiles 
sobreentendidos.

Miedo  y  esperanza  permiten  un  acceso  privilegiado  a  la  comprensión  de 
problemas filosóficos y políticos fundamentales. Alimentados por la necesidad 
de alejar los peligros del presente y la incertidumbre del futuro, son al mismo 
tiempo inestables e impetuosos,  sordos a los dictámenes de la razón y a los 
mandatos  de  la  voluntad,  pero  sensibles  a  las  amenazas  y  a  las  promesas. 
Aparecen, por consiguiente, como un obstáculo a quien se proponga alcanzar el 
pleno dominio de sí, mientras ofrecen los más eficaces instrumentos de dominio 
a quien gobierna a los otros (su rol resulta sin embargo contradictorio en el 
plano de las instituciones civiles y religiosas:  en efecto, aun favoreciendo la 
creación y el mantenimiento de regímenes despóticos y teocráticos, que general-
mente alientan la pasividad y la resignación de los súbditos y fieles, son,

21 Frente a Descartes, que pretendía comenzar a pensar desde un  inicio  absoluto, Walter Benjamin habría 
querido componer una obra totalmente formada por citas. Más modestamente - según el modelo de las “abejas” 
baconianas, que elaboran y dan sabor a cuanto pacientemente han recogido, en contraste con las “hormigas” que 
se limitan en cambio a acumular material de otros, y a las “arañas”, que secretan autárquicamente de la boca las 
propias  ideas  -,  el  autor  de este  libro se contentaría  con saber  usar  decentemente los  instrumentos de una 
argumentación densa y no diluida, capaz de entrelazar teoria e historia. limpieza lógica y precisión filológica,  
momento constructivo y momento genealógico. Todo esto con la conciencia de la dificultad de la empresa, por 
el hecho de que existen por lo demás también ‘hormigas’ v ‘arañas’ de genio, y porque el lector no interesado  
en  seguir  el  ‘masoquismo  facultativo’  del  contrapunto  texto-notas  es  capaz  de  encontrar  por  sí  mismo  la  
‘corriente preferencial’ del texto por una más fácil (pero quizá menos interesante) travesia del volumen.

sin  embargo,  capaces  de  desencadenar  oleadas  de  pánico,  de  terror,  de 
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fanatismo  y  de  agitación  colectiva  que  se  revierten  contra  los  poderes 
constituidos).

La esperanza,  exaltada  por  el  pensamiento  cristiano y utópico,  viene  aqui 
encuadrada en una perspectiva que, considerándola como simple aspecto del 
miedo, propone una ética desvinculada tanto del miedo como de la esperanza, 
no sometida al dominio represivo o paternalista de la voluntad y de la razón, y 
ni siquiera abandonada de manera laxista a la acumulación casual de deseos que 
- alcanzada la masa crítica - causan implosión o terminan por debilitar el ánimo 
y que, de cualquier modo, no poseen aquella plasticidad absoluta o aquella fácil 
reformulabilidad que quizá se les atribuye en una sociedad “afluente”.22

2.El primer foco de concentración de la elipse - hacia el cual gravita de manera 
centrípeta  el  discurso  de apertura -  está  representado por el  pensamiento de 
Espinosa.  Éste  viene  al  comienzo  leído  según  una  óptica  que  privilegia  la 
dimensión ‘metafísica’  de la  política  como gobierno de las  pasiones;  se  nos 
detiene  un  poco  después  sobre  la  parte  más  específicamente  teórica  de  él, 
examinando la progresiva  transitio  de las pasiones a los “afectos” (‘pasiones’ 
privadas de su elemento de pasividad, vueltas inteligibles e inteligentes a través 
de su comprensión adecuada y su tratamiento no represivo), hasta llegar a la 
idea fundamental de “amor intelectual”.
En el marco de una crítica simétrica a los contemporáneos, Espinosa combate 
en dos frentes.  Por un lado,  se  dirige contra  los partidarios del  absolutismo 
monárquico y de la razón de Estado: Hobbes, que pone la convivencia entre los 
hombres bajo el signo de una razón que nace del miedo de la muerte y que no 
corta del todo el cordón umbilical que la liga a su origen; los políticos de la 
astucia, de la disimulación y de la violencia, que juzgan la naturaleza humana 
inmutablemente  malvada  y  consideran  las  multitudes  -  por  naturaleza  - 
pasionales,  supersticiosas  y  destinadas  a  ser  gobernadas  siempre  con  los 
métodos de la “zorra” y del “león”. Por el otro, polemiza contra los apóstoles de 
la esperanza terrena y los predicadores de la felicidad celeste, es decir, cuantos 
imaginan a los hombres diversos de lo que son, delinean sociedades utópica-

22 La reformulación  continua del  orden  de las  preferencias,  la  restructuración  incesante del  edificio  de  las 
pasiones y de los deseos no se presenta, pues, tan fácil como pretenden algunos por lo demás agudos teóricos 
del “narcisismo” (entendido, en sentido socio-lógico, como incapacidad de distinguir las proyecciones de los  
propios deseos de la realidad), como, por ejemplo, Ch. Lasch, The Calture of Narcissism. American Life in the  
Age of Diminishing Expectations,  Nueva York, 1979, trad. it.:  La cultura del narcisismo, Milán, 1981; y The 
Minimal  self  Survival  in  Troubled  Times,  Nueva  York,  1984,  trad.  it.:  L’io  minimo.  La  mentalità  della  
sopravvivenza in un´epoca di cambiamenti, Milán, 1985.

mente perfectas,  donde razón y libertad reinan soberanas  sobre  las  pasiones 
(salvo que luego van a refugiarse, defraudados, en una melancólica soledad o en 
una amarga decepción frente al imperio de los vicios).
Espinosa resuelve el dilema aparentemente insoluble de considerar y tratar a los 
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hombres como realmente son (con sus irreformables y malvadas inclinaciones, a 
las  que  se  puede  contraponer  sólo  la  fuerza  o  el  engaño)  o  como deberían 
idealmente ser (purificados de las pasiones gracias a un mero empeño moral o al 
respeto de obligaciones religiosas). Si su existencia se volviese menos precaria, 
menos  expuesta  a  los  imprevisibles  caprichos  de  la  fortuna,  su  razón  se 
fortalecería  espontáneamente  y  su  respeto  por  las  leyes  aumentaría  en 
proporción. Ofreciendo mayor seguridad colectiva, la democracia favoreve el 
desarrollo de la racionalidad en la conducta  de los ciudadanos,  mientras los 
regímenes  que  se  fundan  en  el  miedo  y  en  la  esperanza  disminuyen  el 
porcentaje de racionalidad y de autocontrol y aumentan el de superstición, de 
virulencia  de  las  pasiones  y  de  sobrecalentamiento  del  lado  pasivo  de  la 
imaginación.  Las  multitudes  no  son,  pues,  condenadas,  por  principio,  a  un 
eterno  estado  de  servidumbre  teológico-política  o  esclavitud  mantenida  y 
organizada por las Iglesias y por los Estados.
El  relativo  fracaso  de  todas  estas  morales  represivas  o  utópicamente 
sublimatorias  de  las  pasiones,  depende,  entre  otras  cosas,  de  su  inaceptahle 
exigencia de un esfuerzo insólito de renuncias y de autocontrol, que termina por 
extenuar  el  “poder  de  existir”  del  individuo.  La  ética  no  puede  edificarse 
ascéticamente sobre la demolición sistemática, la humillación permanente o la 
desviación reiterada de todas las pasiones hacia el cielo de lo ideal. Puesto que 
el deseo (o  cupiditas)  constituye, espinosianamente, la esencia del hombre, la 
razón misma no constituye el coronamiento, sino sólo el grado intermedio, el 
estrato más ‘frío’ y ”tranquilo’, puesto entre las pasiones y el amor intelectual. 
Representa el punto de apoyo de la palanca que eleva las pasiones a afectos, 
pero que permanece siempre contramarcado por una insuficiente potencia y por 
una limitada satisfacción, mas no por aquel descontento a que Aristóteles había 
hecho alusión cuando observaba que, en el ánimo todavía no completamente 
inclinado al bien, se permanece insatisfecho tanto cuando la razón condesciende 
al deseo, como cuando lo padece.23

La subordinación  de  las  pasiones  a  rígidas  normas  racionales  humanas  y  a 
minuciosos  mandatos  divinos  presenta  mútiples  inconvenientes,  teóricos  y 
prácticos. El objetivo del dominio de las pasiones es el de

23 Cfr. Arist., Eth.E ud., II, 8, 1224b:

Dicen que el continente por constricción se arranca a sí mismo de los deseos 
agradables (él en efecto sufre a1 resistir a la apetencia que lo impulsa en sentido 
opuesto);  y  el  incontinente  actúa  también  por  constricciôn  contra  el 
razonarniento.
interiorizar  imperativos  sociales  y  culturales,  de  manera  que  se  acorace, 
inmunice  o  mitridatice  al  individuo  (centralizándole  el  yo  y  empeñándole 
activamente las energías) frente a potencias efectivamente desequilibrantes que 
se le presentan como extrañas, pero que desde siempre viven en él —más bien, 
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son él— y que, por añadidura, cuando se enfrentan con las de otros hombres, 
poseen una composición química virtualmente explosiva para el orden social. 
Pero  las  ohligaciones  impuestas  por  la  moral  y  por  la  tradición  (vueltas 
institucionalmente aceptables por ”servomecanismos” como los compromisos, 
los castigos y el perdón) entran en conflicto con otras exigencias y valores, así 
que  las  pasiones  son  a  menudo  alejadas  y  obligadas  a  ocultarse  en  la 
clandestinidad  de  la  conciencia,  generando  sentidos  de  culpa,  rencores, 
incomodidades y disgustos.
3. Espinosa queda fuera de semejante lógica, mostrando cómo dentro de estas 
dimensiones éticas la felicidad se consigue raramente. Las pasiones en realidad 
se dan cuenta de qué enemigos hay que someter o vencer, hay que halagar o 
debilitar a través de extenuantes guerras civiles de la voluntad, desgarramientos, 
estratagemas,  subterfugios  y  rendiciones  de  la  inteligencia,  duros  ejercicios 
físicos y espirituales, castigos y promesas. Jamás como algo que se ha de com-
prender.

Entre  los  efectos  perversos  de  estas  teorias  o  técnicas  fundadas  en 
exorbitantes pretensiones de control y de autocontrol aparecen la apatía y la 
aridez afectivas, la esterilización mental y la depauperación de la experiencia, el 
respeto ritual por las reglas y la santificación de las usanzas; o, por el contrario, 
las trágicas antinomias del disenso entre la “razón” y el “corazón”, la atracción 
obsesiva por la muerte y el  sufrimiento, el  abandono dogmático a potencias 
extrahumanas  o  a  autoridades  terrenas  indiscutibles.  En  síntesis:  estupidez, 
desgarramiento,  incoherencia,  resignación,  irresponsabilidad,  regresión  a 
aquella zona de lo amorfo que se  extiende más acá de la ley, en la reserva 
privada de una emotividad incomunicable o en la zona pública de la obediencia 
a preceptos y obligaciones que no van acompañados por alguna explicación 
aceptable.

Espinosa no pide en absoluto a los individuos sacrificarse a sí mismos y a sus 
pasiones, ni en nombre del Estado, ni en nornbre de Dios. Él es defensor de la 
prosecución de la utilitas, de la tendencia a la autoconservación previsora y no 
miope, que se robustece en alegría, sociabilidad y “amor intelectual” de Dios (o 
sea,  de  todos  los  seres  particulares  de  la  naturaleza).  Contra  toda  renuncia 
autopunitiva, ella impulsa hacia una felicidad posible dentro de los confines de 
la  necesidad  comprendida,  en  el  àmbito  de  un  universo  cuya  potencia 
inevitablemente nos sobrepuja, pero a la qne no debemos plegarnos de manera 
supina, porque también nosotros formamos parte de él.

Comprender  las  pasiones,  en  lugar  de  oponerse  a  ellas  o  de  reprimirlas 
testarudamente,  significa  aceptar  preliminarmente  la  presencia  y  la 
ineliminahilidad, con una especie de actitud humilde, que paradójicamente da a 
las facultades racionales una fuerza mayor que las exalta y que constituye la 
premisa  para  la  eliminaciôn  de  los  efectos  perversos  de  las  pasiones.  Sin 
condenarlas  o  alabarlas,  es  necesario  elaborar  una  idea  adecuada  de  ellas, 
descubrir los itinerarios, las obstrucciones, los lugaves de estaneamiento o de 
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fluctuacón,  entender  por  qué  no  fluyen  hacia  una  desembocadura 
suficienternente ancha para contener la capacidad y el ímpetu, de tal manera que 
desemboque en una satislacción superior y que disemine sobre una más amplia 
superficie su carácter destructivo y autodestructivo. Quiere decir encontrar un 
orden intelectual más ágil, una lógica mayormente en nuestro poder, en cuyo 
interior  situarlas,  precisamente  para  no  tener  que  sufrir  su  inflexible  orden 
‘externo’,  su lógica aplastante  (que domina sobre todo en las  situaciones de 
peligro  y  de  incertidumbre).  Comprender  equivale  a  amortiguar  aquellas 
oscilaciones  contradictorias  atribuidas  a  las  pasiones  -  que  sorprenden  y 
alarman a la razón - por las cuales se producen, en rápida sucesión, estados de 
ánimo opuestos e inquietos (miedo y esperanza, tristeza v alegría, odio y amor). 
Adquirir una mayor conciencia de las pasiones en su transfiguración en afectos 
implica  por  ello  no  contentarse  en  hacerse  transportar  por  fluctuationes  o 
perturbationes animi producidas por vientos que empujan al individuo en todas 
direcciones,  o  dejarse  guiar  por  automatismos  irreflexivos.24  Espinosa  ha 
comprendido que la oposición doble, directa y frontal, de razón y pasiones está 
generalmente destinada a deteriorar las energías del individuo y a paralizar y a 
desgarrar de manera permanente los actos de voluntad, esto es, al triunfo de los 
deseos impotentes y contrastantes.

Só1o dos caminos maestros se abren efectivamente, en las grandes filosofías, 
a  quien  pretenda  desatar  los  nudos  del  querer.  El  primero  consiste  en 
desbloquear las fuerzas anteriormente reprimidas, inmovilizadas e inutilizadas 
de las  pasiones y de los deseos,  incrementando la intensidad en vista de un 
crecimiento paralelo de la “alegría” y de la potencia de existir del individuo (y 
es  la  estrategia  seguida  por  Espinosa  mismo  y,  para  ciertos  aspectos,  por 
Descartes).  El segundo en confiarse a una entidad que esté simultáneamente 
dentro y fuera del individuo, esto es, a un

24  En un lenguaje rnoderno, se podria decir que no se encuentra satisfactorio vivir-corno a rnenudo sucede— 
aeoplando el “piloto autornático’ (para la expresión, cfr. R. Nozick, The Examined Philosophical Meditations,  
Nueva York, 1989, p. 11).

poder capaz de meditar desde el interior la singularidad y la universalidad (y es 
la  estrategia  seguida  por  Agustín,  cuando  trata  de  ”sintonizar”  la  voluntad 
humana con  la de Dios, “más íntimo a mí de cuanto yo lo sea a mí mismo”, 
interior  intimo  meo,,  o  por  Kant,  cuando  atribuye  a  la  razón  y  a  su 
manifestación en el hombre en forma de ley moral, esto es, de mandamiento que 
exige obediencia incondicionada, la naturaleza de una presencia rnajestuosa y 
sublime, capaz de respetar la autonomía del individuo precisamente mientras lo 
manda  y  lo  trasciende).  Tanto  en  el  primero  como  en  el  segundo  caso  es 
necesario  desactivar  el  conflicto  inmediato  y  doble  entre  pasiones  y  razón 
cambiando  el  nivel  de  la  colisión,  introduciendo  estrategias  indirectas  o 
haciendo  entrar  un  tercer  elemento,  común a  los  dos  primeros,  en  la  doble 
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función de árbitro y parte interesada en la disputa.
Espinosa representa el puente entre las éticas tendicntes al autocontrol y a la 

manipulación política de las pasiones y aquellas que dejan abierto el campo a la 
inconmensurabilidad del deseo. Contribuye, de esta manera, a derribar el doble 
muro que tradicionalmente divide, por un lado, las pasiones de la razón y, por el 
otro, la inquietud de las masas de la “serenidad” del sabio.
La necesidad de imponer un freno a las pasiones ha impulsado de hecho a la 
sociedad a forjar, en un proceso milenario de no muchas variantes, la figura de 
un individuo que - en la realidad y en lo imaginario de nuestra cultura y de otras 
- constituye el punto de comparación de los valores y de las virtudes. Más que 
un héroe del conocimiento fin en sí mismo, él es a menudo una muestra de la 
“vida buena”, un ejemplo de firmeza, de lucidez y de valor. Capaz de desafiar la 
suerte,  se vuelve invulnerable a sus golpes y a sus lisonjas.  De esta manera 
salvaguarda la propia coherencia e integridad, resistiendo victoriosamente a la 
presión, por lo demás intolerable, de las pasiones propias y de la voluntad ajena, 
y  permaneciendo  incontrolable  (pero  inteligentemente)  fiel  a  las  propias 
decisiones, porque sabe que están fundadas en razones argumentables y motivos 
ponderados. De una manera distinta a las multitudes que viven en una atmósfera 
de  miedo y  que  padecen la  atracción de  la  esperanza,  él  está  libre  de  tales 
perturbaciones del ánimo. Sus pasiones son disciplinadas, dúctiles o sometidas, 
mientras las del vulgo - de hecho - son rebeldcs, obstinadas e indómitas.

IV

1. El segundo foco de concentración de la elipse se da en términos cronológicos, 
por las prácticas teóricas del jacobinismo francés y por el uso, completamente 
vuelto al revés respecto a Espinosa, del miedo y de la esperanza, que se miran 
ahora en una óptica revoluvionaría de emancipación: ya no como enemigos, 
sino como auxiliares de la razón; no ya como instrumentos de sometimiento de 
las multitudes, sino como estímulos de la autonomía de individuos y pueblos. El 
paradójico “despotismo de la libertad” jacobino - como vehículo de progreso 
político y moral- institucionaliza estas dos pasiones (acorazando la esperanza 
con  miedo)  y  redistribuye  los  roles  de  las  demás,  en  el  intento  por 
racionalizarlas según principios universales, para hacerlas después volverse, con 
el tiempo, estímulos de comportamientos espontáneos y reflejos a la vez. Con el 
jacobinismo - que,  no importa cuán breve y fulminante pueda haber sido su 
trayectoria,  se  puede  aquí  considerar  casi  un  arquetipo  de  los  modernos 
movimientos políticos de emancipación radical -, el miedo se cambia en terror, 
iluminado por una razón armada y regido por una voluntad colectiva que se 
concentra  en  las  manos  de  pocos  hombres.  La  esperanza  revolucionaria  se 
transforma en cambio, simultáneamente, en fe laica en la regeneración de la 
humanidad futura y en fe religiosa que establece por decreto la existencia del 
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Ser Supremo y inmortalidad del alma. Una garantía ultraterrena premia así la 
“virtud” del ciudadano, remunerándole el sacrificio al interés general. El gran 
miedo” semiespontáneo del verano de 1789 y la “gran esperanza que atraviesa 
todas las fases de la revolución se traducen ahora en formas al mismo tiempo 
políticas y religiosas. De manera distinta a Espinosa, para quien la política surge 
de  la  esencia  del  hombre  en  cuanto  cupiditas,  de  la  que  las  pasiones  son 
expresión ineliminable, los jacobinos quieren comprimir tal esencia a través de 
la política y la “virtud”.
frente a la fragilidad y a la impotencia del bien para realizarse, nace el heroico 
furor  jacobino,  que  eleva  el  terror  organizado  a  instrumento  terapéutico  de 
“regeneración”: los “altares del miedo” se yerguen así junto a los de la “razón” 
y a los de la esperanza. Miedo y esperanza en el más allá quedan secularizados, 
produciendo,  por  parte  de  grandes  masas,  ya  sea  una  condensación  de 
expectativas hacia el cumplimiento del antiguo sueño de una cosa”, ya sea la 
intensificación del horror en lo que concierne al estado presente del mundo, 
verdadero infierno sobre la tierra.
Desde aquel momento la mirada comenzará a dirigirse - a gran escala y por 
parte  de  multitudes  exterminadas  -  a  la  carta  del  futuro,  como  lugar  de 
realización  de  las  esperanzas  por  medio  de  la  política.  La  experiencia  y  la 
conciencia de centenares de millones de hombres y de mujeres se modificarán 
sustancialmente en el discurso de las últimas ocho generaciones, enfatizando la 
idea  del  hombre  no  ya  como criatura,  sino  como “creador”  histórico  de  sí 
mismo.25

25 Para el surgimiento de esta figura política, cjr. T. Schabert, Der Mensch als Schöp

La  revolución  ha  pretendido  despertar  a  la  vida  existencias  humilladas  y 
oprimidas. Ha hecho el llamado, convocando a todos a salir de la pasividad, 
tratando de romper para siempre los mecanismos que la producen. Ha intentado 
contrastar aquello que Tocqueville señala como destino que no se puede dejar 
de afrontar de la moderna democracia igualitaria, que despoja a los ciudadanos 
“de toda común pasión, de todo mutuo deseo, suprime cualquier necesidad de 
recíproca comprensión, cualquier ocasión de actuar en concreto; las murallas, 
por así decirlo, en la vida privada”.26 El esfuerzo de los jacobinos ha sido el de 
cambiar el problema de la voluntad y de las pasiones de la esfera privada y 
individual a la pública y colectiva. No se nos pregunta más, en positivo, qué 
impulsa  al  individuo a  preferir  esto  más  bien  que  aquello,  o  qué  pasión  le 
impide ser plenamente libre o racional. Se nos pregunta más bien, en negativo, 
qué  impedimentos  frenan  la  racionalidad  de  las  opciones  y  favorecen  el 
desencadenamiento de las pasiones y de los egoísmos. La revolución pretende 
crear el “hombre nuevo” no tanto a través del control endógeno o exógeno sobre 
las  pasiones,  cuanto  a  través  de  la  eliminación  de  los  obstáculos  y  de  los 
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condicionamientos  que  provocan  las  desigualdades  socialmente  nocivas,  la 
impotencia o la prepotencia en el obrar, las ilusiones y los conflictos.
2. Mirando hacia atrás los acontecimientos de este siglo que está por ce-
rrarse, no podemos dejar de ver cómo él se ha caracterizado (sobre todo en su 
primera parte) por el florecimiento de grandes esperanzas colectivas y por la 
difusión de inenarrables miedos. Se han querido poner en práctica proyectos de 
ingeniería  social  y  moral  imponentes,  en  el  intento  de  producir 
“científicamente”  el  “orden  nuevo”  y  el  “hombre  nuevo  pueblos  enteros  y 
partes del planeta se han involucrado en tal empresa trágica y entusiasmante, 
que  debería  haberse  cumplido  a  través  de  una  justa  e  inevitable  violencia, 
entendida  como  medio  provisional  y  no  como  fin  (de  ella  también  las 
democracias  modernas  e  incluso  los  derechos  del  hombre  han  recibido  un 
bautismo conflictivo y cruento). No es necesario olvidar, aun cuando se la mire 
indirectamcnte - reflejada en el espejo de la historia - , la congelante cabeza de 
Medusa bajo cuyo signo han crecido conquistas y fracasos del presente. Sólo 
así se podrá evitar una concepción estática y fetichista de las “reglas del juego” 
democráticas, como normas que simplemente hay que respetar y aplicar (cosa 
por  lo  demás necesaria),  y  no en  cambio  (e  indisolublemente)  como punto 
provisional de llegada que hay 

fer. Formen und Phasen revolutionären Denkens in Frankreich 1762-1794, Munich, 1971, pp. 13-15.
26A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, en Oeuvres completes, Op. cit., t.
II, trad. it.: L’Antico regime e la Rivoluzione, en Scritti politici, op. cit, vol. I, p. 601.

defender  y  sin  detenerse  en  él,  estableciendo  otras  reglas  formales  para  su 
ulterior desarrollo, no garantizado. Estas esperanzas parecen hoy por lo demás 
derrumbadas y rápidamente sustituidas por otras expectativas.  Después de la 
caída del “Dios que ha fracasado”, y el descrédito que ha golpeado a los grandes 
proyectos de transformación colectiva,  domina - no sin razones sicológica y 
políticamente plausibles  -  una sabiduría  hiperrealista  como contraseña de un 
“principio  de  responsabilidad”  o  de  una  “heurística  del  miedo” que  debería 
sustituir el “principio de la esperanza” y que no se pregunta más cómo se puede 
alcanzar  el  “sumo  bien”,  sino  cómo  se  puede  evitar  el  sumo  mal  de  la 
destrucción  de  la  vida  en  la  sutil  franja  de  la  biostera.27 Removiendo  el 
Aqueronte político, se tratará de mostrar cómo se formaron - durante los años 
de la  Revolución francesa  -   los  modernos nudos razón-violencia  y razón - 
pasiones y cómo se ha vuelto teórica y practicamente urgente la tarea de desatar 
tales uniones, sin algún termidor del olvido.
3. Los motivos de este acercamiento (también él ‘elíptico’) son aclarados por la 
construcción misma - mediante arcos - de la argumentación.
Espinosa y los jacobinos se hallan, respectivamente, en el origen y los finales de 
la crítica al Estado absolutista, pero están en las antípodas en la valoración del 
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moi  soleil,28   tanto  como  sujeto  de  soberanía,  cuanto  como  individuo  o 
ciudadano  moralmente  responsable.  Para  el  filósofo  holandés  todo  hombre, 
como ‘animal desiderativo’, puede realizarse a sí mismo a través de la máxima 
expansión de la propia utilitas,  que no lo aisla de la sociedad pero no lo lleva 
tampoco a hacer coincidir con ella la realización de la propia vis existendi  o a 
considerar al Estado como encarnación de la razón. El problema que molesta a 
Espinosa  -  que  había  ya  golpeado  a  Étienne  de  la  Boétie  y  que,  en  plena 
Revolución francesa, sorprenderá a Jacques Necker  comme une idée presque 
mystique-29  versa sobre porqué los hombres, en su mayoría, aceptan sacrificar la 
vida y los bienes propios y ajenos (yendo contra sus más evidentes intereses) 
para  mejorar  unilateralmente  a  otros  individuos,  por  quienes  a  menudo  se 
sacrifican: monarcas que siguen sus pasiones (la ambición, la avidez o la sed de 
gloria) o autoridades de quienes reciben en general más daños que beneficios. 
La respuesta de Espinosa consiste en decir que, hasta que algún individuo o 
grupo acumule en sí tanto poder que se imponga a los demás, todo escándalo 
por tales 

27 Cfr H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Francfort, 1979, trad. it.: Il principio responsabilità, Turín, pp. 34ss.
28 Para la expresiön, cfr. A. J. Krailsheimer, Studies in Self’Interest. From Descartes to La Bruyère Oxford, 
1962, p. 7.
29 J. Necker, Du pouvoir exécutif dans les Grands États, París, 1792, pp. 2O ss.

sacrificios es vano. El único remedio a semejante situación consiste en aliarse 
los  ciudadanos  para  alcanzar  juntos  un  poder  común  tal  que  impida  toda 
excesiva desproporción entre sus componentes.
Los  jacobinos  -  aun  cuando  implícitamente  habrían  aceptado  esta  solución- 
siguen de hecho, en su breve experimento, un camino diametralmente opuesto. 
En vez de eliminar el miedo y la esperanza del horizonte individual y colectivo, 
los consolidan; en vez de transformar las pasiones, las dividen (combatiendo 
aquellas frías y tranquilas, ligadas al “egoísmo” y a la indiferencia, y exaltando 
aquellas calientes, tórridas o “gélidas” ligadas a la amistad, a la fraternidad, al 
amor por la patria y la humanidad o bien al odio y al terror); en vez de practicar, 
espinosianamente, una “meditación de la vida”, retornan a una ‘meditación de la 
muerte”,  reproduciendo,  en  trágicas  circunstancias,  el  nexo  clásico  muerte 
-razón;  en  vez  de  buscar  la  seguridad  y  la  felicidad  en  el  decurso  de  la 
existencia del individuo, las postergan y las proyectan en el ideal de la beatitud 
estable de las generaciones por venir (sosteniendo este ideal en el presente por 
medio de un nuevo despotismo ‘teológico-político y volviendo soportable la 
virtud aun a través del  elogio de la frugalidad y de la autolimitación de las 
necesidades y de los deseos). La virtud vuelve a ser un deber y no el signo de 
una lograda satisfacción.
Las  características  del  miedo  y  de  la  esperanza  varían  en  función  del  rol 
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atribuido a la razón y a su tradicional representante, el sabio. Esta figura, aun 
sustrayéndose  al  aislamiento  y  a  la  apatía,  no  participaba  en  Espinosa 
directamente en la política, ni juzgaba el uso premeditado de las pasiones un 
instrumento  apropiado  a  la  consolidación  de  la  racionalidad  y  del  régimen 
democrático. Con el modelo jacobino, la sabiduria filosófica se funde con las 
pasiones, se vuelve ideología, en cuanto unión de razón y pasiones, de filosofía 
y sentido común, de jefes políticos y masas. En el intento por influir sobre la 
naciente opinión pública,  la distinción entre verdad y opinión, entre razón y 
deseo,  se  adelgaza  hasta  casi  desapareecr.  De la  figura  del  sabio  se  pasa  a 
aquella que quisiera definir del homo ideologicus moderno, el cual utiliza o cree 
utilizar las pasiones en última instancia en beneficio de la razón, orientando 
-según  ‘mitos  racionales’,  amasados  con  ilusiones  conscientes  y  esperanzas 
fabricadas en serie - aquel mismo pueblo que antes había sido guiado a través 
de ‘mitos pasionales’. El sapiente espinosiano (que había rechazado el miedo y 
la esperanza) se transforma ahora en político-agitador-filósofo, en “intelectual” 
que opera por medio de ellos sobre la razón y sobre la sociedad, con el fin, sin 
embargo, de extender a todo el cuerpo social aquella libertad y aquella felicidad 
que Espinosa asignaba al sapiens.
Espinosa y los jacobinos están además en el origen de dos opuestas perspectivas 
de la democracia. El filósofo holandés basa el reconocimiento del derecho de 
los individuos a la autodeterminación política sobre el poder efectivo que viene, 
cada vez, colegialmente conseguido por el cuerpo político; los revolucionarios 
franceses, sobre principios universales de emancipación humana, que establecen 
un programa y una dirección de marcha para practicarse en tiempos largos y 
difíciles y que presuponen un molde rígido o una adecuación del individuo a la 
voluntad  general”.  Se  exige,  por  una  parte,  una  virtud  que  se  remodela  de 
momento en momento mediante la afirmación de sí y de la propia  utilitas,  el 
desarrollo de una racionalidad no turbada por las pasiones y la intensificación 
de la alegría; por la otra, una ética que presupone, al menos de inmediato (a 
través del restablecimiento de los modelos antiguos de virtud republicana) la 
abnegación  del  individuo,  el  sacrificio  del  presente  y  la  postergación  de  la 
felicidad. Rechazando toda propensión al ascetismo y a la renuncia a sí mismos, 
Espinosa indica el  camino para una democracia no exclusivamente ‘formal’, 
para una individualidad que no deduzca sus derechos sólo de principios o leyes 
universales (que, aunque indispensables,  pueden entrar en conflicto entre sí), 
sino del grado de la propia “potencia de existir” lograda en relación y en alianza 
política con los propios semejantes.

V

1. Al  examen  de  cada  uno  de  estos  dos  puntos  de  concentración  de  los 
problernas, sigue aquel de los focos de irradiación. Esto significa, por un lado, 
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que se reconstruye hacia atrás la secuencia conceptual e histórica que arroja una 
‘luz  rasante’  sobre  las  premisas  del  pensamiento  de  Espinosa  y  de  las 
convicciones de los jacobinos, y, por otro, que las cuestiones así precisadas en 
sus  términos  son  proyectadas  hacia  adelante  y  confrontadas  críticamente 
-además de manera implícita -  con algunas posiciones relevantes de la ética 
contemporánea.

El primer foco de irradiación de la elipse está constituido por el examen de la 
modalidad de tratar las pasiones en la elaboración de estrategias éticas. Frente al 
normal fracaso de la razón o de la voluntad en el intento por establecer control 
sobre las pasiones mediante comandos o preceptos se consideran insuficientes - 
o practicables sólo a través de costos individuales y sociales muy elevados o 
con beneficios muy bajos algunas teorías: las éticas basadas sobre la disciplina 
y las normas rígidas de naturaleza universal; aquellas que tratan de dominar la 
incertidumbre de las pasiones mediante el cálculo de la valoración local de las 
relaciones de fuerza y de las situaciones concretas; la línea más tolerante de 
‘temperamento’ y de educación ‘paterna’ de las pasiones; la búsqueda de una 
compensación en el futuro y en el más allá por la renuncia a las necesidades y a 
las tentaciones del presente y de este mundo.

La posición de Espinosa es por consiguiente puesta en relación, teórica y 
históricamente,  con  sus  objetivos  polémicos  más  explícitos:  el  inflexible 
rigorismo  ético  de  los  estoicos  y  las  más  matizadas  posiciones  de  los 
neoestoicos  (a  ambos está  reservado un amplio  espacio,  en  particular  por 
cuanto se refiere al análisis de las figuras de Séneca y Justo Lipsio y a la 
exposición de temas como la constancia y la firmeza frente al dolor, la tortura 
y la muerte, como también el conflicto trágico entre conciencia individual y 
poder político-religioso); la reivindicación cartesiana,  en el  ámbito de una 
medicina  del  alma  y  del  cuerpo,  del  primado  de  la  voluntad  sobre  las 
pasiones, que serían “casi todas buenas” y tendrían “la función de disponer el 
alma a querer aquello que la naturaleza nos indica como útil”: adiestrándose a 
controlarlas  y  aprendiendo el “buen uso”, “incluso las almas más débiles” - 
aunque condicionadas por pasiones prenatales, desarrolladas ya al nivel del 
feto (alegria, tristeza, amor, odio) - estarían en posibilidad de guiar la propia 
existencia.30

Sin embargo,  se  discuten  (de  por  sí  y  en  su  incidencia  virtual  sobre  la 
filosofía de Espinosa) también las éticas, de matriz platónica, que buscan la 
“temperancia” o moderación de las pasiones; aquellas de origen aristotélico 
basadas sobre las virtudes, la medianía y la educabilidad de las pasiones y 
aquellas, finalmente, que - tomando en serio la incertidumbre de las razones 
del obrar - se bifurcan: por un lado en dirección del amor mortis ignaciano, 
de la ‘rumia de las pasiones’, de los ejercicios espirituales, del probabilismo 
jesuítico y de las teorías de la simulación y de la disimulación (las pasiones 
son así analizadas corno expresión, esto es, según se reflejan o se ocultan en 
el rostro, en los gestos o en la conducta: el caso examinado más de cerca es el 
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de  Baltasar  Gracián);  por  el  otro,  la  duda  escéptica  en  Montaigne  y  la 
asunción pascaliana del riesgo mediante la racionalización de la esperanza, 
del miedo y de espera. En Pascal se muestra la instauración de una “guerra 
civil”  entre  pasiones  y  razón,  de  una  lucha  que  presupone  entre  ellos  la 
identidad y de una identidad que reproduce incesantemente la escisión: por 
primera  vez  la  razón  asume  explícitamente  sobre  sí,  la  cruz  del  carácter 
conflictivo de las pasiones en compensación sin embargo, éstas cesan

30 Cfr  Descartes, Les passions de l’ame, en Ouvres, al cuidado  de Ch. Adam y P. Tannery (París, 
1897-1913), Nouvelle présentation, París 1964ss., vol. X, trad. it.;  Lepassioni dell’ anima, en Opera 
Filosofiche al cuidado de E. Garin Bari, 1968, vo1.IV, arts. 50ss., y Descartes, Lettera a Chanut del 1 
de febrero de 1647, en Ouvres, op. Cit., vol. IV. Trad. It. En Opere  Filosofiche, op. Cit., vol. IV,  pp.  
208-209.

también de ser completamente opacas. Más bien, como se afirma con todas sus 
letras  en  un  opúsculo  a  él  autorizadamente  atribuido,  el  Discours  sur  le  
passions de l’amour,  amor  y  razón son para Pascal inseparables y es un error 
“pintarnos el amor como ciego; es necesario quitarle la venda y restituirle ya la 
alegría de sus ojos”.31 El amor, abandonado a la soledad del “yo odioso”, acepta 
el  “gran  vacio”  que se  abre  en  el  mundo y trata  de llenarlo  en  un proceso 
infinito, en que renace a cada momento.32  Al igual que la razón, él se muestra 
ahora infundado, y es tanto más fuerte cuanto más frágil resulta. La ambición, el 
amor propio, es amor ruin, replegado sobre sí mismo, atrincherado en una falsa 
seguridad, incapaz de apostar y de aceptar el riesgo del presente.

2. El segundo, y problemático, foco de irradiación de la elipse - aquel antes no 
nombrado -  está  constituido por  la  idea  de “amor intelectual”  (o,  en menor 
medida, de razón reforzada por pasiones emancipadoras), aquí presentado según 
una connotación del todo específica. En efecto, este amor no va entendido ni en 
sentido  emotivo,  ni  como mera  armonía,  dulzura  o  paz  (como “papilla  del 
corazón”),  sino  más  bien  como  una  estructura  emotivo-cognitiva  al  mismo 
tiempo, conocimiento que mueve y movimiento que conooce, estructura abierta, 
destructiva y cicatrizante conjuntamente, dotada de peculiares modalidades para 
comprender  y  operar,  espinosianamente,  transitiones,  para  desbloquear  los 
conflictos mediante soluciones innovadoras que incrementen la racionalidad sin 
mutilar la potencia inventiva del deseo. En este sentido él es intransigente y 
indulgente, vinculante y emancipante, desestabilizante y cargado de esperanza. 
Se vuelve pathos de la razón, “Fuego en la mente de los hombres”, premisa de 
solidaridad  entre  iguales  durante  las  revoluciones  religiosas  y  políticas:  en 
efecto, viene a traer juntamente la espada y el ramo de olivo, la guillotina y la 
fraternidad.  Puede  siempre  pervertirse,  pero  aparcee  -  por  lo  menos  en  los 
momentos de más intensa transftormacón individual y social - más satisfactoria 
que  el  rigor  mortis  de  leyes  petrificadas,  de  tradiciones  apagadas,  de 
compromisos confusos, de respuestas que no corresponden a las expectativas 
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colectivas.
Aun subestimando a menudo el problema de la fragmentación de los valores 

morales y el conflicto entre las varias autoridades que los emiten, el orden del 
amor, en continua metamorfosis, no se resigna a permanecer enredado dentro de 
aquellos  que  le  parecen  marañas  inextricables,  aun  cuando  es  plenamente 
consciente de los impedimentos puestos a la innovación (esto es, sabe que se 
exige del individuo un 

31  Cfr. Pascal, Discours sur les passions de l’amour, en Oeuvres complètes, al cuidado de J. Chevallier, París, 
1954, p. 545.
32  Cfr. ibid., p.541: II est toujours naissant.

esfuerzo inventivo para comprender la especificidad de las situaciones y obrar 
en  conscecuencia:  ante  una  opción  precisa  ningún  prontuario  de  reglas  es 
suficiente). El amor abre así el obtuso rigor de las reglas limitantes sin quitarles 
el  carácter  de universalidad;  desata  los  disensos  sin  humillaciones  o pactos, 
evitando echarse a las espaldas un contensioso perpetuo; muestra los límites de 
la dimensión individual precisamente mientras ensancha la potencia; sana los 
desgarramientos y el double bind de la voluntad, destituyéndola, no en favor de 
la gracia divina, sino de criterios de conducta más satisfactorios, que apuntan al 
incremento de la alegría; avanza más allá
de  las  leyes  y  la  justicia  sin  suprimirlas  como tales  y  sin  atribuirles  algún 
carácter  supererogatorio.  Por  el  contrario,  las  implementa  y  las  vuelve 
creadoras, multiplicándoles los efectos (la justicia presupone el dar a cada uno 
lo suyo, el  unicuique suum tribuere,  el intercambio de equivalentes; el amor, 
liberándose de esta lógica, presupone un exceso: de él, mientras más se da, más 
se tiene).33

La lógica espinosiana del amor intellectuallis se contrapone tanto a la de las 
pasiones, que tiende a una generalización analógica, como a la de la razón, que 
elabora ciertamente universales capaces de conocimientos ciertos, pero que no 
puede todavía articularse en el concreto conocimiento de las res particulares.  
Desmiente indirectamente la concepción difundida según la cual las pasiones 
constituyen energías incontrolables, surgidas del impacto con acontecimientos 
y contextos específicos y a ellos estrechamente vinculadas como su origen. La 
posición de Espinosa parece más bien confirmar una intuición, surgida no hace 
mucho en el campo de la “bi-lógica”.34 Con base en esta última, las pasiones 
asumen en

33  Como en otras tradiciones culturales, no es necesario contraponer inmediatamente el amor al a justicia, en 
cuanto él mismo es ”justicia creativa”, cfr. P. Tillich, Love Power, Justice, Oxford, 1954 p. 71.
34 Me refiero a las implicaciones de la bi-lógica de Ignacio Matte Blanco, que encuadra las emociones dentro de 
la ”lógica simétrica” del  inconsiente,  la cual  deroga  no sólo toda contradicción y distinción asimética sino 
también  todo  elemento  de  singularidad.  Como  en  el  sueño  por  ejemplo,  A-  que  es  padre  de  B  -  puede 
presentarse ”simétricamente” como su hijo y  como en él las relaciones causales y temporales pueden invertirse  
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y resultar equivalentes  (repitiendo las imágenes de Freud: la liebre dispara al  cazador o un acontecimiento  
sucesivo acaece anticipadamente, al igua1 que un mal actor que cae en la escena antes que se haya lanzado el 
disparo de la pistola), así en el amor se invierten y desaparecen tods las diferencias y las separaciones: dos 
personas se sienten intercambiablemente una sola, cancelando de tal manera las distancias temprales y espa-
ciales, fundiéndose en el deseo en un cuerpo y en una sola alma. Pero la emoción cancela también la especifidad 
de las situaciones, transformando un episodio individual y restringido en generalidad en el ”conjunto infinito” o  
en la clase que comprende todos los posibles episodios análogos. Tomemos la emoción del desaliento:

Un niño está aprendiendo aritmetica. Despúes de haber aprendido las primeras nociones elementales está 
contento por las  posibilidades que se le abren.  Llega,  sin embargo,  el  momento en que no entiende un 
problema dado o no sabe resolverlo.Cae,

realidad el  carácter  de la universalidad,  en lugar del de la particularidad,  en 
cuanto  toda  emoción,  trascendiendo  el  ámbito  determinado  de  sus 
motivaciones, remite a un “conjunto indefinido”, esto es, a una clase general de 
acontecimientos y situaciones asimilables. La razón, a su vez - comno órgano 
por  excelencia  de  la  universalidad asimétrica”,  gracias  a  ideas,  conceptos  y 
principios -, viene por el contrario a adquirir una naturaleza análoga a aquella 
que  Espinosa  atribuye  al  “amor  intelectual”:  esto  es,  de  ser  facultad 
individualizante, conocimiento precisamente de “cosas particulares”.

Algunos ejemplos, tratados en la esfera de la “lógica simétrica”, ayudarán a 
aclarar mejor el punto. En cada pasión determinada (miedo, ira, tristeza, amor) 
cada  uno  experimenta  aquel  elemento  de  exageración,  de  “exeeso”  o  de 
“delirio” que había inducido a muchos filósofos - desde los estoicos a Descartes 
y más allá - a considerarlo como una característica principal. En el miedo de la 
oscuridad se condensan así,  indiscriminadamente, todos los posibles peligros 
sin rostro que nos angustian; en la ira por la destrucción de algo que deseamos, 
por la pérdida de un bien o de un beneficio esperado, se descargan instantánea-
mente  de  manera  agresiva  las  frustraciones,  los  disgustos  y las  desilusiones 
acumuladas  por  las  sorpresas  desagradables  que  la  vida  nos  ha  reservado y 
todavía  tememos  que  nos  reserve;  en  la  tristeza  que  proviene  de  una 
circunstancia específica percibida por nosotros, de improviso, toda la tristeza 
del  mundo  pinta  con  su  luctuoso  color  todo  acontecimiento  y  modifica  las 
percepciones  de  cuanto  poco  antes  o  poco  después  habríamos  juzgado  con 
ánimo  diverso;  en  el  amor,  finalmente,  toda  perfección  y  toda  promesa  de 
felicidad se cristalizan en el ser amado, así que - por ejemplo - en cada mujer 
particular se toma a toda rnujer o incluso se ama al amor. La pasión tiende a 
volverse  ab-soluta  ,  desprendida del  contexto de pertenencia inmediata y en 
grado de capturar, de hacer colapzar o desintegrar cuanto atraviesa su órbita, 
generando un potente y paradógico orden confuso.

La pasión  en acto reactiva, exaspera, remueve y ”derrumba” todas aquellas 
anteriormente  sedimentadas,  modificando  las  orientaciones  ‘giroscópicas’  ya 
inconscientes de la acción y del carácter invisibles pero no por ello inertes: los 
invoca al

así,  en  el  desaliento.  La  observación  nos hace  de  inmediato  ver  que  él  asume esta  dificultad  o fracaso 
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circunscrito como una prueba del hecho de que no sabe nada, que es incapaz de entender [...] El análisis del 
desaliento revela  que  su causa  no es el  reconocimiento  de no haber  tenido éxito en una  tarea,  sino el 
”sentimiento” de que el fracaso será el resultado de toda  tarea sucesiva, que no será más capaz de aprender o 
de obtener aquello que se quiere.

(I Matte Blanco, The Inconscious as Infinite Sets. An Essay on Bi-Logic,  Londres, 1975, trad. it.:  L’inconscio  
come insiemi infiniti. Saggio sulla bi- logica,  Turin, 1981. p. 264, y  cfr.,  más en general,  las pp. 237-340). 
Desde este ángulo, el autocontrol de las pasiones no sería otra cosa que la progresiva transposición del centro de  
gravedad síquico: de ta prevalencia de la lógica simétrica a la prevalencia de la lógica asimétrica.

instante,  anulando  sus  diferencias  y  su  historia,  agudizando  la  intensidad  y 
acrecentando el peso específico en el momento que funge como donador de 
cargas más profundas. En este sentido las pasiones son absorbentes y tiranas, 
excesivamente claras, pero no distinguidas, capaces de ‘agrandar’ sus objetos, 
pero no de focalizarlos en su peculiaridad. Ellas no son del todo ciegas, como 
rezan los proverbios populares:35  si  acaso,  ven demasiado “extravén”,  puesto 
que desbordan del contexto, haciéndose cargo de cuanto ‘racionalmente’ estaría 
más allá y por fuera de aquello que es de otra manera considerado pertinente (de 
aquí el efecto de deslubramiento por demasiada luz).  El atributo de ceguera 
deriva a las pasiones por el hecho de que por milenios la ira ha sido considerada 
paradigmática,36 mientras  la  paciencia  y  la  constancia  eran  los  antídotos 
(sinónimos,  casi,  de  la  virtud  dilatoria,  del  autocontrol  y  de  la  calma de  la 
sabiduría).

Como  objeto  de  pasión,  cada  persona,  cosa,  ideal  o  acontecimiento  es 
sustancialmente  vehículo,  símbolo  u  ocasión  que  remite  al  universal, 
provocando  la  convergencia  instantánea  de  todo  el  género  sobre  el  caso 
singular, poniendo con esto de relieve aquel ‘excedente’, aquel vistoso residuo 
presente en todas las pasiones, que no cesa de escandalizar a la razón por la 
desrnesura ‘evidente’ de la reacción emotiva instantánea respecto a la magnitud 
de la causa que la ha generado.37

La ”pasión”  parece por tanto funcionar como una sinécdoque con una lógica 
(o con una retórica)  de la  pars  pro toto,  pero también -  simétricamente-  su 
reverso, del  totum pro parte.  La  “razón”  en cambio circunscribe  y  distingue, 
reportando  (casi  en  el  sentido  de  la  “ciencia  intuitiva”  espinosiana)  el 
acontecimiento pasional  a  la  comprensión adecuada de la  causa particular  y 
evitando hacer ‘de toda hierba un haz’. Por esto, se podría decir, la “pasión” es 
equivalente,  condensativa  y  ‘simbólica’  (porque,  etimológicamente,”arroja 
junto” o ”almacena”), mientras la ”razón” es distinguidora, analítica y

35 “Afección ciega razón’ y “cólera, locura, amor, el más breve es el mejor”; cfr. J.-L.
Flandrin, Les amours paysans (XVI-XIX siècles) París 1975 trad it.: Amori contadini, Milán, 1980, pp. 70-71.
36  Además de pasión canónica en la Antigüedad, la ira ha vuelto al centro de la atención a través de una ‘tímica’ 
o  “semiótica  de  las  pasiones”,  sugeridas  por  Greimas  con  baseen  el  proyecto  de  inserir  las  pasiones  en  
secuencias  discursivas  constituidas  por  una  ”imbrigación  de  estados  y  de  hacer”  y  de  transformarlas  en  
”ingrediente” expresivo en los códigos de comunicación y en ”comportamientos estratégicos”; cfr  A J Greimas, 
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”De la colêlere.Êtude de sémantique lexicale”, en Du sens, II, Essais sémiotiques, París, 1983, pp. 225-246, 
trad. it.: “Della collera.  Studio di semantica lessicale” en Del senso,II, Narrativa,  modalità, passioni, Milán, 
1985, pp. 217-238 y M. Sbisà y P. Fabbri, ” Appunti per una semiotica delle passioni”, en aut-aut , 208 (julio-
agosto de 1985), p. 104.
37 A la convergencia corresponde simétricamente la “irradiación”, por la que del hecho singular se pasa a la 
extensión generalizante de él en una clase con que se identifica.

distributiva.38  El problema de fondo es si  sea posible o deseable  (y con què 
condiciones, tiempos, circunstancias y lugares) que una de las dos lógicas trate 
de destruir o de dominar a la otra o si no sea mejor individuar, en cada campo, 
las mejores formas de expresión relativamente separadas de cada una o bien de 
gradacción o  de hibridacción recíproca. ¿No podría la razón volverse tanto más 
fuerte cuanto más grande es, no su separación, sino su implicación activa en el 
mundo de las pasiones y de los ”deseos”,  cuanto más resulta robustecida de 
cupiditas, cuanto es más suceptible de volver a encuadrar la otra lógica en un 
orden superior más hospitalario, aun conservando sus rasgos distintivos?  Y, 
viceversa, ¿no se nota quizá más fácilmente lo opuesto, esto es, que pasiones y 
deseos aparecen más ”razonables” una vez que han sido elaborados por una 
”razón” que no pretende erradicarlos, sino que, representa la fisionomía y los 
motivos y que se inserta en un curso como ellos en el suyo, introduciendo una 
historia de visicitudes en su aparente naturalidad?
3.Aun siendo, como la experiencia demuestra, un remedio que parece raramente 
eficaz en el curso de la historia de los grandes conjuntos humanos,  el amor 
intelectual  ofrece un modelo de ‘trans-lógica’  o de lógica de la ulterioridad, 
constituyendo una especie de puente entre la ”lógica simétrica” de las pasiones 
y  aquella  “asimétrica”  del  pensamiento  racional.  Él  es,  en  efecto,  capaz  de 
realizar transiciones hacia una mayor  cupiditas  (esto es, también, hacia aquel 
adecuado ”conocimiento de las cosas particulares” de que habla Maquiavelo), 
porque no se contenta con respetar de manera fetichista el universal inerte de la 
ley, cuya fuerza presupone. No se pone de este lado, sino rnás allá del universal.

Sucede algo análogo a las reglas gramaticales y sintácticas,  por las cuales 
quien posee la  competence  puede producir miriadas de  performances  o frases 
imprevisibles: en este caso, de actos cognoscitivos y afectivos conjuntamente, 
éticamente relevantes. Si es capaz, puede explicar por medio de códigos las más 
remotas, latentes e inimaginadas posibilidades. Por consiguiente, él no es sólo 
obligado,  sino  sostenido  y  dirigido  por  vínculos  de  normas  asimilables  a 
aquellas universales de la gramática para los parlantes que aprenden una lengua 
extranjera: al comienzo  las sufren como imposiciones de las cuales no aferran 
todavía el  sentido; sin embargo, una vez.  que han aprendido a utilizarlas de 
modo suelto y fluido, transforrnan la anterior pasividad en actividad. Al Final el 
elemento de la constricción no pertenece más a la naturaleza de la regla, que

38  Por esto, quizà la pasión y ímpetu del sentimiento están emparentados también con la expresión artística,  
anuque no supriman el lado formal, ordenador, selcetivo y de ‘‘lima”
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se  separa  y  se  vuelve  independiente  de  ella.  Más  bien  es  absorbida  como 
premisa de la libertad de construir muchas frases singulares verdaderas o de 
cualquier modo ”bien formadas”, en cuanto la creatividad no se da a través de la 
violación de la objetividad del código lingüístico, sino de su más sapiente y 
audaz utilización. En este sentido, el amor intelectual podría imaginarse como la 
parole  de aquella  langue que  es  la  razón  con  sus  normas  ya  codificadas  y 
aprendidas al pie de la letra.

Quien ha íntimamente acogido y elaborado la 1ey hasta ”somatizarla” no tiene 
necesidad  de  aferrarse  ansiosamente  a  ella:  es  ágil,  libre,  innovativo, 
precisamente porque no advierte alguna necesidad que obligue a renegar de ella. 
En  efecto,  no  se  siente  sólo  obligado  y  constreñido  por  ella,  sino  también 
sostenido y guiado por reglas que se han vuelto finalmente operantes, hasta el 
grado de sustraerlo al arbitrio propio mientras le abren espacios de intervención 
imprevistos  (poniéndolo,  si  acaso,  ante  el  problema  de  cómo  organizar  un 
semejante excedente de sentido).

El  amor  no  requiere  enterrar  los  propios  talentos  o  proceder  a  un  puro 
intercambio de equivalentes (no requiere ni siquiera entrar en una espiral de 
retorsión negativa, en que se intercambia el mal con un mal todavía mayor, la 
venganza).  Desea  en  cambio  que  los  talentos  se  múltipliquen,  que  el 
intercambio crezca en sí mismo produciendo posiblemente ‘riqueza’ y beneficio 
recíproco. Él es supererogatorio, también en sentido etimológico. Supererogatio  
significa, de hecho, pagar algo más de lo debido, y es por tanto diverso del 
simple  redimere  en  cuanto  ”recomprar”  (rescatar,  liberar).39 Sólo  que  en 
Espinosa este amor no implica del todo el sacrificio de sí,  sino más bien la 
máxima autoafirmación. En él confluyen las corrientes separadas de la actividad 
y de la pasividad, del conocimiento y de la emoción, de lo ‘caliente’ y de lo 
‘frio’ de las pasiones y de la razón (en el interior de una dimensión socializante, 
en cuanto el amor intelectual revela la unilateralidad ya sea de las pretensiones 
universalistas  que  oprimen  la  singularidad,  ya  de  las  individualistas  que 
pretenden afirmarse de manera mezquina a través de un rechazo de las formas 
más altas del deseo).40

39  Esto se ve por el  Evangelio de Lucas,  10, 35, donde el  Buen Samaritano -después de haber pagado dos 
denarios  por  el  cuidado  del  hombre  robado  y  herido  -  le  dice:  ”  ...  si  gastas  algo  más  (quodoumque  
sepererogaveris),  te  lo  pagaré  cuando  vuelva”;  D.  Heyd,  Supererogation.  Its  Status  in  Ethical  Theory,  
Cambridge, 1982, pp. 7ss. Es una opción, no una obligación. De manera distinta a la virtud griega, del arete que 
es ”excelencia” y que por consiguiente no es susceptible de aumento, la virtud cristiana está abierta y tiende,  
rnás que a la moderación, a los excesos: “La autoafirmación griega es sustituida por la abnegación cristiana’ (cfr 
ibid., p. 37).
40 Desde este punto de vista, el elemento antiguo y pagano de la ”utilidad” carente de abnegación (concepto, por 
otra parte, apreciado también por Descartes y Hobbes) es

Los resultados de la investigación de Espinosa sobre el rol de las pasiones, de 
la razón y del amor intelectual contrastan sustancialmente,  ‘en abanico’, con 
todas  las  otras  posiciones  ejemplares  presentes  en  la  historia  de  la  ética. 
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Explícita  o  implícitamente,  se  oponen  en  realidad a  separar  el  intelecto  del 
amor, la mente del cuerpo, la voluntad del deseo, el altruismo del amor propio. 
Espinosa pretende conducir a los hombres a la felicidad y a la plenitud mediante 
un  sereno  rechazo  del  amor  mortis,  de  la  melancolía,  de  la  vanitas,  de  la 
misantropía  y  del  sentimiento  de  caducidad,  argumentando  en  favor  de  la 
“meditaciôn de la vida”, también porque es la felicidad la que produce la virtud, 
y no viceversa: no gozamos porque reprimimos nuestros deseos, sino estamos 
en grado de mantener frenados aquellos menos satisfactorios y de ordenarlos 
según una jerarquía de opciones éticamente más elevadas y autónomas cuando y 
porque  gozamos  de  aquello  que  más  nos  satisface.  Sin  embargo,  por  este 
motivo, su  cupiditas es todavía apoyada y guiada por un proyecto coherente, 
que tiende al logro de aquella que se sabe es la felicidad (o, mejor, satisfacción, 
acquiescentia) mayor para el hombre: la sabiduría. No está pues animada por la 
lógica del deseo incunmensurable y disidente que se trasluce a través de las 
múltiples  y  cambiantes  aspiraciones  de  tantos  hombres  de  las  sociedades 
contemporáneas  (Espinosa  sabe  que  para  la  mayoría  de  ellos  la  felicidad 
obtenida es muy poca).

En el intento por acercar - sin confundir - las dos tradiciones de pensamiento 
que han separado el  amor  del  intellectus,  la solución aquí sostenida comporta 
indirectamente  también una  diversa  imagen de  la  filo-sofía,  como amor  del 
saber, actividad de pensamiento ligada a la dimensión de la philia, descuidada a 
menudo para exclusivo beneficio de la sophia. El rol determinante desarrollado 
por la  cupiditas  en su proceso ascendente hacia una alegría racional se opone 
luego a la ‘tanatosofía’, a aquella sabiduría que (de Platón a Heidegger) deriva 
tradicionalmente de la meditatio mortis.

El  amor intellectualis  de Espinosa (que se revela precisamente en las cosas 
concretas, perfectamente conformes a las leyes de la necesidad) y el “luego” 
revolucionario (dictado por el amor intransigente y despótico por la justicia y 
por los ideales de emancipación de la opresión política y de liberación de la 
necesidad) proveen así la pista para poner en discusión las nociones gcnerales 
de “pasión”, “deseo”, “felicidad” y “uso instrumental de las pasiones”, para ir a 
la  raíz  de  clasificaciones  y  oposiciones  a  menudo  acríticamcnte  aceptadas, 
creando las premisas teóricas para una doble revisión de los conceptos de razón 
y de pasión.

incluido por Espinosa tanto en la dinámica de plus ultra moral  valorizado por el cristianismo, como en las 
nuevas formas de mentalidad y de saber emergentes de sociedades mercantiles y activas, tendientes al progreso  
y al avance de las ciencias.

Es necesario tomar en serio la imagen de la elipse y de sus dos “focos. Esto 
significa, en primer lugar, que tal figura geométrica organiza los argumentos 
según un campo gravitacional que los mantiene estrechamente unidos a pesar de 
su diversidad, de modo que de ello resulte un único y orgánico tratado dentro de 
un libro rigurosamente articulado en partes interdependientes; en segundo lugar, 
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que no se expresa aquí una simple opción en favor de Espinosa (de la securitas,  
del  moderno crecimiento  exponencial  de  los  deseos  o  de  la  negación de  la 
esperanza)  y contra  los jacobinos (o,  en términos más generales,  contra una 
concepción sacrificial de la ética justificada por la espera de un mundo mejor). 
No se trata en efecto de exaltar una de las dos soluciones con detrimento de la 
otra,  ni  de  mediarlas  abstractamente,  para  la  búsqueda  de  improbables 
conciliaciones o puntos de equilibrio. Si la opción teórica adoptada avanza sin 
duda en la dirección de una ética lejana de la renuncia y del sacrificio de la 
represión social y de la transgresión individual,  no por esto se desconoce el 
hecho de que la mayoría de los homhres continúan todavía hoy viviendo en la 
inseguridad, en la necesidad o en el miedo, ni que los sacrificios son a menudo 
impuestos  por  circunstancias  sobre  las  cuales  la  buena  voluntad  tiene  poco 
agarre de verdaderos yugos de lanzas de la historia. Finalmente, no se ignora ni 
siquiera el gran mérito de los jacobinos al emprender un experimento que hoy 
sabemos que ha fracasado en las respuestas, pero cuyas preguntas debemos sin 
embargo considerar ineludibles y en parte inevitables.

Todos los problemas aludidos y aquellos todavía por desarrollar ayudan a 
formular  de nuevo el  cuadro de las  categorías de que estamos habituados a 
servirnos  y  a  arrojar  mayor  luz  -  mediante  un  empeño  teórico  que  supone 
articuladas  investigaciones  históricas  y  semánticas  -  sobre  un  conjunto  de 
cuestiones  éticas y políticas,  que adquieren hoy un significado nuevo y que 
deberían ser examinadas precisamente en su especificidad. O sea, son inducidos 
a interrogarse más directamente sobre la oposición entre la creciente búsqueda 
de la  felicidad y la  inevitabilidad de  determinadas  renuncias  y desilusiones; 
entre  coherencia  moral  y  asunción  con  reserva  de  empeños  continuamente 
renegociables; entre responsabilidad por el presente y acciones en favor de las 
generaciones  venideras;  entre  las  orientaciones  extendidas  a  deseos 
imponderables  y  en  parte  ‘superfluos’  y  exigencias  de  prioridad  en  la  sa-
tisfacción de necesidades elementales de sobrevivencia; entre el viejo paisaje de 
las pasiones y de los deseos y el nuevo que está por ser rediseñado por las 
biotecnologías,  en  grado  ya  de  trastornar  y  de  resquebrajar  incluso  la 
plurimilenaria base rocosa de las relaciones familiares (¿cómo se transformarán, 
por ejemplo, pasiones y sentimientos a causa de los efectos perceptibles de la 
fecundación artificial,  en ausencia de un padre vivo e individuable, y cuáles 
serán los resultados de la difusión de la figura de la madre subrogada, de la 
eutanasia  y  de  los  mismos  trasplantes  de  órganos?);  entre  la  necesidad  de 
desatar los inquietantes nudos jacobinos de libertad y despotismo, de justicia y 
de  violencia  y  la  creación  de  efectivos  recursos  materiales  e  ideales  que 
contribuyan a hacer salir a miles de millones de hombres de la escasez, de la 
opresión y de la ignorancia radicional o inducida a través del uso instrumental 
de los medios masivos de comunicación entre los planes de vida de individuos 
con existencia  limitada y las  proyecciones políticas y religiosas hacia  metas 
lejanas o eternas (con las consiguientes renuncias al goce del presente y la la 
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fuerte  inversión  de  sentido  sobre  acontecimientos  situados  más  allá  de  los 
horizontes  visibles  e  imaginables).  Cuestiones,  en  verdad,  de  tremenda 
complejidad, y sin embargo imposibles de evitar momento la filosofía no debe 
hoy olvidar aun cuando no habla de ellas.

El itinerario de pensamiento que este volumen propone trata de abrirse un 
pasaje entre las posiciones y las inquietudes hasta aquí solamente esbozadas. 
Esto  no acontece  mediante  improbables  intentos  por  hacer  revivir  ideas  del 
pasado (aunque los clásicos sean como troncos vigorosos, de los cuales en cada 
estación brotan nuevos vástagos), sino al contrario, midiendo con exactitud las 
distancias respecto a las tareas del presente, volviendo más tajantes y agudas las 
diferencias  e  individuando,  en  los  problemas  graves  aún  no  resueltos,  los 
lugares problemáticos desde los cuales comenzar nuevamente a reflexionar.

Con  análisis  de  temáticas  ‘clásicas’  de  la  historia  del  pensamiento  se 
entrelaza, por tanto, el hilo argumentativo de una tranquila y discreta polémica 
contra toda forrna de control rígido, de comportamiento represivo y de simple 
envilecimiento moral o religioso de las pasiones, contra toda veleidosa apología 
de la voluntad absolutista; contra la oposición prefabricada entre pasiones frias 
y calientes, entre egoísmo y altruismo. Al mismo tiempo vienen, en cambio, 
rechazados los compromisos,  contra la blandura pilatesca de la  deregulation 
moral y las actitudes ”dionisiacas” (que han caracterizado los últimos decenios 
y que se han fundado en la mera transgresividad del deseo y en el énfasis de los 
impulsos  y  los  ímpetus  pasionales  que  resultan  evasivos,  embriagantes  y 
dilatorios en su pretensión de impulsar “el corazón más allá del obstáculo”).

El proyecto aquí perseguido se dirige a una étiea (inevitablemente lejana tanto 
de la de Espinosa, como de aquella de los jacobinos)  que no vuelva rígidos 
burocráticamente principios y reglas, pero sin retroceder tampoco detrás de las 
líneas de la racionalidad,  hacia  el  caso por caso,  las  soluciones empíricas y 
oportunistas,  las  preferencias  puramente  arbitrarias.  Este  programa  de 
investigación  tiende  pues  a  una  ética  y  a  una  filosofía  que  restrinjan  y  no 
alienten las relaciones con los factores de universalidad. Esto requiere también, 
sin embargo, la elaboración de una lógica de la ulterioridad creíblemente ligada 
a una reapertura afectiva de la mente en dirección de un mundo en que cada 
objetiva  unidad  de  medida  de  los  valores  y  de  las  acciones  parece 
inevitablemente venida a menos. Remite así a una tarea teórica difícil y a un 
proceso  todavía  largo,  por  completar.  Sería  necesario,  de  cualquier  modo, 
asegurarse de que tal ética - y la lógica de la singularidad que la orienta - no 
renuncien ni a la potencia innovadora y regeneradora del deseo, ni a la exigen-
cia  de  normas,  sino  que  sean  también  conscientes  del  hecho  de  que  toda 
universalidad está en devenir y en formación a través de conflictos y desniveles 
(también  porque  las  grandes  culturas  de  nuestro  planeta  todavía  no  se  han 
encontrado verdaderamente, así que la universalidad en que pensamos corre el 
riesgo de conservar rasgos provinciales incluso cuando aparece hegemónica). Si 
este cuadro se completase, las pasiones aparecerían como formas simbólicas y 
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expresivas transmitidas y - a su manera - refinadas por tradiciones específicas, y 
no, en cambio, como simples impulsos naturales, primitivos e inmutables. Por 
consiguiente,  no  habría  alguna  necesidad  absoluta  de  ser  sólo  retomadas  y 
elevadas  al  sublime  reino  de  una  razón  majestuosa  o  misericordiosa,  sino 
comprendidas y elaboradas (hoy, por lo general, en la predominante modalidad 
del deseo).

Es ésta una tarea ardua, un desafío intelectual para abrir nuevos pasajes al 
pensamiento  que  requiere  paciencia  y  valor  conjuntamente.  Pero 
precisamente por esto vale la pena recogerla subre todo cuando los problemas 
abiertos son ineludibles.
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I. EL DESORDEN DE LAS PASIONES

LA ATMÓSFERA DEL ALMA

AL COMIENZO del  Tratado político,  Espinosa esablece un paralelismo entre 
las pasiones que modifican y sacuden a los seres humanos y los fenómenos, aun 
desagradables, que caracterizan la atmósfera:
He considerado las pasiones humanas, como el amor, el odio, la ira, la envidia, 
la vanagloria, la misericordia y todos los demás sentimientos, no como vicios, 
sino como propiedades de la naturaleza humana, pertenecientes a ella del mismo 
modo  que  pertenecen  a  la  naturaleza  de  la  atmósfera  el  calor,  el  frio,  la 
tempestad, el trueno y semejantes, los cuales, aun siendo desgracias, no obstante 
son necesarios  y son efectos  de causas  determinadas,  a  través  de las  cuales 
nosotros tratamos de comprender la naturaleza, mientras nuestra mente goza de 
su franca contemplación no menos que de la percepción de las cosas agradables 
a los sentidos.’
No importa cuán inexplicables, indóciles, caprichosas y perturbadoras puedan 
parecer  a  primera  vista,  las  pasiones  -  oportunamente  observadas  -  no  sólo 
revelan  una  trama inteligible  y  una  articulación  coherente,  sino  que  pueden 
también  volverse  objeto  de  un  espectáculo  agradable.  Detrás  de  su  caos  se 
descubre un orden preciso; en el interior de sus imperceptibles o imprevistas 
desviaciones y excesos, una lógica convincente; en su aspecto quizás espantoso, 
una belleza específica. Para quien pueda penetrar más allá de la envoltura se 
reserva  no  sólo  el  gozo  que  el  conocimiento  tradicionalrnente  ofrece,  sino 
también la satisfacción de contemplar, desde el punto de vista de una ‘ciencia 
meteorológica’ del ánimo, el paso variado de sus metamorfosis sobre el fondo 
del horizonte teórico de la necesidad.
Las  pasiones  ofrecen  el  testimonio  más  convincente  del  hecho  de  que  el 
“hombre” no dispone libremente de sí mismo, ni, mucho menos, del mundo. 
Aun cuando ya habituado a considerarse un “imperio dentro de otro imperio”2 

-ciudadano de un regnum hominis extraterritorial res- 

1 TP, I, párr. 4. En los  Meteorologica,  Aristóteles ya había hablado de  pathe  de la naturaleza a propósito de 
trueno, huracán, terremoto y sequía;  cfr. Meteor.,  363a, 382a y  passim,  entendiendo en general por  pathos  la 
“cualidad según la cual es posible la alteración”
(Met., 1022b 15-16).
2 E, III, praef.; TP,IIi, párr. 6.

pecto al resto del universo – él descubre, también por medio de ellas, estar  en 
cambio sometido rígidamente a la naturaleza, la única verdaderamente libre. En 
efecto, condicionamientos de todo género lo plasman a la manera de la “arcilla 
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en las manos del alfarero”;3 imaginar escapar de ellos, permaneciendo firmes las 
leyes de este mundo, parece igualmente absurdo e indeseable como vivir bajo 
un cielo eternamente sereno. De por sí, el reconocimiento del inevitable poder 
de las pasiones (aquel inconmensurablemente mayor de toda la naturaleza sobre 
cada  hombre)  no  implica  de  todos  modos la  aceptación  presupuesta  de  una 
servidumbre irremediable y siempre igual. Para poderse liberar de la pasividad 
absoluta  respecto  a  las  pasiones,  quizá  sea  necesario  admitir,  de  manera 
preliminar, la supremacía: disminuyendo nuestras exorbitantes pretensiones de 
control  y  de  autocontrol  sobre  ellas,  se  multiplican  paradójicamente  las 
oportunidades de éxito al enfrentarlas y se descubre en la imaginación también 
un  aspecto  de  potentia,  que  consiste  en  la  capacidad  de  evocar  las  cosas 
ausentes (cfr. E, prop. XVII, schol.).

También  el  niño  (ser  “sumamente  dependiente  de  las  causas  externas”  y
“casi incapaz de ser consciente de sí”)4 crece de hecho hasta alcanzar estadíos 

en que la subordinación a las causas externas disminuye, aunque sin dejar de 
existir, y la conciencia de sí aumenta, aun sin llegar a ser jamás completa. De 
manera  análoga,  es  posible  individuar  también  para  los  adultos  el  camino 
apropiado para  un ulterior  ‘crecimiento’  que  -  levantando la  vis  existendi  o 
agendi  -  modifique  en  favor  de  los  individuos  y  de  las  colectividades  el 
equilibrio inevitable frente a las causas externas y ponga un dique a nuestra total 
ignorancia respecto a ellas.

Entre  el grado  de  dependencia  de  las  pasiones  y  el  grado  de  conciencia 
alcanzado subsiste una relación de proporcionalidad inversa (cuanto más éste 
aumenta,  justamente,  más  aquél  disminuye  y  viceversa).  Sin  embargo, 
semejante  incremento  de  saber  -  que  es,  al  mismo tiempo,  de  felicidad,  de 
“virtud” y hasta de salud - no basta quererlo o programarlo. Por consiguiente, se 
engañan cuantos intentan sofocar las pasiones 

3  Cfr. TTP, 388; TP, II, párr. 22; Ep., LXXV, 295. Se trata de una imagen paulina:

¡Oh hombre! Pero, ¿quién eres tú para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la  
modeló: por qué me hiciste así? O ¿es que el alfarero no es dueño de hacer de una misma masa unas vasijas 
para usos nobles y otras para usos despreciables?

(Rm 9,20-21; me sirvo aquí de la versión de C. Carena en San Pablo, Le lettere, Turín, 1991, ad loc).

4 E, V, 39, schol. Espinosa había tomado, a este propósito, una posición todavía más drástica en el  juvenil Breve  
tratado: de nuestra dependeneia y de nuestro ser parte de la naturaleza se deduce que

somos verdaderamente los servidores, más aún, los esclavos de Dios y que nuestra más grande perfección 
consiste  en  ser  tales  necesariamente.  Porque  si  en  cambio  nos  considerásemos  por  nosotros  mismos, 
independientes de Dios, sería poco o nada lo que podremos realizar y de esto sacaremos justamente motivo 
para entristecernos (KV, II, 18).

mediante la intervención enérgica de la voluntad o de la razón, rechazándolas o 
suprimiéndolas de la naturaleza humana por la fuerza. Nadie, ni siquiera el más 
sabio,  podrá  quedar  exento  totalmente  o  en  todo  momento.  Aquellos  que 
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intentan  doblegar  la  violencia  o  la  tenacidad  -  imprecando,  maldiciendo, 
implorando,  realizando  ademanes  propiciatorios,  en  lugar  de  encontrar  los 
medios  para reducir  su  impacto  y arraigo o para cambiar  eventualmente las 
desventajas  en  ventajas  -  se  asemejan  a  quienes  pretendiesen  imponerse  de 
manera mágica a los fenómenos atmosféricos, o sea, impedir la alternancia del 
frio y del calor, de la humedad y la sequedad o prohibir a los rayos surcar las 
nubes y al viento soplar.

EL IMPERIO SEPARADO

Con  Espinosa  termina  el  modelo  renacentista  de  “hombre”  como  “micro-
cosmos”,  engastado  en  el  todo  y  capaz,  a  pesar  de  la  propia  pequeñez,  de 
abarcarlo. Éste habría podido reflejar en sí, por ‘simpatía’, algunas alteraciones 
fundamentales del complejo orgánico y unitario del mundo, y transformarse - a 
través de la imaginación y del pensamiento - en “camaleón” capaz de imitar 
todas las formas, mientras su corazón, tradicionalmente sede de las pasiones, 
habría representado el “sol del microcosmos”.5 Espinosa considera en cambio al 
género humano y a cada individuo singular sólo como una parte del universo 
inseparable de sus procesos, pero carente de la facilitad de reflejarlo totalmente. 
El hombre debe, por consiguiente, adecuarse tanto al papel marginal atribuido 
por  la  astronomía  moderna  al  planeta  en  que  vive,  como  a  la  idea  de  la 
necesidad  ineluctable  y  anónima  que  regula  todos  los  acontecimientos  Las 
ilusiones de una libertad esencialmente incondicionada y de una providencia 
que  vigila  con  benignidad  sobre  el  mundo,  quedan  así  resquebrajadas.  El 
filósofo  se  dirige  a  sus  reacios  lectores  como para  invitarlos  a  renunciar  a 
aquello que aparece ya como un delirio de omnipotencia y de separación que se 
alterna  con  fases  depresivas  de  total  inercia  y  autodenigración.  La  simple 
docilidad a las pasiones y la arrogante voluntad de dominio sobre ellas son com-
plementarias, y ambas terminan por hacer la esclavitud todavía más gravosa. La 
solidaridad  - para cada uno en el propio lugar y tiempo - con la naturaleza que 
vive en cada cosa, el saberse insertos en una apretada red de vínculos causales 
necesarios, la despedida del finalismo 

5  Cfr.  Giovanni Pico della Mirandola,  Oratio de hominis dignitate,  edic. y trad. it. al cuidado de G. Tognon, 
prefac.  de E. Garin,  Discorso sulla dignitâ dell’uomo,  Brescia,  1987, p.  7;  y,  para  el  corazón humano  sol  
Microcosmi,  como aquel de los animales, W. Harvey,  Exercitatio de motu cordis  et  sanguinis in animalibus,  
Francfort, 1628 (dedicado al rey Carlos I).

providencialista presentan aspectos positivos que no muchos están dispuestos a 
percibir. También la necesidad aparentemente inexorable de las pasiones se les 
presenta por ello sobre todo como signo de dolorosa humillación, de impotencia 
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y  de  caos.  No  se  individuan  y  valoran  de  inmediato  los  valiosos  recursos 
ofrecidos a quien sepa comprender que los individuos pueden intervenir sobre 
los procesos de la naturaleza y modificarlos según sus leyes, precisamente en 
cuanto los hombres forman parte de la naturaleza o, mejor, ellos mismos son 
naturaleza.
La opción de Espinosa consiste en descentralizar ulteriormente al hombre y su 
conciencia respecto a la totalidad de este mundo, vaciado de un Dios personal 
que le domina y dirige para recuperar (por medio del pensamiento) el sentido 
para  el  hombre  de  la  naturaleza  como  todo.  Para  lograr  este  fin  rechaza, 
simultáneamente, tanto el antropocentrismo como el teocentrismo, denunciando 
a cuantos ignoran u ocultan la relatividad del punto de vista propio y se entregan 
a entidades superiores como garantes de un orden físico y moral absoluto.6  Sin 
embargo, no existe para Espinosa ningún orden fijo y carente de relaciones, ni 
jerarquía alguna indiscutible e intocable, cuya sacralidad fuese perturbada por 
los apetitos y por los deseos humanos. Orden y desorden, bien y mal, justicia e 
injusticia  son  conceptos  carentes  de  valor,  si  no  se  consideran  desde  la 
perspectiva de quien los juzga y desde el momento en que esto acontece. Lo que 
es bien para el lobo, es mal para el cordero; aquello que es orden para algunos 
es desorden para otros; lo que es justicia para quien oprime es poder irracional 
para quien es oprimido.
La pregunta, ingenua y embarazosa al mismo tiempo, que se le podría formular 
es por qué razón ha escrito una Ética, si cada punto de vista es para él relativo. 
La respuesta provisional se apoya sobre la constatación de que, efectivamente, 
existe para nosotros un punto de vista ineludible y no arbitrario (aquel en que 
nos encontramos: el del hombre), y un criterio de preferencia moral en línea de 
principio se puede compartir por 

6 No se trata ya de denunciar los abusos de la imaginación de los hombres, que forjan, precisamente, los dioses a  
su imagen y semejanza, sino de mostrar cómo ellos plasman incesante e inevitablemente todo el mundo a la  
medida de sus propias pasiones. El conocimiento presupone este trasfondo ineludible, que puede y debe ser  
remodelado,  pero  no  olvidado  y  abandonado.  Esto  para  evitar  que  los  hombres  se  comporten  como  los 
hipotéticos gansos de Montaigne:

De hecho, por qué un ganso no podría decir así: “Todas las partes del universo me atañen; la tierra me 
sirve para caminar, el sol para darme luz, las estrellas para infundirme sus influjos; tengo la tal ventaja de 
los vientos y aquella otra de las aguas; no hay cosa que esta bóveda celeste vigile con igual favor que a mí; 
soy el benjamín de la naturaleza; ¿no es acaso el hombre el que me alimenta, me aloja, me sirve? Es por  
mí que él hace sembrar y moler; si me come, así hace el hombre también con su compañero, y así hago  
con los gusanos que lo matan y comen a él” [ES, II, XIV, p. 514 = I, pp. 701-702].

Para algunas consideraciones sobre tal “universo gansocéntrico”, cfr. F. Cassano, Approssimazione. Esercizi di  
esperienza dell’altro Bolonia 1989, p. 37.

cada  uno  (escoger  aquel  que  más  incrementa  el  poder  de  existir,  esto  es, 
conjuntamente, la felicidad, la “virtud” y la satisfacción de la propia  utilitas).  
Sin embargo, la óptica acostumbrada cae por tierra, en cuanto por “ninguna cosa 
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nosotros  nos  esforzamos,  ninguna  cosa  queremos,  apetecemos  y  deseamos 
porque la juzgamos buena; antes bien, nosotros juzgamos buena alguna cosa 
porque nos esforzamos por ella, la queremos, la apetecemos y la deseamos”.7 Es 
el deseo, llevado al máximo de su conciencia, el que produce para el hombre un 
orden  que  se  renueva  y  se  formula  de  nuevo  bajo  la  guía  del  amor  Dei  
intellectualis.

EL “LOBO UNIVERSAL”

La  distancia  de  Espinosa  respecto  a  la  tradición  se  puede  determinar  con 
exactitud mediante una confrontación con algunos textos literarios ilustres, en 
los cuales confluyen motivos y temores difundidos apenas una década antes del 
nacimiento del filósofo holandés. El Troilo y Cressida de Shakespeare describe, 
por ejemplo, con incisividad eficaz, las consecuencias nefastas de la subversión 
del orden natural por causa de las pasiones.
Cuando la jerarquía cósmica y la humana están amenazadas, la rebelión y la 
anarquía del mundo se despiertan. De lo alto de los cielos - donde el sol, con su 
“eje  salutífero”,  mitiga  normalmente  el  influjo  maligno de  los  planetas  -  la 
infección del mundo se transmite a todas las articulaciones de la vida social 
hasta llegar a las profundidades del alma:
Oh, cuando es sacudida la jerarquía, que es medio para alcanzar los más su-
blimes  proyectos,  la  empresa  languidece.  En  efecto,  ¿cómo podrían  las  co-
munidades,  los  grados  en  las  escuelas,  las  asociaciones  en  las  ciudades,  el 
comercio pacífico entre regiones opuestas,  la  primogenitura y el  derecho de 
nacimiento, las prerrogativas de la edad, y coronas y cetros y lauros conservar 
su legítimo lugar si no es por medio de la jerarquía? ¡Sólo quitad la jerarquía, 
alterad aquel acuerdo y oíd qué disonancia se sigue!
El ciclo del desorden se cierra en el conflicto generalizado, que ve alineados en 
campos opuestos no sólo a los hombres y las instituciones,  sino también las 
facciones de la voluntad y el  hormigueante mundo de las  pasiones y de los 
deseos que se alojan en los individuos. Si se instaurase esta anarquía de manera 
estable,  llevando a término la propia obra de destrucción,  “todo chocaría en 
puro antagonismo: las aguas retenidas no dejarían de inflar su seno por encima 
de los bordes y de aniquilar 

7 E,III, prop. IX, schol.

todo este sólido globo; la  fuerza la haría de patrona sobre la debilidad y el hijo 
embrutecido  golpearía  al  propio  padre  a  muerte”.  I.a  justicia  se  degradaría 
entonces  en  poder  y  el  poder  en  arbitrio,  hasta  que  éste  sufriera  su  última 
metamorfosis, quedando reducido a ”apetito”, el cual, finalmente, se desgarraría 
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autofágicamente incluso a sí mismo:
La fuerza ocuparía  el  lugar  del  derecho,  o más bien derecho o torcido -  en 
medio de cuya infinita contienda se sienta la justicia - perderían su nombre y la 
justicia el suyo; en seguida todo se resolvería en poder, poder en querer, querer 
en apetito, y el apetito, lobo universal, así doblemente secundado por poder y 
querer, necesariamente haría una presa universal y, finalmente, se devoraría a sí 
mismo.8

La  degradación,  una  vez  que  ha  tocado  fondo,  se  disolvería  así  en  una 
destructio destructionis.
El  miedo  del  caos  -  atribuido  al  derrumbe  de  las  antiguas  y  consolidadas 
jerarquías  y  paralelo  al  surgimiento  de  una  individualidad  que  se  afirma 
desencadenando las propias pasiones - se propaga ampliamente en la Inglaterra 
de este periodo, atribuido en parte a la difusión de la new philosophy, en parte 
proveniente  de  las  tensiones  políticas  relacionadas  con  los  comienzos  del 
reinado de Jacobo I. En efecto, apenas dos años después de la publicación de 
Troilo y Cressida,  en 1611, en un pasaje merecidamente célebre, John Donne 
declara:

Todo se desmorona, toda coherencia ha desaparecido:
toda distribución equitativa, toda relación:
príncipe, súbdito, padre, hijo son cosas olvidadas, 
porque cada hombre piensa haber logrado por sí solo, 
ser un Fénix.9

8   W. Shakespeare,  Troilus and Cressida,  acto 1, escena tercera (Discurso de Ulises a Agamenón),  trad. it.: 
Troilo e Cressida,  en  Opere complete,  al cuidado de A. Baldini, Milán, 1963 Vol. III, pp. 34-35. Los útimos 
versos (119-125), en el original publicado en 1609, dicen:

Then everything includes itself in power,
Power into will will into appetite, 
And Appetite, an universal wolf,
So doubly seconded withi will and power,
Must make perforce an universal prey 

And last eat up itself.
Para algunos de los aspectos, cfr. D. Kaula, ”Will and Reason in Troilus and Cressida”, en 
Shakespeare Quarterly, XII (1961) pp 271- 283. También Claudio, el tío de Hamlet, 
considera que 

cualquier pasión y sentimiento se destruyen no sólo por defecto sino también por exceso: “Dentro de 
la llama del amor vive un pabilo o pavesa, que antes o después acaba por menguarla; y no hay nada en 
el mundo que sea de la misma bondad, porque bondad al volverse plétora (plurusy), muere por su 
propio exceso” (W. Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena VII, trad. it.: Amleto, en Opere complete, op. cit., vol. 
III, p. 780).
9  Cfr. J. Donne,  An Anatomy of the World. The First Anniversary,  vv. 213-217, en Poeoms of John Donne,  al 
cuidado de J. C. Grierson, Oxford, 1963, vol. I, pp. 237-238:

Cada quien prefiere el juicio propio a aquel de las autoridades, así que al final 
no  es  posible  ninguna  confrontación,  porque,  en  la  discord  and  rude 
incongruitie de este universo, viene a faltar cualquier término de comparación.

49



De las cenizas de las  jerarquias derribadas y de sus residuos dejados por el 
canibalismo de los apetitos, los individuos sueñan renacer renovados. Más si 
miraran la irreversibilidad del tiempo, el progresivo envejecimiento del mundo 
y la vanidad de todas las cosas, quedarían sobrecogidos, como Enrique IV, por 
un desaliento melancólico y paralizante:
¡Oh Dios! ¡Si nos fuese concedido leer en el libro del destino, y contemplar las 
revoluciones  del  tiempo mientras  nivelan  las  montañas,  y  mientras  la  tierra 
firme, cansada de su sólida consistencia, se disuelve en el mar!, y por el con-
trario, ¡hay que sorprenderse de que la cintura arenosa del océano se ha vuelto 
demasiado  amplia  para  los  flancos  de  Neptuno,  o  que  la  suerte  se  ríe  de 
nosotros, y de como las transforrnaciones llenan la copa de las vicisitudes con 
diversos licores! Oh, si se pudiese ver todo esto, aun el más feliz de entre los jó-
venes, percibiendo su viaje, todo entero, desplegado delante de él con los pe-
ligros transcurridos así como las cruces por venir, cerraría el libro y se sentaría a 
esperar la muerte sin hacer nada más.10

Caída de un orden jerárquico absoluto (proyección de la imaginación humana), 
pesar por la destrucción de las prerrogativas del rango, nostalgia ética por el 
pasado, adhesión a la “nueva filosofía” y al desencadenamiento) de los apetitos 
individuales,  visión  melancólica  de  la  caducidad  de  todas  las  cosas  en  el 
deterioro  incontenible  del  universo:  nada  podría  ser  más  diametralmente 
opuesto a la teoria espinosiana.

DEFINICIONES Y LIMITES

Puesto que Espinosa es un filósofo rigurosansente sistemático, para entenderlo 
se requiere tomar en serio las definiciones de algunos con- 

‘Tis all in pieces, all coherence gone:
All just supply aud all Relation:
Prince, Subjet Father Sonne, are things forgot
For every man alone think.s he has got
To be a Phoenix.

(Para un comentario, cfr. J. C. Grierson en the Poems of  Donne,op. cit., vol. II, Comentary, p. 190.) Sobre las 
causas  de  esta  anarquía  y  el  papel  de  la  new  philosophy,  cfr.  C.  M.  Coffin,  John  Donne  and  the  New  
Philosophy, Nueva York, 1958.
10  W. Shakespeare, Henry IV, parte II acto III escena I trad. it.: Enrico IV, 2, en Opere complete, op. cit., vol. II 
p. 330.

ceptos clave aun a costa de partir, casi pedantemente, de los primeros elementos 
de su pensamiento.
De los 48 afectos considerados en la Ética de este Linneo de las pasiones, sólo 
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tres son fundamentales: deseo, tristeza, alegría (cupiditas, tristitia, laetitia).11De 
ellos se obtienen todos los demás, según el orden de su delimitación recíproca y 
de su sucesión genética.12

El deseo, en su continuo variar de intensidad y de orientación, es constitutivo 
del  hombre,  que  es  impulsado  en  todo  momento  por  él  hacia  el  futuro.  La 
tristeza y la alegría son en cambio pasiones por las cuales la mente transcurre, 
en su transitio a una menor o mayor “potencia de existir”, respectivamente. En 
caso  de  que  el  deseo  no  pueda  ulteriormente  expandirse,  porque  encuentre 
impedimentos  insuperables,  puede revertir la  propia  fuerza contra  sí  mismo, 
enredándose en una espiral descendente de  tristitia, o bien estabilizarse en un 
máximo relativo de laetitia o de acquiescentia, en que se siente apagado gracias 
al amor intelectual.13

Otra noción que no se puede mover en derredor es la de  conatus,  esto es, del 
esfuerzo, con el cual cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser” por un 
tiempo indefinido.14 Cuando el conatus 

es referido sólo a la mente se llama voluntad; pero cuando es referido juntamente 
a la mente y al cuerpo se llama apetito (appetitus): por consiguiente, esto no es 
otra  cosa  que  la  escencia  misma  del  hombre,  de  cuya  naturaleza  se  sigue 
necesariamente aquello que sirve a su conservación; así, pues, el hombre está 
determinado a hacerlo. No hay, entonces, ninguna diferencia entre el 

11 Cfr. E. III, prop. XI, schol.; III, afect. def. IV, expl.; IV, prop. LIX dem.
12  Mientras  generalmente  las  pasiones  se  sitúan  en  el  interior  de  un  campo  conflictivo  y  se  generan  por  
implicaciones o por reacciones unas de otras (así por ejemplo, el orgullo”es el resultado de la humillación, una 
reafirmación voluntaria, exagerada de sí mismo”; cfr.C.Gurmiéndez,Tratado de las pasiones, México-Madrid-
Buenos Aires, 1985, pp. 27-28), los últimos cinco afectos tratados en la Ética carecen en cambio de contrario; 
cfr. H. A Wolfenson, The Philosophy of Spinoza. Unfolding the  Latent Process of His Reasoning, Cambridge, 
Mass., 1934 (reed.: Nueva York, 1960), vol. II, p. 208.
13 Sobre todos estos puntos volveré ampliamente en seguida.
14E, III, prop. VII-VIII. Sobre el conatus (término que se puede traducir también como fuerza o “potencia”), cfr.,  
para  su  relación  original  con  la  idea  de  autoconservación,  las  pp.  323ss.  del  presente  volumen;  para  su 
vinculación  con  la  tradición  hilozoísta  y  las  nociones  de  “actividad”  y  de  “vida”,  H.  A.  Wolfson,  The  
Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent Process of his Reasoning, Op.  cit.. vol. II pp. 195ss., y S. Zac, 
“Vie, conatus, vertu. Rapports de ces notions dans la philosophie de Spinoza’, en Archives de Philosophie, XL 
(1977), pp 405-428 por su relación con la física de Galileo (y después de Borelli, Hobbes y Huygens) y por su  
naturaleza de “esencia actual” del homhre, P. Jacob, “La politique avec la physique à l’âge classique. Principe  
d’inertie  et  conatus:  Descartes,  Hobbes et  Spinoza”,  en  Dialectiques,  6 (1974),  pp. 99-121; N. Rotensteich, 
“Conatus and Amor Dei: the Total and Partial norm” , en Revue Internationale de Philosophie, XXXI (1977), 
pp. 117-134; I. Filippi,  materia e scienza in B. Spinoza,  Palermo, 1985, pp. 82ss., A. Matheron,  individuo et  
communautè chez Spinoza, París, 1988 (nouvelle édition), pp. 9ss. y passim;y M. Messeri,  L’epistemologia di  
Spinoza. Saggio sui corpi e le menti, Milán, 1990, pp.155-161.

apetito y el deseo  (ca piditas),  salvo que el deseo se refiere en general a los 
hombres en cuanto sen conscientes de su apetito, y per ello se puede definir asi: 
el deseo es el apetito cen conciencia de si mismo.15
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Tal conatus se sitúa en el ámbito de un contraste dinámico (y no sólo mecánico) 
entre fuerzas de actividad y fuerzas de resistencia internas a la naturaleza de 
cada ser individual. En el hombre el crecimiento del conatus expresa los grados 
de su poder de autoconservación que, también en el conocimiento, se manifiesta 
según tres momentos: imaginativo, racional e intuitivo.16  Las pasiones no son 
sino el reverso de la medalla de la imaginación, aquella que lleva en el anverso 
las  ideas  inadecuadas  y  mancas,  manifestaciones  del  más  bajo  grado  de 
conocimiento, de una mutilata cognitio (E, IV, cap. II).
Las  pasiones  como  tales  no  dependen  por  lo  demás  de  rasgos  puramente 
sicológicos del carácter, ni pertenecen exclusivamente a la esfera subjetiva y 
privada (en cuanto también delimitan, como veremos, el campo de la política). 
Ellas manifiestan más bien la preponderancia operante de fuerzas ‘externas’ o 
‘internas’ del individuo, hacia las cuales éste se muestra pasivamente maleable 
y  de  las  que  posee  una  idea  insuficiente  y  parcialmente  vislumbrada.17 Sin 
embargo,  las  pasiones,  una  vez  comprendidas,  pueden  considerarse  también 
como energías naturales 

15E,III, prop. IX, schol. Sobre el appetitus y la cupiditas en cuanto “razón que desea” y esencia del hombre, cfr.  
R. Misrahi, Le désir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, París-Londres-Nueva York, 1972, pp. 27ss. 
Sobre  el  nexo  appetitus-conatus,  cfr.  L.  C.  Rice,  Emotion,  appetitus  and  conatus  in  Spinoza”,  en  Revue 
Internationale de Philosophie,  XXXI (1977),  pp. 10 1-1 16. Sobre la identificación de  conatus,  potentia  y 
virtus, cfr. E,III, prop. LV, cor. II. Apartándome del uso corriente, intercambiaré cupiditas con “desiderio” más 
bien que con “cupidità”.
16  Sobre  la  imaginación,  en  cuanto  primer  género  de  conocimiento,  cfr.  C.  de  Deugt,  The Significance  of  
Spinoza’s First Kind of Knowledge,  Assen, 1968; R. G. Blair, “Spinosa’s Account of Imagination”, en varios 
autores,  Spinoza. A Collection of Critical Essays,  al cuidado de M. Grene, Notre Dame, EUA, 1979, pp. 318-
328; F. Mignini, Ars imaginandi.
Apparenza e rappresentazione in Spinoza,  Nápoles,  1981 (también respecto a las imágenes sensibles y a la 
nueva ciencia  óptica);  F.  Haddad-Chamakh,  Philosophie politique et  système de philosophie politique chez  
Spinoza, Túnez, 1980, y “L’imagination chez Spinoza”, en Studi sul Seicento e sull‘immaginazione, al cuidado 
de P. Cristofolini, Pisa, 1985, pp. 75-94; y M. Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, París, 1985.
17  Sobre la conexión entre pasiones e ideas inadecuadas y, más en general, sobre la naturaleza de las pasiones, 
cfr.-además del clásico ensayo de A. Labriola, “Origine e natura delle passioni secondo 1’ Etica di Spinoza”, en 
Scritti vari editi e inediti di filosofia e politica, Bari, 1906, y del viejo artículo de G. Jung, “Die Affektenlehre 
Spinozas. Ihre Verflechtung mit dem System und ihre Verbindung mit der Ueberlieferung”, en  Kant-Studien,  
XXXII  (1927),  pp.  325ss.— R. Crippa,  Studi  sulla coscienza etica e religosa del  Seicento.  Le passioni  in  
Spinoza,  Milán,  1965;  M.  Guéroult,  Spinoza,  L’áme  (Ethique,  2),  París,  1974,  pp.  143ss.  y  190-300;  M. 
Wartopsky,  “Action  and  Passion:  Spinoza’s  Construction  of  a  Scientific  Psychology”,  en  varios  autores, 
Spinoza: A Collection of Critical Essays, ap. cit.,  pp. 329-353; y A. Negri,  L’anomalia selvaggia. Saggio su  
potere e potenza in Baruch Spinoza, Milán, 1981, pp. 114ss.

virtualmente a disposición de quien sabe elaborarlas. De esta manera dejan de 
ser absolutarnente “intratables”,18 porque el conocimiento mismo las modifica y 
potencia el appetitus.19

Respecto a la imagen que se tendrá sucesivamente, no se caracterizan tanto por 
la espentaneidad, sino más bien por la necesidad o, para decirlo rnejor, por una 
especie  de  paradójica  espontaneidad  necesaria.  Diversamente  de  le  que 
pensaban y pensarán muchos filósofos, según Espinosa el alma opera siempre 
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siguiendo leyes ciertas y se manifiesta quasi aliquod automaton spiritualis.20

LOS PODERES DE LA IMAGINAC1ON

Como vertiente de la imaginación, la naturaleza de las pasiones no depende de 
la casualidad. Si se examina con cuidado, nada en ella resulta arbitrario, pues 
“las ideas adecuadas y confusas se suceden con la misma necesidad que las 
ideas adecuadas, esto es, claras y distintas”.21

Derivándose de conocimientes mutilados, el orden dispuesto por la imaginación 
avanza mediante una infatigable obra de restauración y de integración de los 
fragmentos  de sentido  que  se  le  presentan,  de tal  manera que  -con base  en 
conclusiones  y  generalizaciones  analógicas  dictadas  por  las  pasiones  -  lo 
incierto acaba por volverse cierto y lo oscuro evidente.22 Por consiguiente, todos 
en cierto modo deliramos (esto 

18 Uso la expresión en el sentido de J. Houssoun, Les passions intraitables, París, 1989.
19 En cuanto patentia essendi y potentia cognoscendi son en este caso estrictamente adecuadas; cfr. P. di Vona, 
Studi sull ontolagia di Spinaza, Florencia, 1969, vol. II, pp. 142ss.
20  Espinosa  TIE,  en  OS, II, 32. Sobre este aspecto,  cfr.  en particular S. Cremaschi,  Lautomia espirituale. La  
teoria della mente e delle passioni in Spinoza, Milán. 1979 (sin embargo no es necesario creer que Espinosa sea 
favorable a la reducción del hombre a autómata: a este se asemejanl sólo los ignorantes y cuantos se sujetan  
pasivamente al doble despotismo “teológico-político”).
21 E, II., prop. XXXVI.
22  Este procedimiento de racionalización del ámbito estricto de los conocimientos parciales que se poseen, se  
ilustra muy bien por la hipótesis de un gusanito que vive en la sangre, 
capaz de distinguir a simple vista las partículas de sangre, de linfa, etc., y de comprend con la razón de que 
manera cada partícula al encontrarse con la otra, o rebota o le comunica parte del propio movimiento, etc. Él 
viviría en esta sangre como nosotros en una parte del universo, y consideraría cada partícula de sangre como en 
todo y  no  como una  parte,  y  no  podría  saber  de  qué  manera  todas  las  partes  estarían  gobernadas  por  la  
universalidad de la sangre y serían constreñidas a adaptarse unas a las otras de acuerdo con las exigencias de la  
naturaleza universal de la sangre, de tal manera que estén de acuerdo con ellas según una determinada manera 
(Ep., XXXII, 169).
Cfr., para algunas consideraciones ulteriores, W. Sackstedder, ‘Spinoza on Part and Whole: The Worm’s  Eye 
View’, en varios autores,  Spinoza  New perspectves,  al cuidado de R. W. Shanan y J. I. Biro University on 
Oklahoma, 1978, pp. 139-159. Una semejante fijación en un punto de vista limitado caracteriza análogamente 
también la naturaleza monomaniaca de la locura o del delirio (cfr. E, IV, prop. XLIV, schol.)

es,  estamos  sometidos  a  perturbaciones  del  ánimo  qu  distorsionan  lo 
‘verdadero’), una vez que integramos, según nexos conjeturales, aquel poco de 
relativamente cierto que conocemos con una enorme cantidad de ilaciones y de 
elementos desconocidos.
Sin embargo, la imaginación o las pasiones no presentan sólo una forma de 
conocimiento inferior que culminaría en la ratio. Como ya se ha aludido en la 
introducción, esta última no es otra cosa que el segundo nivel de la cupiditas, y 
es una expresión todavía parcial e imperfecta del deseo.  Perdura en ella una 
huella del esfuerzo tendiente a la represión de las pasiones. Dado que la pasión 
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puede, de acuerdo con Espinosa, ser vencida sólo por una pasión más fuerte, la 
razón misma no es (bajo este perfil) sino la más fuerte e iluminada pasión de 
mando y de orden. La cumbre del deseo -el deseo realizado- está representada 
por la “ciencia intuitiva” o amor Dei intellectualis, conocimiento de las “cosas 
particulares” y máxima expresión de la vis existendi.
Admitida la imposibilidad de extirpar el orden de la imaginación (porque ella, 
diría Bachelard, es  toujours jeune  y sus productos brotan hasta de las raices 
cortadas)  y  suponiendo  en  cambio  que  exista  la  oportunidad  de  reducir  su 
alcance  conociéndole,  nace  otro  problema:   ¿se  puede  sostener  que  la 
imaginación,  como  primer  escalón  del  conocimiento,  corresponda 
genéticamente al origen del esquema de concatenación de las ideas racionales, o 
bien que -apenas formulado un razonamiento- también la imaginación siga a su 
vez las huellas? Espinosa acepta esta última posición,23  sin excluir la anterior. 
Sólo respecto a un grado más alto de verdad y a una concatenación ‘objetiva-
mente’ más constringente y explicativa de los nexos entre las ideas y entre las 
cosas  (que  sin  cmbargo  se  presenta  comoo  ‘subjetivamente’  más  libre  y 
creativa)  es  lícito  equiparar  el  intelecto  a  las  “ideas  verdaderas”  y  la 
imaginación a “las ficticias, las falsas, las dudosas”.24

El mismo razonamiento podría aplicarse al paso del segundo al tercer género de 
conocimiento.  En  la  ciencia  intuitiva,  que  ha  abandonado  las  actitudes 
hiperdefensivas de la razón, persisten por lo demás,  de manera significativa, 
contenidos  característicos  de  la  imaginación.  Esta  no  sólo  “acompaña”  al 
conocimiento adecuado o resulta “auxiliar”,25 sino 

23 Cfr. Ep., XVII, 102 (carta a Balling del 20 de julio de 1664).
24  Cfr. ibid., XXXVII,  186. El contraste entre  intellectus  e  imaginatio  es atribuido por algunos a la herencia 
conceptual  de  Maimónides;  cfr.,  por  ejemplo,  G.  Semerari,  “La  teoria  spinoziana  dell’immaginazione”,  en 
varios autores, Studi in onore di A. Corsano, Bari, 1969, pp. 759-760.
25 Tal experiencia ha sido observada por M. Bertrand, “Spinoza: le projet éthique et l’imaginaire”, en Bulletin de 
l’Association des  amis  de Spinoza,  núm. 14 (1984),  pp. 11-12, a  propósito de la  gloria  (que acompaña la 
acquiescentia, el contento de sí, suscitado por la ciencia intuitiva, en cuanto “imaginamos” ser “alabados por los 
demás” cfr. E,V, prop. XXXVI, schol. IV, affect. def., XXV y XXX) o del amor hacia Dios, que es ‘tanto más 
alimenta- 

testífica   también,  a  su  pesar,  el  tranquilo  poder  del  tercer  género  de  co-
nocimiento, tan fuerte y seguro de sí que deja libre acceso -porque ya no los 
considera  peligrosos-  a  aquellos  poderes  imaginativos  que  la  razón  todavía 
rechaza como una asechanza a su capacidad e integridad.

EL ESPECTRO EN EL ESPEJO

De  este  planteamiento  espinosiano  se  derivan  algunas  consecuencias 
importantes: que los productos de la imaginación -o las pasiones-26 pueden ser 
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conocidos con una necesidad igual a aquella de las idcas racionales;  que no 
debiéndose considerar las pasiones “como vicios, sino como propiedades de la 
naturaleza humana”, su coherencia interna no elimina el carácter conflictivo, así 
como la individuación de las leyes que gobiernan las turbulencias atmosféricas 
o la formación de los rayos no suprime la peligrosidad para los hombres; que si 
coherencia y conflicto atañen a afectos, más que a representaciones (o mejor a 
representaciones  revestidas  afectivamente  y  afectos  comprendidos  mediante 
ideas  inadecuadas),  se  generan  órdenes  coherentes  y  al  mismo  tiempo 
conflictivos también de afectos (y no sólo de representaciones).
Como no son vicios, así -desde el punto de vista de las ideas inadecuadas -los 
resultados de la imaginación no constituyen ni siquiera simples falsedades. En 
efecto, imaginar las cosas significa tenerlas realmente presentes, en cuanto las 
imaginacienes  del  espíritu,  consideradas  en  sí  y  en  caso  de  que  no  sean 
desmentidas, no contienen error.27

do, cuanto más numerosos son los hombres que imaginamos estar unidos a Dios con el mismo vínculo   del 
amor” (ibid.,V,prop.XXx).  Sin embargo, 1a autora considera sólo el proceso ’ascendente’ del acompañamiento 
de la imaginación con la ciencia intuitiva y no el hecho de que la primera esté ya sometida a la lógica de la  
segunda e integrada en ella. Como aparece ya Por  TIE,  39, la imaginación está además afectada por “alguna 
cosa singular corpórea”, mientras las res particulares, conocidas por la ciencia intuitiva, han perdido la carac-
terística de ser suscitadas “por cuerpos solos” (cfr, en el presente volumen, las pp. 306ss.).
26  Los productos de la imaginación (que no tienen todos naturaleza  ‘icónica’)  coinciden en general  con las 
pasiones, por lo que se dan también representaciones (¿aparentemente?) carentes de carga afectiva.
27 Cfr.E, II, prop.XVII. schol. y, sobre todo, prop. XIIX, schol., en que se presenta como ejemplo la imagen del 
“caballo alado”, que se puede considerar verdadera sólo hasta que la mente no llegue a limitarla a través de otra 
imagen:
Puesto que si la mente, además del caballo alado, no percibiese nada más, le consideraría como presente para sí 
y  no  habría  ningún  motivo  para  dudar  de  se  existencia  y  ningúna  facultad  de  disentir,  a  menos  que  la 
imaginación del caballo no esté unida con una idea que excluya la existencia del mismo caballo, o a menos que  
la mente no perciba que la idea que tiene del caballo es inadecuada, y entonces o negará necesariamente la 
existencia del caballo, o dudará necesariamente.
Sobre este mismo pasaje, en en contexto y con una perspectiva diferentes, cfr., en este volumen, la p. 271

Por consiguiente, Espinosa no opone la realidad a lo imaginario, sino la realidad 
de lo imaginario a la realidad concebida por el conocimiento racional o por el 
intuitivo.28 Se conoce según órdenes diversos, que corresponden a una diferente 
potencia de existir, pero no se entra en mundos diferentes; más bien cada grado 
sucesivo translitera y reformula, volviendo más convincentes y menos rígidos 
los  contenidos  de  los  estadios  que  lo  preceden,  englobándolos  en  el  propio 
orden específico.
La imaginación es en general tanto más fuerte y despótica cuanto más reducido 
es  el  conocimiento  de  las  cosas.  A este  nivel,  individuos  y  pueblos  se  ven 
obligados a pensar  de manera mitológica o supersticiosa,  de tal  manera que 
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“pueden  fingir  muchas  cosas,  por  ejemplo,  que  los  árboles  hablen,  que  los 
hombres se conviertan de manera instantánea en piedras, en fuentes, que en los 
espejos aparezcan espectros, que la nada se vuelva algo, también que los dioses 
se  conviertan en  bestias  y  en  hombres  y otra  infinidad de absurdos  de este 
género”  (TIE,  29). Percibiendo fenómenos que fungen come pedernales de la 
mente y luego
nuevamente  de  manera  vertiginosa  con ánimo “perturbado y conmovido” al 
estilo de Vicco para sacar de ahí un sentido acabado, imaginación se enciende y 
relumbra, extendiendo el propio poder y encontrando alimento en las zonas más 
o menos amplias de incertimbre de la vida de los hombres y en la consecuente 
ignorancia de las causas de los acontecimientos.
Sin embargo, al momento que se conciban ideas adecuadas, la imaginación se 
debilita.  Así,  por  ejemplo,  una  vez  advertida  la  naturaleza  de  cuerpos  será 
imposible imaginarse “una mosca infinita” (ibid).
Limitando  la  potencia  omnívora  de  la  imaginación,  los  hombres  se  adaptan 
mejor al mundo y se encuentran más frecuentes motivos de satisfacción. Por lo 
demás, si la palabra no fuese condicionada por polémicas a las que el mismo 
Espinosa ha ofrecido su contribución, se podría decir que el hombre se vuelve 
más  ’libre’  (si  así  llamamos  a  quien  –  habiendo  aumentadoel  propio 
conocimiento de las cosas, esto es el número de las ideas adecuadas- disminuye 
paralelamente la propia dependencia de las pasiones y de las causas externas).29 

Por  consiguiente,  él  no  acepta  el  mero  fatalismo,  el  abandono  perezoso  al 
destino, como se ha expresado repetidamente. Reconoce que los hombres están 
a  menudo  en  botín  de  fuerzas  que  escapan  a  su  control  (pasiones  e  ideas 
inadecuadas, terremotos, enfermedades, etc.), pero añade que, esforzándose por 
comprender  adecuadamente  las  causas,  pueden  también  disminuir  la  propia 
dependencia de sus efectos, aun sin poder ciertamente anularlos.
Tal  esfuerzo  implica  que  los  individuos  -separados  y  vueltos  a  menudo 
enemigos de la multiplicidad y del entrelazamiento de las pasienes - puedan 
avanzar sobre el terreno del orden común y compartido por la razón, se vuelven 
conscientemente  más  activos  y  encauzando  aquel  que  ahora  aparece  con 
claridad como ímpetu  arbitrario  de  la  imaginación y  de  las  pasiones.  En el 
último y más alto escalón del conocer y del desear -el amor intelectual- la razón 
revela  finalmente  la  propia  necesaria  limitación  e  inadecuabilidad:  su  orden 
aparece demasiado obligado y poco elástico aunque capaz de comprender la 
universalidad de la ley pero no de hacer justicia al conocimiento intrínseco de 
las  res  particulares,  que  presupone  un  orden  abierto  y  una  coherencia 
innovadora.
La fuerza victoriosa del deseo que pasa a través de las resistencias metaboliza 
las  pasiones  en  afectos,  transformándolas  en  energías  que  conducen,  sin 
sacrificios inútiles,  hacia una mayor seguridad, alegría y beatitud. Al mismo 
tiempo libera la rígida ‘musculatura’ de la razón y de la voluntad modificando 
la  actitud  sustancialmente  cerrada,  todavía  marcada  Por  el  miedo  frente  al 
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desorden de las pasiones. Por consiguiente, la transitio de una perfección menor 
a una mayor no acontece ni a través del recurso a la gracia divina o al hado, ni a 
través  de  la  represión,  la  ascesis  y  el  impulso  místico  o  la  pura  fuerza  de 
voluntad. En virtud de la potencia intrínseca de un deseo que aumenta tanto más 
la  propia  lucidez,  cuanto  más  aumenta  su  poder,  en  efecto,  se  pasa  sucesi-
vamente  de  las  ideas  confusas  y  mutiladas  de  la  imaginación  a  aquellas 
generales  y  abstractas  de  la  razón  y,  finalmente,  de  éstas  a  la  claridad  y 
distinción superior de la ciencia intuitiva (que, sin embargo, no renuncia a las 
ventajas y a los instrumentos de las fases recorridas). El mismo proceso aparece, 
bajo otro perfil, como “enmendación de las pasiones y del intelecto, esto es, 
como reintegración de las lagunas y de las mutilaciones del sentido, eliminación 
de las oscuridades y de las confusiones, restablecimiento de cadencias y nexos 
más  seguros  y  demostrables.  Análogamente  a  la  lectura  de  un  texto  ya 
gravemente corrompido y luego restaurado, la visión de la dinámica total de los 
deseos propios y la comprensión de los posibles caminos de su realización en un 
espacio de tiempo no restringido aparece asi mas evidente. El tumulto de las 
pasiones se aquieta, no porque reduzca guardándose en una especie de presa 
muerta,  sino  porque  “al  contrario”  el  conato  que  la  animaba  —en  vez de 
dispersarse infructuosamcntc o de anularse por elisión en una lucha paralizante 
y deprimente— se proyecta hacia lo alto, arrastrando un diagrama que muestra 
todavía oscilaciones, pero se consolida para siempre sobre las crestas elevadas 
de la vis existendi.

28 Cfr. M. Bertrand, Spinoza: le projet éthique et l’imaginaire, op. cit., pp. 15ss.
29  En efecto,  considerando  la  cuestión en  una  óptica  invertida,  “la  mente  está  sujeta  a  pasiones tanto más 
numerosas cuanto más abundantes ideas inadecuadas ella tiene” (E, III, prop. I, cor.).

II. ESPERANZA Y MIEDO

DOS PASIONES DE INCERTIDUMBRE

ENTRE  todas  las  pasiones,  el  miedo  y  la  esperanza  asumen  en  las  obras 
espinosianas de la madurez el más alto valor estratégico y constituyen la clave 
para la comprensión de diferentes problemas éticos, religiosos y políticos.
Se trata de afectos eminentemente inestables, que jamás cristalizan en hábitos o 
en virtudes y por ello vuelven el ánimo inquieto e indeciso:
“En efecto,  la  esperanza no es  más que una  alegría  inconstante  (inconstans 
laetitia),  nacida  de  la  imagen  de  una  cosa  futura  o  pasada,  de  cuyo  éxito 
dudamos. En cambio, el miedo es una tristeza inconstante, aunque nacida de 
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una cosa dudosa”.30 Todas las pasiones aparecen mudables e imprevisibles, pero 
miedo  y  esperanza  figuran  entre  las  más  violentas.”31 En  efecto,  ellas  son 
incontrolables, impetuosas, destructivas, contagiosas, intratables y refractarias a 
toda intervención directa de la razón y de la voluntad, que chocan contra un 
adversario móvil y desconocido. Implican la duda (no metódica), la vacilación, 
la incertidumbre, la turbulencia negativa, el peligro o la espera de salvación ante 
un  mal  o  un  bien  considerados  como  que  se  aproximan;  en  todo  caso,  la 
conciencia  de  encontrarse  delante  de  potencias,  hombres  y  acontecimientos 
inescrutables, más fuertes que la resistencia que se les puede oponer. De esto se 
derivan, por un lado, la resignación y la parálisis de la voluntad; por el otro, en 
compensacidn  antagónica,  las  más  virulentas  formas  de  fanatismo,  de 
impermeabilidad a la crítica, de entusiasmo y de agitación.

30  Cfr.E, III, prop. XVIII, schol. II. Nótese la oposición simétrica entre miedo y esperanza, que en cambio es 
disipada por Descartes y traducida en diferencia referida al grado de probabilidad que un deseo tiene más o  
menos de realizarse:
Basta el pensamiento de que un bien se puede adquirir, o un mal evitar, para ser impulsados a desearlo. Pero 
cuando,  además,  se considera si  la probabilidad de obtener aquello que se desea es grande o pequeña,  una 
probabilidad grande suscita en nosotros la esperanza, mientras escasas probabilidades suscitan el temor [PA, art. 
58].
En el pasaje espinosiano traduzco  laetitia  con “gioia”  (gozo),  más bien que con “letizia” (alegria), porque la 
reminiscencia  cultural  más  directa  a  que  Espinosa  se  remonta  es  la  joye de  Descartes.  La  terminología 
espinosiana se separa además de la tradición antigua, y de la ciceroniana en particular, según la cual la laetitia  
designa  contentamiento  de  animo de  quien  se  regocija  vanamente,  tontamente  y  de  una  manera  excesiva,  
mientras el gaudium representa la alegría que va de acuerdo con la razón (cfr. Cic., Tusc., IV, 13).

31 Cfr. E, IV, prop. XXXIII.

Su inconstancia se opone diametralmente a la “constancia” y a la serenidad del 
sabio antiguo, sobre todo del estoico.32 De manera diversa del placer y del dolor, 
de la alegría o de la tristeza que atañen a la certeza del presente, la inestabilidad 
del miedo y de la esperanza está ligada a la proyección hacia la incertidumbre y 
los  riesgos  no  sólo  del  futuro  sino  hasta  del  pasado,  esto  es,  al  alternarse 
conjeturas  entre  probabilidades  difíciles  de decidir  y  consecuencias  de actos 
irremediables. Por ello el metus no está ligado de manera directa al presente, ni 
la spes a la inminencia.33

Espinosa no se opone al miedo y a la esperanza porque distraigan —según la 
opinión de los estoicos— del gozo de cuanto está cornprendido en el horizonte 
del  presente,  debilitando  así  el  ánimo  con  vanos  pesares  y  expectativas 
inconcluyentes,34  sino porque bloquean el potenciamiento de sí  mismos hacia 
estados  de  mayor  perfección.  Por  esto  no hay en  él,  como en Hobbes,  una 
relación instrumental entre expectativas del futuro y el proyecto de disponer en 
el presente del poder para realizar los contenidos de las expectativas,35 sino más 
bien la indicación de las vías a través de las cuales el logro efectivo de una 
mayor perfección hará caer de por sí, haciéndolos inútiles, ya sea el miedo, ya 
sea la esperanza, contra las cuales la razón difícilmente puede luchar sólo con 
sus armas.36
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32 De cualquier rnodo, la  laetitia  permanece, en Espinosa, como una pasión: “En efecto, lo que hace que un 
afecto sea acción y no pasión, no es el hecho de que marque el paso del cuerpo y de la mente a una mayor  
perfección, sino que de este paso cuerpo y mente sean causa adecuada” (E, III, affect. def. III, expl.). Para la 
valoración del miedo y de la esperanza como formas de inconstantia del De constantia sapientis de Séneca al 
De  constantia de Justo Lipsio o a  La constance  de Guillaume du Vair,  cfr.,  en el presente volumen, las pp. 
229ss.
33Al referir la incertidumbre y la imprevisibilidad del miedo y de la esperanza al pasado, Espinosa se separa de 
manera  decidida  de  las  tradiciones  anteriores  que  las  ligaban  a  menudo al  futuro:  cfr.,  por  ejemplo,  Cic.,  
Tusc.,III, 11, 25, para quien el  metus  es una  opinio magni mali impendentis, mientras las spes es una  opinio 
venturi boni quod sit ex usu iam praesens. Según Espinosa, estas dos pasiones están unidas más en general a las 
ideas inadecuadas de un gozo lejano y un lejano dolor. También en la tragedia aparece, sin embargo, el temor  
que se haya podido realizar sin saberlo o que haya acontecido algo horrible en el pasado y cuyos efectos deben  
todavía manifestarse. De cualquier modo, el miedo no está ligado necesariamente en Espinosa a los ’lugares’ de 
lo diverso o a los factores objetivos (descritos por C. Jacob, “La topographie de la peur”, en Traverses,  XXV 
[1982],  pp. 51-60, y por Y. Tuan,  Landscapes of Fear,  Nueva York, 1979),  sino a la imaginación, que, en 
nosotros mismos, crea continuamente la alteridad y reproduce la fantasmal presencia de aquello que está ausente 
respecto a los datos de la percepción y a los conceptos del intelecto.
34 La dimensión temporal no incide  per se sobre la intensidad de una pasión  (cfr. E,III, prop. XVIII y dem.), 
aunque la imagen de una cosa presente produzca una mayor estabilidad del afecto,  mientras la de una cosa 
pasada  o  futura,  siendo  incierta,  vuelve  el  ánimo  más  expuesto  a  las  fluctuaciones.  En  el  Compendium 
grammaticae Linguae Hebreae,  también Espinosa recuerda cómo la lengua hebrea conoce, como tiempos del 
verbo, sólo el pasado y el presente (sin embargo, de esto no se debe inferir, como han hecho diversos teólogos,  
que el hebreo no tenga otros recursos para designar el futuro;  cfr.  ”Il tempo nella storiografia antica”, en A. 
Momigliano, La storiografia greca, Turín, 1982, pp. 69-71).
35 Cfr Hobbes, El., 58.

Lo que vuelve a estas pasiones importantes para la reflexión filosófica es su ser 
comunes a todos los hombres, en cuanto amenazas o promesas que afectan y 
comprometen  la  vida  de  cada  uno  y  en  cuanto  contribuyen  a  formar  y  a 
condicionar, de manera constructiva e “sediciosa” para los poderes vigentes, la 
orientación de voluntades débiles, siempre en vilo entre la obediencia presente y 
futura  y  el  deseo de  rebelión,  entre  la  propensión a  la  confianza  y la  duda 
lacerante.

FRENTES CONTRAPUESTOS

La tradición más antigua  -con Platón,  Aristóteles  o  el  estoicismo griego en 
particular-   consideraba el  miedo aisladamente:  como expectativa de un mal 
futuro o como en uno de los cuatro afectos fundamentales, junto al placer, el 
dolor y el deseo.37

En  cambio,  miedo  y  esperanza  constituyen  para  Espinosa  una  pareja 
inseparable.38  Esto acontece, por un lado, según un modelo historiográfico que 
se remonta a Salustio, Livio y Tácito;39 por el otro, según doctrinas
36Un bien mayor futuro es en verdad racionalmente preferible a un bien menor 
presente, y un mal menor presente, como causa de un bien mayor futuro, es de 
aceptarse sin más (cfr., E, IV, prop. LXVI, y schol.). Sólo que la mayoría de los 
hombres se comportan de modo diametralmente opuesto a estos criterios que, de 
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palabra, aprueban (cfr. ibid., IV, prop XII, dem.).

37 Cfr.  Plat.,  Lach.,  198 B (en oposición al valor);  Prot.,  358 D; Arist,  Eth. Nic., III, 9, 1115a 9;  Rhet.,  II, 5, 
1382ass, donde el miedo está ligado al  “acercamiento de una cosa terrible” y opuesto a la confianza o a la 
seguridad: “A la imaginación la acompaña aqui la esperanza de que las cosas saludables estén próxirnas  y 
aquellas terribles no existan o bien sean lejanas” (Rhet., II, 5, 1383a); SVF,IIIi, 386; Cic., Tusc.,III, 11, 24; IV, 
6, 11; y De fin., x, 35. Si se excluye una tradición dudosa, según la cual Aristóteles habría definido la esperanza  
como “el sueño de un despierto’ (aunque la misma frase es atribuida a otros;  cfr.  A. Gauthier,  Magnanimité,  
París, 1950, pp. 35-36 y 194-196), ella no está en él ligada a valores particularmente significativos: en el De me.  
et rem., I, 449b 10ss., simplemente al futuro, en contraste con la percepción, unida al presente y con la memoria, 
referida al pasado; en De part. an., III, 6, 263, a la aceleración del latido cardiaco y en la Rhet., II, 12, 1389b a 
su preponderancia entre los jóvenes, en contraposición al pesar de los viejos. Pero, sobre este ûltimo punto, cfr.,  
en el presente volumen, las pp. 192-194.
38 Cfr. E, III, prop. L, schol.: non dari spem sine metu, neque metum sine spe.
39 Para la frecuencia en la literatura y en la historiografía romana de la pareja  mtetus/spes, cfr.  H.-G. Finke, 
Furcht und Hoffnung als antithetische Denkformen in der römischen Literatur von Plautus bis Tacitus,  Diss. 
Tubinga, 1951, y W.-R. Heinz, Die Furcht als politisches Phänomen bei Tacitus, Amsterdam, 1975. Para Tácito 
—en quien el término metus aparece 206 veces, junto a terror, 50 veees, y a pavor, 41 veees; cfr. W.-R. Heinz, 
Die Furcht..., op. cit.,  p. 2— es digno de ver, por ejemple, el pasaje de los  Ann., II, 12, 13. Son numerosas, 
incidentalmente, las citas de Tácito en Espinosa, ya sea en la Ética, ya en el Tratado político.

filosóficas parcialmente elaboradas por Séneca y por el neoestoicismo de Justo 
Lipsio, en los cuales el enlace de metus y de spes es ya canónico y cae bajo el 
signo  de  una  condena  común.40  Tal  oposición  aparece  en  general  en  la 
historiografía romana para describir el estado de ánimo de los soldados antes de 
la batalla, la oscilación individual y colectiva ante una prueba mortal.41

Desde el Hierón de Jenofonte hasta las Historias de Salustie, la reflexión sobre 
la política examina el miedo tanto desde el punto de vista de quien manda como 
desde aquel del que ebedece, del tirano como de los súbditos.42  En Tácito, en 
cambio,  ;metus,  pavor  y  terror  (del  primero se deriva el  español  miedo,  del 
segundo el italiano paura y el francés peur) aparecen generalmente entrelazados 
con las condiciones de incertidumbre de aquellos que la padecen, individuos 
particulares o, más a menudo, grandes masas humanas como el ejército o la 
plebe. Después de algunas esporádicas décadas en Tucidides y Salustio, él ha 
sido el primero en individuar, de manera sistemática y con gran claridad,  el 
papel  eminentemente político del  miedo (y,  aunque en menor medida,  de la 
esperanza) en el despotismo imperial, poniendo en evidencia los mecanismos y 
las sutilezas en la práctica cotidiana de gobierno y en la sicología de los indi-
viduos y de las muchedumbres.
Espinosa combate en dos frentes, tratando de decapitar el águila bicéfala del 
imperio teológico-político: contra el miedo, en cuanto pasión hostil a la razón 
(cfr.  E,  IV,  prop.  LIII),  y  contra  la  esperanza,  en  cuanto  habitual  fuga  del 
mundo, justificación de la vida, instrumento de resignación y de obediencia. 
Mientras  duran,  miedo  y  esperanza  dominan  no  sólo  el  cuerpo,  sino  la 
imaginación  y la  mente  de  los  individuos,  dejándoles  a  merced  de  la 
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incertidumbre y volviéndoles dispuestos a la renuncia y a la pasividad. Luego 
que cesan, vuelven a ser nuevamente libres (cfr. TP, II, párr. 10 y III, párr. 8).
En  esta  opción  de  atacar  simultáneamente  la  esperanza  y el  temor,  él  se 
encuentra rodeado de pocos aliados -que, sin embargo, utilizan armas teórica 
bastante débiles- y de adversarios formidables, y se ve

40 De esta manera para Séneca spem metus sequitur, mientras que para Lipsio ambas representan la enfermedad 
más terrible cfr Sen., Ep., 5, 7 y J. Lipsio, Manud., lib. III, I. Para Descartes cfr. en cambio, PA, art 165. Alguna 
alusión al vínculo miedo/esperanza está ya presente en Arist., Rhet., II, 5, 1383a: “Para que se tema es necesario 
nutrir alguna esperanza de salvación en el propio campo de acción. Y he aqui una prueba: el temor impulsa a  
deliberar y nadie delibera en torno a cosas sin esperanza.
41 Cfr. Livius xxx 32, 4; xxx 33 1 Sall lug., 105, 4.
42 En efecto en estas obras se subraya no sólo el miedo de los ciudadanos, sino también el del tirano mismo (que 
tiene incluso a sus guardaespaldas: cfr. Xen.,  Iero,  6, 4, y Sall.,  Hist.,I, 55, 9:  serviendum aut imperitandum 
habendum metum est aut faciendum).  Y ver L. Strauss  On Tyranny: An Interpretation of Xenophon’s Hieron  
(1950), trad. fr.: De la tyrannie seguida del ensayo de A. Kojève, Tyrannie et sagesse. París, 1954.

constreñido a enfrentar no sólo tradiciones consolidadas e ilustres, sino también 
amenazas efectivas a su vida y a su libertad.43  Espinosa es, por consiguiente, 
coherente al rechazar,  y con igual energía, el  miedo y la esperanza:  Spes et  
metus affectus non possent esse per se boni (E, III, prop. XLVII), a menos que 
no sirvan para reprimir un exceso de alegría o constituyan el mal menor frente a 
hombres  de  ánimo  impotente  y  soberbio  que  no  se  dejan  conducir  de  otra 
manera a la obediencia de las leyes.44

Falta en él -si  se le compara, por ejemplo, a la religión, a la teología y a la 
filosofía cristiana y hebrea- cualquier apología del “principio esperanza”.45  El 
común rechazo de  spes y metus  constituye –indirectamente- el más poderoso 
ataque  al  cristianismo,  y  en  particular  al  mensaje  paulino  y  al  de  Juan  del 
Apocalipsis, según el cual la esperanza evangélica constituye la

43  Típico, aunque menos conocido, es el caso del teólogo voet, que dirige el autor del  Tratado teológico-
político  la  acusación  de  ateísmo,  porque sostendría  que  el  hombre,  para  obrar  bien,  tiene  necesidad  de  la 
esperanza de premios o del temor de castigos. Espinosa, que ha afirmado siempre lo contrario (o sea, que es  
necesario amar a Dios por sí mismo, precisamente porque el amor no nace del miedo), se rebela contra esta 
infamia. Añade, sin embargo, que Voet se comporta así porque personalmente

no encuentra en la misma virtud y en el intelecto nada que le satisfaga, y viviría con mucho gusto según el  
impulso de sus pasiones, si no se lo impidiese el solo hecho de que tiene miedo del castigo. El se abstiene, pues,  
de las rnalas acciones y observa los mandamientos divinos con la misma reticencia de en esclavo y de un ánimo 
titubeante
(  Ep.,  XLIII,  212: en efecto,  esclavo no es  el  que obedece,  sino el  que obedece contra la  propia utilidad;  
cfr.TTP,  384).  Y  precisa,  finalmente,  con  un  interesante  matiz:  “Ya  sea  que  nosotros  hagamos  libre  o 
necesariamente aquello que hagamos, aún somos movidos por la esperanza o por el temor’ (Ep.,  XLIII, 213). 
Precisamente por esto son necesarios ‘preceptos y mandamientos’: no aquellos dictados por premios o castigos 
ultraterrenos, sino aquellos sugeridos por la razón y por el amor desinteresado hacia el Deus sive natura.

44 Cfr. E, IV, prop. XLVII, dem. e ibid., IV, prop. LIV, schol.:
Puesto  que  los  hombres  raramente  viven  según  el  dictamen  de  la  razón   (...)  la  esperanza  y  el  miedo 

ocasionan más utilidad que daño; por consiguiente, si es verdad que no se puede dejar de pecar, es preferible  
pecar  de este  lado.  En efecto,  si  los  hombres  de  ánimo débil  fuesen  todos igualmente soberbios,  si  no se  
avergonzaran y no tuvieran miedo de nada, ¿cómo podrían unirse y estructurarse entre sí con vínculos?
En un pueblo libre, respecto a uno esclavo, el recurso a la esperanza es sin embargo más eficaz que el miedo, 

61



“ya que mientras aquél trata de gozar la vida, éstese preocupa sólo de evitar la muerte” (TP, v, párr. 6).
45Cfr,  para  la  última  gran  defensa  filosófica  de  la  esperanza,  E.  Bloch,  Das  Prinzip  Hoffnung,  en 
Gesamtausgabe, Francfort, 1962-1977, vol 5, p. 2: ”La razón no puede florecer sin la esperanza, la esperanza no  
puede hablar sin la razón” (para la valoración de Espinosa , cfr ibid., pp. 997ss. Y 1013ss.). Bloch la considera 
en general  das objektiv-real Möglich (lo  posible objetivamente real). Para un más amplio encuadramiento del 
problema en Boch remito a R. Bodei,  Multiversum, Tempo e storia in Ernst Bloch,  Nápoles, 1983. Por una 
recuperación filosófica, y no teológica, del problema de la esperanza se han pronunciado A. Edmeier, Horizonte  
der Hoffnung. Eine philesophische Studie,  Regensburg, 1968.  G.  Sauter,  Erwartung und Erfahrung,  Munich, 
1972, y J. J. Geofrey, A Philosophy Human Hope, Dordrecht-Boston-Lancaster, 1987. Para algunos intentos de 
formalizar  en términos lógicos proposiciones del  tipo  I Hope that P, cfr.  J.  P.  Day,  “Hope”,  en  American  
philosophical Quarterly IV, (1969), p. 97, y (Anatomy of Hope and Fear”, en Mind, N.S., LXXIX (julio de 
1970) pp. 369-384. Hay que notar que en Espinosa se niega al futuro cualquier privilegio. Su transitio a una  
mayor  potencia  de  existir  (sobre  la  cual  véanse  en  el  presente  volumenm,  pp  303ss.)  no  implica  algún 
”progreso” en este sentido.

la victoria sobre el miedo de la muerte. El que espera en Dios no deberá temer 
la muerte.  Ella  era  “el  salario del  pecado”  (Rm,  6,23) y Cristo -  que,  como 
hombre,  había  probado “pavor  y angustia”  (Mc,  14,33) frente a  ellos-  la ha 
rescatado con la resurrección. Ahora, en su seguimiento, cualquiera que tenga fe 
podrá resucitar en un cuerpo glorioso. Este “último enemigo” (1 Co, 15,26) será 
en efecto definitivamente derrotado después de la segunda venida del Señor. En 
la Jerusalén celeste se oirá entences una voz potente, que, hablando desde el 
trono, proclamará de la manera más solemne que Dios mismo enjugará en los 
hombres “toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni 
gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado” (Ap, 21,4).
Oponerse al miedo quiere decir para Espinosa, en términos políticos, rechazar el 
absolutismo y la razón de Estado; en términos religiosos, repudiar el precepto 
bíblico del timor Domini, initium sapientiae,46 la ‘razón de lglesia’; en términos 
filosóficos,  abolir  virtualmente  la  distinción  pascaliana  entre  temor  malo  y 
temor bueno.47 Ni el Estado, ni la fe, ni -mucho menos- la filosofía y la sabiduría 
deben apoyarse sobre el temor.
Oponerse a la esperanza significa en cambio golpear el ‘corazón’ de la religión, 
negarle aquello que la hace diversa del Estado en su promesa de un Reino que 
no es de este mundo, de “un nuevo cielo y de una nueva tierra”:  descubrir, 
detrás de sus esperanzas, sus dogmas y sus prácticas, las cadenas del misterio 
doloroso de la obediencia y, a menudo, de la servidumbre.
Una vez liberado idealmente el hombre del miedo y de la esperanza terrenos y 
ultraterrenos (del monarca absoluto y del Dios personal pantokrator), Espinosa 
puede plantear el problema de los límites de su obrar y de su pensar. El Deus 
seu Natura no  es un Ersatz-Gott, un sustituto más sofisticado de las divinidades 
adoradas por las religiones positivas: debido a su esencia impersonal,  resulta 
carente  de  cualquier  plano  de  gobierno  inteligente  del  mundo.  Al  faltar  la 
Providencia,  el  hombre es  por  consiguiente  virtualmente  libre  de  ampliar  la 
esfera de su intervención más allá de este fantasma encarnado de la imaginación 
impotente:  mors  Domini,  initiurn  sapientiae.  Con  la  desaparición  del  Dios 
personal (más compleja aún es la acitud de  
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46 No creo que Espinosa haya podido interpretar el  Domini  de esta expresión en el sentido de un genitivo 
subjetivo (esto es, que es Dios el que tiene miedo o que puede tener miedo de los hombres), como recientemente 
se ha propuesto; cfr. H. Blumenberg, Matäuspassion, Francfort, 1988, pp. 28-33.

47Cfr. Pascal, P, n. 282 = n. 199:
Temor cautivo: aquel temor que nace no del creer en Dios, sino de la duda de si él existe o no. El temor 

bueno nace de la fe, el falso temor de la duda. El temor bueno va unido a la esperanza, porque nace de la fe y se 
espera en el Dios en el que se cree; el malo va unido a la desesperación, porque se teme a aquel Dios en el que 
no se tiene fe. Unos temen perderlo, los otros encontrarlo.

Espinosa  frente  a  Jesús  y a  la  religión  de  los  “ignorantes”  o  “ignaros”), 
termina también la moral teológica-política, fundada sobre el deber de rendir 
cuentas a él  o a sus representantes terrenos de la conducta de cada uno. La 
obediencia a los mandamientos de Dios cesa así de representar la base de la 
ética. Los sustituye la realización de sí mismos según el grado de la cupiditas de 
cada uno. Por lo tanto, Espinosa no sostiene ‘conviértete en el que Dios quiere”, 
sino más bien una versión potenciada de la paradoja aristotélica “conviértete en 
el que eres”. Su posición se podría formular de esta manera: “llega a ser todo 
aquello que necesariamente puedes llegar a ser  elaborando tus pasiones y la 
razón”. Una vez que el hombre cesa de estar sometido a la mirada indagatoria 
de  un  Dios  personal,  advierte  que  él  mismo es  observador  y observado  en 
cuanto Dios y parte de Dios. Y cuando es capaz de sacudir lejos de sí la tristitia 
unida a la idea de caducidad, cae en la cuenta de que le eterno no se sitúa quizás 
en algún otro mundo o en algún otro tiempo, sino que es accesible también aquí 
y ahora, porque, estando fuera de les parámetros temperales, no implica alguna 
expectativa: sentimus experimurque nos aeternos esse.

Desde el inicio del Tratado político, Espinosa arremete así, simultáneamente, 
contra los partidarios de la esperanza y contra los del miedo:
los  filósofos  utopistas,  que  consideran  a  los  hombres  como  quisieran  que 
fuesen,  y los políticos,  que los aceptan como son.48  A ambos (a los teóricos 
soñadores, que desprecian la ‘realidad efectiva, concreta, de las cosas’, y a los 
políticos callidi (astutos), amaestrados por la experiencia, los cuales consideran 
que se puede gobernar sólo con el temor y la astucia) Espinosa demuestra cómo 
se  puede  evitar  el  dilema,  juzgado  insoluble,  entre  abstracto  deber  ser  y 
reconocimiento pasivo de la existente, entre sueño de la edad del oro y brutal, 
supuesto  realismo,  entre  oportunismo  del  concreto  y  realidad  del  universal. 
Ninguna de las dos perspectivas es más verdadera que la otra: su complicidad 
es,  por  el  contrario,  análoga  a  aquella  de  spes  y  de metus  o -  en  un plano 
paralelo  -  de  ridere  y lugere,  del  sarcasmo  o  de  la  condena  doliente  del 
comportamiento humano por parte de aquellos “que saben reprobar severamente 
los vicios más bien que enseñar las virtudes, y que se cuidan no de conducir a 
los hombres con la razón, sino de reprimirles con el miedo, de manera que más 
bien ahuyenten el mal en 

63



48  Sobre la relación filósofos-políticos en ”Espinosa,  cfr.  A. Matheron Spinoza et  la decomposition de la 
politique thomiste: machiavellisme et utopie”, en varios autores, Lo spinozismo ieri e oggi, al cuidado de M. M. 
Olivetti, en Archivio di filosofia (1978) pp 29-59; G. Saccaro Battisti, ”Spinoza, l’utopia e le masse. Un ’analisi 
dei concetti  di  plebs multitudo, populus  e  vulgus’ I,  en Rivista  di storia della filosofia,  XXXIX (1984),  pp 
61ss .Sobre otro terreno el análisis de Deleuze relativo al rechazo espinosiano del deber-ser c fr. G  Deleuze, 
Spinoza et le problème de l’expression, París, 1968, pp. 234ss., y Spinoza Philosophie pratique, París, 1981.

lugar de que amen la virtud” (E, IV, prop. LXIII, schol.). En este sentido, en el 
político  realista  el  miedo  transforma  la  prudencia  en  astucia  y el  odio  en 
escarnio, que “es alegría que nace del imaginar que algo que despreciamos se 
encuentra en algo que odiamos (ibid.,III, def. XI), mientras en el utopista y en el 
melancólico saturnino’ el oscilar entre miedo y esperanza conduce a la parálisis 
política o- benjaminianamente- a la melancholia illa heroica de Trauerspiel, del 
drama bárroco alemán. De manera análoga, el llanto se vuelve tristeza que nace 
de imaginar que algo que odiamos se descubre en aquello que, si hubiese sido 
de otro modo, habríamos podido amar.
El espacio para una efectiva, aunque parcial, salida del horizonte del miedo y de 
la esperanza se encuentra, entonces sólo en el abandono de tal jaula impuesta 
por  aquella  misma  lógica  de  la  imaginación  y de  la  obediencia  política  y 
religiosa que contribuye a mantener a los hombres prisioneros.49 Precisamente la 
valoración de las pasiones, no como “vicios que se deben extirpar o someter, 
sino como expresiones de la  naturalez -para comprender y,  en determinadas 
condiciones,  para  emancipar  constituye  la  alternativa  espinosiana  para  un 
cambio bloqueado tanto en el terrreno religioso como en el de las filosofías 
tradicionales. En efecto, no ayuda abolir las pasiones con el solo decreto de la 
razón o de la voluntad, colocándose por encima de lo posible, ni contentarse 
con combinarlas entre sí, como vectores de energías físicas (con puntos de apli-
cación, intensidad, referencias y direcciones propias), poniéndose por debajo de 
él. Demonizar o manipular de manera astuta las pasiones es un método infalible 
para permanecer enredados en la eterna insoluble, discusión entre ser y deber 
ser, utopía abstracta y realismo excesivamente concreto, para deducir cómo han 
marchado  las  cosas  hasta  ahora  o  su  especular  derrumbamiento  o  su 
inmutabilidad. Espinosa está en cambio a favor de una  concepción más elevada 
de la política en relación con las virtudes cívicas,50 y de un conviértete en el que 
eres” que quite al precepto su aparente índole paradójica. Si

49 En términos religiosos judeocristianos,  el  miedo de la muerte es puesto por Espinosa en relación con la  
advertencia dada por Dios al “hombre libre”, a Adán, de no comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y 
del mal. Apenas lo hubo hecho ‘inmediatamente temió la muerte que deseó vivir’(E, IV prop. LXVIII, schol.).
50Respecto a los políticos (pero no al sabio que se ocupa más del  kosmos  que de la  polis).  Espinosa tal vez 
habría en parte aprobado cuanto se ha dicho por Cicerón: que no es necesario tomar en serio las advertencias 
cuando dicen

que  en la vida pública participan más los indignos con los cuales no es decoroso disponerse a sostener una  
lucha y que entrar en conflicto con la multitud, sobre todo cuando está furiosa, trae penas y riesgos, buscan  
excusas y pretextos, que nosotros no debemos tomar en cierta consideración. En efecto, ellos consideran que no 
conviene al sabio tomar las riendas del gobierno, desde el momento que no puede frenar las locuras e indómitas  
pasiones del vulgo, y que no es digno de un hombre batirse con adversarios infames y arrogantes y padecer 
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ultrajes que el sabio no puede tolerar (Cic., de rep., I, 5, 9).

los  callidi  reducen,  pues,  al  hombre a  aquellos  términos mínimos en que la 
‘muelle’ de sus potencialidades está contraida debido al  enorme y milenario 
peso  de  la  opresión  teológico-política,  y  si  los  utopistas  imaginan  por  el 
contrario  dicha  muelle  expandida  sin  límites  y  carente  de  determinaciones-
negaciones,  el  problema  se  vuelve  en  cambio,  para  Espinosa,  aquel  de  los 
modos más eficaces para disminuir los gravámenes de los condicionamientos y 
para aumentar, paralelamente, el poder de existir de los individuos asociados. 
De esta manera, mientras la razón de Estado presupone un nivelamiento de la 
razón sobre el  existente,  un congelamiento de la  necesidad,  que  sacrifica  el 
poder de la imaginación de representarse el diverso, la utopía aparece como un 
intento de racionalización del  imaginario,  un salto  más allá  del  ‘reino de la 
necesidad’.

CONTRA  SPEM

La  esperanza  no  se  halla,  filosóficamente,  como  en  Cicerón  o  en  Tomás, 
dirigida por necesidad a un bien futuro, ni contrasta con la acedia,  que es una 
species tristitiae.51  No se la puede moderar,  según los preceptos de Plutarco, 
maniobrando,  “como si  fuesen  velas,  nuestras  inclinaciones  en  relación  con 
nuestras  posibilidades”  (Plut.,  De  tranq.,  471  D),  o  adecuando  nuestras 
expectativas a nuestra situación y envileciendo la realidad, como la zorra de la 
fábula que declara “acerba” aquella uva que no puede alcanzar. Si la esperanza 
era, en lenguaje medieval, una  extensio animi ad magna,  en cambio se puede 
decir que para Espinosa es más bien una contractio animi ad parva. A la alegría 
y a la beatitud se llega con la victoria simultánea sobre el miedo de la muerte y 
sobre su supuesto remedio que es la esperanza.
Como he indicado anteriormente, al condenar tanto la esperanza como el miedo 
Espinosa se relaciona -en algunos aspectos y de manera original - con parte de 
la tradición antigua y con algunas ramas de la moderna, especialmente con el 
estoicismo. En efecto, para los griegos el elpis era ambivalente, no peseía de por 
sí  alguna  particular  cualidad  positiva  o  negativa:  designaba,  generalmente, 
esperanza, expectación, conjetura, probabilidad de bien y de mal.52 Podía, sobre 
todo, ser vana,

51 Cfr.,  Cic., Tusc., IV, 80: .Spes est expectatio boni y Tomás de Aquino, Summa TheoIogiae, I - IIa, q. 40 a 2: 
Spes est motus appetitivae virtulis consequens apprehensionem boni futuri ardui possibilis adipisci, scilicent  
extensio appetitus in huiumodi objectum. Para su comparación con la acedia, cfr. ibid.,Ia-IIae, q. 35, 8; 2. Para  
la esperanza como virtud teologal, cfl. ibid.,Ia-IIae, qq. 17-22 y 52-57.
52 Crf., P. Laín Entralgo, La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, Madrid, 1962, pp.  
27ss.; O. Lachnit, Elpis, Diss. Tubinga, 1965 H. Desroche, La sociologie de

65



como aquella contenida en la hesiódica caja de Pandora o tratada negativamente 
por poetas y filósofos griegos.53

Siguiendo la tradición helénica, dos grandes admiradores de Espinosa -Goethe y 
Nietzsehe - condenarón después, y de nuevo, la esperanza (junto con el miedo). 
En Goethe el tema es recurrente, casi obsesivo, y precisamente en relación con 
el  mito de Pandora.  En 1807 escribe el  poema  El retorno de Pandora,  que 
precede  a  Pandora,  drama  de  la  “renuncia”,  explícitamente  ligado  a  Las 
afinidades electivas;  en una carta a Zeller de 1809 declara “la esperanza y el 
miedo dos entidades vacías”; en las Zahme Xenien define al filisteo como “un 
intestino vacío / lleno de miedo y esperanza”; en los Escritos sobre la literatura  
habla  de los espíritus  fuertes,  como Lucrecio,  que “en cuanto rechazaron la 
esperanza,  trataron  de  liberarse  también  del  miedo”;  y,  finalmente,  en  el 
Segundo Fausto, permite que aparezcan en la escena el Miedo y la Esperanza, 
que son así presentadas por la Prudencia:

Entre los mayores enemigos de los hombres 
dos, Miedo y Esperanza, en cadenas
del consorcio civil yo los segrego.54

l’espérance, París, 1973, trad. ingl.: The Sociology of Hope, Londres, Boston y Henley, 1979, pp. 12 y 180; y K.  
M.  Woschitz,  Elpis,  Hoffnung.  Geschichte,  Philosophie,  Exegese,  Theologie  eines  Schlüsslbegriffs,  Viena-
Friburgo-Basilea, 1979, pp. 63ss. La raíz de elpis parecería estar ligada a la raíz vel, de la cual el latín velle y  
voluptas; cfr. A. Walde y J. Pokorny, Vergleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen, I (1930) 
(reed.: Berlín, 1973), p. 295.
53Cfr. H. Turck, Pandora und Eva, Weimar, 1931 y J.-P. Vernant, “Le mythe de Prométhée chez Hésiode”, en 
Mythe et société en Grèce ancienne, París, 1974, trad.it.: “Il mito di Prometeo in Esiodo”, en Mito e società in  
Grecia  antica,  Turín,  1981,  pp.  189-191.  Para  una valoración  negativa  de  la  esperanza  como  espera 
engañadora y precisión ciega, cfr. Pind., fr. 24 Sn.; Theogn., 637ss.; Antiph., 6, 5; Aischil., Prom., 250; Soph., 
Ai., 477ss.; Eur., Tro., 681ss.; Suppl., 479ss.; y Plat., Gorg., 523 D-E. Para la capacidad de los sabios de aferrar 
las cosas esperadas y de aquellos que no comprenden de ignorarlas, cfr. Democr., fr. B 58 D.-K. = II, 157, 14.
54 Goethe, Faust, der Tragödie zweiter Teil, II, 1, vv. 5403-5444 (los versos citados son 5441-5443), trad. it. de 
F. Fortini: Faust. Seconda parte della tragedia, en Faust, Milán, 1970, pp. 489-491. Sobre estos textos, cfr. G. 
Diener,  Pandora.  Zu  Goethes  Metaphorik,  Berlín-Zurich,  1968,  y  K.  A.  Wipf,  Elpis.  Betrachtungen  zum 
Beggriff  der  Hoffnung  in  Goethes  Spätwerk,  Berna  y  Munich,  1974,  en  particular  pp.  42-58.  Sobre  el 
espinosianismo  de  Goethe,  cfr.  por  último,  M.  Bollacher,  Der  junge  Goethe  und  Spinoza.  Studien  zur  
Geschichte des Spinozismus in der Epoche des Sturms und Drangs, Tubinga, 1969; y H. Timm, Gott und die  
Freiheit. Studien zur Religionsgeschichte der Goethezeit, vol. I: Die. S’pinoza- Renaissance, Francfort, 1974. En 
Umano, troppo umano  y en una carta a Overbeck, Nietzsche define, a su vez, la esperanza “el peor de los 
males” y a Espinosa “el más íntegro de los filósofos’, compartiendo el principio de “hacer del entendimiento la 
pasión más poderosa”. Tal admiración estaba, sin embargo, suavizada, en La gaia scienza, por una sospecha de 
idealismo, exangüe, por haber el filósofo holandés reintroducido el amor intellectualis Dei. Sobre el interés de 
Nictzsche  por  Espinosa,  cfr.  W.  S.  Würzer,  “Nietzsche”,  en  varios  autores,  Spinoza  entre  lumières  et  
romantisme, en Cahiers de Fontenay, 36-38 (marzo de 1985), pp. 157-171.

III. HOBBES: POLÍTICA Y MIEDO
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UNA PASIÓN DE ORDEN

EL OBJETIVO filosófico  más  inmediato  de  la  crítica  espinosiana  a  la  uti-
lización política de las pasiones es la función del miedo en Hobbes.55  En efecto, 
él  atribuye  al  miedo  -y  sobre  todo  al  fear  of  agonizing  death-  una  misión 
civilizadora esencial, colocándolo no sólo en el origen (espurio y ‘plebeyo’) de 
la  razón  y  del  Estado,  sino  atribuyéndole  también  la  tarea  de  su  actual 
conservación contra toda posible recaída  en el  infierno social de la violencia 
extrema y del estado de naturaleza.
El miedo primitivo, compartido con los otros animales, se sublima en el hombre 
en  miedo  racional  y  constituye  la  fuente  primaria  de  todo  cálculo  de 
reciprocidad, esto es, de la  ratio  como tal, que nace de la comprensión de la 
reversibilidad y de la simetría especular de todas las amenazas de violencia.56 En 
efecto, la razón y el Estado no se fundan, en términos 

55 El miedo ha sido puesto tradicionalmente en la base de los regímenes despóticos, desde el phobos atribuido 
por los griegos a los orientales, cuyos soberanos tratan a los súbditos como esclavos (en el  oikos el miedo es, 
junto a la vileza, pasión servil por excelencia, opuesta al valor, y el despotes, propiamente hablando, es el dueño 
de los esclavos),  hasta la  crainte  que Montesquieu verificaba en su tiempo como dominante en el  Imperio 
otomano o en Persia. En Hobbes, en cambio, es característica que no pasa los límites de todo régi men, mientras 
se ejerce en el ámbito de la ley o del arbitrio soberano, y de la anarquía, cuando se transforma en terror difuso.  
Sobre el conocimiento de Hobbes por parte de Espinosa, cfr. C. Gallicet Calvetti, “In margine a Spinoza lettore 
del  De cive di Hobbes”, en Rivista di filosofia neo-scolastica, LXXIII (1981), pp. 52-84 y 235-263. Sobre las 
pasiones en Hobbes,  cfr.  L. Strauss,  The Political Philosophy of Hobbes  (1936), Chicago, 1963, trad. it.: “La 
filosofia política di Hobbes”, en Che cos’é la filosofia politica?, Urbino, 1977, pp. 177ss.: C. A. Viano, “Analisi 
della vita emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes”, en Rivista critica di storia della filosofia  
(1962),  pp.  355-392;  M.  M.  Goldsmith,  Hobbes’s  Science  of  Politics,  Nueva  York,  1966,  pp.  48ss.;  M. 
Oakeshott,  Hobbes  on  Civil  Association,  Oxford,  1975,  pp.  75ss.;  R.  Polin,  Politique  et  philosophie  chez  
Thomas Hobbes,  París, 1977, pp. 26ss.; A. Pacchi, “Hobbes and the Passions”, en Topoi,  VI (1987), n. 2, pp. 
111-119; y A. Napoli, “La valutazione morale dell’emotività in Hobbes”, en  Rivista di storia della filosofia,  
XLII (1987), pp. 629-647.

56 Se han dedicado explícitamente al tema del miedo en Hobbes los trabajos de J. Freund, “Le thème de la 
peur chez Hobbes”, en Cahiers Vilfredo Pareto, Revue européenne des sciences sociales, XIII (1975), pp. 57-64 
(del cual véase también “La peur et la crainte”, en L’essence du politique, París, 1981, pp. 524-537, donde la 
primera indicaría que se refiere a razones. intereses o expectativas, mientras la segunda remitiría a un estado de 
ánimo de aprensión y de alarma); S. Gouyard-Fabre, Le droit et la loi dans la philosophie de Th. Hobbes, París, 
1975, pp. 24ss.; D. Pasini, Paura “reciproca” e paura ”comune” in Thomas Hobbes (1976), ahora en Problemi 
di  filosofia politica,  Nápoles,  155-2 12 (“reciproca’  es la del  estado de naturaleza,  “comune” la  del  estado 
civil);V . Mura,” Il potere della paura,la paura del potere: le tesi de Hobbes e di

 

positivos, sobre el principio de autoconservación, sino, en gran parte, sobre su 
reverso, sobre una pasión negativa, el miedo de la muerte violenta.57  Se Forma 
un  binomio  inseparable,  una  complicidad  de  razón  y  miedo:  la  razón  es 
impotente  sin  el  miedo  y  el  terror  (puesto  que  en  el  Estado  civil  los 
mandamientos  políticos,  miorales y religiosos  no son otra  cosa  que  cadenas 
recubiertas  de  poder,  reglas  de suplencia  respecto  al  fin  último de  evitar  la 
mucrte del gran Leviatán) y, a su vez, el miedo es ciego sin la luz del cálculo 
racional,  el  único medio,  también él  negativo,  de que los hombres disponen 
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“para reconocer las propias tinieblas”.
En  cuanto  representa  el  único  margen  de  componibilidad  de  los  conflictos, 
alternativa  que  debía  preferirse  al  desencadenamiento  de  una  violencia 
incontrolable, la razón podría ella misma definirse como una pasión de orden, 
una pasión ’desnaturalizada’, puesta al servicio de todas las otras en defensa de 
la vida y contra una muerte siempre inminente. Actividad formal y abstracta, 
depurada  por  contenidos  específicos,  ella  no es  más  que  el  resultado, 
continuamente puesto en discusión, de un miedo que se autoinmuniza. La ratio  
se forma así -en el sentido de la tragedia- por la ‘catarsis’ que el individuo y la 
colectividad  experimentan  por  medio  del  miedo  de  la  muerte  que  nunca  se 
cancela,  miedo que termina por refrenarse para volverse,  al  menos en parte, 
contra sí mismo (además sin repudiar las propias ascendencias prerracionalcs). 
Aun siendo

Ferrero”, en varios autores, La paura e la Città. vol. II, al cuidado de D. Pasini, Roma, 1984, pp. 103-134; R. 
Polin, “De la crainte raisonnable à la terreur absurde (Sens et valeur de la crainte) en ibid vol. III, Roma. 1987, 
pp. 91ss.; D. D. Raphael, “The Role of Fear in the political Philosophy of Hobbes, en  ibid..  pp. 143ss.. y G. 
Sorgi, Quale Hobbes? Dalla paura
alla rapressentanza, Milán, 1989, pp. 161-187 (del cual véase también el precedente volumen, de caracter más 
general, Potere tra paura e legitimita, Milán, 1983). Aunque los críticos tiendan hoy a poner en claro aquellos 
aspectos de racionalidad y de consenso —aun según la perspectiva de D. P. Gauthier.  Morals by Agrement.  
Oxford, 1986, sobre el cual   cfr.  T. Magri.” Fuga della strategia.  A propósito del neo-hobbesismo di D. P. 
Gauthier”,  en  Teoría  política  II  (1987),  n.  2— que fundan en  Hobbes  el  Estado  moderno  incluso  en  sus 
desahogos individualistas, liberales y democráticos, son de la idea de que esto no disminuye completamente el 
papel del miedo y de la fuerza en su pensamiento.

57Cfr. L. Strauss,  The Political Philosophy of Hobbess,  trad. it. cit., p. 150. Sin embargo, hay que observar 
que, de una manera distinta de lo que en general se cree (Cfr.,  por ejemplo. W. N. Watkins, Hobbes’s system of  
Ideas, Londres. 19732. pp. 80-83), no siempre la muerte parece ser para Hobbes el mal mayor. Tanto en los 
Philosophical Rudiments concerning Government an Society, III, 12, como en el De Homine (cfr. DH, II, 6) y 
en  A dialogue Between a Philosopber and a Student of the Common Law of England (W,  vol. 6, pp 88-89), 
Hobbes reconoce en efecto que los miedos de la vida pueden ser peores que la muerte misma -así como es peor 
ser calumniados y vivir  infamous and hated of all the world-,  y que quien se suicida es impulsado por algún 
tormento  interior  o  por  alguna aprensión  que  es  worse  than  Death.  Sobre  este  aspecto,  cfr.  G. S.  Kavka, 
Hobbesian Moral and Political Theory,  Princeton, 1986, pp. 80-81  y,  más en general, sobre el tema, cfr.  A. 
Alvarez - The Savage God, a Study of Suicide, Londres, 1971.

responsable del aislamiento de los individuos,58 el miedo madurado por la razón 
constituye  todavía  la  mejor  consolidación  del  estado  civil.  Al  no  poder 
transustanciarse  en  un  existente,  quimérico  summum  bonum  (cfr.  El.,  50), 
sumum  malun virtualmente  evitable  de  la  muerte  violenta  del  cuerpo  se 
transforrna en un agregado de las metas divergentes dictactas por los apectitos 
individuales, mantenido junto y vuelto, generalrnente, bastante coherente por el 
poder político.59  Más precisamente a causa de la íntima solidaridad de pasión y 
razón  también  esta  última  puede  provocar  en  los  individuos  cálculos 
equivocados, concepciones distorsionadas o miopes, recordando de nuevo sin 
tregua la amenaza del estado de naturaleza de irrmpir, desastrosamente, en el 
estado civil.
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A partir  de su origen primero y elemental, en que está unido a la sensación 
física  de  frio,60 el  miedo  se  traduce  y  se  estiliza  en  ‘pasión  universal’ 
calculadora. Desde tal punto de vista, él es pues distinto tanto del temor como 
mera “previsión de un mal futuro” (DC, 82), como del “terror”. En ausencia de 
ulteriores especificaciones este últirno se presenta o fuerza de inhibición de los 
impulsos  y de  las  pasiones  de los  ciudadanos,  que es  ejercida  por  el  poder 
político;  en  cambio,  con  la  añadidura  del  adjetivo  “pánico”,  como  miedo 
separado de la comprensiónde las causas que lo han generado, “del por qué o 
del qué cosa”. El terror panicus se refiere sólo al individuo como parte de “una 
muchedumbre o multitud” (L, 55-56), en los momentos de disgregación de estos 
compuestos inestables, cuando —en la más completa desorientación cada uno 
sigue casualmente el ejemplo del primero que le parezca actuar con base en 
algún criterio.61

58 Cfr. E. Voegelin, Order and History, vol. III, Baton Rouge, EUA, 1957, trad. it.: Ordine e storie Bolonia, 
1986, pp.
134ss.
    59   Sin embargo, para Hobbes, a diferencia de los absolutismos modernos, tal poder se detiene por principio, en  
el umbral de casa, donde deja espacio a la autoridad delegada del padre, heredero de una más antigua soberanía.

60  El miedo aparece en su estadío inicial, como conversión del frío en imágenes espantosas y del espanto en 
frío: “El frío genera miedo en aquellos que duermen y los induce a espectros y a tener fantasmas de horror y de 
peligro”, asi como, a su vez, “el miedo provoca frío en aquellos que estan despiertos” (De corp., 387-388).
   61  En la segunda edición del  De cive,  respondiendo a la objeción por la que el miedo o impulsaría a los 
hombres a escaparse más bien que a unirse en sociedad, Hobbes observa que sus críticos confunden el miedo  
con el terror: sentiunt, opinor, nihild aliud esse metuere,praeterquam perterri (OL, II, I, 2, p. 161, y cfr. EW, II, 
1,  2 p.  6:  They presume,  I believe that to fear is nothing else than be affrighted).  El  metuere o el  to fear 
presupone en efecto una cierta dosis de lucidez inducida por el peligro, el surgimiento de cautelas y la acción de 
conjeturas, mientras el perterri o el to be affrghted implica en cambio la pérdida completa del control sobre sí 
mismos, el desvanecerse de todo comportamiento orientado a la autoconservación. Sobre este punto cfr. también 
G Sorgi,  Quale Hobbes?Dalla paura alla reppresentanza, op, cit.,pp. 171-172 y 176-177 sobre el campo de 
batalla, como lugar del terror frente al real peligro de la muerte y de la mutilación, cfr. las observaciones de J. 
Keegan, The illustrated Face of Battle, Nueva York, 1998, pp. 60ss. Sobre los efectos del pánico, cfr. el 

Esperanza y miedo tienen un peso decisivo también porque constituyen la 
sustancia y la raíz del querer, según la polaridad, típicamente hobbesiana, de 
apetito/aversión  y,  espacialmente,  de  aproximación  /alejamiento  o 
atracción/fuga:

Apetito y temor son los primeros comienzos inadvertidos de nuestras acciones [...]  
En la deliberación, el último apetito,  como también el último temor, es llamado 
voluntad [esto es] el último apetito voluntad de hacer; el último temor voluntad de 
no hacer, o voluntad de omitir (El., 95, 96].

La esperanza es apetito “unido con la opinión de que se conseguirá” la meta, 
mientras el miedo es aversión, “con la opinión de un detrimento  por parte del 
objeto” (L, 54). Sus fluctuaciones son de tal manera rápidas “que casi no existe 
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un espacio de tiempo tan breve que no pueda contener una intervención alterna 
suya” (DH, 603).
Con  un  planteamiento  semejante,  Hobbes  se  distingue  tanto  de  la  tradición 
tomista, para la cual el  appetitus delectationis fortior est quam fuga tristitiae  
(cfr.,  para  un cuadro  de  conjunto,  Tomás,  Summa Theologiae,  Ia-IIa,  qq.  I-
XXI), como de dos de los conceptos fundamentales que reflejan la reanudación 
del estoicismo en la edad moderna. El primero está representado por el derecho 
y por el  deber afirmativo e imprescriptible que cada individuo tiene al  sese  
conservare, que Hobbes, en cambio, demuestra negativamente remitiéndonos a 
la presencia en todo organismo del hambre, de la sed y de las demás exigencias 
(que ciertamente no son voluntarias y que le impulsan incesantemente hacia el 
futuro).62  De paso, la conexión entre individualidad, apetitos, muerte y tiempo 
resulta clara para Hobbes, que ha renunciado al ‘embuste’ escolástico del ins-
tante  inmóvil  y  extraterritorial  al  tiempo  (al  nunc  stans)  y  cree  sólo  en  la 
transformación rápida e incesante de las condiciones de los seres en el tiempo, 
todos  ellos  tendientes  hacia  la  satisfacción  de  los  propios  impulsos. 
Diversamente del estoicismo y de Espinosa, el acento de Hobbes cae sobre el 
futuro,  incluso  porque  la  figura  del  sabio  entregado  -  en  su  beatitud  -  a  la 
contemplación e intimamente inmune a la violencia del  mundo y a la  lucha 
política le parece ya improponible.

clásico volumen de H. Cantril, The Invasion of Mars: a Study in the Psichology of Panic (1940), Princeton, 
1982, y Sh. Breznitz, Cry Wolf  the Psychology of False Alarm, Hillsdale, NI. Y., 1984.
62  Tomás de Aquino,  Summa Theologiae,  Ia, IIae, q. 33, art. 6, ad resp., y A. Napoli,  La valutazione morale  
dell’emotività in Hobbes, op. cit., p. 646 n. Para la difusión, a través del retorno del estoicismo, del principio de 
autoconservación,  cfr.  W.  Dilthey,  Weltanschauung  und  Analyse  des  Menschen  seit  Renaissance  und  
Reformation, en Gesammelte Schriften, Berlín. 1900, después Gotinga-Berlín, 1914ss., vol. II, trad. it.: L’analisi  
dell’uomo e l’intuizione 

El segundo concepto que separa a Hobbes del estoicismo antiguo y moderno 
consiste en el hecho de que para él no existen leyes naturales que seguir, dado 
que  los  hombres  serían  ya  -precisamente,  por  naturaleza-  seres  racionales. 
Existen sólo leyes establecidas por pactos: racionales se llega a ser, no se nace. 
Por lo demás se llega a ser no a partir del primado clásico de la vista (de la 
analogía etimológica de la idea y del v-id-ere), sino de la sensibilidad en todos 
sus  aspectos,  del  cuerpo capaz de  sufrir  y  gozar,  relacionado con el  mundo 
mediante varios canales de comunicación, vuelto hábil en imaginar y combinar 
signos.
Aunque Hobbes declare que por el bien de los ciudadanos debe entenderse no 
simplemente “la conservación de la vida a cualquier costo, sino una vida en la 
medida de lo posible feliz”  (DC,  194), toda seguridad demasiado acentuada, 
disminuyendo el miedo de la muerte, da fuerza y voz a la vanidad, al orgullo, a 
la presunción, a la hipocresía, a la propensión a realizar el propio interés en 
perjuicio del ajeno: factores, todos, que debilitan el pacto colectivo de unión y 
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de subordinación.63 Si el sentido de relativa tranquilidad promovido por la razón 
debiera  prevalecer  en  esta  forma,  provocaría  engañosas  invitaciones  a  la 
sedición precisamente entre aquellos que gozan de mayores ventajas sociales, 
entre los sectores cultos y acomodados, como de hecho aconteció en los años 
que precedieron a la decapitación de Carlos I.

DESDE LA MONTAÑA DEL DIABLO

Notoriamente, Hobbes no sólo ha vivido, sino también analizado situaciones 
histéricas tempestuosas, comenzando desde la juvenil introducción y traducción 
de La guerra del Peloponeso de Tucídides hasta el tardío Behemoth.  Ya en el 
primer  escrito,  la  idea  del mutuo miedo (antipalon deos),  necesario  para  el 
mantenimiento del equilibrio entre los Estados, parece asomarse con fuerza,64 y 
también en  el  último ensayo  continúa  siendo  dominante  (al  momento  de  la 
publicación, en 1679, y con un retraso de más de diez años respecto al periodo 
en que fue compuesto) el miedo, aquel de un ”complot  papista”. El Behemoth 
conserva, de manera ejemplar, el sabor de toda una época puesta bajo el signo 
del temor y de la rebelión:

Della natura dal Rinascimento al secolo XVIII, 2 vols., Florencia, 1974, passim; A. J. Krailsheimer, Studies in  
Self-Interest from Descartes to La Bruyére,  op. cit.,  y  H. Blumenberg, ”Selbsterhaltung und Beharrung. Zur 
Konstitution der neuzeitlinchen Rationalität” en Subjektivitätt  und Selbsterhaltung, al cuidado de H. Ebeling, 
Francfort, 1976, pp. l57ss., y, en el preente volumen, las pp. 324ss.
63  Sobre el deseo de seguridad, cfr. DC, 211. Es ilícita la pregunta propuesta por T. Hobbes, Sobes, Londres y  
Nueva York, 1986, pp. 118-123: Safèty at what price? Sobre las relativamente contemporáneas, de la sedición es 
digno de notar el ensayo de F.
Bacone, On Sedition and troubles.
64  Cfr., sobre esta obra, R. Schlatter, ”Thomas Hobbes and Thucydides”, en Journal of the History of ideas, IV 
(1943),  pp. 337-361, y G. Borelli,  ”Evidenza,  verità e storia:  Hobbes interprete di  Trucidide”,  antepuesta a 
Hobbes.  Introduzioue a “La Guerra del Peloponnso” di Trucidide,  Nápoles, 1984 (que observa -ibid.,  p. 22- 
cómo Hobbes  cita  la  Politica,  seu  civilis  doctrina  de Justo Lipsio,  para  cuya posición cfr.,  en  el  presente 
volumen, las pp. 229ss.).

Si por el tiempo, como por el espacio, se pudiese hablar de alto y bajo, creo en 
verdad que la parte más alta del tiempo sería aquella comprendida entre el 1640 
y el 1660. En efecto, quien, desde aquellos años como desde la montaña del 
diablo  hubiese  mirado  el  mundo,  y  observado las  acciones  de  los  hombres, 
especialmente en Inglaterra, habría podido tener un panorama de toda clase de 
injusticia  y de todo género de locura que el  mundo era capaz de ofrecer,  y 
constatar cómo ellas eran producidas por sus madres, hipocresía y presunción, 
de las cuales una es doble iniquidad, la otra doble locura (B, 5).
Y es también por esto que Hobbes, en la misma obra, condena el estudio, en las 
universidades inglesas, de aquellos clásicos antiguos que, exaltando la libertad 
republicana contra el despotismo monárquico, destruyen la raíz de la autoridad 
y ponen en discusión la obediencia.65
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La completa felicidad y libertad, no son, por lo demás, de este mundo:
El sumo bien, o como se dice, la felicidad y fin último, no se puede experi-
mentar en esta vida. En efecto, si el fin fuese último, no se desearía nada, no se 
aspiraría a nada: resulta no sólo que nada, logrado aquel fin, sería bien para el 
homhre,  sino  que  él  no  tendría  ni  siquiera  sensaciones.  Toda  sensación,  en 
efecto, está unida con un deseo o una aversión; y no sentir es no vivir  [DH, 
600].

También  nuestra  libertad  absoluta,  que  consideramos  instrumento  necesario 
para lograr la felicidad, no es más que simple apariencia, un juguete con que 
infantilmente  nos  agrada  entretenernos,  para  sentirnos  protagonista  de  las 
vicisitudes a que nos toca asistir: es

65 Cfr. Hobbes, B, 7:
Había un número excepcionalmente alto de hombres de condición más elevada, los cuales habían recibido una 
educación que les había hecho prendarse de las formas de gobierno de los griegos y de los romanos: en efecto, 
cuando  jóvenes,  habían  leído  los  libros  de  los  hombres  más  famosos  de  Grecia  y  de  Roma  sobre  el  
ordenamiento  político  y  sobre  las  grandes  gestas  de  aquellas  antiguas  repúblicas;  en  todos  estos  libros  el  
gobierno popular era exaltado con el nombre glorioso de libertad, mientras la monarquía se volvía odiosa con el 
nombre de tiranía.
Sobre este texto, cfr. O. Nicastro,  Note sul Behemoth di Thomas Hobbes,  Pisa, 1977, pp. XXIVss. Hobbes es 
quizás  uno de los primeros autores  modernos que presenta como fuente de subversión política no a sectas 
religiosas o a filósofos particulares, sino a grupos intelectualcs que se inspiran en los ideales republicanos del 
mundo clásico.

un trompo de madera bailado por niños [...] ahora gira sobre sí mismo, ahora 
termina por chocar contra los tobillos de la gente; si tuviese la sensación del 
propio movimiento pensaría que él procede de su voluntad, a menos que per-
ciba qué cosa lo ha puesto en movimiento [EW, v, p. 155].

A diferencia del sentimiento aristocrático del honor, el miedo es común a todos. 
Además, de una manera distinta de la vanidad o de la degeneración del deseo de 
gloria en vanagloria, orgullo o abatimiento espiritual, él no enceguece sino a los 
presuntuosos y los soberbios, incluidos los melancólicos, esto es, aquellos que, 
empujados  por  un  excessive and causeless  fèar,66 siguen exaltándose  por  su 
presunta  superioridad,  salvo  que  luego  tiendan  a  deprimirse  lanzándose  a 
“buscar los lugares solitarios y los cementerios” (L, 108). De cualquier manera, 
es cierto que la vanidad - que se oculta, aunque controlada, en todos aquellos 
narcisos enamorados de sí mismos que son los hombres -67 no tiene la misma 
potencia civilizadora y de desarrollo que posee el miedo. Este último es,  en 
efecto, la fuerza que vuelve previsores y que es casi “providencial” también 
para el vanidoso.68

La razón, que hunde sus raíces en el miedo y que continúa recibiendo linfa de 
ello, acumula e incrementa la vida, alejando la muerte individual y colectiva y 
alejando  el  destino  que  corresponde  a  toda  sociedad  humana,  expuesta  de 
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manera  incesante  al  riesgo  de la  descomposición  del  cuerpo político  en  sus 
“elementos”.  Precisamentc  porque  el  miedo-  espinosianamente  -  deprime  la 
potencia  de  existir,  se  compensa  en  Hobbes  por  un  imperativismo,  por  una 
carrera del sujeto que dura hasta la muerte.69

Así, mientras la vanagloria conduce a los hombres al conflicto y a la discordia, 
ya que cada uno trata de levantarse por encima de los otros de ‘inflar’, el propio 
yo, el miedo -que nace de la igualdad- ayuda a conservar la estabilidad y la 
duración  de  los  Estados.70  Sin  embargo,  un  residuo  de  medianía  o  mesotes 
aristotélica sigue obstinadamente permaneciendo en la filosofía hobbesiana, ya 
que el magnánimo es aquel que se opone en forma polar tanto al pusilánime 
como al jactancioso.71

66 Cfr. L, VI, 8 y El., I, IX, l2 y IX, 11.
67  Sobre el Narciso que la vanidad reproduce en cada hombre, cfr.  A. M. Battista,  Nascita della psicologia  
politica, Génova, 1982, p. 17.
68 Para la expresión,  cfr.  F. C. Hood,  The Divine Politics of Thomas Hobbes. An Interpretation of Leviathan,  
Oxford, 1964, p. 80. M. M. Goldsmith,  Hobbes’ Science of Politics,  Nueva York y Londres, 1966, p. 73, ha 
hablado, oportunamente, de timor mortis initium sapientiae.

69 Sobre este punto cfr., en el presente volumen, la p. 306.
70  Cfr.  de  161=  82:  Statuendurn  igitur  est,  originem  magnarum et  diuturnarum  sucietatum non  a  mutua  
hominum benevolentia, sed a mutuo metu existisse.
71 Cfr. Hobbes, El., I, IX, 20. A propósito de la función de la “vanidad en Hobbes y de la sustitución progresiva 
de la virtud aristocrática del honor -que implica el desprecio de

No  se  trata  en  Hobbes  de  subrayar  el  miedo  de  la  muerte  frente  al  inicio 
divino,72 de la muerte eterna del alma, ni de avivar una melancólica y sofisticada 
meditatio mortis,  que - reflexionando sobre la caducidad de todas las cosas - 
debería conducir a la triste ciencia de la sabiduría. Tal miedo es más bien una 
articulación de la actitud espontánea y prerreflexiva de todos los hombres: “En 
efecto, cada uno es llevado a desear aquello que para él es bien, y a huir de 
aquello que para él es mal, sobre todo el mayor de los males naturales, que es la 
muerte; y esto con una necesidad natural no menor que aquella por la que una 
piedra va hacia abajo” (DC, 84). Tal fuga es sugerida por el esfuerzo de evitar el 
desgarramiento  y  la  destrucción  del  cuerpo,  el  primary  evil,  “aquel  terrible 
enemigo de la naturaleza, la muerte, de la cual esperamos la pérdida de todo 
poder”  (El,  111).  La  muerte,  en  efecto,  funda  el  poder  soberano,  porque 
mantiene a los vivos en la  insecuritas  y porque quita a cada uno de ellos la 
cuota de poder que habría podido todavía correspenderle.73 Desde este punto de 
vista, probablemente, toda victoria del poder que dura podría configurarse como 
una manifiesta u oculta victoria de la muerte, que hace las veces de muelle o de 
catalizador de los procesos políticos. Se construye destruyendo y dominando. 
Cuán  lejana  es  esta  posición  de  aquella  más  serena  de  Descartes,  que, 
considerando  con  certeza  e1  alma  inmortal,  tomaba  en  consideración  la 
diferencia entre un cuerpo vivo y en cadáver semejante a aquella entre un reloj o 
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una máquina que funcionan y un reloj parado o una máquina rota (cfr. PA, art. 
6),  de  aquel  mismo  Descartes  que  había  sufrido  los  sarcasmos  de  la  reina 
Cristina de Suecia porque creía que - a través de un mejor conocimiento del 
cuerpo  y  una  dieta  apropiada  -  la  vida  del  hombre  habría  podido  ser  no 
miserable, breve y brutal (como en el estado de naturaleza de Hobbes), sino 
serena y larga ¡hasta un par de siglos!74

la muerte o, según la expresión de Oakeshott, la  sancta superbia  de los nobles - con que lla burguesa de la 
utilidad basada sobre el miedo,  cfr.  también L. Strauss,  The Political Philosophy of Hobbes,  trad. it. cit., pp. 
294-303. Sobre posiciones análogas a las de Strauss, cfr. también D. Krook, Three Traditions of Moral Thought,  
Cambridge, 1959, pp. 127-131, que observa cómo el pensamiento de Hobbes padece oscilaciones.  porque - 
después de haber considerado a todos los hombres sujetos al miedo- al final exenta de manera incongruente a 
algunos,  considerándolos  dotados de una especie  de magnanimidad aristotélica,  de  justa sui  aestimatio  (en 
cambio, contra tal posición, está R. Polin, Politique et Philosophie chez Thomas Hobbes, op. cit., que considera 
los valores ‘aristocráticos’ limitados a una fase inicial del pensamiento hobbesiano). Sobre el honor, véanse las  
consideraciones de F. Tricaud, “Le rôle de l’homme à la jonction de I’individuel et du social dans le Léviathan 
de Hobbes”, en varios autores, Individu et société en Angleterre et dans les colonies américaines aux XVII e et  
XVIIIe, sciècles, vol. I, París, 1976, pp. 75-83.
72 En DH, pp. 605ss., Hobbes une estrechamente el miedo de Dios al amor de Dios, ‘poniendo aquí el acento 
más sobre  el  temor que sobre el  amor (posición que Espinosa habría aceptado y que de cualquier  manera  
aparece suavizada en los Elements en relación en la ley evangélica; cfr. El., 152-1 53).
73 La amenaza de causar la muerte o el ensañamiento del cuerpo o del ánimo (o, le que es lo mismo, conceder la 
gracia al igual que Dios) es por lo demás uno de los más antiguos instrumentos de poder del Leviatàn político.  
El comediógrafo Eugene O’Neill, en Lazarus Laughted, publicado en Nueva York en 1927, imagina a Calígula 
que reprocha al  Lázaro  resucitado  el  haberle  quitado su único, gran instrumento para  hacer  a  los  hombres 
esclavos: la muerte (cfr. B. 0. Overstedt, Understanding Fear, Nueva York y Londres, 1951, pp. 10-11I). Luis 
XVIII, en una ordenanza de febrero de 1818, proclama -en cuanto rey por derecho divino - su facultad de obrar 
como Dios, imponiendo o ahorrando la muerte a sus súbditos (cfr. L. V. Thomas, Mort et pouvoir, París, 1978, 
p. 170).

LA EFICACIA DEL MIEDO

Totalmente opuesta es la concepción de Espinosa, según el 
cual el fin del Estado 

no es el de dominar a los hombres ni constreñirlos con el 
temor a someterse al derecho de otros; sino, al contrario, el de 
liberar a cada uno del temor, para que pueda vivir, en cuanto 
es posible, en seguridad, esto es, a fin de que pueda gozar de 
la mejor manera del propio derecho natural de vivir y de actuar 
sin daño ni suyo ni de otros. La finalidad del Estado, digo, no es 
la de convertir en bestias o en autómatas a seres dotados de 
razón, sino por el contrario, la de hacer que su mente y su 
cuerpo puedan con seguridad ejercer sus funciones, y ellos 
puedan servirse de la libre razón y no luchen el uno contra el 
otro con odio, ira o engaño, ni se dejen arrastrar por 
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sentimientos inicuos. El verdadero fin del Estado es, por 
consiguiente, la libertad [TTP, 482].

Por lo demás - como se desprende del capítulo sexto del Tratado político - una 
monarquía  absoluta  es  imposible  y  es  de  hecho una  aristocracia,  pues  si  el 
derecho es determinado por la sola potencia, la potencia de un solo hombre es 
con mucho inadecuada para sostener un peso semejante:
unius hominis potentia longe impar est tantae moli sustinendae.75

El temor y la violencia no pueden gobernar establemente los Estados, porque 
impiden  a  los  hombres  aquella  mutua  cooperación  que  es  la  base  de  la 
convivencia y de la utilitas bien entendida:

todos buscan, pues, la propia utilidad, pero no según el dictamen de la sana 
razón por el contrario, generalmente ellos desean las cosas que juzgan útiles

74El episodio es recordado por D. Choron, Der Tod im abendländischen Denken,Stuttgart, 1967, p. 67, y en el 
mediocre volumen de G. Scherer, Das Problem des Todes in der Philosophie (1979), Darmstadt, 1988, pp. 125-
126.
75Sobre la valoración del absolutismo y la diferencia entre la filosofía política de Hobbes y la de  Espinosa, cfr.  
L.  Strauss,  Die  Religionskritik  Spinozas,  Berlín,  1930,  pp.  222ss.;  E.  Giancotti  Boscherini,  “La  natura 
dell’assolutismo in Hobbes e Spinoza”, en Studia Spinozana, I (1985), pp. 231-258. Más en general, R. Schnur, 
Individualismus  und Absolutismus,  Berlín,  1973,  trad.  it.:  Individualismo  e  assolutismo,  Milán,  1979,  y  J. 
Freiherr  von Kruedemer,  Die Rolle  des  Hofes im Absolutismus,  Stuttgart,  1975. Para una interpretación  de 
Hobbes desde el punto de vista de la representación del soberano, como persona multitudinis, cfr.  L. Jaume, 
Hobbes et l’État représentatif moderne, París, 1986, pp. 62ss.

bajo el impulso del sólo capricho y de las pasiones (sin consideración del futuro 
o  de  razones  de  otro  género).  Por  ello  sucede  que  ninguna sociedad  puede 
subsistir sin en poder coactivo, ni, por consiguiente, sin leyes que obliguen y 
regulen los apetitos y las codicias desenfrenadas de los hombres: sin embargo, 
la naturaleza humana no tolera la constricción absoluta; ni, como dice Séneca el 
trágico,  el  imperio de la violencia  jamás tuvo larga duración.  Sólo el  poder 
moderado se mantiene. En efecto, mientras que los hombres actúan sólo bajo el 
estímulo  del  temor,  hacen las  cosas  que menos quisieran  hacer  y  no tienen 
cuidado de la utilidad ni de la necesidad de aquello que hacen, más bien se 
preocupan unicamente de no incurrir en los castigos o en la pena capital.76

En verdad, puesto que “los hombres raramente viven bajo los dictámenes de la 
razón”, cuando no es posible garantizar la seguridad, se pueden utilizar - como 
males  menores  -  la  esperanza  y  el  miedo,  además  de  la  humildad  y  el 
arrepentimiento. Aunque todas estas pasiones provengan de la  tristitia y sean 
nocivas a la utilitas, en este caso
ocasionan más utilidad que daño (...) En efecto, si los hombres de ánimo débil 
fuesen todos igualmente soberbios, si no se avergonzaran y no tuviesen miedo 
de nada, ¿cómo podrían estar unidos y constreñidos juntos con vínculos? El 
vulgo es terrible  si  no tiene miedo; por lo  cual  no es de admirarse que los 
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profetas, los cuales tenían cuidado no de la utilidad de pocos, sino de la utilidad 
común, hayan recomendado tanto la humildad, el arrepentitniento y el respeto. 
Y en  verdad  aquellos  que  están  sujetos  a  estos  afectos  pueden  ser  guíados 
mucho más fácilmente por otros para vivir finalmente bajo la guía de la razón, 
esto es, para ser libres y para gozar la vida de los dichosos [E, IV, prop LIV, 
schol.].
Precisamente porque estos hombres no saben afirmarse a sí mismos mediante 
los  afectos  positivos  de  la  alegría,  ellos  santifican  de  manera  moral  sus 
debilidades, exaltadas y transformadas en virtudes de por sí positivas. En este 
sentido, se asemejan más a enfermos que comen algo a lo que sienten repulsión 
“por miedo a la muerte”,  y no al hombre sano,  que “encuentra placer  en el 
alimento, y así goza de la vida mejor que si temiera la muerte y deseara evitarla 
directamente” (ibid., IV, prop. LXIII schol.). Es decir, olvidan que bien y mal, 
virtudes y vicios no tienen un valor en sí, sino que provienen siempre de una 
confrontación. Miedo y esperanza pueden de esta manera ser un mal menor, 
aceptable, en condiciones de debilidad del conatus individual y colectivo (en las 
cuales pueden desempeñar, por así decirlo, una función ortopédica de apoyo 
pero se vuelven una jaula y una armadura constrictiva cuando el poder de existir 
del particular o de la sociedad en suma ha aumentado.

76 TTP, 129 y cfr. Sen., Troades, II, 258-259.

LIBERTAD, TEMOR, NECESIDAD

LA VERDADERA libertad en Hobbes coincide con el miedo y con la necesi-
dad,  porque  subjetivamentc  nuestra  ejecución  podría  haber  sido  diversa  de 
aquella que efectivamente hemos realizado:
El temor y la libertad son concordantes; como cuando alguien arroja al mar sus 
bienes  por  temor  de  que  el  barco  se  hunda,  él  actúa  asi  por  su  espontánea 
voluntad y a pesar de todo podría no hacerlo si quisiese; y ésta es por ello la 
acción de un hombre libre (...) Libertad y necesidad son concordantes, como es 
el  caso del  agua que no sólo tiene la libertad,  sino también la necesidad de 
descender por un canal. De manera semejante ocurre con las acciones que los 
hombres realizan  voluntariamente,  porque ellas,  proviniendo de  su voluntad, 
proceden de la libertad, y sin embargo, dado que todo acto de la voluntad, todo 
deseo  y  toda  tendencia  humana brota  de  alguna  causa  y  ésta  de  una  causa 
precedente, en una sucesión continua cuyo primer eslabón está en las manos de 
Dios, que es Causa Primera, esas acciones provienen de la necesidad, de modo 
que a quien pudiese percibir la conexión interna de todas aquellas causas, le 
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parecería clara la necesidad que está en la base de todas las acciones voluntarias 
del hombre.77

Sin considerar la diversidad del estilo y de las razones aducidas, la coexistencia, 
en el pasaje arriba citado, de un elemento de absoluta divergencia y de otro de 
absoluta convergencia entre el pensamiento de Hobbes y el de Espinosa noe 
podía ser  más estridente.  En efecto, mientras espinosa rechaza claramente la 
primera ‘concordancia’ propuesta por Hobbes (aquella de temor y libertad en 
cuanto precisamente lo opuesto es verdadero, o sea, que el hombre es libre sólo 
sino actúa con base en el miedo de la muerte), el consenso respecto al segundo 
punto parece en cambio total.
También en Espinosa libertad y necesidad coinciden, y el ser conscientes del 
propio conatus - o sea, del esfuerzo actual tendiente a conservar el propio ser - 
78 no implica en efecto que se sea libres. Tanto en

77 L, 249-250. En On Liberty and Necessity, Hobbes ofrece una concisa definición de la libertad: Liberty is the  
absence of all impediments to action that are not contained in the nature and intrinsical quality of the agent  
(EW,IV, 273).
78 Cfr. E.,III, prop. VII, en que el conatus es definido como ipsius rei actualis essentia.

Espinosa como en Hobbes cae, pues, el primado atribuído por la tradición y por 
Descartes  a  la  conciencia  y  al  cogito.79  En  cambio,  es  necesario, 
espinosianamente, pasar del plano de la conciencia al del conocimiento de las 
causas. El ser conscientes de algo no significa en efecto que se conozcan las 
razones. El  sapiens  se distingue del  ignorans  precisamentc porque las conoce 
mejor  que  los  demás  (aunque  también su  conocimiento  sea  inevitablemente 
limitado por el infinito poder y variedad de la naturaleza, de cuyo todo es parte).
Además de las conocidas páginas de la Ética (cfr. E, III, prop. II, schol.), Este 
punto está bien ilustrado por la más descuidada carta LXVIII de Espinosa a 
Schuller. En ella se formula la hipótesis de que una piedra, como todas las cosas 
finitas y sujetas a causas externas,80 reciba una determinada cantidad de impulso 
por algûn otro cuerpo o fuerza. Supongamos además,  añade,  que —mientras 
continúa su movimiento, aun cuando haya cesado el impulso de la causa externa
—  ella  piense  “y  sepa  esforzarse  en  cuanto  pueda  por  persistir  en  el 
movimiento”. Una semejante piedra, por el solo hecho de ser “consciente de su 
esfuerzo”, se persuadirá de la propia voluntad absoluta y creerá que continúa 
moviéndose únicamente porque lo quiere. En esta presunción los hombres no se 
distinguen en absoluto de tal hipotética piedra: la conciencia de su apetecer y de 
su hacer va acompañada por la ignorancia de las causas que los impulsan a 
comportarse  de  la  manera  como  efectivamente  se  comportan.81  Espinosa 
presenta  después algunos ejemplos que —junto con otros— reaparecen,  casi 
literalmente, en la Ética:

Así, el niño cree desear libremente la leche; el muchacho pendenciero la ven-
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ganza,  y  el  tímido la  fuga.  El  borracho cree  decir  con  libre  espontaneidad 
aquellas cosas que luego ya sobrio preferiría haber callado. Así el delirante, el 
hablador y muchos otros de semejante ralea creen actuar por propia libre ini-
ciativa, en vez de ser transportados por el impulso. Y puesto que este prejuicio 
es  innato  en  todo  hombre,  es  difícil  liberarse  de  él.  En  efecto,  aunque  la 
experiencia enseñe hasta la saciedad que los hombres en nada logran menos 
que en la moderación de los propios instintos, y a que menudo cuando se 

79 En Hobbes esto sucede también en el plano político, cuando es enérgicamente rechazado como sedicioso el 
primado del fuero interno; cfr. L, 364-365.
80 Esto es, que no sea, hobbesianamente, Causa Primera.
81 Ep.,LXVIII, 249 y cfr. E., III, prop. II, schol. Uno de los motivos del interés que Freud muestra por Espinosa 
podría provenir  precisamente  de este  aspecto:  que detrás  de la  conciencia,  o  conocimiento,  existen causas, 
impulsos  o  los  conatus,  cuyas  motivaciones  inconscientes  desconocemos,  aun  constatando  claramente  los 
efectos. También para Freud, como para Espinosa, la tarea de la ciencia consiste en descubrir tales causas, sin 
renunciar precisamente a una estructura explicativa de tipo rigurosamente determinista, en la cual todo esto que 
parece casual es en cambio de necesidad (cfr. E., I, prop. XXIX y, para algunos ulteriores rasgos de la relación 
Freud - Espinosa, en el presente volurnen, las pp. 161 y 310 - 311).

encuentran en lucha con dos afectos contrarios, ven el mejor, pero se atienen al 
peor, sin embargo creen ser libres; y este porque el apetito de ciertas cosas es 
menos fuerte y puede ser atenuado por el recuerdo de alguna otra que con más 
frecuencia tenemos en mente [Ep., LVIII, 249].

La divergencia sobre este punto nace cuando Hobbes rehusa avanzar más allá de 
la  ratio  como cálculo,  hacia  el  tercer  género  de  conocimiento  espinosiano, 
aquella  scientia intuitiva que al filósofo inglés le habría seguramente parecido 
como residuo de misticismo medieval.

EL RATÓN Y EL ÁNGEL

A través  de  esta  solución  por  la  cual  necesidad  y  libertad  no  se  oponen,82 

Espinosa  elude  [gira  en  torno]  tanto  el  llamado  “intelectualismo  ético”  de 
Sócrates y de Platón, para quienes el bien y el mal dependen respectivamente 
del conocimiento y de la ignorancia (en cuanto testificados por la conciencia y 
directamente por el propio daimon),83 como la idea de que los hombres pueden 
operar sobre un abanico de opciones todas abstractamente posibles. Del mismo 
modo que el borracho, cada uno de nosotros dice cada vez aquello que en aquel 
momento  le  ‘apremia’,  aquello  que  posee  el  impulso  para  expresarse.  Sólo 
después, cuando el conatus se haya transformado y cada uno tenga una diversa 
disposición del cuerpo y de la mente, podría entonces arrepentirse de las pala-
bras  salidas  de su  boca  y  deplorar  el  hecho de  no haber  callado.  Como en 
Hobbes bien y mal - al margen de la ley positiva - no son considerados sino 
como  nombres,  de  manera  análoga,  en  el  “inmoralismo”  espinosiano,  ellos 
representan exclusivamente puntos de vista relativos, por los cuales cada quien 
llama bueno o malo cuando cree que puede ayudar o perjudicar  a la propia 
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conservación.84

82Cfr. Ep., XLI, 241 (para U. Bosel): “Y no es menos absurdo y repugnante a la razón que necesano y libre sean 
dos contrarios” -
83 Es una posición que se extiende también a algunos estoicos como Epicteto; cfr. D, I, 3-4:
cQué cosa quiere decir “ladrones” y “delincuentcs”? Que andan alejados del camino justo respecto a los bienes  
y los males. Por consiguiente, ¿es necesario enfadarse con ellos, o, más bien, compadecerlos? Muéstrales el  
error y veras cómo se alejarán de sus culpas. Pero si no tienen ojos bien abiertos, no tienen nada de superior a  
aquello que les parece.
Para Espinosa, el comprender el error no es suficiente, si esta comprensión permanece pasiva, esto es, si no va 
acompañada de una  transitio  hacia  una  mayor  potencia  de  existir  (sobre  tal  problema,  cfr.,  en  el  presente 
volumen, las pp. 303ss.).
84Cfr. E, I app.; IV, prop. VIII y dem. Sobre el pretendido “inmoralismo”, que es en realidad un amoralismo, o 
más bien una ética tendiente no a persuadir ascéticamente a la virtud, sino a incrementar  el propio gozo  y 
potencia de existir, cfr. G. Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27.

Por tanto, el sabio se esforzará por no tener ni patrones externos (será libre y no 
siervo), ni patrones internos (mandamientos de obediencia pasiva a preceptos o 
a pasiones que deprimen el poder de existir). De esta manera se limitará a seguir 
la  propia  naturaleza,  dotada  de  mayor  conciencia  y  de  mayor  perfección 
respecto a otras e incapaz, normalmente de adecuarse a supuestos, inapelables y 
misteriosos decretos divinos y humanos.
En verdad, también los malvados, les pecadores y los impíos  - en cuanto siguen 
la  propia  naturaleza  -  expresan,  a  su  manera,  la  voluntad  de  Dios  y  son 
perfectos, cada uno en su propio nivel.85  Por esto, si consideramos la primera 
infracción  a  la  ley,  la  decisión  de  Adán  de  comer  el  fruto  prohibido,  y  la 
examinamos aisladamente, no encontraremos en ella imperfección alguna:

Esta intención o voluntad determinada, considerada por sí sola, incluye tanto de 
perfección  cuanto  expresa  de  realidad,  como  explica  el  hecho  de  que  no 
podemos concebir en las cosas alguna imperfección si no es en comparación 
con otras que contengan más de realidad; de ahí que en la decisión de Adan, si  
la consideramos en sí misma sin comparación con otras más perfectas o que 
indican en estado más perfecto, no podremos encontrar alguna imperfección, y 
podemos, más bien, confrontarla con un número infinito de otras que, respecto 
a eIla, son con mucho más imperfectas, como piedras, troncos, etc. Y esto de 
hecho,  cualquiera está  dispuesto a admitirlo,  porque cualquiera observa con 
admiración  en  los  animales  aquello  que  detesta  o  ve  con  repugnancia  que 
acontece entre los hombres, como las guerras de las abejas y los celos de las 
palomas, etc.: cosas que se desprecian entre los homhres y que en cambio son 
indicios de mayor perfección en los animales [Ep.,XIX, 109].

Mas esto no quiere decir que - tenida cuenta de la mayor felicidad del hombre - 
no existan diferencias entre buenos y malvados: “Es decir, aunque el ratón y el 
ángel, la tristeza y la alegría dependan igualmente de Dios, sin embargo, no se 
puede decir que el ratón tenga la forma del ángel, ni que la tristeza tenga el 
aspecto  de la  alegría”.86  Tales  diversidades no son solamente de grado,  sino 
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también de naturaleza.

85  En efecto, “todo aquello que es, considerado en sí mismo y sin relación en ninguna otra cosa, incluye una 
perfección que se extiende en cada cosa hasta allá donde se  extiende la esencia misma de la cosa” (Ep., XIX, 
109).

86 Ep., XXIIIi, 149. Y cfr. ibid.:
Pero es verdad que los impíos expresan a su modo la voluntad de Dios, aunque no por ello han de compararse 
con los buenos, porque tanto más una cosa presenta la perfección, tanto más participa de la divinidad y expresa 
mejor  la perfección de Dios.  Y puesto que los buenos poseen incalculablemente  mayor perfección que los 
malvados, su forma de virtud no es comparable con la de los malos, porque los malos carecen del amor de Dios 
que proviene de su conocimiento y por el cual nosotros podemos llamarnos en proporción de nuestro intelecto 
siervos de Dios. Más aún, puesto que no conocen a Dios, no son en las manos del artífice sino un instrmento que 
sirve inconsientemente y sirviendo se consumen; mientras los buenos son consientes de servir y sirviendo se  
vuelven mejores.

DELITOS SIN CULPA

Si todo acto es de por si perfecto, y manifiesta la presencia necesaria de un Dios 
sin  características  antropomórficas  o  personales,  entonces  la  pregunta 
agustiniana  unde malum?  no tiene más sentido que la planteada después por 
Leibniz en la Teodicea: Si Deus est, unde malum, si non est, unde bonum?
Incluso el delito más atroz, dado el caso de que la potencia de existir de quien le 
lleva a cabo sea baja, cesa de ser tal y aparece bajo una luz favorable:

El matricidio de Nerón, por ejemplo, en cuanto contiene un acto positivo, no 
fue en delito,  porque también Orestes cometió un acto extremo cuando pre-
meditó el asesinato de la madre, y sin embargo no es detestado como Nerón. 
¿Cuál fue, pues, el delito de Nerón? Solamente el de haberse manifestado como 
en hijo ingrato, despiadado e insubordinado. Ahora bien, es cierto que nada de 
todo esto expresa una esencia, y es por esto que Dios no ha sido la causa, aun-
que haya sido la causa de la intención y del acto de Nerón [Ep., XXIII, 148].

El mal radical y absoluto no existe y, por sí misma, ninguna acción es buena o 
mala  sin  haber  relación  alguna.  Por  consiguiente,  no  se  da  culpa  moral  en 
sentido  propio,  aun  cuando  ciertamente  Espinosa  no  propone  una  ética 
“festiva”,  bajo  el  signo  de  una  alegría  interpretada  de  manera  vulgarmente 
“dionisiaca”. Castigar el cuerpo no sirve para nada, más bien debilita el alma y 
hace retroceder todo intento por aumentar la propia perfección. El hombre es el 
ser que por naturaleza puede elevarse y descender incesantemente - dentro de 
una banda de oscilación no amplia - entre grados de mayor o menor perfección, 
aumentando o disminuyendo su felicidad: una felicidad, parafraseande a Peter 
Handke,  “con  deseos”  y  no,  como la  de  los  estoicos,  sin  deseos.87  Son las 
pasiones-  en  la  variedad  a  menudo  incompatible  de  sus  objetivos  en  los 
conflictos y 

(Para entender mejor esta referencia a los “siervos de Dios”, recuérdese que Espinosa está escribiendo  a un 
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mojigato. Por lo demás, si no existiesen diferencias entre buenos y malvados, se podría replantear la pregunta, a 
la que ya se ha hecho alusión, sobre por qué Espinosa habría debido escribir una Ética. Seguramente no en la 
perspectiva de Pascal (para quien “en los días de aflicción la ciencia de las cosas exteriores no podrá conso larme 
de la ignorancia de la moral; pero el conocimiento de ésta me consolará siempre de la  ignorancia del mundo 
exterior”: P, n. 196 = n. 174). En efecto Espinosa no buscaba consolación en la fe, ni consideraba la “ciencia de 
las cosas  externas” separable de la moral  o el conocimiento de las causas divergente de la búsqueda de la 
sabiduría, de la forma más alta de vida buena. Sin embargo - si pensamos, por contraste, en Francisco Bacon -, 
veremos  que la ética espinosiana  se dirige no hacia “la  ciencia  de las cosas  externas  como dominio de la  
naturaleza y del mundo, sino como su comprensión específica y particular en el ámbito de utilidad de todo ser.

en las diferencias de poder de existir que llevan a la luz - las que vuelven a los 
hombres diversos y enemigos entre sí. Su inextirpable permanencia acredita y 
hace siempre de nuevo pausible la idea de buscar un absoluto dominio sobre 
ellas. De esta idea se deduce por tanto el corolario (de apariencia irrefutable, 
dadas las premisas) de una necesidad eterna del terror de la violencia, del delito 
y, de manera complementaria, de la esperanza de que todo esto termine. No se 
toma  en  cuenta  el  hecho  fundamental  de  que  miedo  y  esperanza,  delito  y 
castigo, terror y fuga del mundo se aclimatan y viven de lujo sólo donde la 
“perfección” de los individuos y de las comunidades no puede aumentarse, ya 
que no encuentra solución a niveles más elevados, o sea satisfacción y felicidad 
mayores. Esto explica no sólo la difundida violencia dirigida contra los demás, 
sino también aquella - que parece engañosamente más rara - revertida contra sí 
mismos.  Con una  ulterior  hipérbole,  o  mejor,  con un  ulterior  tránsito  a  los 
extremos,  que  tiene  la  tarea  de  esclarecer  su  pensamiento  sin  ambigüedad, 
Espinosa formula la hipótesis de que existen personas tan dadas a dañarse a sí 
mismas que prefieren las torturas más horribles a los placeres o a la simple 
ausencia de dolor. En este caso, seguir el propio conatus no será para ellas en 
delito, sino una virtud:

Supuesto que puedan existir semejantes naturalezas, yo digo (admita o no el 
libre albedrío) que, si alguno advirtiese poder vivir más a su gusto clavado en 
cruz que sentado a la mesa, sería el más estúpido de los hombres si  no se hi-
ciese crucificar. Así también, quien viese claramente poder gozar de una vida 
mejor y más perfecta cometiendo delitos mas bien que practicando virtudes, 
sería a su vez en estúpido si no lo hiciese: puesto que los delitos, respecto a una 
naturaleza humana pervertida hasta ese punte, serían virtudes.88

87 Según una medida común en la cultura hispánica, que proviene de Miguel de Unamuno - cfr., en el presente 
volumen, la p. 336 -, también un autor contemporáneo sostiene la tesis según la cual en Espinosa culmina el  
estoicismo. Por consiguiente, la naturaleza “hierática, marmórea y gélida” a la que él, tan algebraicamente,  se 
entregaría,  no consuela, no da felicidad.  La filiación espinosiana del hombre por la naturaleza no sería, pues, 
gozosa, sino dolorosa (cfr. C. Diaz, Eudaimonia. La felicidad como utopía necesaria, Madrid, 1987, pp. 65-70). 
En síntesis, la Etica se parecería más a una Consolatio philosophiae que a una lntroducción a la vida dichosa.
88 Ep., XXIII.  150-151. En esta perspectiva, no es de maravillar que - aun distorsionando las intenciones - el 
marqués de Sade hubiera considerado a Espinosa el primero de sus maestros; cfï. D.A.F. de Sade, Historie de 
Juliette ou les Prospérités du vice (1797), Sceaux, 1954, trad. it. parcial: Storia di Giulietta ovvero la prosperitá  
del vizio, en Opere scelte, al cuidado de G. Brega, Milán, 1963, p. 211. En este escrito, por ejemplo, el personaje 
de Papa Braschi traduce en los siguientes términos algunos puntos clave de la filosofía espinosiana (por lo 
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demás comunes, en la genealogía de las convicciones sadianas, a las de los libertinos y los materialistas”):

Los hombres son malvados por infelices, porque son presa de la  tristitia  que 
disminuye la alegría o el poder de existir y que los precipita a menudo cada vez 
más bajo, enredándoles en una espiral de destrucción y autodestrucción. Pero 
¿cómo salir de ahí?
La  ética  espinosiana  mira  la  emancipación  del  hombre  de  la  servidumbre 
personal y política siguiendo un camino que separa la libertad de la voluntad y 
que no acepta, como punto de llegada, el sometimiento de las pasiones al yugo 
de una voluntad sólo represiva y de una razón que juzga según leyes universales 
que  prescindan  de  la  variabilidad instantánea  y  continua  del  conatus.  Si  en 
verdad se pretende limitar el miedo causado por la manifiesta nocividad de los 
hombres respecto a sí mismos y a los demás; y, si de verdad se quiere, de esta 
manera, volver seperfluo también el impulso de la esperanza hacia un mundo 
imaginario  sin  mal,  es  necesario  encontrar  soluciones  para  disminuir 
eficazmente el poder de estas pasiones deprimentes y en cambio para aumentar - 
en medida paralela y dentro de los límites de lo posible - el de la razón y de la 
“ciencia  intuitiva”.  De este  modo, tanto la “heurística  del  miedo”89 como el 
“principio esperanza” perderán finalmente su valor.

Ningún ser de este mundo está formado expresamente por la naturaleza, ninguno está hecho particularmente por 
ella: todos son el resultado de sus leyes y de sus operaciones, de tal modo que, en un mundo construido como el 
nuestro, deberíamos ser las criaturas como aquellas que  vemos [...] Pero estas criaturas no son ni buenas, ni  
bellas, ni preciosas, ni creadas, son el resultado de las ciegas leyes de la naturaleza [ibid., p. 358].
En seguida, poniendo el acento sobre la creatividad del mal y radicalizando - de una manera que Espinosa jamás 
habría compartido - sus tesis sobre el delito y sobre la relatividad del bien y del mal, Sade llega a sostener que
sin  destrucción  no  se  da  nutrimento  a  la  tierra  y  por  consiguiente  se  quita  al  hombre  la  posibilidad  de 
reproducirse. Verdad fatal, sin duda, puesto que prueba de manera invencible que los vicios y las virtudes de  
nuestro sistema social en sí no son nada y que más bien los vicios son más necesarios que las virtudes, puesto 
que tienen una función creadora, mientras las virtudes son sólo creadas, o, si preferís, los vicios son causas y las 
virtudes son sólo efectos; que una armonía demasiado perfecta tendría un número de inconvenientes todavía 
mayor que el deserden [...] El delito es por tanto necesario para el mundo. Pero los más útiles, sin duda, son  
aquellos que perturban más, como el rechazo a reproducirse y la destrucción [ibid., p. 362].
89 Me refiero a la teoría de Hans Jonas, según la cual, en un mundo que se ha vuelto más complejo y en donde el  
poder de autodestrucción de la especie humana y de todo el planeta no representa ya una quimera, es necesario 
abandonar peligrosas utopías desestabilizadoras a causa de su insistencia sobre proyectos de mutación radical, 
de los éxitos imprevisibles, y no mirar ya a la consecución del summum bonum, sino más bien a lo concerniente 
al  summum malum.  Mediante una “heurística del miedo”, de la que sería necesario precisamente partir a la 
búsqueda  de posibles  vías  de  salida  de  la  crisis  que  actualmente  atravesamos  (cfr.  H. Jonas,  Das Prinzip 
Verantwortung, trad. it. cit., pp. 34-35).

V. AMOR MORTIS
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(ii) VlRTUOSISMOS DE LA IMAGINACIÔN

ESPINOSA  no  era  prejuiciadamente  contrario  a  los  procedimientos  de 
autoinmunización y de autointerdicción de la razón y de la voluntad en lo que 
respecta  a  las  pasiones.  La imaginación se  puede quizás educar mediante el 
ejercicio y la enumeración anticipadora,  de tipo senequianio,  de los peligros 
posibles o inminentes: “Poir ejemplo, para eliminar el miedo se debe reflexionar 
sobre  la  firmeza  de  ánimo:  es  necesario,  pues,  examinar  minuciosamente  e 
imaginar todos los peligros comunes de la vida, y cuál sea la mejor manera de 
evitarlos y superarlos con la presencia de espíritu y con la fortaleza de ánimo” 
(E, v, prop. x, schol.). Sin embargo, estos intentos sólo tendrán éxito con tal de 
que no se abandone la imaginación a sí misma, que se sustituya por un orden 
más sólido y al mismo tiempo más libre -aunque no de inmediato comprendido 
- que el orden de la imaginación, sustancialmente creado por una cristalización 
y por  una estabilización combinadamente mudable de afectos individuales y 
situaciones particulares. El paso del régimen de la imaginación al del intelecto 
requiere  una  fase  transitoria:  la  anticipación,  sin  ventajas  inmediatas,  de  un 
esfuerzo mayor, de un conatus más intenso. Sin embargo, esto podrá nacer sólo 
por  una  necesidad  efectivamente  advertida  y  no  por  veleidosos  propósitos. 
Sucesivamente será recompensado por la mayor satisfacción obtenida a través 
de una estrategia semejante. En efecto, ordenar las pasiones, por lo que, frente a 
una ofensa, seguirán no el impulso de la venganza, intercambiando el odio con 
el odio, sino harán prevalecer la virtud (esto es, la excelencia, la fuerza y el 
hábito)  de  la  generosidad.  Sólo  entonces  la  ofensa  “ocupará  una  parte 
pequeñísima  de  la  imaginación,  y  será  fácilmente  superada”  (E,  v,  prop.  x, 
schol.).

para  obstaculizar  afectos  ordenados  y  concatenados  según  el  orden  corres-
pendiente  al  intelecto,  se  requiere  una  fuerza  mayor  que  para  obstaculizar 
afectos inciertos y vagos. Por tanto, la mejor cosa que podemos hacer, mientras 
no  tengamos  en  conocimiento  perfecto  de  nuestros  afectos,  es  concebir  un 
correcto método de vivir, o sea, de los principios ciertos de vida, imprimirles en 
la  memoria  y  aplicarlos  continuamente  a  las  cosas  particulares  que  se 
cncuentran  a  menudo  en  la  vida,  de  manera  que  nuestra  imaginación  sea 
ampliamente afectada y los tengamos siempre presentes.90

Aquellos que se someten a “reglas de vida”, a máximas intelectuales fijadas 
mediante la memoria y la imaginación, así lograrán más fácilmente

90E, V, prop X. schol., y cfr. también Ep., XVII, 102.
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(iii) RUMIAR LAS PASIONES

En vista del perfeccionamiento ético de los individuos, Espinosa no se encierra, 
pues, dentro del primer género de conocimiento, o sea, no ejerce directamente el 
mayor esfuerzo sobre los poderes de la imaginación. Pone su confianza más 
bien, para las fases de transición, en una variante del modelo estoico, a menudo 
propuesta por Marco Aurelio:
aquella que sugiere, precisamente, separar la opinión del afecto, dejando que la 
actitud o las palabras de otros ocupen una zona restringida de la imaginación y 
haciendo  prevalecer  la  “parte  mejor  de  nosotros”,  esto  es,  la  inteligencia. 
Aunque Espinosa haya sido alumno y amigo del ex jesuita Franciscus van den 
Enden91 y aunque conozca bien la literatura española del Siglo de Oro, marcada 
a menudo por la mentalidad o por referencias explícitas al estoicismo y a los 
valores  propugnados  por  la  Compañía,92  sin  embargo,  su  método  se  separa 
claramente tanto del es-

91 Sobre este notable personaje,  cfr.  G. van Suchtelen, “Francois van den Enden, precepteur de Spinoza”, en 
Bulletin  des  Amis de Spinoza,  1(1979), pp. 3-14; W. Klever,  “ProtoSpinoza: Franciscus van den Enden”, en 
Studia Spinozana, VI (1990), pp. 281-289 (que, sobre la base de algunos escritos que recientemente se le han 
atribuido, ve en acción en su pensamiento algunas de las ideas más radicales del autor de la Etica).
92 Espinosa,  que hablaba mejor  el  español  que el  holandés,  muestra un interés  sobresa liente por los textos 
ibéricos  (castellanos,  portugueses  y hebreos sefarditas),  sobre  todo por aquellos  de carácter  literario.  Sobre 
Espinosa y la cultura española es digna de notar, en los libros de su biblioteca, la presencia de Góngora (en dos  
diversas ediciones), Quevedo, Cervantes y Gracián; cfr. S. von Dunin-Borkowski, Spinoza, 4 ts., Münster, 1933-
1936, t. I, pp. 47 y 53; P. Vulliaud, Spinoza d’après les livres de sa bibliothéque, París, 1934, pp. 99-103; C. 
Baroja,  Los  judíos  en  la  España  moderta  y  contemporánea,  Madrid,  1961,  pp.  493-501;  y  J.  Preposiet, 
Bibliographie spinoziste, París, 1973, pp. 340-343. El Criticón reportado por Preposiet (en la n. 115, p. 341, de 
su bibliografía) entre los volúmenes en posesión de Espinosa sin el nombre del autor, no puede ser sino la obra  
de Baltasar Gracián. También en Holanda Espinosa continuaba frecuentando ex marranos españoles, como Juan 
de Prado, el doctor Reynoso y el confitero sevillano Pacheco. Lo sabemos gracias a las denuncias de un fraile 
agustino  yde  un  capitán  de  los  Tercios.  Por  lo  demás,  ya  desde  1659,  la  Inquisición  española  poseía  un 
expediente sobre Espinosa en que se recordaban las reuniones con estas personas sospechosas. El filósofo -  
entonces poco conocido aun en los Países Bajos- habría sostenido que no havia Dios sino philosophalmente (cfr. 
1. 5. Revah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, París, 1959, y V. I. Peña García, El materialismo de Spinoza.  
Ensayo sobre la Ontología spinozista, Madrid, 1974, p. 41; y véase también G. Albiac, La sinagoga vacia. Un 
estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Madrid, 1987). Este último libro se refiere en particular a las 
relaciones entre Espinosa y Uriel da Costa, del que A1-

toico, como, sobre todo, del presentado por Ignacio de Loyola en los Ejercicios  
espirituales.93 En cuanto susceptible de subrayar importantes diferencias,  una 
cornparación -  sólo  teórica  -  entre  sus  respectivas  posiciones  puede resultar 
fructífera en el presente contexto.
Espinosa basa se ética sobre principios de vida  (vitae dogmata)  concatenados 
según el orden del intelecto y se sirve de la imaginación en forma propedéutica 
y bajo el atento control de la razón. Sólo en el escalón sucesivo, el del tercer 
género del conocimiento, es posible abandonar el orden rígido y las conexiones 
carentes de elasticidad de la razón ocupada en adiestrar las pasiones y llegar 
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finalmente al ordo del  amor intellectualis.
Por el contrario, Ignacio se sirve  de la imaginación para rumiar las pasiones, 
para  elaborarlas  escrupulosamente,  destilándolas  hasta  producir  la  firme 
determinación de vencer al pecado.Los preceptos ignacianos tienden a modular 
las pasiones, a partir de algunas sensaciones reales o, en general, imaginadas, 
así como de palabras e ideas, escogidas posiblemente de la esfera de la propia 
experiencia pasada o presente, y así desarticularla respecto a su conglomerado 
actual para luego recomponerla, de manera diversa, mediante los “ejercicios” 
conclusivos  desarrollados al  final  de cada  retiro  bajo la  guía  de un director 
espiritual. Gracias a un

biac ha vuelto a publicar y traducido también la autobiografía -según la edición presentada por C. Gebhardt, Die 
Schriften des Uriel da Costa, mit Einleitung, Uebertragung und Regesten, Amsterdam, 1922—, de espléndido 
títule y contenido:  Exemplar humanae vitae. Espejo de una vida humana,  Madrid, 1985. En un estudio más 
reciente,  Yovel trata de mostrar los  marrano patterns  presentes en el  pensamiento de Espinosa y de “otros 
herejes hebreos de orígen español y portugués, obligados a abjurar de su fe y a desarrollar, por consiguiente, una 
especie de íntimo menosprecio de todo rígido dogma religioso, como también un lenguaje, desde un principio 
doble, que conducirá finalmente al rechazo de la dimensión escatológica y a la aceptación de la inmanencia, de  
una especie  de nuevo mandamiento,  por el  cual  no existe  otro Dios fuera  de la  naturaleza  (cfr.  Y. Yovel, 
Spinoza and Other Heretics,  Princeton,  2 ts.,  1989 (t.  I,  The Marrano of  Reason;  t.  II,  The Adventures  of  
Immanence),  por el cual Espinosa de tal manera habría dado el más fuerte impulso a la ‘secularización” del  
pensamiento moderno). Para situar de una manera más general las relaciones entre el mundo español y Holanda 
en este periodo, cfr. G. Parker, Spain and Netrherlands 1559-1659: Ten Studies, Londres, 1979, e I. Israel, The 
Dutch Republic and the Hispanic World 1606-1661, Oxford, 1982. Además, no hay que descuidar (también en 
relación con Espinosa) la enorme difusión que la filosofía estoica y neoestoica tuvo en la cultura española,  
donde dejó huellas indelebles en el campo literario. Los motivos de esta fortuna son esencialmente dos: Séneca, 
nacido en Córdoba, era considerado español para todos sus efectos; las obras de Lipsie, súbdito flamenco del  
Imperio,  asumen  -  aun  cuando  sea  con  altibajos  sucesivos  -  un  peso  determinante  en  la  formación  de  la  
mentalidad  española  entre  finales  del  siglo  XVI  y  todo  el  XVII;  cfr.  K.  A.  Bluther,  Seneca  in  Spanien 
Untersuchungen zur Geschichte der Seneca-Rezeption in Spanien des 13. bis 17. Jahrhundert  Munich, 1966; J. 
Gottigny, Juste Lipse et I’Espagne (1592-1638), Lovaina, 1968; y H. Etinghaus, Francisco de Quevedo and the  
Neostoic Mouvement, Oxford, 1972 (a la edad de 25 años, Quevedo había sido corresponsal de Lipsio).
93 Para la edición italiana de los textos de Ignacio de Loyola, incluidos los Ejercicios espirituales, cfr. Opere, al 
cuidado de M. Gioia, Turín, 1977.

verdadero virtuosismo de los “sentidos internos”,94  tal  sofisticada retórica de 
imágenes fugaces encerradas en la mente y llevadas hasta sus extremos confines 
de lo decible, logra hacer saborear al “ejercitante” el gusto de lo inimaginable y 
hacerle presentir el delicioso aroma de la beatitud celeste y el hedor sulfúreo de 
la  condenación eterna.95  Junto,  por  así  decirlo,  a  una especie  de  Gradus  ad 
Parnassum  para  ‘tocar’  el  gran  teclado de  la  imaginación,  Ignacio  presenta 
también en Gradus ad Golgotham o un ltinerarium imaginationis in Deum: una 
serie de cada vez más minuciosas, complejas y ramificadas representaciones del 
dolor, de la muerte y de la alegría futura (atemperadas por técnicas que apuntan 
a ‘desobsesionar’ la meditación misma, a impedirle su implosión por exceso de 
concentración). Como sucederá más tarde, para un objetivo pedagógico en el 
teatro o en la organización jesuítica de los estudios,96 la finalidad a la que se 
tiende será siempre la de utilizar grandes dosis de imaginación (junto con todos 
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los instrumentos ofrecidos por las artes de la persuación y de la ilusión 

94 Se deberán asi ver, “con la vista de la imaginación, las grandes llamas” del infierno; “oír con las orejas llantos,  
aullidos, gritos, blasfemias”; “oler con el olfato humo, azufre, cloacas y cosas podridas”; “saborear con el gusto  
cosas amargas, por ejemplo lágrimas, tristeza y el gusano de la conciencia”; “tocar con el tacto como las flamas 
atacan  y  queman  las  conciencias”  (Ejercicios  espirituales,  en  Los  escritos,  op.  cit.,  pp.  113-114,  y,  para 
imágenes de dulzura, cfr. ibid., p. 124). Sobre los orígenes de la teoría de los sentidos internos o espirituales, cfr. 
H.  A.  Wolfson,  “The  Internal  Senses  in  Latin,  Arabic,  and  Hebrew  Philosophical  Texts”,  en  Harvard 
Theological Review, XXVIII (1935), pp. 69-133.
95 Sobre la historia y la técnica del método jesuítico de ejercicio de la imaginación, cfr. L. Zarnke, Die Exercitia  
Spiritualia des Ignatius von Loyola  in  ihren geschichtlichen Zusammenhängen,  Leipzig, 1931; E. Przywara, 
Deus  sem-  per  maior.  Theologie  der  Exerzitien,  3  ts.,  Friburgo  de  Brisgoria,  1938-1940;  I.  Iparraguirre, 
Práctica de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola en vida de su autor,  Bilbao-Roma, 1946; G. Fessard  la  
dialectique  des  exercises  spirituels  de  saint  Ignace  de  Loyola,  París,  I  956;  J.  A.  Hardon  All  my  Liberty.  
Theology  of  Spiritual  Exercices,  Westminster,  1959;  H.  A.  Hodges,  Introducción  to Unseen  Warfares,  al 
cuidado de E. Kadluobovsky y G. E. H. Palmer, Londres, 1962 pp. 29 36; R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola,  
París, 1970, trad. it.:  Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso,  Turín, 1977, pp. 38ss.; y A. T. De 
Nicolas,  Powers  of  lmagining, lgnatius de Loyola. A Philosophical Hermeneutics Of lmagining through the  
Collected  Works  of  Ignatius de Loyola,with a Translation of  These Works,  Albany,  EUA, 1986.  Sobre los 
orígencs clásicos de la técnica ignaciana del dialogar consigo mismo, cfr. las tesis explícitas de G. Rabbow, 
Seelenführung. Methodik der Exerzitien der Antike, Munich, 1954, y, para en encuadramiento del problema en 
una perspectiva más amplia, P. Lain Entralgo, The Therapy of the Word in Classical Antiquity,  New Haven y 
Londres,  1970. Sobre las formas de introspección y de examen de sí en el siglo XVII,  cfr.  G. Gusdorf,  La 
découverte de soi, París, 1948. Es modesto, pero con algún apunte útil sobre las concepcioncs de la imaginación 
en el siglo XVII, el libro de C.-G. Dubois, L’imaginaire de la Renaissance, París, 1 985.
96 Sobre el teatro jesuítico como auxiliar de la imaginación, cfr. R. Wimmer, Jesuitentheater. Didaktik and Fesí,  
Francfort, 1982, y sobre el método de los estudios que -a través de los exámenes no de las conciencias, sino de 
los conocimientos- imponía una disciplina también al saber, cfr. F. Lebrun, ”Un aspect de la pédagogie jésuite:  
contrôle des connaissances et examens d’après la  ratio studiorum’,  en varios autores,  Les Jésuites parmi les  
hommes aux XVIe et XVIIe siècles, Clermont-Ferrand, 1987, pp. 385-394.

escénica) para reglamentar luego las “afecciones desarregladas”, sometiéndolas 
a la obediencia a una autoridad del alma, que ha interiorizado la de Dios y de su 
Vicario. El valor, de otra manera poco justificable, de las reglas, sancionado por 
una semejante voz, es sin embargo apuntalado por un penetrante análisis de las 
motivaciones sicológicas o sociales del obrar y por la atenta consideración de la 
complejidad  de  las  situaciones  de  hecho  (incluidas  las  relaciones  de  fuerza 
vigentes).

Tal  sofisticada  actitud  puede  juzgarse  (y  a  menudo  lo  ha  sido,  como  lo 
nuestran claramente las  Cartas provinciales  de Pascal) puramente oportunista. 
Sin embargo, no es necesario subestimar un punto: que el “probabilismo” y el 
“laxisrno” de los jesuitas tienden siempre a dar un sentido moral y religioso a 
las cosas de un modo que, geográficamente, se dilata ( y de cuyas diferencias 
ellos han sido muy observadores) y que históricamente, se modifica a ritmos 
acelerados. Ellos han tratado de encontrar un metro suyo plegable y adaptable a 
las  cincunstancias,  que  pudiese  no solamente  medir  la  gran  variedad de  las 
situaciones del mundo, sino contribuir también a ‘construirlo’ sobre la base de 
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‘pasiones ejercitadas’, de técnicas y de saberes nuevos que despreocupadamente 
giran en torno del eje rígido de una autoridad que encarna una tradición sagrada 
indiscutible. Por esto han organizado la formación de jóvenes y trasplantado sus 
misiones en los rincones más apartados del globo, desde Japón hasta Paraguay, 
utilizando los datos resultado de la experiencia de cada individuo y de cada 
cultura como material para ‘edificar’ el alma y para reforzar, al mismo tiempo, 
el poder de la Iglesia (a menudo también el del Estado). El bien que se puede 
realizar en la incertidumhre y en la variedad de este mundo se divide en muchos 
pequeños fragmentos de deberes y de prácticas. La moral parece volverse tole-
rante  ‘muelle’  y  abandonar  el  absolutismo  ético  del  sumo  bien.  Esto,  sin 
embargo, sólo porque ha escogido ya como base fija e irremovible el querer del 
papa.

En tal  sentido,  pensando por  contraste  en  el  igual  pascaliano -  en  que  la 
propensión al riesgo es muy alta (o todo o nada) y la apuesta en juego máxima-, 
en  los  jesuitas  la  propensión  parece  más  baja  sólo  porque  la  apuesta  y  las 
puestas  se  subdividen  y  distribuyen  en  porciones  menores,  que  se  han  de 
dosificar con “arte de prudencia”, esto es, con una mezcla de cálculo, cautela y 
astucia. Sin embargo, al final las sumas todavía deben manejarse y de éstas hay 
que  partir  también  para  realizar  elecciones  radicales.  Llegados  al  redde 
rationem,  una  especie  de  fatalista  obediencia  al  destino,  concebido 
providencialmente (o a una entidad que le representa), indica el camino de las 
decisiones. Nuevamente las señales y los signos de la imaginación ocupan el 
lugar’ dejado vacio por sútiles razonamientos. Algo del fogoso soldado vasco, 
del apasionado lector del Amadís de Gaula y de otras novelas caballerescas, del 
hombre que se confiaba a la dirección y guía de los acontecimientos y a las 
apuestas impulsivas al final de la partida, se transmite por el fundador de la 
Orden a  muchos de sus  seguidores,  llamados a  decidir  rápidamente frente  a 
alternativas descarnadas. Donde la veritas ya no es suficiente, se recurre al más 
férreo género de auctoritas, a la disciplina de tipo militar. Cuando se renuncia a 
opciones sustancialmente racionales, se entrega inevitablemente a las de otros, 
de quienesquiera que se trate, sobrecargando de sentido -según la lógica de la 
imaginación- eventos accidentales.

Un  episodio  de  la  biografía  de  Ignacio  es,  a  este  propósito,  indicativo. 
Habiéndose  repuesto  de  las  heridas  recibidas  durante  el  sitio  francés  de 
Pamplona,  estaba  dirigiéndose  en  peregrinación  a  Jeresalén,  cuando,  al 
acercarse a su puerto de embarque, encontró a un moro que puso en duda la 
virginidad de María después del parto. lgnacio discutió por mucho tiempo con 
él  sin  lograr  cambiar  las  convicciones,  hasta  que  su  interlocutor  no  hubo 
cambiado de dirección. En este punto, después de haber meditado durante en 
buen  trecho  de  camino  sobre  cuanto  acababa  de  acontecer,  le  asaltó  de 
improviso el impulso irrefrenable de defender el “honor” de Nuestra Señora:

Y así lo apresaban deseos de ir en busca del moro y de apuñalarlo por aquello que 
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había dicho; y perseverando mucho sobre la lucha de estos deseos, al final quedó en 
duda, sin saber qué cosa debería hacer [...] Y entonces, cansado de examinar qué 
cosa sería bueno hacer, no encontrando cosa cierta a qué resolverse, decidió así: o 
sea, que dejaría ir  la  mula a rienda suelta hasta el  punto en que se dividían los 
caminos; y si la mula tomara el camino del pueblo, iría en busca del moro y le 
apuñalaría; y si no hubiese hacia el pueblo, sino hubiera tomado el camino real, lo 
dejaría vivir. Hizo así como había pensado, y
Nuestro Señor quiso que, aunque el pueblo distase poce más de treinta o cuarenta 
pasos y el camino que llevaba hacia allá fuese más ancho y mejor, la mula temó el  
camino real y dejó el camino del pueblo.97

En una especie de ‘reino animal del espíritu’, la autoridad mágica de una mula 
ha decidido sobre su futura santidad y una señal insignificante ha quedado llena 
de sentido. Cuando los criterios de las opciones aparecen oscuros, la propensión 
al riesgo se hace evidente. Al final ellos sucumben a la fatalista obediencia a un 
destino providencial, a en subrogado de razón. Pero, en el fondo, a ella le queda 
siempre  la  gran  donación  de  sí  que  Ignacio  expresa  una  de  sus  pocas 
expresiones poéticas:

97Acta patris lgnatii, en Fontes Narrativi de Sancto Ignátio de Loyola et de Societatis Jesu initiis, Roma, 1943, 
vol. i, trad. it.: II racconto del Pellegrino. Autobiografia di sant’lgnazio di Loyola, Milán, 1966, pp. 25-30 (cfr.  
también, bajo el título Autobiografía, en Gli scriti, op. cit., p. 666).

Tomad, Señor,
y recibid
toda mi libertad, 
mi memoria,
mi entendimiento y
toda mi voluntad
todo mi haber y
mi poseer
vos me oe diste(i)s
a vos, Señor, lo torno
todo es vuestro
disponed a toda vuestra voluntad, 
dadme vuestro amor y gracia
que ésta me basta.98

Hablando espinosianamente, la aparente libertad de las pasiones es en lgnacio 
regulada por la lógica férrea de un orden entendido como obediencia. Esta, a su 
vez, se une al traspaso fallido de las barreras de la imaginación y de su tristitia,  
a la necesidad desesperada de salvación que se aferra al sentido de muerte y de 
vanidad  de  todas  las  cosas,  que  la  imaginación  disuelve  en  su  espesor  de 
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realidad y en su horrorosa presentación a los sentidos para transfigurarlas en 
visiones celestiales. El amor mortis conturbat me y la inderogable obligación de 
la  pasión  más  completa  son  también  el  resultado  inducido  de  ejercicios 
imaginativos  que  remiten  al  ineluctable,  el  pendant  católico  del  “siervo 
albedrío” de Lutero, una servidumbre voluntaria a favor de la libertad de un 
reino que no es de este mundo, pero que debe pasar bajo el yugo de lanzas de 
este mundo. Son el resultado -para usar una expresión espinosiana al contrario- 
de una transitio regresiva del ordo rationis al ordo imaginationis; de la alegría 
y  del  amor  Dei  intellectualis  a  la  tristitia y,  por  así  decirlo,  al  amor  Dei  
imaginativus;  de  la  meditatio  vitae  a  la  meditatio  mortis.  Representan  el 
reconocimiento de un fatum en el interior del caos superficial de la imaginación; 
o, todavía, un salto en el ordo amoris,  hecho posible por la convicción de que 
las armas de la crítica deben rctroceder ante la disciplina militar del espíritu. La 
vida es, pues, una milicia -como en Séneca o en los mártires cristianos de la 
Iglesia primitiva-, pero no se milita ya para si mismos o directamente para Dios, 
sino para el soberano absoluto religioso que le representa en la tierra.

98 Ejercicios espirituales, op. cit., pp. 149-150.

LA FILOSOFÍA COMO MEDITACIÓN DE LA MUERTE

Por lo demás,  Espinosa combate no tanto contra el  amor mortis  de Ignacio, 
fomentado por la imaginación, o contra el De meditatione mortis de Tomás de 
Kempis,  cuanto  contra  toda  una  larga  y  venerada  tradición  de  pensamiento 
habituada a considerar la filosofía como “ejercicio de muerte”. Esta solemne 
marcha fúnebre del pensamiento filosófico -cuyo a taque está constituido por el 
melete thanatou  de Platón, que considera tal ejercicio de pensar en la muerte 
como  un  medio  para  liberarse  de  las  “pasiones  del  cuerpo”,  de  “miedos  e 
imaginaciones de todo género”, como también del vínculo egoista con la propia 
individualidad- representa uno de los momentos constitutivos del ideal de una 
vida dedicada al conocimiento de la verdad. Para citar sólo los casos ejemplares 
y  los  autores  que  tuvieron  mayor  influencia,  el  tema  es  ulteriormente 
enriquecido por Cicerón (para el cual la vida de los filósofos no es sino “un 
comentario  de  la  muerte”)  y  por  Séneca,  hasta  trasminarse  durante  siglos, 
entrelazándose con motivos cristianos, por todo el pensamiento occidental.99

Pero es en épocas más cercanas a él (y a nosotros,  si  se piensa que todavía 
Tolstoy consideraba que “pensar es pensar en la muerte” o que Freud, en 1915, 
era partidario del principio si vis vitam, para mortem)100 cuando Espinosa -para 
quien podría valer el lema si vis vitam, para

99 Cfr. Platón, Phaedo, 64 Ass. (cfr. 64 A: “Todos aquellos que se ocupan de filosofía como se debe, corren el 
riesgo de que la propia intención quede oculta a los demás: que en realidad de nada ellos se cuidan si no es de 
morir o de ser  muertos”);  65  A; 67 E:  “Es por consiguiente verdad,  dice él, oh Simmia, que aquellos que 
filosofan directamente se ejercitan para morir y que la muerte es para ellos bastante rnenos espantosa que para  
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cualquier  otro de los hombres”,  precisamente porque ella  es paso a una vida más alta y la filosofía es un  
despertar progresivo, un habituarse -como al comienzo del séptimo libro de la Repubblica-. a soportar la luz del 
”sol” y, al mismo tiempo, casi, ya hegelianamente, un “detenerse”, verweilen, a la vista de aquel “sol negro” que 
es la muerte); 80  C,  81  A;  81  E (casi irónicamente en  ibid., A-C,  Platón hace observar cómo tal posición es 
peligrosa, porque induce a tratar a los filósofos como “moribundos” y a decir que se obra bien condenándolos a 
muerte, porque -cfr. Apol., 42 A- no se sabe quién va “hacia lo mejor”, si el filósofo injustamente condenado a  
muerte o bien sus jueces). Para Cicerón, cfr. Cic., Tusc., I, 74: philosophorum vita [...] commentatio mortis est, e 
ibid., I,  29, 71; I, 31, 75; Epict.,  Ench.,  párr.  XVII:  “Que la muerte,  el destierro y todo aquello que parece 
espantoso se te presenten ante los ojos cada día, sobre todo la muerte, y no tendrás jamás ningún pen samiento 
bajo, ni algún deseo excesivo”. Hay alguna alusión en P. Hadot,  Exercices spirituels et philosophie antique,  
París, 1987, trad. it.: Esercizi spirituali e filosofia antica, Turín, 1988, pp. 26ss.
100 Cfr. S.  Freud,  Zeitgemässes über Krieg und Tod,  en  GW, op. cit.,  vol. x, p. 255, trad. it.:  Considerazioni  
attuali sulla guerra e la morte, en 0SF, t. 8, p. 148. Se puede por el contrario observar, weberianamente, cómo, 
con la decadencia de las religiones, la pérdida del sentido de la muerte parece imprimir el acento definitivo  
sobre la falta de sentido de la vida.

vitam- puede observar una fuerte reanudación de esta visión casi tanatófila de la 
filosofía, desde los más remotos escritos de Erasmo sobre De praeparatione ad 
mortem  y desde  el  Hymne de  la  Mort  de Ronsard,  hasta  los  más  cercanas, 
ambivalentes y complejos Essais de Montaigne.101

Pocas  páginas  después  de  haber  dedicado  en  capítulo  al  miedo,  Montaigne 
escribe otro -intitulado “Que philosopher,  c’est  apprendre à mourir”-  en que 
sostiene precisainente que “toda la sabiduría y los razonamientos del mundo se 
reducen a este, enseñarnos a no temer morir”, siguiendo la vía contraintuitiva de 
quitar a la muerte la  étrangeté  y de representarla à  notre imagination en tous  
visages:  en el imprevisto rnovimiento lateral de un caballo, en la caída de una 
teja, en el más pequeño piquete de una espina.102 Es éste en escrito todavía denso 
de  citas  clásicas,  sobre todo senequianas,  según  el  cual  la  meditación de la 
muerte es meditación de la libertad.103  Ya desde entonces la idea de filosofía 
elaborada por Montaigne no tiene nada de triste y de austero:

El signo más característico de la  sabiduría  es el  júbilo constante  [...] 
Tiene por fin la virtud, que no está, como dice la escuela, plantada en la 
cima de un monte escarpado, peñascoso e inaccesible. Aquellos que se le 
han acercado la consideran, por el contrario, situada en una bella llanura 
fértil y florida [...] Por no haber practicado esta suprema virtud, bella, 
triunfante, amorosa y deleitable y al mismo tiempo valerosa, enemiga 
declarada  e  irreconciliable  de  toda  amargura,  desagrado,  temor  y 
constricción,  que  tiene  por  guía  a  la  naturaleza,  Por  compañeros  la 
fortuna y el placer, ellos han llegado, siguiendo su debilidad, a inventar 
aquella tonta imagen triste, pendenciera, resentida, amenazadora, mustia, 
y a colocarla sobre un peñasco, aparte, entre las ruinas, fantasma para 
espantar a la gente.104

En los últimos años de su vida, Montaigne asume una actitud cada vez más 
amplia”  respecto  a  la  muerte.  No  nos  perturbemos  la  vida,  dice,  con  las 
preocupaciones  que  ella  nos  procura;  aprendamos  más  bien  a  frecuntar  la 
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alegría y no la tristeza;

101 Cfr., para Erasmo, E. W. Kohl, “Meditatio mortis chez Pétrarque et Erasme”, en Collaquia Erasmiana, París, 
1972, vol. I, pp.  305ss.;  para Ronsard, Ronsard,  Hymne de la Mort,  en  Oeuvres complètes,  al cuidado de P. 
Lemonnier, París, 1914-1919, t. VI, pp. 205-238. Para un cuadro más amplio de referencias, cfr. R. R. Post, the 
Modern Devotion. Confrontation with Reformation and Humanism, Leyden, 1968 y J. Delumeau, Le péché et la 
peur. La culpabilisation en Occident (XVII e – XVIIIe siècles), París, 1983, trad. it.: Il peccato e la paura. L’idea  
di colpa in Occidente dal XIII alXVIII secolo, Bolonia, 1987, pp. l7ss.
102 Montaigne, ES, I, XX, p. 80 I, 102 ypassim en el mismo capítulo. Para el contexto, cfr. ES, I, XX, pp. 79-93 = 
I, 102-124. Sobre el miedo, cfr. ibid., I, XVIII, pp. 74-77 = I, pp. 95-98.
103  Sobre Montaigne y Séneca, cfr. P. Villey, Les sources et l’évolution de la pensée des Essais de Montaigne,  
París, 19332 y A. Grilli, “Su Montaigne e Seneca”, en varios autores, Studi di letteratura, storia e filosofia in 
onore di Brune Revel, Florencia, 1965, pp. 303-311.
104 Montaigne, ES, I, XXVI, p. 160 = I, p. 213. Para una alusión a tal aspecto, cfr. F. W. Lupi, Scepsi barocche,  
Pisa, 1989, pp. 57-58.

imitemos a Demócrito, que encontraba “vana y ridícula la condición humana”, 
más  bien  que  a  Heráclito  con  su  “piedad  y  compasión”  por  ella.105  En  el 
momento oportuno, la naturaleza sabrá instruirnos, de tal manera que a menudo 
también los cobardes se mostrarán valerosos:
A  decir  verdad,  nos  preparamos  contra  las  preparaciones  a  la  mueute.  La 
filosofía nos ordena tener siempre la muerte ante los ojos, preverla y meditarla 
antes de tiempo, y nos da luego las reglas y las precauciones para que tal pre-
visión y tal pensamiento no nos hieran. Así hacen los médicos que nos precipi-
tan en las enfermedades, para tener donde emplear sus medicinas y su arte.106

Se podría afirmar, en este sentido, que el tardío Montaigne se entrega, más que 
a una  meditatio mortis,  a una cura homeopática que nos habitúa a ella, a una 
inmunización respecto a aquella muerte que está en nosotros para envenenar la 
vida. Él termina así por vivir en la arrière boutique de su alma, en una soledad 
interior poblada por una “turba” de interlocutores y de voces que proceden de 
los libros (con base en la máxima de nunca juzgar a los demás según la propia 
medida, de manera que luego les  sea fácil creer que “haya cosas diversas de 
mí”), prisionero voluntario de una serie de precauciones que le impiden gozar a 
fondo los afectos volcados con cautela sobre personas y cosas por temor de los 
desengaños que se derivarían de una sucesiva pérdida de ellos:
Es necesario tener mujer, hijos, bienes y sobre todo la salud, si se puede; pero 
no  aferrarse  a  ellos  de  manera  que  dependa  de  ello  nuestra  felicidad.  Es 
necesario reservarse una trastienda toda nuestra, totalmente independiente, en la 
cual  establecer  nuestra  verdadera  libertad,  nuestro  principal  retiro  y  nuestra 
soledad.107

105 Sobre este punto, cfr., en el presente volumen, las pp. 116ss. 
106 Montaigne, ES, III, XII, p. 1028 = II, p. 1405, y, para el conjunto del razonamiento, cfr. todo el capítulo, pp. 
1013-1041 = 1384-1422.  Sobre  el  cambio  de  la  actitud de  Montaigne  ante  el  miedo de  la  muerte,  cfr.  J. 
Starobinski, Montaigne en movement París 1982, pp. 96ss., y J. O’Neil, Essaying in Montaigne. A Study off the 
Renaissance Institution of Writing and Reading, Londres, Boston y Henley, 1982, pp. 127ss.
107 Montaigne, ES, I, XXXIX, p. 235 1, p. 315. Croce comentará el pasaje con las siguientes palabras:
Con todo, ¿quién no advierte algo de mezquino en estas recomendaciones? ¿Quién no sale de la lectura de 
Montaigne y de sus semejantes como avergonzado de sí mismo y de la humanidad? ¿Es conveniente vivir,  
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cuando se está obligado a tomarse a cada instante el pulso y a rodearse de lienzos calientes y a evitar cualquier 
corriente de aire por miedo a las desgracias? ¿Es conveniente amar pensando y cuidando siempre de la higiene 
del  amor,  graduando  las  dosis,  moderándolas,  probando  de  vez  en  cuando  abstenerse  par  ejercicio  de 
abstinencia, temerosos de sacudidas demasiado fuertes y dilaceraciones en el futuro?
(B. Croce, “L’amore Per le cose”, en Frammnenti di etica, en Etica e politica, Bari, 1973, p. 19.)

Además  de  hacerlo  con  modelos  exclusivamente  filosóficos,  Montaigne 
comienza ahora a servirse -con una expresión de Lucien Febvre- también del 
outillage  moral  de  las  personas  de  clase  más  humilde  que  lo  rodean, 
volviéndose  cada  vez  con  mayor  atención  a  la  sabiduría,  poco  llamativa  y 
todavía menos transformada en teoria, de sus aldeanos y sirvientes, a una ética 
que se adquiere con el conocimiento directo del dolor, con la experiencia de 
quien tiene la fuerza serena de aceptar lo inevitable, el valor de cambiar aquel 
poco que depende de él y la capacidad de distinguir la primera actitud de la 
segunda. Todas las declamaciones de Séneca sobre la preparación a la muerte 
-sigue  diciendo-  habrían  pedido  disminuir  su  estimación  respecto  al  gran 
moralista, si su mismo valor, al acto práctico, en el momento de enfrentar serena 
y resueltamente la muerte, no hubiese mostrado la coherencia con las doctrinas 
profesadas.108¡Y sin  embargo,  cuán modestos  y  admirables  son aquellos  que 
practican una virtud escondida, que no se ensoberbecen a causa de su ciencia y 
de su intrépida firrneza, que no subrayan el control ejercido por la razón y por la 
voluntad sobre el miedo de la propia muerte! Bajo este perfil, aun los pobres 
aldeanos  que  ve  a  su  alrededor  o  su  mismo  jardinero  ofrecen  ejemplos  de 
conducta dignos de un estoico:

Contemplemos en tierra a los pobrecillos que ahí vemos esparcidos, la 
cabeza inclinada sobre se trabajo, que no conocen ni a Aristóteles ni a 
Catón, ni ejemplo ni precepto: de éstos la naturaleza obtiene cada día 
actos de firmeza y de paciencia más puros y más severos que aquellos 
que  estudian  muy  atentamente  en  la  escuela.  ¿Cuántos  veo 
habitualmente que no se preocupan de la pobreza? ¿Cuántos que desean 
la muerte o que la superan sin inquietud y sin aflicción? Aquel que allá 
con la azada arregla mi jardin ha enterrado esta mañana a su padre o a su 
hijo (ibid, III, XII, p. 1017 = II p. 1389).

La tristeza y la meditación sobre la muerte se vuelven también diálogo con los 
muertos,  con los  grandes  o  humildes  espíritus  del  pasado  o  con los  amigos 
desaparecidos come La Boétie, para evitar el obsesivo autocontrol de la razón y 
entregarse también a la ânerie si elle m’apporte plaisir:

Quería decir que detesto esta razón aguafiestas, y que estos proyectos 
extravagantes,  que  afligen  la  vida,  y  estas  opiniones  tan  sutiles,  si 
encierran  un  poco  de  verdad,  las  encuentro  demasiado  caras  e 
incómodas. Por el contrario, me afano por hacer valer la vanidad misma 
y  la  estupidez  si  me  ocasiona  deleite,  y me  permito  ir  tras  mis 
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inclinaciones naturales sin controlarlas con tanto esmero.109

108 Montaigne, ES, III, XII, pp. 1016-1017 = II. pp. 1388-1389.
109 Ibid., III-IX , pp. 974-975 = II, p. 1329. Es sintomática la preferencia concedida por Montaigne a los Moralia 
de Plutarco  (la plus belle partie et la plus proufitable)  en comparación con las heroicas  Vidas paralelas,  y a 
Plutarco en general respecto a Séneca) cfr. ibid.,II, X; III, XII, y M. Lamotte, Montaigne et Rousseau, lecteurs  
de Plutarque, Diss. Nueva York, 1980).

Insertando el problema de la muerte en el cuadro más amplio de la vanidad y de 
la fragilidad de todas las cosas, Montaigne -cada vez mas convencido de que la 
vida está dirigida más por la fortuna que por la sabiduría (cfr. Thoophr., en Cic., 
Tusc., v, 9)- ahora se da cuenta de que la melancolía, el luto y la batalla respecto 
a lo inevitable no tienen sentido. Escogc la “sabiduría de la vanidad” contra la 
sabiduría trágica110 y la confidence avec le mourir contra todo alejamiento suyo: 
“Me envuelvo y me encojo en esta tormenta, que me debe cegar y raptar con 
furia mediante un ataque subitáneo e insensible”  (ES, IIIt, IX,  p. 949 = II, p. 
1294).

Cada cosa se somete a la ley de la transformación, que puede ser consoladora:

Todas  las  cosas  fluctúan  sin  descanso:  la  tierra,  los  peñascos  del 
Cáucaso, las Pirámides de Egipto, y por el movimiento general y por el 
propio. La misma constancia no es otra cosa que un movimiento más 
débil. 111 Yo no puedo fijar mi objeto. Él avanza incierto y vacilante, por 
una  natural  embriaguez.  Yo lo  tomo en  este  punto  como está,  en  el 
instante en que me intereso en él. No describo el ser. Describo el pasaje.  
[Ibid., III, II, p. 782 = II, p. 1067.]

Su estrategia respecto a la muerte y a la vida, el miedo y la esperanza, cambia 
objetivo. No se trata ya de esperar el término de la existencia, de prepararse a 
aquel  único  fatal  momento  que  la  concluirá,  sino  de  dividirla  en  módulos 
separables y autónomos, de descontextualizar los días de la vida de su conjunto: 
“Mi  plan  se  puede descomponer  en  cualquier  punto;  no  está  fundado sobre 
grandes esperanzas: cada jornada constituye el término.  Y  el viaje de mi vida 
avanza  del  mismo  modo”  (ibid.,  III,  IX,  p.  955  =II,  pp.  1302-1303). 
Parafraseando a Terencio, en autor que será apreciado por Espinosa, Montaigne, 
renunciando a las grandes esperanzas, repone en sí mismo toda espera:  In me 
omnis spes est mihi.112 y, en el fondo, también todo miedo, porque (desde el 
“Sueño de la muerte” de Quevedo, al poema “Death” de Shelley y “Verrá la 
morte e avrà i tuoi occhi” de Pavese) se sabe que nosotros somos la muerte de 
nosotros mismos, we are death, que ella tiene nuestra fisonomía.

Esta actitud escandalizará a Pascal, que, en el Coloquio con el Señor 

110 Relativamente en la última fase de la evolución de Montaigne, me parece por tanto mucho más compartible la 
posición de A. Comte-Sponville, “Préface” a Montaigne, De la vanité (Essais, livre III, chapitre 9). París, 1989, 
pp. l3ss. y no la de M. Conche, Montaigne et la philosophie, París, 1987 (en particular el capítulo IV, “Le pari 
tragique”).
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111La constance mesme n‘est autre chose qu‘ un branle plus languisant (sobre el gobierno de la propia voluntad, 
cfr. ES, III, X). Este menosprecio de la constancia contrasta no sólo con toda la tradición del estoicismo antiguo 
y moderno, sino también con sus transposiciones teatrales, intencionadamente acentuadas, en Corneille o en el 
Principe Constante de Calderón de la Barca.
112 ES, III, IX, p. 946 = II, p. 1290, y cfr. Ter., Adelph., 331-332: Nostram vitam omnium, in quo nostrae spes /  
opesque omnes sitae erant.

Saci,  reprochará a Montaigne haber creado una peligrosa mezcla de ”soberbia 
razón”  pagana  (por  lo  demás  “maltratada  con  sus  propias  armas  por  el 
escepticismo)  y  de  blandura  de  ánimo  que  pretende  fundarse  en  la 
incertidumbre de toda cuestión. De todo esto Montaigne sacaría la enseñanza de 
dejar las preocupaciones a los demás y de mantenerse entre tanto “en quietud, 
tratando ligeramente aquellos problemas por temor de profundizarlos al insistir 
[...] Así evita el dolor y la muerte, porque su instinto le impulsa a hacerlo, y no 
quiere  resistir  por  la  misma  razón”.113 La  conducta  moral  de  seguir  las 
costumbres  del  propio  país  provendría  de  las  mismas  premisas 
comprometedoras, “puesto que la regla de su vida es siempre la comodidad y la 
tranquilidad”. Y sería ésta la razón por la cual Montaigne aleja de sí “la virtud 
estoica”, denigrándola  y  pintándola, precisamente, “con un aspecto severo, la 
mirada enfadada, y los cabellos erizados(...) absorta en un silencio sombrío y 
sola sobre la cumbre de un peñasco”. Su virtud, alegre y “alocada”, seguiría en 
cambio  aquello  que  generalmente  la  atrae,  considerando  con  benévolo 
desinterés el bien y el mal. Desde el blando lecho sobre el cual ociosamente se 
abandona,  ella  tendría  por  tanto  el  descaro  de  mostrar  “a  los  hombres  que 
buscan  la  felicidad con tanta  pena  que  ella  se  encucntra  sólo  allá  y  que  la 
ignorancia y la falta de curiosidad son dos dulces almohadas para una cabeza 
bien formada como él mismo dice”.114 Este duro juicio de Pascal indica cuán 
poco profunda - aún en comparación con Epicteto -  sería según él la meditatio 
mortis  emprendida por Montaigne y transformada luego en  âneire  y en virtud 
folâtre.

LO QUE VUELVE SIERVOS

Frente a tales posiciones el rechazo espinosiano del culto de la muerte  es total. 
Con  significativa  diferencia  de  tono  respecto  a  algunas  afirmaciones  del 
pensamiento  libertino,  en  particular  respecto  a  aquellas  contenidas  en  el 
entonces  inédito  Theophrastus  Redivivus, la  sabiduría  del  hombre  libre  no 
consiste simplemente en en alegrar la vida utilizando la idea de la muerte como 
prueba  del  hecho  de  que  no  nos  debemes  preocupar  del  futuro.  Ella  es, 
precisamente,  non  mortis,  sed  vitae  meditatio  115.. En  efecto,  sólo  una 
superstición siniestra condena el gozo de la vida:  Nihil profècto nisi torva, et 
tristis superstitio delectari prohibet.  El  gozo es pesesión serena de sí mismos 
por parte de la mente y del cuerpo, que no se dejan deprimir por las  
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113   Pascal,  Entr. 569 – 570 = 433 y cfr.,  sobre esta obra, P.  Courcelle,  Entretien  de Pascal et de saci, ses  
sourcers et ses enigmes,  Paris, 1960.
114  Entr.  Pp. 570- 571 = p. 434.
115 Cfr. E . IV. Prop. LXVII, it Theophrastus Redivivus, en la cita del manuscrito (p. 1033) en T. Gregory, 

Theophrastus Redivivus. Erudizione e ateísmo nel Seicento,  Nápoles, 1979, p., 193:

dificultades de la existencia. La mente del individuo no es ciertamente eterna 
como la de Dios, pero vive en la eternidad como conocimiento de lo verdadero, 
de aquello que es necesariamente. Eternidad y verdad son en efecto sinónimos: 
aeternitas seu veritas.116 La eternidad de lo verdadero, en la cual participamos, 
está fuera del tiempo, siempre válida, pero no fuera de este mundo que, sólo, es 
nuestro.  Sobre todo en la  ciencia  intuitiva,  nosotros  no vencemos la  muerte 
como individuos singulares e irrepetibles.  Derrotemos más bien el  miedo de 
aquella  muerte  que  la  fantasia  nos  anticipa,  el  saber  pasional  que  ofusca  la 
mente  escondiéndonos  la  coherencia,  la  necesidad  y  la  eternidad  de  lo 
verdadero: “Cuanto más la mente conoce las cosas con el  segundo y con el 
tercer género de conocimiento, tanto menos ella sufre de afectos que son malos 
y tanto menos teme la muerte”.117 En el conocer alcanzamos la alegría más alta, 
la  beatitudo,  que es la perfección misma sin ulteriores  transitiones,  la  plena 
satisfacción,  la  animi acquiescentia.  En él  toda nuestra vida,  el  Dios que es 
naturaleza y las cosas todas se iluminan de

Praeterea de futuro non curandum est  ad quod semper spes et  timor respiciunt; praesen-
tibusque  igitur  fruendum;  sed  in  primis  animum  morti  intentus  habendus  semper  est,  ut  
Omnen  futuri  solliop.  citudinem rectius  deponamus  atque  etiam continuo laetar  tamquam  
continuo morituri debemus.

Sobre la concepción de la muerte en Espinosa, cfr., en un plano distinto, W. I. Marson, ”Deatah and Destruction 
in Spinoza’s Ethics”, en Inquiry, XX (1977), pp. 403-417; F. Savan, “Spinoza on death and Emotions”, en varios 
autores,  Spinoza’s Philosophy of Man, al cuidado de J. Wetlesen, Oslo, 1978, pp. 192-203, y, para una visión 
muy general, C. Vinti, La filosofia come “vitae meditatio”. Una lettura di Spinoza, Roma, 1979.
116 E, IV, prop. LXII, dem. La interpretación de Comte-Sponville, aunque recurra, como la de J. Wetlesen (The 
Sage and the Way,  Assen, 1979), a las referencias más heterogéneas -como, por ejemplo, a las filosofías del  
Oriente-, me parece, también sobre este punto controvertido, má aguda y convincente que otras; cfr. A. Comte-
Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, op. cit., t. II, Vivre, pp. 263ss. Para otros puntos de vista,  Cfr.  
B. Rousset, La perspective finale de l’”Ethique” et lé probléme de la cohérence du spinozisme, París, 1968; E. 
E. Harris, “Spinoza’s Theory of Human lmmortality”, en  the Monist,  LV (1971),  pp. 668-685; A. Matheron, 
“Remarques sur l’immortalité de l’âme chez Spinoza”, en  Les études philosophiques,  1972, pp. 369-378; V. 
Brochard, L’éternité des âmes dans la philosophie de Spinoza, París, 1974, pp. 371-383; V. M. Foti, “Spinoza’s 
Doctrine of Immortality and the Unity of Love”, en Sauthern Journal of Philosophy’, XVII (1979), pp. 437-442; 
D.  B. Steinberg,  “Spinoza’s  Theory  of the Eternity  of  the Mind”,  en  Canadian Journal of  Philosophy,  Xl 
(1981), pp. 35-68; M. Messeri,  L’epistemologia di Spinoza. Saggio sui corpi e  le  menti, op.  cit., pp. 280-289 
(que observa: “La mente que sobrevive a la destrucción del cuerpo no es de hecho la imaginación, y la eternidad 
de la mente no implica la persistencia de la sensibilidad ni la continuidad de la memoria”). Sin embargo, se debe 
aceptar  la  invitación  de  G.  Rodis-Lewis,  en  “Notes  sur  le  cinquiême  livre  de  I’Ethique”,  en  Revue 
Philosopltique de la France et de l’Etranger, CXI (1986), p. 221, a considerar estos pasajes como point aveugle 
de la Ética, dado que es sumamente difícil comprender que pretende Espinoza cuando habla de  acceso del  
invividuo o a la eternidad o al intelecto infinito.
17  E, v, prop. XXXVIII.
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raleza y las cosas todas se iluminan de sentido.118 La esperanza y el miedo 1a 
inseguridad  y  la  desesperación,  todo  sentimiento  de  caducidad  y  cualquier 
forma  de  tristeza  desaparecen,  no  porque  nos  sintamos  omnipotentes  e 
indestructibles, sino porque experimentamos haber, generalmente alcanzado los 
límites de aquel poder de existir que es propio de nuestra naturaleza.
El hecho es que los hombres, usualmente, no se sienten capaces de renunciar al 
tiempo de la disipación y a la lógica de la imaginación -todos signos, en general, 
de  una  baja  potencia  de  existir-  en  favor  de  la  más  difícil  eternidad 
intramundana, del carpe aeternitatem in momento y de la ciencia intuitiva, que 
muestra la necesidad específica de las res singulares en la articulaciôn del todo. 
Por esto ellos se encuentran obsesionados por el miedo de la muerte, por la idea 
del  tiempo  que  escapa  inexorablemente,  por  los  anhelos  y  las  esperanzas 
insatisfechos,  por  las  frustraciones  que  siguen  a  los  fracasos  y  por  los 
remordimientos  que  las  acciones  mermadas  o fallidas arrastran consigo.  Por 
esto no son hombres libres y muestran un animo servil: porque entregándose a 
aquello que es contingente y que, como tal, no puede dar satisfacción permanen-
te, entregándose no a sí  mismos, sino a sus pasiones más o menos durables, 
terminan  por  temer  la  muerte  y  por  meditar  obsesivamente  sobre  ella  (por 
debilidad, por vileza o por melancolía). En efecto, la servidumbre no es una 
condición jurídica o política natural y necesaria: ni Espinosa ni Hobbes razonan, 
como  Aristóteles  y  Sepúlveda,  según  el  concepto  de  una  diferencia  por 
naturaleza entre libres y esclavos. Más bien subrayan, continuamente -en el bien 
y en el mal-, la igualdad, el beneficio recíproco o la igual nocividad de todos los 
hombres.  “Servidumbre”  significa,  en  Espinosa,  que  no  se  es  dueño  de  sí 
cuando se nos entrega a poderes extraños, los cuales, aunque provocados por 
causas  externas,  conviven  con  nosotros,  ‘dentro’  de  nosotros;  cuando  se 
ohedece de manera inerte a las pasiones o se les resiste con débil esfuerzo. En 
efecto, la servidumbre es “la impotencia del hombre para moderar y reprimir los 
afectos, puesto que el hombre sometido a los afectos no es dueño de sí, sino se 
halla a merced de la fortuna, a cuyo poder está de tal manera sometido que a 
menudo  es  obligado  a  hacer  lo  peor,  aunque  vea  lo  mejor”.119  Él  está  así 
condenado a vivir al margen del conocimiento activo y vivificante de lo eterno 
y  de  lo  verdadero,  a  permanecer  enredado  en  la  pasividad  y  en  la  relativa 
debilidad de las pasiones y de la imaginación.

118 Cfr. ibid., V, prop. XLII, shol.
119 Cfr.ibid, IV, LXVII, dem.; ibid., IV, praef.

VI. VANITAS
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ET IN ARCADIA EGO

EL OBSTACULO más difícilmente superable, aquel que impide la realización 
de  la  utilidad  y  de  la  felicidad,  está  representado  para  Espinosa  por  el 
comportamiento de los hombres. En efecto, ellos son los peores enemigos de sí 
mismos: anhelan la vida pero - como Ignacio de Loyola o los melancólicos- son 
atraidos  por  el  amor  mortis,  por  el  placer  perverso  de  la  tristeza  o  de  la 
desesperación por la propia suerte futura en este  mundo y en el  otro;  todos 
desean, de palabra, la libertad, aparecen propensos a seguir la propia  utilitas,  
pero resultan generalmente resignados a vivir en el terror del Leviatán y del 
infierno o a morir por la gloria de uno sólo o por la de un Dios garante de su 
misma pasividad y nulidad; se lamentan continuamente de la caducidad de la 
propia existencia, pero luego no saben hacer buen uso y buscan compensación a 
su brevedad en la esperanza de una vida eterna. Mientras actúan así son, sin 
embargo, todavía siervos. En efecto, como sabemos “el hombre libre en ninguna 
cosa  piensa  menos  que  en  la  muerte”.120  Les  ayuda,  por  consiguiente,  una 
meditación,  que  se  ejerza  sobre  las  pasiones  para  desarrollar  la  vida, 
separándola de la pasividad a partir de la imaginación misma.121 La filosofía no 
exige  una  separación  de  la  existencia,  una  renuncia  a  la  alegría.  No  es 
melancolía, tendencia a ver las cosas bajo el signo de la pérdida, sino, más bien, 
modo de considerarlas sub specie aeternitatis.
Los melancólicos - herederos de la actitud medieval de desprecio del mundo, 
conscientes de la vanidad de todas las cosas- desean en cambio separarse de los 
otros hombres y alejarse de todo placer,  juzgándolo imposible.  Por tanto, se 
refugian  en  una  utopía  pastoril,  para  quedar  de  tal  manera  solos  que  no se 
encuentren, paradójicamente, ni siquiera a sí mismos:

Los  melancólicos  alaban  también,  cuanto  pueden,  la  vida  inculta  y 
agreste, desprecian a los hombres y admiran a los brutos; sin embargo, 
ellos  experimentarán  que  los  hombres  pueden precurarse  mucho más 
fácilmente con la ayuda recíproca aquello de lo que tienen necesidad, y 
que  sólo  con  la  unión  de  fuerzas  puedan  evitar  los  peligros  que 
amenazan por todos lados,  para no hablar ahora del  hecho de que es 
mucho más notable y digno de nuestro conocimiento considerar los actos 
de los hombres, más bien que aquellos de los brutos.122

120 Cfr. E, IV, prop. LXVII: non mortis sed vitae meditatio est.
121 Cfr.  ibid.,  III,  prop.  XII:  Mens,  quantum potest,  ea imaginari  conatur,  quae corporis agendi  potentiam  
augent, vel juvant

La melancolía está ligada a la “vida inculta y agreste” de la poesía bucólica y 
del  paisaje  pastoril,  a  la  muerte  que  está  siempre  presente  en  él,  desde  los 
poemas de Teócrito hasta el cuadro de Poussin Et in Arcadia ego: también en la 
aparente  felicidad  de  la  soledad  de  los  bosques  y  de  la  vida  simple  de  los 
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pastores,  también en Arcadia,  existe  la  muerte.123  La caducidad de todas  las 
cosas (“todo pensamiento vuela”,  está  escrito,  con intencionada ambigüedad, 
sobre  un  gran  mascarón  con  la  boca  abierla  que  adorna  los  jardines  de 
Bomarzo) y la desilusión que atrapa en los momentos en que se alcanzan los 
objetos del deseo (curada en en primer momento con su novedad y diversidad 
que, sin embargo, no logra eliminar la náusea) se manifiestan precisamente en la 
aspiración a la soledad más perfecta y se muestran, de manera paradójica, en el 
paisaje  más  idílicamente  sereno.  Vida  solitaria  y  miedo  son,  por  lo  demás, 
características atribuidas al melancólico.124  La piedad o el desprecio hacia los 
hombres lo empujan al  aislamiento,  suscitando en él  el  llanto o el  escarnio. 
También en este caso, en viejo topos –retomado en la edad moderna

122 Ibid., IV’, prop. xxxv, schol., y cfr. IV, prop. LXVII.
123 Sobre la presencia, en los orígenes de la poesía bucólica, del tema de la muerte, cfr. Segal, “Death by Water:  
A Narrative  Pattern in Theocritus” (Idylls 112.22,23),  en  Poetry and Myth in Ancient Pastoral.  Essays on  
Theocritus and Virgil, Princeton, 1981, pp. 47-67 (más en general sobre los ideales expresados o proyectados en 
la  vida  simple  de  los  pastores,  cfr.  B.  Snell,  “Arcadien:  Entdeckung  einer  geistigen  Landschaft”,  en  Die 
Entdeckung  des  Geistes,  Hamburgo,  1948,  trad.  it.:  “Arcadia.  Scoperta  di  un  paesaggio  spirituale”,  en  La 
cultura greca e le origini del pensiero europeo,  Turín, 1963, pp. 387-4 18; y R. Poggioli, The Oaten Flute:  
Essays on Pastoral Poetry and Pastoral Ideal, Cambridge, EUA, 1975). Sobre el tema de la melancolía y de la 
muerte en el paisaje pastoril, cfr. E. Panowski, “Et in Arcadia ego. On the conception of Transience in Poussin 
and Watteau”, en Philosophy and History: Essays presented to lE. Cassirer, Oxford, 1936 (reed.: Nueva York, 
1963), pp. 224ss. Sobre los ideales de felicidad en la soledad bucólica expresados por la pintura europea y en  
particular por la holandesa, cfr. A. McNeil Kettering. The Dutch Arcadia. Pastoral Art and Its Audience in the  
Golden Age,  Totowa and Montclair, NI. J.-Woodbridge, Suffolk, 1983; yR. Cafriz, L. Gowing y D. Rosand, 
Places of Delight. the Pastoral Landscape, Washington, 1988.
124 En la biblioteca de Espinosa existía el De vita solitaria de Petrarca. Quizá pensaba también en ella cuando 
atacaba a los melancólicos:  cfr.  P. Cristofolini,  “Esse sui juris  e scienza politica”, en  La  scienza  intuitiva di  
Spinoza, Nápoles, 1987, p. 133 n. (pero, probablemente, también en las Soledades de Góngora). Podemos argüir 
que,  de  Petrarca,  Espinosa  conocería  también  el  De  remediis  utriusque  fortunae  (en  esta  última  obra  se 
desarrolla, entre otras cosas, un diálogo entre Gaudium, Spes et Ratio, en cuya conclusión, del diálogo 117 en 
adelante, aparece también el  metus mortis).  Contra la caducidad de las cosas del mundo, Espinosa no habría 
podido repetir -con Michelet y contra Marco Aurelio o los melancólicos- que la histoire est une résurrection,  
porque falta en él el sentido de la historia. Sin embargo, habría podido remitir a la tristitia como estado que se 
puede vencer creando las condiciones para un incremento de la potencia de existir.

por  Montaigne  y  por  Burton-  ve  la  condenación  de  los  vicios  humanos 
representada  por  dos  sabios  que  representan  a  su  vez  el  doble  rostro  de  la 
melancolía:
Demócrito y Heráclito han sido dos filósofos, de los cuales el primero, estiman-
do vana y ridícula la condición humana, se mostraba en público sólo con el ros-
tro burlón y risueño; Heráclito, teniendo piedad y compasión de esta misma 
condición nuestra, tenía el rostro siempre afligido y los ojos llenos de lágrimas:

alter
Ridebat, quotiens a limine moverat unum

(iv) Protulerarque pedem; flebat contrarius alter.125
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De la misma manera que Montaigne, Burton (nuevo Demócrito o  Democritus  
Junior,  como  se  autodefine)  contrapone  el  filósofo  de  Abdera  a  Heráclito, 
habituado a llorar sus males y los defectos de sus semejantes:
Soy un simple  espectador  de  las  vicisitudes  aventureras  de  los  hombres,  de 
cómo ellos recitan sus partes,  que se  me presentan con gran variedad como 
usualmente acontece en el escenario de un teatro. Escucho las novedades todos 
los  días  y  las  noticias  acostumbradas  de  guerras,  pestes,  incendios,  inunda-
ciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas y prodigios, apariciones 
extrañas; oigo de pueblos conquistados, ciudades sitiadas en Francia, Germania, 
Turquía,  Persia,  Polonia,  etc.,  desfiles  de  tropas  cada  día,  preparativos  de 
guerra, etc., que son el fruto de estos tiempos borrascosos, batallas, hombres 
asesinados,  duelos,  naufragios,  piraterías,  batallas  navales,  tratados  de  paz, 
alianzas, estratagemas y peligros nuevos [AM, 53].
Burton indica inmediatamente el superstitiosus y la solitudo como emblemas de 
la melancolía.126 Aun siendo risa y llanto sus aspectos complementarios, toma 
partido  por  el  escarnio  y  la  indignación,  típicas  del  género  satírico.  En  las 
Cartas  a  Damogeto  pseudohipocráticas  -ampliamente  citadas  por  Burton-  se 
afirma:

125 ES, I, L, p. 291 = I, p. 293 (la cita latina es de Iuven., x, 28-30). Sobre la misantropía y la condenación de los 
vicios de los hombres, a través del reir de Demócrito y el llorar de Heráclito, cfr. J. N. Shklar, Ordinary Vices,  
Cambridge, EUA. 1984. trad. it.:  Vizi comuni, Bolonia,  1986, pp. 227-265. Sobre el llanto, es interesante A. 
Vincent-Buffault, Histoire des larmes, París, 1986.
126 Cfr.  R. Burton,  AM,  Frontispicio de la tercera edición de 1628. Sobre este tema, cfr. J. R. Simon,  Robert  
Burton (1577-1640)  et  l’Anatomie de la  Mélanconie,  París,  1964.  Que la  utopía pueda asumir  un carácter 
melancólico  lo  muestran  J.  Shklar,  “The  Political  Theory  of  Utopia:  from  Melancholy  to  Nostalgia”,  en 
Daedalus (primavera de 1965), pp. 367-381, y J. Starobinski, “Democrito parla (l’utopia malinconica di Robert  
Burton)”, “Introduzione’ a R. Burton, AM, pp. 7-45.

Si los hombres controlasen las propias acciones con moderación y prudencia, no 
se declararían necios como hacen ahora y él [Demócrito] no tendría motivo de 
risa; pero -él dice- ellos por su escasa inteligencia están inflados de orgullo en 
esta vida como si fuesen inmortales y semidioses. Bastaría para volverlos sabios 
el pensamiento de la mutabilidad de este mundo y de cómo él rueda, mientras 
no hay nada estable y seguro.127

Las pasiones turban los ánimes, quitándoles absolutamente toda capacidad de 
razonar y transformando, precisamente, a los hombres en “brutos” (por tanto 
ninguna seguridad puede redimirles y elevarles al estado civilizado):

Todos los  hombres  son arrastrados por  pasiones,  turbaciones,  lujuria, 
placeres, etc.; generalmente odian aquellas virtudes que deberían amar y 
aman los vicios que deberían odiar. Por lo tanto, más que melancólicos, 
ellos  están  completamente  locos,  brutos,  privados  de  razón,  como 
asegura Crisóstomo; o más bien están muertos y sepultados vivos, como 
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afirma de manera categórica Filón  el Hebreo  de todos aquellos que se 
dejan arrastrar por las pasiones o por la tribulación de cualquier aflicción 
dcl  espíritu:  “Donde  hay  temor  y  dolor,  ahí  -asegura  firmemente 
Lactancio- no puede habitar la sabiduría. 128

EL ANTÍDOTO PARA LA MELANCOLÍA

En el famoso  “no  reir,  no  llorar  y  no  detestar,  sino  comprender”,  Espinosa 
parece referirse de manera paradigmática a las dos figuras de Demócrito y de 
Heráclito.129  Comprender significa vencer ambos rostros de la melancolía. En 
términos teóricos: cortar el ‘hilo de Parca’ que une la muerte, la  tristitia  y la 
filosofía;  en  términos  políticos,  superar  la  complementaria  e  involuntaria 
complicidad de los políticos astutos y de los utopistas.
En verdad, el sabio espinosiano no llega a la anestesia del sentimiento o a la 
completa ataraxia. A través del conocimiento y la constantia, no autopunitiva, 
del  carácter  busca no alejarse  demasiado de la beatitud que’ puede alcanzar 
también en medio de los males del mundo. Así, él “difícilmente es molestado en 
su ánimo, pero, siendo consciente de sí, de Dios y de las cosas por

127 Cit. en R. Burton, AM, 88. De este texto existe una edición crítica, bajo el título de Lettere pseudo-eraclitee,  
al  cuidado de L.  Tarán,  en Heráclito,  Testimonianze e imitazioni,  al  cuidado de R. Mondolfo y M. Tarán, 
Florencia, 1972, pp. 306-356.
128 AM, 116. La cita de Lactancio, Lib de sept., cuyo sentido no habría sido rechazado por Espinosa, dice: Ubi 
timor adest, sapientia adesse nequit.
129 Crf. TP, I, párr. 4, y cfr. E, III, praef.: nec ridere, nec lugere. sed intelligere.

una  cierta  eterna  necesidad,  no  cesa  jamás  de  ser,  pero  posee  siempre  la 
satisfacción del ánimo”)130 Y,  aunque no sea insensible como el estoico, que 
permanece imperturbable padeciendo los tormentos dentro del “toro de Fálaris”, 
el hombre libre resulta capaz de conservar el propio gozo aun en situaciones 
difíciles  y  muestra  un  valor  sereno  porque  ama  la  vida.  Las  transitiones  
ascendentes del conatus son para él el antídoto para la melancolía, para el deseo 
que no menosprecia el objeto aun antes de alcanzarlo o apenas alcanzado. EI 
melancólico  es  en  cambio,  llevado  al  desprecio  de  la  vida,  al  culto 
autodestructivo de la muerte, a una negatividad que, volviéndose por lo demás 
un punto estático, le ofrece al menos esta única certeza: que todo es vanidad. 
Aquello que más falta a quien es golpeado por la  acedia  melancólica es un 
efecto la firmeza y la determinación, la constancia y la capacidad de concentrar 
las propias energías. En cambio ha destacado el disgusto por el fin que está por 
alcanzar: apenas se aproxima a él, aun habiéndolo quizá querido, todo esfuerzo 
de  voluntad  o  de  intetigencia  le  parece  vano.  Su  deseo,  carente  de  amor 
intelectual, permanece flojo y hesitante.
Pintándose como hostil a la melancolía, Espinosa dice tratar de no transcurrir la 
vida en llantos y gemidos, sino en tranquilidad, gozo y alegría.131  El sabio se 
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concede  la  risa  (no  la  melancólica  irrisión  al  estilo  de  Demócrito),  porque 
cuanto mayor es  laetitia  que nos embarga, tanto mayor es la perfección a que 
pasamos,  o  sea,  tanto  más  es  necesario  que  participemos  de  la  naturaleza 
divina.132 Reir con moderación, estar contentos de sí, es pues un bien, el síntoma 
de una virtud ética que no surge de la ascesis y de la mortiflcación del alma y 
del cuerpo:

En verdad, nada fuera de una siniestra superstición prohibe darse gusto. 
¿Por  qué,  en  efecto,  conviene  mejor  saciar  el  hambre  y  la  sed  que 
ahuyentar  la  melancolía?  Ésta  es  mi  regla  y  así  he  dispuesto  yo  mi 
ánimo. Ningún numen,  u otro,  si  no es envidioso,  saca placer  de  mi 
impotencia, y de mi incomodidad, y nos atribuye a virtud las lágrimas 
los sollozos, el miedo y otras cosas semejantes que son signos de ánimo 
impotente;  mas,  por  el  contrario,  cuanto  mayor  es  el  jûbilo  que  nos 
embarga, tanto mayor es la perfección a que pasamos, esto es, tanto más 
es necesario que participemos de la naturaleza divina [E, IV, prop. XLV, 
schol.].

130   E, v, prop. XLII, schol.
131 Ep., XXXI, en OS, IV, p. 127: Vitam non maerore et gemitu, sed tranquillitate, laetitia et hilaritate  
transigere studeo.
132 En Hobbes la risa nace a menudo de la presunción de la propia superioridad sobre los demás; cfr.  
DH, XII, 7 (es diversa la posición de Descartes; cfr. PA, arts. 149ss.).

Por consiguiente, es digno del hombre sabio servirse de las cosas y sacar gesto 
de ello  en  cuanto es  posible  (mas no hasta  la  náusea,  porque esto significa 
precisamente no gozarlo):

Es propio del hombre sabio, decía, restablecerse y fortalecerse con alimentos y 
bebidas moderados, como también con olores, con la amenidad del reverdecer 
de  plantas,  con los  adornos,  con la  música,  con los  juegos que ejercitan el 
cuerpo, con los espectáculos teatrales y con otras cosas semejantes de las cuales 
cada uno se puede servir sin algún daño ajeno [ibid.].

Es  cierto,  “reverdecer  de  plantas”,  pero  no  estilizada  nostalgia  de  soledad, 
ficticia gana de regresar a la vida pastoril o a la simplicidad de la edad de oro. 
Imponiendo o bien padeciendo privaciones, la meditatio mortis y la melancolía 
acreditan por lo general un menosprecio del cuerpo y de los placeres que de él 
se derivan. También por esto Espinosa rechaza la tentación de ver la cosas bajo 
el signo de la caducidad.

NATURALEZA VIVA
En el  mirar  el  mundo  bajo  esta  luz,  el  pensamiento  espinosiano  manifiesta 
afinidades y diferencias respecto a las imágenes que ofrecía la pintura de la 
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época.  En  efecto,  si  consideramos  uno  de  los  temas  típicos  de  los  cuadros 
holandeses,  podremos  darnos  cuenta  de  cómo  las  expresiones  “naturaleza 
muerta”, Stilleben o still-lifè, son en parte desviantes, porque se trata en realidad 
de  vegetales  o  animales  (flores,  fruta,  caza,  ostras,  pescados:  todas  cosas 
pensadas  para  la  alegría  y  el  placer  del  hombre)  que  aparecen  todavía 
suspendidos  entre  la  vida  efímera  o  apenas  apagada  y  la  muerte;  entre  el 
movimiento y la inmovilidad; entre su forma visible y el próximo consumirse o 
descomponerse.  Testifican juntamente -y con igual fuerza- los placeres de la 
vida y su vanidad, los momentos alegres y su transcurrir, la utilidad y la belleza 
de los bienes cotidianos y su breve destino.
Estos entes vienen representados a su toppunt, al cenit antes de la caída, en el 
momento de perfecta madurez que procede a la corrupción.133

133 Cfr. W. Burger (Th. Thoré), Les Musées de Hollande, t. I, París, 1858, p. 323; P. Claudel, L’ oeil écoute, en 
Oeuvres complètes, t. XVII, París, 1960, pp. 31-32 (para quien ella est quelque chose en proie à la durée), y S.  
Schama, The Embarassment of the Rich. An lnterpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Berkeley y Los 
Angeles, 1988, pp. 10-11. Para mi encuadramiento, I. Bergstrom, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth-
Century, Londres, 1956. Sobre Espinosa y el ambiente pictórico holandés de su tiempo (entre el círculo de los 
más íntimos amigos de Espinosa figuraba en pintor),  cfr.  D. Regin,  Traders,  Artists,  Burghers: A Cultural  
History of Amsterdam in the 17th Century, Assen, 1976 

Sometidos  a  la  perspectiva  espinosiana,  que  los  considera  sub  specie  
aeternitatis,  aparecerían, sin embargo -en su naturaleza de “cosas particulares” 
intuidas por el amor intelectual-, ‘naturalezas vivas’ más bien que “naturalezas 
muertas”.  Por  le  demás,  la  tendencia  a  salvar  las  res  particulares  en  la 
complejidad de sus relaciones con un todo sin centro y sin periferia parece ser 
uno de los rasgos específicos de la gran pintura europea del siglo XVII134

Si es bien dirigida, también la imaginación puede, según Espinosa, volverse el 
punto de apoyo para un primer elevarse a aquel conocimiento de la necesidad 
que  vence  el  sentimiento  luctuoso  de  la  vanitas  melancólica,  y  comienza  a 
calmar el ánimo:

Vemos en efecto que la tristeza por un bien perdido se mitiga apenas el 
hombre que lo ha perdido considera que tal bien no podía ser conservado 
de ninguna manera. Así vemos, pues, que ninguno tiene compasión de 
un niño porque no sabe hablar, caminar, razonar y porque finalmente 
vive por tantos años años casi ignaro de sí. Mas, por el contrario, si la 
mayoría  de  los  hombres  naciesen  adultos,  y  sólo  algún niño  naciese 
niño, entonces cada uno tendría conmiseración de los niños.135

Mostrando la dimensión de lo eterno, el intelligere se levanta de la perspectiva 
de la caducidad, reduciendo y estabilizando así las oscilaciones del miedo y de 
la esperanza. La filosofía deja de ser un mero “detenerse’ en el conocimiento 
del  dolor,  en  el  sufrimiento comprendido por  el  pensamiento.  Absorbida  de 
nueve la  tristitia,  transformadas las pasiones en afectos positivos,  ella puede 
avanzar hacia una beatitud que es de este mundo y que es, ella misma, verdad y 
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vida. Lo que todavía Fichte repetirá -esto es, que quien filosofa no vive y quien 
vive no filosofa- no posee en Espinosa validez alguna.

y G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, París, 1987. La distancia de la tradición estoica, que a veces menospreciaba la 
vida, se puede medir a través de un ejercicio espiritual sugerido por Marco Aurelio. Es necesario habituarse,  
sostiene, a considerar las bebidas, los honores y los placeres en su nulidad, decirse a sí mismos en un banquete:
Esto es el cadáver de un pez; esto es el cadáver de un pájaro o de un marrano. Así también: el falerno es jugo de 
los racimos de uva; la púrpura está formada con pelos de oveja empapados en la sangre de una concha; y cuando  
se  trata  de  lo  que  sucede  en  la  unión  animal,  se  sabe,  es  frotamiento  de  membranas  y  emisión  de  moro  
acompañada de un cierto temblor (VI, 13).
134 Sobre el interés de Velásquez por el ser concreto y la individualidad insiste J. A. Maravall,  Velásquez y el  
espíritu de la modernidad, Madrid, 1987, trad. it.: Velásquez e lo spirito della modernitàå, Génova, 1988, p. 112 
(y cfr. todo el capítulo “L’individuale nel XVII e la ricerca sull’uomo”, pp. 108-132).
135E, v, prop. VI, schol. Se compadecen también aquellos hombres -quizá la alusión es a Gógora- que pierden la  
memoria  y  que,  si  no se olvidaran también de la lengua materna,  podrían ser  considerados,  para todos los  
efectos, como niños adultos (cfr. ibid., xv, prop. XXXIX, schol.).

La Filosofía pierde de esta manera aquel cómplice-enemigo que tiene en común 
con la religión y que,  desde Parménides,  ha tratado de quitar de la mente a 
través  de  la  sabiduría  y  la  eterna  solidez  del  ser:  la  muerte,  el  no-ser, 
precisamente.136

103



136 Cfr.  K. Heinrich,  Parmenides und Jona,  Basilea-Francfort,  1982, trad. it.:  Parmenide e Giona,  Nápoles, 
1988. Parménides quiere transformar el me on en ouk on, el no ser, en algo que no tiene valor. El ‘hombre que 
sabe’ sube al cielo en en carro luminoso y Dike le revela la unidad inmóvil del ser, eternamente presente y sin  
finalidad.  Los  caminos  son  tres,  para  Heinrich:  el  del  ser,  que  el  sabio  ya  conoce;  el  del  no  ser,  que  es  
impracticable, y aquel -típico de la multitud “de dos cabezas” (dikranoi) y de Heráclito- que oscila entre el ser y 
el no ser o proclama (en una teología de Apolo, del arco, muerte y de la lira) la componibilidad y la equivalencia  
armónica. En Parménides, ”aquello contra lo que nos defendemos no es un mero sinsentido lógico, sino, como 
por lo demás en todos los principios de la lógica antigua, el No-ser que en la muerte y en el destino amenaza 
precipitarnos en un abismo” (ibid., p. 99).

VII. MIEDO Y RECHAZO

LA MASA DE LOS IGNORANTES

CON  sobriedad,  Espinosa  constata  lo  que  “todos  saben’,  esto  es,  “cuán 
dominado  y  agitado  está  el  ánimo humano y  a  qué  maldades  a  menudo es 
empujado por la insatisfacción del presente y por el ansia de novedad, por la ira 
irreflexiva y por la intolerancia de la pobreza”  (TTP,  415). Pero los hombres 
reaccionan de  diversa  manera  a  tales  pasiones  y ‘vicios  comunes’  por  estar 
divididos entre los pocos que viven “según el dictamen de la razón” (ibid., 349) 
y los muchos que “siguen más la codicia ciega que la razón” (TP, II , párr. 5).
Los  primeros  son  aquellos  que  han  emprendido  la  vía  perardua,  pero 
transitable, de la sabiduría.137 Los segundos la multitudo, el vulgus, el populus o 
la plebs, 138 esto es, la mámima humani generis pars (TTP, trad. it., p. 133). A 
diferencia  de  los  sabios,  esta  mayoría  constituye  la  muchedumbre  de  los 
ignorantes, o sea, de cuantos ignoran las causas de su situación.

137 Aunque por lo general enfocado a la relación entre Espinosa y la sabiduría del Oriente, no carece de interés el 
volumen de J. Wetlesen,  The sage and the Way Spinoza’s Ethics of Freedom, po. cit.. en particular pp. 73ss. La 
imagen de la vía perardua pero no impracticable, no utópica- alude probablemente al pasaje del De constantia 
sapientis de Séneca, en que el camino de la sabiduría es comparado a un sendero de montañas que cuando se ve 
de lejos, aparece lleno de precipicios y de paredes abruptas mientras que cuando se mira de cerca se presenta  
más fácil de recorrer  (cfr.  Sen.,  De const. Sap., I, 1). También en este caso es el conocimiento cercano de las 
cosas particulares, la posesión de ideas adecuadas, lo que vuelve asequibles los objetivos más difíciles. Sobre la  
metáfora del camino de la sabiduría en la tradición del pensamiento griego y latino, en particular en Séneca y en 
Agustín (véase el sueño de Gennadio en camino hacia la ciudad, en August.,  ep.,  CLIX, 3, comentario en E. 
Aepli,  Les réves,  París, 1962, p. 219),  cfr. I.  Rodríguez, “Origen prehelénico de las imágenes de  camino  y 
pastor”, en Helmantica, VII (1956), pp. 261 -287; E. Dulaey, Le réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin,  
París,  1973, pp. 173ss.: O. Becker,  “Das Bild des Weges und verwandte Vorstellungen in frühgriechischen 
Denken  enHermes,  Einzelschriften 4, 1976-1977; y M. Armisen, “L’orientation de l’espace imaginaire chez 
Sénèque: remarques sur l’image du chemin”, en Pallas, XXVIII (1981), pp. 31-43 (que subraya cómo en Séneca 
existen hasta 56 imágenes referentes al camino de la sabiduría, el cual se diferencia del camino del necio que 
carece de dirección y de objetivo; cfr. Sen., Ep., CIV, 7).
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138 Sobre el significado y la distinción de estos términos, desde una perspectiva diversa de la aquí presentada,  
cfr. E. Garulli, “Forme del soggetto collettivo in Spinoza (Per un dibattito storiografico)”, en Hermeneutica, 2 
(1982),  pp.  106ss.;  G.  Saccaro  Battisti,  Spinoza,l’utopia  e  le  masse:  un  ‘analisi  dei  concetti  di  “plebs’  
“multitudo”, ”populus”, ”vulgus”, op. Cit.,  pp. 61-90, 453-474 y en particular 75ss.; E. Balibar,  Spinoza: la  
crainte des masses, en varios

La certeza, la relación entre verdad y autoridad, es diversa en los dos grupos. En 
los sabios ella se apoya en el conocimiento racional o intuitivo, que es tanto más 
pleno cuanto más hombres participan en su goce (cfr. E, v, prop. XX y dem.), 
esto es, cuanto más numerosos puedan ser se pensará lo más posible.139  En las 
multitudes ella se aferra a la fe, que es conocimiento imaginativo necesario para 
la obediencia, orden de sometimiento de las pasiones al cuerpo social y a una 
utilidad  colectiva  todavía  basada  en  la  baja  intensidad  o  en  la  virtual 
cancelación de las utilitates individuales. En efecto, falta a los más la capacidad 
de seguir la “larga concatenación de las percepciones”. como también la “gran 
precaución, agudeza de ingenio y absoluto dominio de sí” que se requieren para 
los géneros superiores de conocimiento, prerrogativa de “poquísimos hombres” 
(TTP, 133).
Precisamente  al  carecer  de  agudeza,  la  mayoría  de  los  hombres  se  ven 
constreñidos  a  someterse  a  imposiciones  y  obligaciones  oscuramente 
experimentadas como extrañas, pero que, sin embargo, tienen de su parte todo 
el poder y toda la autoridad de una opresiói teológico-política institucionalizada 
e interiorizada por milenios. Las consideran
cargas  que esperan dejar  después  de la  muerte  para recibir  el  premio de su 
esclavitud,  esto  es,  de  su  moralidad  y  de  su  religión;  y  no  sólo  por  esta 
esperanza, sino también principalmente por el miedo de ser castigados después 
de la muerte con duros suplicios, se inducen a vivir según la prescripción de la 
ley divina, en cuanto lo permitan se timidez y su ánimo impotente. Y si los 
bombres no tuviesen esta esperanza y este miedo, sino creyesen en cambio que 
las mentes perecen junto con el cuerpo y que a los infelices, extenuados por el 
peso de la moralidad, no queda alguna otra vida ulterior, ellos retornarían a su 
manera original de sentir, y querrían gobernar todo según sus antojos, y obe-
decer más bien a la fortuna que a sí mismos [E, v, prop. XLI schol.].

autores, .Spinoza  nel 35Oº anniversario della nascita,  al cuidado de E. Giancotti, Nápoles, 1985, pp. 297ss. 
(ensavo reclaborado en aSpinoza, l’anti-Orwell”, en Temps modèrnes, 41 (septiembre de 1985], n. 470, pp. 353-
398); y Y. Yovel, “Psychology of the Multitude”, en Studia Spinosiana, I(1985), pp. 305-333. Para un análisis 
terminológico hay disponibles instrumentos óptimos, como el Lexicon Spinozanum, al cuidado de E. Giancotti 
Boscherini,  2  ts.  La  Haya,  1970-1971;  Spinoza.  Ethica,  concordances,  index,  liste  des  fréquences,  tables  
comparatives,  al cuidado de M. Gueret, A. Robinet y P. Tombeur, Louvain-le-Neuve, 1977, y, Spinoza Traité  
politique Index iuformatique, al cuidado de P. F. Moreau y R. Bouveresse París 1979.
139 Para esta fórmula, cfr. E. Balibar, Spinoza et la politique, París. 1985, p. 118. En la felicidad del hombre es 
necesario, para Espinosa. desde el Tractatus de intellectus emendatione,  el esfuerzo por hacer que los muchos 
comprendan aquello que el sabio comprende, a fin de que los deseos y el intelecto de ellos concuerden con el  
deseo y el intelecto de él (sobre esta exigencia. ett-. A. Tosel, Spinoza ou le crepuscule de la servitude. Essai  
sur le Traité Theologico-politique. París, 1984, p. 21).
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EL MIEDO AL VULGO

La multitud, concebida como masa que no se puede descomponer a la manera 
del átomo en el contrato social, inspira, a aquellos que mandan, miedo y terror: 
Multitudo imperantibus  formidosa  est  (TP,  VIII,  párr.  4).  Pero  también ella 
tiene  miedo:  Terret  vulgus,  nisi  metuat.  El  miedo,  tan  repentino  como  el 
ejercido, es su más habitual horizonte de espera.140 Como todos los teóricos de 
la  política  contemporáneos  suyos,  habituados  a  tratar  del  tumultus  y  de  la 
seditio,  también  Espinosa  conoce  el  terrible  furor  de  las  multitudes.  Tiene 
presente el ejemplo canónico de la turba de los hebreos que instigados por el 
Sanedrin- prefieren condenar a Jesús más bien que a Barrabás, manchándose así 
con una ‘culpa’ que les será tradicionalmente atribuida por los cristianos. Más 
aún, él ha sido golpeado directamente por los efectos de un acto realizado en sus 
tiempos  por  la  multitud,  que  de  improviso  se  vuelve  cruel,  de  una  nación 
entonces famosa en Europa por su tolerancia y civilidad: del actuar furioso de 
aquella plebe holandesa que, en 1672 (instigada por la facción guiada, mediante 
el recurso a la superstición, por el Stadhoulder 

140 Cfr.  TP,  VII,  párr.  27,  y  Tac.,  Ann.,  I,  29:  Nihil  in  vulgo  modicum;  terrere,  ni  paveant.  Esto  vale 
tradicionalmente aun para quien manda, como se ve por todo el Hieron de Jenofonte y por Laberius, 139 Bon.: 
necesse  est  multos  timeat  quem  multi  timent.  Espinosa  distingue  además  entre  el  solitudinis metus  y  el 
multitudinis metus (cfr. TP, VIII, párrs. 11ss.). Para la valoración en edad moderna del nexo entre miedo/tener 
miedo  a  propósito  del  pueblo  o  vulgo,  a  menudo  comparado  con  un  animal,  cfr.  el  siguiente  soneto  de 
Campanella:

El pueblo es una bestia cambiante y gorda
que ignora sus fuerzas; y, sin embargo, soporta
cargas y golpes de varas y piedras, 
guiado por un niño que carece de fuerza,

del cual podría deshacerse con una sacudida;
pero le teme y le sirve en todos sus divertidos pasatiempos.
Ni sabe cuánto es temido, que los zambombazos
generan un encantamiento que los sentidos acrecientan.

¡Qué sorprendente cosa!, él se ahorca y se mete en prisión
con las propias manos, y se da muerte y guerra
por un carlín de cuantos él da al rey.

Es suyo todo cuanto existe entre el cielo y la tierra
pero no lo sabe y, si alguna persona
de esto le advierte, él la mata y derriba.

(T. Campanella, “Scelta di poesie filosofiche”, n. 33, en  Tutte le opere,  al cuidado de L. Firpo, vol. I,  Scritti  
letterari,  Milán, 1954.) Sobre la actitud de los Estados preindustriales y de las clases dominantes frente a las 
masas de pobres,  cfr.  P. Spierenburg,  Spectacle of Suffering:Executions and the Evolution of Repression from  
the Pre-Industrial Metropolis to European Experience,  Nueva York, 1984; D. Muller,  Charity in the Dutch  
Republic: Pictures of Rich and Poor for Charitable Institutions,  Ann Arbor,  EUA, 1985; y S. Schama,  the 
Embarassement of the Rich. An lnterpretation of Dutch Culture in the Golden Age, op. cit., pp. 579ss.
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Guillerrno de Orange), había literalmente hecho pedazos al Gran Pensionario 
Jan de Witt, junto con su herrnano.141 

De  una  manera  diversa  a  Lipsio  y  a  Hobbes,  Espinosa  no  se  detiene,  sin 
embargo, en la condenación de la sedición y de los tumultos;  ni  siquiera se 
limita a subrayar sólo los aspectos virtualmente positivos en el acrecentamiento 
de las energías potenciales del Estado, como lo había sugerido Maquiavelo para 
la  República  romana.142  Contra  los  detractores  de  la  democracia  y  de  los 
derechos de la multitud, esto es, contra cuantos afirman que “la plebe o sirve 
como esclava o domina como patrona, que no está hecha para la verdad, que no 
tiene juicio, etc.” (TP, VII, párr. 27), él se limita simplemente a observar que la 
naturaleza  es  igual  en todos  los  hombres.  Éstos  se  comportan con mayor  o 
menor racionalidad en relación con las pasiones de que son presa y con las ideas 
adecuadas o inadecuaclas dentro de las que encuadran sus relaciones recíprocas. 
Si se condenan los excesos del pueblo, casi  siempre  servituti  adsuetus, ¿qué 
decir entonces de la prepotencia de los nobles, cuya desmesurada soberbia y 
funesta ambición parecen menos graves sólo porque están consagradas por una 
más larga habitud al poder? “Pero su arrogancia está rodeada por el fasto, por el 
lujo y por la prodigalidad, además de una buena dosis de vicios [...] los cuales, 
tomados uno por uno, son repulsivos y abominables, pero cuando resaltan más, 
aparecen a los inexpertos y a los ingenuos atrayentes y decorosos” (ibid.).
El vulgo se comporta de manera pasional, supersticiosa y violenta precisamente 
porque se le ha tenido a menudo sistemáticamente alejado de la política y del 
ejercicio del  poder,  constreñido a  adivinar  por  signos  esparcidos  e  hipótesis 
indemostrables lo que acontece a nivel del Estado:
“Finalmente que la plebe no esté hecha para la verdad y que no tenga juicio, no 
es de admirar,  desde el  momento que los principales negocios de Estado se 
tratan a sus espaldas, así que a duras penas ell puede conjeturar la existencia de 
algún indicio que no puede ser ocultado”.143

Pero una política que -conjugando racionalidad y pasión, cálculo e 

141 Sobre la figura del Gran Pensionario, que gobernó de hecho a Holanda por casi veeinte años y que estimó y 
protegió a Espinosa, y sobre su política en favor de los grupos mercantiles y productivos, en claro contraste con 
las predilecciones feudales y, al mismo tiempo, demagógicas de los príncipes de Orange, cfr.  H. H. Rowen, 
John de Witt Grand Pensionary of Holland. 1625-1672,  Princeton, 1978. La fuente del conocido episodio de 
Espinosa que con peligro de la vida- habría querido fijar un cartel con la inscripción ultimi barbarorum sobre el 
lugar en que los hermanos De Witt habían sido asesinados, es una carta de Leibniz al abad Galloys de febrero de 
1677, op. cit. también en G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, París. 1962, p. 79.
142 Cfr. en este volumen las pp. 127ss.
143 TP VII, párr. 27. La plebe elabora así, a través de la imaginación, una serie de conjeturas fantásticas que 
tienen (como veremos) la misma estructura de la superstición en el plano religioso.

imaginación- se desarrolla en la penumbra del gabinete de los príncipes y que 
deja filtrar al exterior sólo oscuros mensajes o pasiones gesticuladas es “suma 
locura”: es una de las principales causas que empujan al pueblo a inspirar miedo 
o a vivir en el miedo. Sin embargo, no es sólo la multitud la que provoca el 
terror, cuando no es a su vez espantada: “Todos espantan, si no tienen miedo, y 
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dondequiera que la verdad es más o menos pisoteada por los malos y por los 
cobardes, en especial donde el poder está en las manos de pocos que al instruir 
los juicios no tienen en mira la justicia o la verdad, sino la estabilidad de los 
patrimonios” (ibid.).

TUMULTO

Sobre  este  punto  capital  de  la  publicidad  de  los  negocios  del  Estado  como 
medio para educar a la  plebe,  Espinosa se  separa nuevamente,  y de manera 
clara, tanto del “agudísimo Maquiavelo”,144 como de Justo Lipsio. Sobre todo en 
el Príncipe, Maquiavelo había en efecto sostenido la necesidad de hacer uso y 
ostentación  de  la  apariencia  en  política.  La  mayoría  de  los  hombres 
habitualmente creen cuanto se les deja ver, y el que no queda satisfecho puede 
ser intimidado, constreñido a fingir que cree en la puesta en escena del poder 
político:

Los hombres en general  juzgan más por los ojos que por las  manos; 
porque ver  es  propio de todos,  tocar  de  pocos.  Todos ven lo  que tú 
pareces, pocos comprenden lo que eres; y aquellos pocos no se atreven a 
oponerse a la opinión de muchos, que tienen la majestad del Estado que 
los protege [...] porque el vulgo se deja sorprender por las apariencias y 
por lo atinado de la cosa; y en el mundo no hay sino vulgo.145

Espinosa es contrario a la teoría y a la práctica de la doble verdad y de la razón  
de Estado expuesta en el  Príncipe;  respecto al juego de parecer y ser de los 
políticos astutos opone la idea de que en el  mundo se puede aprovechar un 
orden  superior  al  representado  por  el  teatro  de  la  imaginación:  la  realidad 
concreta  de  la  cosa,  la  vida misma es  el  escenario  del  mundo.  Un régimen 
político es tanto mejor cuanto menos tiene necesidad de recurrir a la duplicación 
de lo real a la apariencia, de fundarse 

144 TP, v, párr. 7. En general, para un encuadramiento de las relaciones entre Espinosa y Maquiavelo fuera o al 
margen de los problemas aquí tratados, cfr. A. Ravà Un contributo agli studi spinoziani: Spinoza e Machiavelli  
(1931), ahora en Studi su Spinoza e Fichte, Milán, 1958, pp. 91-113; y C. Gallicet Calvetti, Spinoza lettore di  
Machiavelli, Milán 1972.
143 P, XVIII, p. 74. Para otros datos sobre este tema cfr. L. Vissing, Machiavel et la Politique de l’apparence,  
París,  1986.  Sobre  el  concepto  de  razón de Estado,  cfr., también,  varios  autores,  Staatsräson.  Studien zur  
Geschichte eines politischen Begriffs al cuidado de R. Schnur, Berlín, 1975.

precisamente sobre la imaginación, y poner todo su esfuerzo sobre la debilidad 
de  los  hombres,  de  encandidarlos   con  su  pompa  para  esconder  mejor  los 
propios  secretos.  A  pesar  del  deseo  de  la  transparencia  frente  a  sí  mismo, 
también Lipsio sabe y sostiene, a su vez que el poder político tiwene necesidad 
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de enmascararse. El poeta del sigli XVII George Philipp Harsdörfer recuerda 
estas palabras suyas:

Precisamente como vemos la manecilla del reloj y leemos las horas sin 
tener idea del ingenioso funcionamiento de sus complicados engranajes, 
así podemos observar las bendiciones y los castigos de Dios sin conocer 
sus causas secretas. De manera semejante las acciones de los príncipes y 
de los señores están frente a nuestros ojos,  pero sus propósitos y sus 
motivaciones nos quedan ocultos.146

Sin embargo, para Maquiavelo los Estados más sólidos son aquellos que, aun 
escondiendo imaginativamente la ruptura entre nuevos y viejos ordenamientos, 
no  ocultan  el  conflicto  ‘horizontal’  del  presente.  Desde  este  punto  de  vista 
-aunque, como principio, no apruebe la sublevación-, Espinosa concuerda con el 
sentido de aquellos capítulos de los Discursos que muestran a la plebe romana 
capaz, en su lucha contra los patricios, de no degenerar en vulgo corrupto y de 
no organizarse  en  facciones,  como sí  aconteció  en  Florencia  en  tiempos  de 
Savonarola  y  Pier  Soderini.147  En  la  antigua  Roma,  tales  duros  combates 
volvieron “libre y potente” a la república:
dad  de  recurrir  a  la  duplicaciön  de  to  real  en  la  apariencia,  de  fundarse 
precisamente sobre la imaginaci6n, y poner todo su esfuerzo sobre la debilidad 
de los hombres, de encandilarlos con su pompa para esconder mejor los propios 
secretos. A pesar del deseo de transparencia frente a si mismo, también Lipsio 
sabe y sostiene, a su vez, que el poder politico tjene necesidad de enmascararse. 
El poeta del siglo XVII Georg Philipp Harsdörfer recuerda estas palabras suyas:

Yo digo que aquellos que condenan los tumultos entre los nobles y la 
plebe me parece que reprueban aquellas cosas que fueron antes causa de 
mantener libre a Roma, y que prestan más atención a los ruidos y a los 
gritos que nacían de tales disturbios, que a los buenos efectos que ellos 
generaban;  y  que  no  consideran  que  existen  en  toda  república  dos 
humores opuestos, el del pueblo y el de los grandes; y cómo todas las 
leyes que se hacen en favor de la libertad, nacen de su separación [D, I, 
4, p. 137].

146 G. Ph. Harsdörfer,  Delitiae mathematicae et physicae.  Nuremberg, 1651, pp. 348- 349. Se puede observar 
-tocando ligeramente una cuestión extremadamente compleja- cómo en Espinosa se revela la tendencia de la 
democracia moderna a pasar de la esfera imaginativa de la ‘representación” del poder (de su  Vorstellung  o 
exhibición ‘visiva’  y simbólica)  a aquella  de la representación  (Vertretung)  de intereses  -entendiendo estos 
últimos  no  sólo  en  sentido  económico,  sino  sobre  todo  como  utilitates-  públicamente  controlables  y 
justificables.  Lipsio,  en  cambio,  como  más  tarde  los  teóricos  barrocos  del  disimulo,  considera  todavía 
maquiavélicamente que la majestad del Estado puede y debe impresionar a quien se arriesga a tocar aspectos de 
la realidad o a tratar ideas que deben permanecer ocultas.
147 Por sociedad romana no corrupta,  Maquiavelo entiende “floreciente  de energías  colectivas” (F. Chabod. 
Scritti su Machiavelli, Turín, 1964, p. 33).
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En efecto,  mientras  la  nobleza  ‘desea  ser  libre  para  mandar”,  los  plebeyos 
romanos quieren “la libertad para vivir seguros”  (ibid., I, 16, p. 176), esto es, 
libres de miedo. Pero en esta “república tumultuaria” el conflicto no es siempre 
iniciado por el pueblo menudo o por los ‘proletarios’. Por el contrario, “las más 
de las veces es causado por los propietarios, porque el miedo de perder genera 
en ellos aquellos mismos deseos que tienen cuantos desean adquirir: porque no 
les parece a los hombres poseer con seguridad aquello que el hombre tiene, si 
no se adquiere de nuevo del otro” (ibid., I, 5, p. 141).
El “mal contentamiento” por aquello que se posee empuja entonces al conflicto 
de las ambiciones, motivado por- la inseguridad:

El motivo es que la naturaleza ha creado a los hombres de modo que 
puedan  desear  todo  y  no  puedan  conseguir  todo;  de  tal  manera  que 
siendo siempre mayor el deseo que la potencia para adquirirlo, resulta de 
ahí el mal contentamiento de aquello que posee, y la poca satisfacción 
que le produce. De esto nace el variar de su fortuna, porque deseando los 
hombres  por  una  parte  tener  más,  por  la  otra  temiendo  perder  lo 
adquirido, se llega a las enemistades y a la guerra, de la cual nace la 
ruina de aquella provincia y la exaltación de aquella otra. [ibid., I, 37, p. 
215].

Del mismo modo, ni siquiera las facciones brotan normalmente desde abajo. Un 
ejemplo, ciertamente inolvidable, se ofrece al todavía joven Maquiavelo durante 
el  convulso  periodo en que entra  en la  vida  pública,  cuando Fra’  Girolamo 
Savonarola agita los ánimos de los florentinos con el miedo del fuego eterno y 
con la esperanza de una regeneración en este mundo y en el otro, prometiendo 
el inminente advenimiento de un Reino de Dios sobre la tierra según un modelo 
de perfección celeste y calentando así de manera excesiva la imaginación de las 
multitudes. En la duda de tener pocos partidarios y de no contar con la Señoría 
de su lado, intenta crear su república teocrática con amenazas y promesas:

Comenzó  con  espantos  grandes,  con  razón  para  quien  no  la  razona 
eficacísima,  mostrando  ser  óptimos  sus  seguidores,  y  los  adversarios 
perversísimos,  utilizando  todos  aquellos  términos  que  sirvieran  para 
debilitar la parte adversa y fortalecer la suya; de las cuales cosas porque 
me encontraba presente volveré a tratar brevemente alguna.148

En la iglesia de San Marcos tuvo, pues, una prédica apasionada en que sostuvo 
que “el honor de Dios” y los tiempos requerían que se diera lugar a la ira: “Y 
terminado este breve discurso, hizo dos bandos, uno que

148 Niccolò Machiavelli a Riccardo Becchi, Florencia, 9 de rnarzo de 1498, en L, 30.
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militaba bajo Dios, y éste era él y sus seguidores, y el otro bajo el diablo, que 
eran sus adversarios”.149

La libertad de la multitud se funda, en el caso de la república romana, sobre la 
ausencia de impedimentos externos para el logro de los propios fines, esto es, 
sobre la declarada voluntad de no permitir a los “grandes” someter al pueblo. 
También en la edad moderna “aquellas repúblicas en que se ha mantenido el 
vivir político e incorrupto, no soportan que alguno de sus ciudadanos ni esté ni 
viva al servicio de gentilhombre: más bien mantienen entre sí una semejante 
igualdad,  y  para  aquellos  señores  o  gentileshombres  que  hay  en  aquella 
provincia son acérrimos enemigos” (D, I, 55, p. 256).
La libertad de cada uno es posible sólo en el “vivir libre” de toda la comunidad 
que se autogobierna y que tiende a la igualdad y al bien común. Para este objeto 
son necesarias las virtudes republicanas de la prudencia y de la grandeza de 
ánimo, pues ellas solas conservan y consolidan la libertad. Precisamente porque 
los hombres son “tristes”, pueden realizar la mejor forma de convivencia sólo a 
condición de que sus intereses y su deber coincidan: es necesario darles razones 
egoístas para ser virtuosos.150

A largo  plazo  el  miedo  solo  no es  de  hecho suficiente  para  unir  el  interés 
particular con el general. De nuevo -pensando en Hobbes, en quien el papel del 
miedo no es en verdad absoluto, pero sigue siendo central- la libertad de los 
individuos  no  está  asegurada,  para  el  Maquiavelo  de  los  Discursos,  por  un 
régimen que se funde en ella, sino sólo por un Estado libre, el único que logre 
conciliar (y hasta reforzarse recíprocamente) la utilitas del individuo con la de 
la colectividad, con el bien común. El interés general cesa así de representar, 
por un lado, un objetivo utópico, un deber ser, por el otro el resultado de un 
pacto en que son negociados los egoísmos particulares y las formas de su com-
patibilidad y en los cuales la obediencia a las leyes es puesta bajo la égida de 
una razón gobernada por el miedo antes que por la utilitas.

149 ibid., en L, 31.
150 Crf. Q. Skinner, ‘The Idea of Negative Liberty: Philosophical and Historical Perspective’, en varios autores, 
Philosophy  in  History, Cambridge  1984,  pp.  193-221 (en  particular pp 204ss.).  A  diferencia  de  Espinosa 
Maquiavelo aprecia sin embargo la esperanza, puesto que refuerza la confianza de los individuos en el esfuerzo 
por controlar la fortuna; cfr. D, II, 29, p. 367:
Nuevamente afirmo que esto es muy cierto según que se ve por todas las historias, que los hombres pueden 
secundar a la fortuna y no oponérsele: pueden tejer sus urdimbres y no romperlas. No deben abandonarse jamás 
porque no conociendo su fin, y andando aquélla por caminos opuestos y desconocidos deben siempre esperar y 
esperando no descorazonarse en cualquier sufrimiento en que se encuentren.

HOMBRES Y PECES

Espinosa,  por consiguiente,  se encuentra cercano al  Maquiavelo republicano, 
que  no  considera  al  pueblo,  la  multitud  de  los  ignorantes,  necesariamente 
corrupto.  Ambos  piensan  en  individuos  potencialmente  capaces,  en 
determinadas circunstancias, de seguir, al mismo tiempo, la propia utilitas y el 
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interés general, a condición de que ellos resulten en buena medida coincidentes. 
Pero en  Espinosa  se  añade un elemento  ulterior:  la  “democracia”,  que hace 
posible no sólo un relativo equilibrio entre autoconservación de los individuos y 
vida del Estado, sino también un incremento paralelo de la potencia de existir 
tanto del individuo como de la comunidad.
Siendo  cada  Estado  un  individuo  compuesto,  una  estructura  de  orden  muy 
preciso, en que los individuos “son guiados como por una sola mente”  (una 
veluti  mente ducuntur: TP, II,  párr.  16),  la democracia es la más equitativa, 
coherente y diferenciada forma de acumulación y de redistribución del poder y 
de los derechos entre el ciudadano y el Estado: “Este derecho de la sociedad se 
llama ‘democracia’,  la  cual  se  define,  por  ello,  como la  unión de todos  los 
hombres que tienen colegialmente (collegialiter)  pleno derecho a todo aquello 
que está en su poder” (TTP,  382). En ella los  conatus  de cada uno se funden, 
generando un proceso unitario y solidario de doble y recíproco crecimiento, en 
que la obediencia a las leyes se halla virtualmente libre del miedo y en el que 
los afectos y las ideas pueden desarrollarse en dirección de una mayor alegría y 
potencia de existir. Puesto que el derecho de naturaleza se extiende hasta donde 
llega la potencia de cada ser (y es por esto justo que los peces grandes se coman 
a los pequeños;  cfr. ibid.,  377), el logro de la democracia presupone que los 
hombres asociados entre sí se vuelvan tan fuertes, estando juntos, que ya no 
sean  obligados,  con  el  miedo  y  con  la  esperanza,  a  renunciar  a  la  propia 
autoconservación bien entendida. Exige por tanto que todos se desarrollen en 
potencia, y que se transformen, por así decirlo, en peces más o menos de la 
misma talla (pero, éstos, siempre en lenguaje figurado, ¿qué comerán?). En tal 
sentido, la democracia es la forma absoluta de gobierno,151 o sea, aquella que 
desarrolla  la  mayor  potencia  individual  y  colectiva  de  existir  y  garantiza  la 
máxima  seguridad,  en  cuanto  la  sociedad  entera,  la  communis  multitudo.  
mantiene  precisamente  el  poder  colegialmente  (ibid.,  130)  y  por  tanto  tiene 
menos miedo de los ataques externos.152 La seguridad

151 Cfr. TP, IX, párr. 1 = Transeo tandem ad tertium, et  omnino absolutum imperium quod Democraticum  
appellamus.
152 Sobre el concepto y la extensión de la democracia en Espinosa, cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio  
su  potere  e  potenza  in  Baruch  Spinoza,  op.  cit.,  pp.  229ss.,  y  “Reliqua  desiderantur.  Congettura  per  una 
definizione del concetto di democrazia nell’ulti.

se opone tanto al miedo como a la esperanza y realiza una aspiración humana de 
fondo:  “No  hay  nadie,  además,  que  no  desee  vivir  en  cuanto  pueda  con 
seguridad y sin temor” (ibid., 379).153 Ella es, políticamente, no sólo lo contrario 
de la anarquía (que, a su vez, ha generado e incrementado la necesidad), sino 
también de la aventura, del riesgo caballeresco, a cuya pérdida la ética heroica 
aristocrática y la imaginación de Don Quijote no saben resignarse. El desarrollo 
de un saber adecuado a la ampliación del área de los conocimientos ciertos y 
compartidos, reduciendo los márgenes de lo desconocido y la incidencia de la 
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incertidumbre del futuro, limitan el espacio de la insecuritas.154

Resulta que la monarquía absoluta (a pesar de sus exorbitantes pretensiones de 
incondicionalidad, o precisamente por ellas, si se las considera como síntoma de 
una insatisfecha necesidad de seguridad) es intrínsecamente débil,  porque se 
apoya sobre la autoafirmación de un solo individuo. Su potencia proviene de la 
impotencia de otro, de la tristitia que hace vivir a los súbditos ‘a bajo régimen’, 
incapaz como es de disfrutar las energías para hacer crecer a todos collegialiter.

mo  Spinoza”  en  Studio  Spinozana,  I(1985),  pp.  143-181;  G.  Saccaro  Battisti,  “Democracy  in  Spinoza’s 
unfinished Tractatus Politicus”. en Journal of the History of Ideas,  XXXVIII (1977) pp 623 634; F. Tinland, 
Hobbes, Spinoza, Rousseau et la formation de l’idée de démocratie comme mesure de la legitimité politique”, 
en  Revue  Philosophique  de  la  France  et  del’Etranger  CX  (1985),  pp.  195-226.  Sobre  las  formas  de 
subordinación que todavía permanecen en ella, cfr. A. Matheron, “Femmes et serviteurs dans la démocratie de 
Spinoza”, en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger CII (1 977), pp. 181-200.

153 Desde el De intellectus emendatione, Espinosa anda en la investigación de un fixum bonum de tal modo 
que dé seguridad, tranquilizando la conciencia de la debilidad humana, de la humana inbecillitas (TIE, 8) en su 
capacidad de apagar siempre la cupiditas. Sobre el concepto de “seguridad” en Espinosa, desde una perspectiva 
diferente,  cfr.  G. Brykman, “Sagesse et sceurité selon Spinoza’, en Les études philosophiques,  1972, pp. 307-
318 y G. Semerari, “L’ontologia della sicurezza in Spinoza”, en varios autores,  Spinoza nel  350º  aniversario  
della nascita, op. cit., pp. 113-141 (que vuelve a tomar y desarrollar temas tratados, con la mirada dirigida más a 
cuestiones ’existeflciales’ que políticas, en Insecuritas.  Tecntiche e paradigmi della salvezza,  Milán, 1982) y, 
más en general, L. Febvre, “Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité’, en Annales E. S. C., 1956, pp. 
244-247. Hay que tener presente la circunstancia de que en todo el siglo XVII hubo sólo cuatro años de paz que 
en los Países Bajos cada ciudad trataba incesantemente de fortificarse y armarse. Cfr., G, Parker, The Military 
Revolution. Military Innovation and the Rise of theWest, 1500-1800 Cambridge, 1988, trad. it.: La rivoluzione 
militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, Bolonia, 1990, pp. 7 y 27.

154  Más en general, el problema de la  se-cur(itas),  entendido también como cuidado de  sí, se ilumina en 
relación  con  nuestros  tiempos,  por  los  ensayos  de  F.-X.  Kaufmann,  Sicherheit  als  zociologisches  and  
sozialpolifisches Problem,  Stuttgart,  1973; A. F.  Fritzsche,  Wie sicher leben wir?,  Verlag TÜV Rheinland, 
1986;  U.  Beck,  Risikogesellschaft.  Auf  den  Weg  einer  anderen  Moderne,  Francfort,  1986;  y  H.  Lübbe, 
“Sicherheitskultur. Unsicherheitsertfahrung in der modernen Gesellschaft”, en varios autores, Wieviel Sicherheit  
braucht der Mensch Zurich, 1989, pp. 5-29. Bajo un aspecto sólo aparentemente marginal, el de los seguros de 
vida, que disminuyen el sentimiento de inseguridad de la existencia en relación con la protección económica de 
los  deudos,  cfr.  5.  M.  Stiegler.  The  History  of  Statistics.  The  Measurement  of  Uncertainty  Before  1900,  
Cambridge, EUA-Londres, 1986.

Desde  el  punto  de  vista  de  los  ciudadanos,  mientras  los  individuos  no  se 
vuelvan  juntos  más  fuertcs,  todo  escarnio  moralista  o  compasión  de  su 
impotencia es, sin embargo, inútil y dañino. En efecto, no hay ’culpa’ alguna, ni 
por parte de quien activamente oprime y sabe hacer valer el propio poder, ni por 
parte de quien pasivamente padece la voluntad de otro. Y esto vale tanto frente 
a  otros  hombres  o grupos,  Como frente  a  la  colectividad misma,  en  cuanto 
pretenda  imponerse  simplemente  con  la  fuerza  o  la  autoridad  de  las  leyes, 
empujando a los individuos al sacrificio (no comprendido o no correspondido) 
de la propia utilitas155  o, en caso de rebelión, al ejercicio de una mera veleidad 
de potencia.

Espinosa  sugiere  un modelo  dinámico colectivo  de  política,  que  subvierte 
todos  los  ideales  estáticos,  armónicos  o  tendientes  a  enmascarar  las 
transformaciones.  Por  tanto,  no  habría  aprobado  aquel  temor  de  la  rerum 
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novarum cupiditas  que todavía  Montaigne,  que  vivió  en  época  de  violentos 
desgarramientes políticos y religiosos, aborrecía más que la peste. En efecto, el 
autor de los Ensayos caía en la cuenta de la relatividad de las costumbres de los 
diversos pueblos, pero estaba a favor de la obediencia a las leyes del propio 
país, única ancla de salvación frente al abismo de la anarquía:

La novedad me disgusta, bajo cualquier aspecto que se presente, y tengo 
razón porque he visto los efectos tan dañosos [...] aquellos que sublevan 
un Estado son a menudo los primeros en ser involucrados por su ruina. 
El fruto de la perturbación no permanece en aquel que la ha provocado: 
éste agita y enturbia el agua para otros pescadores (ES, I, XXII, 118 = 1, 
156).

Espinosa no siente ya ni siquiera la exigencia sostenida por Maquiavelo en los 
Discursos, de hacer que los Estados libres mantengan “por lo menos la sombra 
de modos antiguos, a fin de que a los pueblos no parezca haber cambiado orden, 
aun cuando de hecho los órdenes nuevos fuesen del todo ajenos de los pasados”. 
La mayoría  de los  individuos  no distinguen,  en  efecto,  para  Maquiavelo,  la 
realidad de la apariencia y antes bien se dejan seducir más fácilmente por esta 
última: “La universalidad de los hombres se nutren así de aquello que parece 
como de aquello que es: más bien, muchas veces se mueven más por las cosas 
que parecen que por las cosas que son” (D, I, 25, p. 192).

155 Contra quienes sostienen que en el  Tratado político  Espinosa habría abandonado su apoyo a la 
democracia, ampliamente expresado en el Tratado teologico- poíitico, cfr. las objeciones pertinentes 
de R. J. Mcshea, The Political Philosophy of Spinoza, Nueva York, 1964, pp. 123cs. Sobre la utilitas,  
cfr  en el presente volumen, las pp 324ss. Pero cfr., por ejemplo, E, IV, prop. LVII, schol.: ”Sigo  
advirtiendo sobre los afectos lo que aporta a los hombres utilidad y aquello que les acarrea daño”.

(v) OBEDIENCIA Y SACRIFICIO

La renuncia a sí mismos en favor de otros individuos es una de las actitudes más 
fuertemente difundidas y es también uno de los objetivos más constantes de la 
Ética  de Espinosa.156  Pero lo que ahora parece, a quien goza de la seguridad 
ofrecida por una democracia, opresión intolerable, no es en cambio otra cosa 
que el fruto maduro de la connivencia y de la colaboración de un doble miedo y 
una doble esperanza, de una servidumhre unida (teológico-política, religiosa y 
estatal),  que correspondía y corresponde a ‘justos’ y reales desequilibrios de 
poder y de derecho.
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A  diferencia  de  cuanto  acontecerá  con  Rousseau  y  los  jacobinos,  la 
concepción espinosiana de la democracia no tiene nada que compartir con el 
modelo de los antiguos, basado a menudo en el sacrificio de los individuos al 
bien común y fruto en general de una mera obediencia a las tradiciones o al mos 
maiorum.  Esto le permite -junto al  rechazo del sacrificio- también el ataque 
teóricamente  más  radical  hasta  ahora  lanzado contra  las  motivaciones  de  la 
obediencia.  Si  acaso  cada  cual  haya  alcanzado  un poder  de  existir  no  muy 
distinto de aquel de los propios conciudadanos y se haya vuelto amo o señor de 
sí mismo, tiene la facultad (y por tanto el derecho) de rehusar la obediencia a un 
Estado y a una autoridad que se presentan como absolutos, indiscutibles y supe-
riores  a  aquel  poder  que  resulta  de  la  colegialidad  de  cada  uno  de  los 
componentes. Espinosa no concede, pues, algún premio sustancial de coalición 
a ninguna forma de gobierno tomada  per se,  ni siquiera a la democracia. El 
único metro por él  utilizado es aquel  que mide la capacidad de un régimen 
político de incrementar al máximo -en determinadas circunstancias- la potencia 
de  existir  de  sus  asociados.  Por  ello  viene  implícitamente  negado  el 
reconocimiento  aristotélico  (sucesivamente  retomado  por  Hegel)  de  la 
supremacía  “por  naturaleza”  del  todo sobre  las  partes,  del  Estado sobre  los 
ciudadanos.  De  esta  manera  se  vuelve  también  posible,  al  mismo  tiempo, 
rechazar cualquier género de contrato social que prevea alienación o delegación, 
revocables e irrevocables, de los poderes y de los derechos de los individuos.

Admitido siempre que subsistan las condiciones, nadie está por esto obligado 
a  plegarse  pasivamente  a  una  cualquier  ‘voluntad  general’,  que  se  presente 
como entidad incomparablemente  más elevada que la  suma ordenada de las 
partes, de los conatus de los individuos. En este sentido- a pesar del parecer de 
algunos  grandes  intérpretes-  no  considero  que la  solución  de  Espinosa  se 
acerque a la de Rousseau, por cuanto puede

156 Cfr. TTP, praef., 3-4.

ser verdad que Rousseau tuviera en mente la afirmación espinosiana según la 
cual el gobierno democrático es 

el más conforme a li libertad que la naturaleza permite a cada uno. En él, 
efectivamente, ninguno transfiere a otros el propio derecho natural de 
modo tan definitivo que no sea luego ya consultado; sino lo somete a la 
parte mayor de toda la sociedad, de la que él es un miernbro. Y Por este 
motivo  todos  continúan  siendo  iguales  como  eran  en  el  precedente 
estado de naturaleza [TTP, 384-385]. 157

La diferencia esencial consiste, precisamente, en el hecho de que Espinosa no 
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pide  a  cada  uno alguna renuncia  preventiva  y  no peligra  así  el  intercambio 
desigual que inevitablemente se establece entre ceder completamente la propia 
libertad a la voluntad general y recibir en cambio sólo una prorrata. La libertad 
y el poder alienados, en este último caso, son restituidos a la voluntad general 
-por así decirlo- desfalcados del plusvalor político que el Estado retiene para sí, 
como una especie de impuesto por la propia sobrevivencia autónoma en lo que 
respecta a los eventuales caprichos de la “voluntad de todos”.

Si  nadie  está  obligado  a  obedecer  a  una  democracia  de  que  pretenda 
sacrificios  injustificables  de  la  utilitas  individual  (puesto  que  precisamente 
sobre  ella  se  legitima  la  ecuación  poder/derecho),  todavía  menos  debería 
plegarse, teniendo los medios, a la supremacía políticamente vacilante y a la vis 
existendi  en  decadencia  de  un  déspota,  de  un  rey  o  de  una  aristocracia 
anteriormente dominantes.

La  lógica  de Espinosa  resulta  así  completamente  opuesta  a  la  de Hobbes. 
Espinosa  se  sitúa  en  el  punto  de  vista  de  quien  se  esfuerza  por  reducir  la 
pasividad de los hombres y no en el de la soberanía del monarca. Conoce igual 
que Hobbes (a pesar de su insistencia sobre la alegría) lo duro de los sacrificios 
que  exigen  la  organización  de  la  vida  asociada  y  el  mantenimiento  y  el 
incremento del orden y del poder. Su mirada, sin embargo, viene de abajo, de 
asumir la óptica del individuo que busca salvarse a sí  mismo y a los demás 
creciendo colectivamente en potencia,  de tal  manera que pueda contrastar  la 
pre-potencia ajena. 
La mirada de Hobbes parte en cambio en general -una vez abandona 

157 Sobre la  consonancia  entre  esta  tesis  de  Espinosa y la  célebre  expresión rousseauniana del 
Contrato social, I,  6 (“Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza 
común la persona y los bienes  de cada asociado,  y  por  la  cual  cada uno,  uniéndose a todos,  no  
obedezca sino a sí mismo, y permanezca libre como antes”), insisten en cambio P. Vernière, Spinoza 
et la pensée française avant la Révolution (1954), París, 1982, pp. 447ss.; R. De Lachelière, Étude sur  
la théorie démocratique. Spinoza-Rousseau-Hegel-Marx, París, 1963; y P. Vincieri, Natura umana e  
dominio. Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Ravenna, 1984, p. 157 n.

do  el  estado  de  naturaleza  –  de  lo  alto:  de  la  exigencia  más  fuertemente 
subrayada de  un control  riguroso de las  fuerzas  centrífugas  y disgregadoras 
representadas  tanto  por  las  pasiones  como  por  las  conciencias  de  los 
ciudadanos.  Desde  las  primeras  obras,  el  problema  de  Espinosa,  por  el 
contrario, es el de enseñar, directamente, a pocos la ciencia que conduce a la 
sabiduría  e,  indirectamente,  a  la  mayoría  de  los  hombres,  el  camino  de  la 
libertad y de la razón, porque, dice,

forma parte de mi felicidad también dedicarrne para que muchos otros piensen como 
yo y su intelecto y sus deseos concuerden perfectamente con mi intelecto y con mis 
deseos. Para este fin es necesario en primer lugar comprender de la naturaleza de las 
cosas  tanto  cuanto  basta  para  adquirir  tal  naturaleza  humana;  luego  formar  una 
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sociedad tal cual es de desearse para que cuantos más hombres sea posible lleguen de 
la manera más fácil y segura [TIE, 14-15].

Pero estas  intenciones  no se  expresan  en  la  forma del  imperativo  estoico  o 
cristiano  y  ni  siquiera  en  la  del  optativo  utópico,  sino  en  el  esquema  si... 
entonces...” del condicional. Sólo que el comportamiento de los hombres en la 
búsqueda de las premisas para una mayor libertad y racionalidad no depende 
exclusivamente de su querer: una imprevista catástrofe natural o social o bien 
una lenta decadencia de una comunidad pueden hacer retroceder a individuos y 
grupos a la lógica de la imaginación y de la superstición.
Del igual derecho/poder de los hombres, que para Espinosa continúa más allá 
del  estado  de  naturaleza,  no  se  deduce  por  tanto  la  exigencia  de  una 
centralización de la soberanía, del ulterior potenciamiento de la vis existendi de 
un solo individuo, sino, si acaso, de su más equitativa distribución colegial. No 
existe, por consiguiente, para él, algún Leviatán (cualquiera que sea el modo 
como se interprete: ballena, serpiente marina o cocodrilo) que pueda devorar a 
sus súbditos por los caprichos o los intereses exclusivos de quien manda:

Y, en verdad, si todo el secreto y todo el interés del régimen monárquico está 
en engañar a los hombres y en encubrir con el nombre especioso de religión el 
temor que sirve para frenarlos, hasta el punto de inducirlos a combatir por la 
propia esclavitud como si combatiesen por la propia salvación  y  de hacerles 
creer que, no sólo no es inconveniente, sino que es el máximo honor sacrificar 
la propia sangre y la propia vida por la gloria de un solo hombre, nada se puede 
en  cambio  pensar  ni  se  puede  intentar  para  la  libre  república  que  sea  mas 
absurdo que esto.158

158 TTP,  praef.  3-4.  Es  oportuno  observar  cómo  Hobbes  considera,  en  cambio,  uno  de  los 
principales beneficios del discurso ”el ordenar y el comprender los órdenes” (DH,

De esta constatación, Espinosa no saca de todos modos las conclusiones de los 
melancólicos,  cuando  señalan  -con  Burton-  que,  por  culpa  de  uno  solo, 
“millares de hombres” son muertos en batalla, derramando “torrentes de sangre 
capaces de hacer girar un molino”, o que un pobrecillo apenas asumido pone 
“en peligro su vida por el nuevo amo que a duras penas le dará el salario al fin 
del  año”.159  Si  el  poder  de  la  multitud  permanece,  en  efecto,  bien  firme  y 
coherente,  es  posible  -en  última  instancia-  organizarlo  también  en  forma 
monárquica,  aunque  ésta,  en  general,  favorezca  el  mantenimiento  de  la 
servidumbre (cfr-. TP, VI, párr. 4). Sin embargo, a condición de que aquel poder 
que se debe otorgar al monarca sea determinado, precisamente, por el poder de 
la multitud y por ella garantizado (cfr ibid., VII, párr. 31).
Ciertamente no era tal el caso del Estado absolutista querido por Hobbes o del 
deseo de gloria y de graudeur de Luis XIV, que -en el periodo de madurez de 
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Espinosa-  había  hecho  combatir  por  los  propios  súbditos  sus  guerras  de 
conquista  en  Europa  y  que,  en  los  años  inmediatamente  siguientes  a  la 
publicación del  Tratado teológico-político,  había intentado invadir los Países 
Bajos. 160

La multitud está por norma doblegada a lo universal no por razonamientos, sino 
por afectos (y, en particular,  por las pasiones del  miedo y de la esperanza). 
Aquello que de ella se quiere arrancar es una obediencia que raya a menude en 
servidumbre.
Aun  cuando  con  el  tiempo  se  ha  hecho  espontáneo,  la  obediencia  ha  sido 
siempre inicialmente introducida del exterior, incluso en el caso -ilustrado por 
Étienne de la Boétie- de la servidumbre voluntaria. La renuncia, aparentemente 
contra natura, a la propia utilitas implica no sólo una notable plasticidad de la 
naturaleza  humana  cada  hombre  es  diverso  según  la  combinación  y  la 
intensidad de las pasiones por las que es movido (cfr.  E, IV, prop. XXXIII)-, 
sino también la existencia en la sociedad de un orgánico aparato de coerción y 
de  obediencia  que  la  religión  y  la  política  han  gradualmente  elaborado  y 
perfeccionado en el curso de milenios, utilizando las pasiones y la imaginación, 
la violencia

588). Sobre algunos aspectos de la paradoja por la cual los hombres renuncian a su máxima utilitas, sacrificando 
la propia vida a otros,  cfr.  L. Bove, “La servitude, object  paradoxal du désir”,  en  Revue del’Enseignement  
Philosophique. XXXIV (1983-1984), pp. 33-42, y, para una confrontación sobre el estatuto del deseo (y de la 
autoconservación) en Espinosa y en los estoicos, B. Carnois, “Le désir selon les Stoïciens et selon Spinoza’, en  
Dialogue, XIX (1980), pp. 255-277.

159 Cfr. R. Burton, AM, 94, 108 (para el cual véanse, en el presente volumen, las pp. 11 7ss. y, respecto a su 
insistencia sobre el desorden del mundo, R. A. Fox, “The Tangled Chain: the Structure of disorder”, en  The 
Anatomy of  Melancholy, Berkeley, EUA, 1976).

160 Sobre esta guerra y sus aspectos políticos y emotivos, cfr .  P. Sonnino, Louis XIV and the Origins of the  
Dutch War; Cambridge, 1988.

y el miedo, la esperanza y las promesas, el espectro de una condición peor y el 
espejísmo  de  una  vida  dichosa,  sosteniendo  luego  el  todo  con  argumentos 
capciosos,  en  que  a  la  razón se  asigna  la  tarea  de  legitimar  el  orden de  la 
imaginación (a ella extraño, aunque necesario como premisa).
Los grandes jefes políticos y religiosos (los mismos recordados por Maquiavelo 
en el capítulo XXVI del Príncipe) son sin embargo aquellos que, como Moisés, 
han quizá sabido conducir a la obediencia en lo inmediato a un pueblo servituti  
adsuetus, “no por temor, sino espontáneamente” (TTP, 131), en esto favorecidos 
por  sus  virtudes  y  por  condiciones  extraordinarias.161 El  mantenimiento  del 
orden  social  mediante  la  religión  y  la  política  puede,  por  consiguiente,  en 
algunas circunstancias, quitar la odiosidad de la servidumbre, pero no la necesi-
dad de la  obediencia.  El  elemento jerárquico del  mandato  queda bien firme 
también en Espinosa, por cuanto su preocupación consiste ahora en conciliar el 
libre acceso de los pocos al camino de la sabiduría con la educación de los 
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ignari para una obediencia carente de servidumbre, en la común perspectiva de 
una ‘vida satisfecha’.

161 Sin embargo, las amenazas y el miedo eran generalmente proyectados en el futuro (si se prescinde de la  
masacre de los adoradores del Becerro de oro); cfr. TTP, 345:

El  objetivo  de  la  Escritura  es  la  obediencia,  y  de  esto  ninguno  puede  dudar  (...)  Moisés  no  pretendió 
convencer a los israelitas con la razón, sino obligarlos con el pacto, con los juramentos y con los beneficios,  
imponiendo al  pueblo obedecer  las leyes con la amenaza  de castigos y exhortándolo con la  promesa de  
premios.

Sobre el Estado de los hebreos en Espinosa, cfr. varios autores, Philosophie, théologie, politique dans l’oeuvre  
de Spinoza, París, 1979.

(vi) VIII. EL LINCE Y LA SEPIA

RAZÓN DE ESTADO Y DISIMULO HONESTO

EN ESPINOSA cae por tierra la justificación adoptada por los teóricos de la 
razón  de  Estado  y  del  disimulo:  aquella  según  la  cual  la  política  está 
constitutivamente reservada a pocos, como ciencia oculta, racionalidad que no 
debe ser divulgada a una masa por naturaleza irracional, pasional y no idónea 
para el autogobierno.162

Sin  embargo,  sería  reductivo  (y  llevaría  a  un  arcaico  cliché  hermenéutico) 
considerar el fenómeno del disimulo -sobre todo el “honesto”- bajo el perfil 
puramente  moralista.  En  efecto,  presuponiendo  un  ideal  metahistórico  de 
autenticidad en las relaciones entre los hombres, se terminaría por infligir a los 
sujetos agentes una censura explícita, como si hubiesen todos arbitrariamente 
decidido complicar la vida propia y ajena en vista de la consecución de fines 
ilícitos. De esta manera se olvidan diversos aspectos de la cuestión. En efecto, 
no sólo el mismo “disimulo honesto” es concebido por muchos autores de los 
siglos XVI y XVII como sombra que pone en evidencia la luz y promueve la 
verdad (o por lo menos como un descanso a lo verdadero”), sino también como 
forma  de  resistencia  racional  y  creativa  a  la  opresión  de  un  poder  que 
comenzaba a infiltrarse directamente en las conciencias, también para llenar el 
vacio de hegemonía interior dejado por los cismas teológicos y por las guerras 
de religión que desgarraban a Europa.163 Si “no
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162 Para la concepción espinosiana de la razón de Estado, cfr., desde una perspectiva diversa, G. A. van der Wal, 
“Spinoza  and  the  ldea  of  Reason of  State”,  en  Studia  Spinozana,  I  (1985),  pp.  275-304 y,  en  el  presente 
volumen, la p. 127.
163 Cfr. G. Macchia, II paradiso della ragione, Bari, 1960, e Introduzione al Breviario dei politici secondo il  
Cardinal  Mazzarino,  Milán,  1981;  y  R.  Villari,  Elogio della  dissimulazione.  La  lotta  politica  nel  Seicento,  
Roma-Bari, 1987, que llegan por caminos diversos a desarrollar y profundizar agudamente algunas indicaciones 
provistas por Croce durante el fascismo (exactamente en 1928), cuando presentó la edición laterziana del Della 
dissimulazione onesta de Torquato Accetto.  En un siguiente artículo sobre “La crítica”,  de 1931, el  mismo 
Croce había señalado dos escritores poco conocidos, las cuales habían enfrentado de manera orgánica -tal vez  
los primeros, aun cuando siguiendo las huellas de Lipsio- temas análogas a los de Accetto, Senault y Cureau de 
la  Chambre  (autores,  estos  últimos,  de  los  que  hablaré  en  breve).  Se  trata,  en  Croce,  del  juez  Giovanni  
Bonifacio, que -en el Arte dei Cenni de 1616- se propone investigar sobre “los más secretos pensamientos, los 
más ocultos afectos de los hombres” (a partir no sólo de la palabra, sino también de la escritura, de los gestas y  
de los símbolos), y de Scipione Chiaramonti, que -en el De coniectandis cuiusque moribus et latitantibus animi 
affectibus, semiotiké moralis, seu de sig-

está  permitido suspirar  cuando el  tirano no permite  respirar”,164  entonces  no 
queda otra vía de salida para resistir a las vejaciones de la “injusta potencia”.
A pesar de todos sus llamados a la coherencia, ni siquiera el neoestoicismo está 
inmune a una semejante actitud. Ya Lipsio defiende -contra aquellas que desde 
entonces vienen definidas almas bellas- la necesidad tanto de la simulación, del 
dejar ver aquello que no se es, como del disimulo, el esconder lo que se es: 
“Desagrada  esto  a  alguna  bella  alma  y  gritará  ’Sean  desterradas  de  la  vida 
humana Simulación y Disimulo’. De la vida privada es verdad, de la pública no 
es así, ni de otro modo puede hacer quien tenga en mano toda la república”.165 

¿No había  dicho Jesús  a  sus  discípulos:  Ego mitto  vos  sicut  oves  in  medio  
luporum (Mt 10, 16)? La práctica del disimulo produce por lo demás efectos 
positivos  inesperados.  En  efecto,  aumenta  la  sagacidad  y  las  capacidades 
introspectivas del individuo, volviéndolo más familiar a sí mismo, a las propias 
ideas y rnotivaciones; acentúa la separación de la  inmediatez temporal de cuan-
to se ha vivido y favorece el desdoblamiento entre un yo objeto v otre yo sujeto 
de la observación, facilitando el autocontrol y la soberanía sobre los propios 
afectos:  “Importa anticiparse con la consideración de cuánto es más querido 
vencerse a sí mismo al esperar que pase la borrasca de los afectos y para no 
deliberar  en la  confusión de la  propia  tempestad”.166  De esta  manera,  el  ojo 
interior  del  yo  tiende  gradualmente  a  desarraigar  el  primado  del  de  Dios. 
También  el  disimulo  termina  por  volverse  un  modo  -a  decir  verdad  poco 
socrático y que seguramente Espinosa no habría compartido- de conocerse a sí 
mismos.167

El  perfecto  disimulador,  por  lo  demás,  no  existe  o  -si  en  verdad  es  tal- 
permanece siempre desconocido. La mayoría de los hombres son traicionados 
por el acto de manifestarse de las pasiones. Entre ellas la ira

nis de 1625- intenta también él “establccer conjeturas de los afectos y las costumbres ocultas”. Sobre este punto, 
cfr. A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sull’origine della modernità, Ancona-Bolonia, 1989, pp. 16-21.

164 T. Accetto, Della dissimulazione onesta (Nápoles, 1641), Génova, 1984, cap. XIX, p. 76.
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165 J. Lipsio, Pol., 145-146.
166 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, op. cit, cap. xv, p. 68.
167 Cfr. ibid., cap. XII, pp. 60-61:

Ahora bien, dado por supuesto que se haya hecho lo posible para saber la verdad (sobre sí mismos), conviene 
que algún día aquel que es miserable se olvide de su desventura y busque vivir con cierta imagen al menos de 
satisfacción, de tal manera que siempre deje de tener presente el objeto de sus miserias. Cuando esto se utilice 
bien, es un engaño que tiene de lo honesto; puesto que es un moderado olvido que sirve de descanso a los 
infelices: y, aunque sea escaso y peligroso consuelo, sin embargo no se puede privar de él para respirar en 
este  mundo;  y  será  como un  sueño  de  pensamientos  cansados,  teniendo  un  poco  cerrados  los  ojos  del  
conocimiento de la propia fortuna, para abrirlas mejor después de un breve descanso: dicho brevemente, para  
que fácilmente se mudase en letargo si se practicara demasiado esta negligencia.

es  la  más  peligrosa,  en  cuanto  puede,  clásicamente,  volverse  irreprimible, 
manifestarse como un relámpago a través del rostro o la voz y, ” hacer que las 
palabras se precipiten como por un aborto de conceptos”, desenmascarando un 
imperfecto  dominio  de  sí.168 Richelieu  es  en  esta  época  muy  admirado 
precisamente por el hecho de no perder jamás la tranquitidad en la expresión del 
rostro, que la crainte ne fit jamais pålir, et que la colère ne put jamais troubler.  
Y mientras los más astutes disimuladores se dejan traicionar por sus pasiones, 
en el momento que éstas, al afligir el espíritu,  se trasparentan a través de su 
rostro,  el  Vuestro,  qui  ne  change  jamais  (dice  Senault,  dirigiéndose  a 
Monseigneur), est une preuve assurée de la paix dont vous jouyssiez, et de la  
victoire que vous avez remportée sur toutes vos Passions.169 Diversamente de les 
estoicos, que han querido volverse impasibles aboliendo el deseo y la esperanza, 
el  buen  uso  de  la  pasiones  ha  transformado  a  este  gran  hombre  en  un  ser 
superior. Hasta Séneca habría debido confesar que l’insensibilité ne peut faire  
que des Idoles, et que les Passions bien mesnagées peuvent faire des Anges [...] 
Le Desir et l’Espérance qui vous trompent par leurs promesses, vous eslevent  
au dessus la Terre, et vous portent au delà du temps.170

EL ROSTRO, LOS GESTOS, LAS PASIONES

Cureau de la Chambre -en su libro de 1659  L’art de connaitre les hommes- 
artícula, en función de la política y de la expresión física de las pasiones, la 
vieja tradición fisiognómica que consideraba los rasgos del cuerpo como signos 
adecuadamente  interpretables.  Puesto  que  todo  que  es  interne  tiende  a 
difundirse al exterior, aun cuando de manera deformada y disfrazada, tal arte 
apprend  à  découvrir  les  desseins  cachés  les  actions  secrètes  et  les  auteurs  
inconnus des actions connues.171

El rostro no es ya el simple espejo del alma, sino la expresión corpórea de las 
pasiones y de su control activo, más o menos exitoso. Cuando las pasiones y 
emociones han sido domesticadas, cuando el individuo es ca-

       168 Cfr. ibid., cap. XVI. p. 67:
El mayor naufragio del disimulo está en la ira, que entre las afeetos es el más manifiesto, siendo un rayo 
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luminoso que, encendido en el corazón, lleva las llamas al rostro, con horrible luz fulmina por los ojos, y 
hace precipitar aún más las palabras  como con engendro de conceptos que, de forma incompleta  y  de 
materia demasiada burda, estan cuanto hay en el ánimo.
169 J.  F.  Senault,  De  l’usage  des  passions,  París,  1641  (reed.:  París,  1987),  Épitre  à  Monseigneur  

l’Eminentissime Cardinal Duc di Richelieu, pp. 2-3.
170 Ibid., pp.3-4.

  171   Cfr. M. Cureau de la Chambre, L’art de connaitre les hommes,  París 1659, pp. 1, 6-7 y passim. 
Descartes le hace llegar una copia de Las pasiones del alma; cfr. J.-M. Mannoyer, ”La pathétique cartesienne”, 
prefacio a Descartes, Les passions de l’àme, París, 1988, p. 11.

paz  de  administrarse  y  de reprimir  en  lo  más  ‘intimo’  lo  que  de  inmediato 
siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una elaboración que se 
vuelve casi una tercera naturaleza, una vigilante costumbre artificial respecto a 
la  costumbre  torpe  y  relativamente  espontánea  de  quien  no  es  capaz  de 
imponerse a sí mismo.
Al cardenal Richelieu se le atribuye de nuevo en sumo grado la doble habilidad. 
de  volver  impenetrable  la  propia  máscara  y  de  leer  en  el  rostro  y  en  el 
comportamiento las intenciones de los demás.172 Él alcanzaba el virtuosisrno en 
la interpretación del lenguaje y de los signos mudos e involontarios ajenos como 
también  en  la  deformación  de  sus  más  recónditos  propósitos.  Mediante  un 
perfecto autocontrol, se transformaba en un ‘hombre’ sin pasiones o -lo que es 
lo mismo- en un individuo proteico,  capaz de simularlas  o disimularlas casi 
todas bajo la pátina de la cortesía y de la politesse.
La ciencia de las pasiones se vuelve así una “ciencia invisible’,173 que se empeña 
en la traducción simultánea de lo visible en lo invisible y viceversa. El rostro 
-siempre expuesto, sin las intermitencias de la voz, al examen de los demás- 
aparece como el principal medio de comunicación indirecta del  homo clausus 
barroco. Es la ventana a través de la cual se es capaz de lanzar mensajes, más o 
menos cifrados, el lugar privilegiado de expresión y de distorsión del sentido de 
las  pasiones  según  técnicas  experimentadas  de  autepresentación  y  de 
hermenéutica oblicua de las manifestaciones ajenas. De manera diversa de la 
tradición de la ética clásica -que preveía un cambio profundo y endógeno de las 
pasiones-, su control se queda aquí, y no sin esfuerzo, en el comportamiento 
externo  respecto  a  una  segunda  persona  o  a  sí  mismos,  considerados  como 
autores  que  prueban  un  espectáculo  destinado  a  desarrollarse  luego  ante  el 
público.174 Al conocimiento ‘délfico’ de sí mismos y a la introspección cristiana 
de los ejercicios espirituales y de las meditaciones se une un interés siempre 
creciente por el conocimiento del otro en sus ‘pliegues’ más recónditos.  Sin 
embargo, toda forma de autocontrol activo, en apariencia sólo superficial, no 
puede dejar de tener correspenden-

172 Respecto  a  la  mirada  con  que  Richelieu  acostumbraba  escrutar  las  pasiones  y  los  sentimientos de  sus 
interlocutores, cfr. 0. Ranun, “Courtesy, Absolutism, and the Rise of the French State, 1630-1660”, en Journal 
of Modern History,  n. 52(1980), p. 432,  y cfr., más en general, P. Ansart,  La gestion des passions politiques,  
Lausana, 1983.
173  Cfr.  J.-J. Cortine y  C. Haroche,  Histoire du visage, XVIe-début XIX e  siècle,  París, 1988 p. 43. No se debe 
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olvidar  que  en  el rostro  se  tiene  una  condensación  espacial  simultánea  de  los  signos  que  el  tiempo,  las 
vicisitudes las pasiones han depositado en él.
174 De aquí el contraste con la actitud de Sócrates, el cual -frente a la indignación los discípulos que habían oido 
decir del fisonomista Zopiro que su maestro era engañador, astuto y sensual- respondió tranquilamente que esto 
correspondía efectivamente su carácter, pero que luego había logrado, a través de la razón y de la filosofía,  
vencer sus malas inclinaciones y cambiar (cfr. Cic., De fato, v, 16).

cia también en el interior del individoo, y toda modalidad de apertura no puede 
sino modificar las formas del encerrarse, del esquivar el escrutinio del otro. Por 
lo demás,  como ya había observado Lipsio,  el  sujeto mismo se conoce sólo 
desdoblándose y exteriorizándose, como en un espejo, quodam reflexu.175

ADIVINACIONES PROFANAS

Las  pasiones  son  los  respiraderos  del  ánimo.  La  sabiduría  práctica 
consiste  en  saber  disimular;  quien  juega  a  cartas  descubiertas  corre 
riesgo de perder todo. La demora del prudente compite con la agudeza 
del perspicaz: con quien tiene ojos de lince para escrutar el pensamiento, 
se utiliza la tinta de sepia para ocultar la propia intimidad.176

En la cultura barroca el lince se erige en alegoría de la agudeza, esto es, de una 
capacidad de conocimiento que penetra las apariencias, reduce las distorsiones y 
las turbaciones del juicio provocadas por las pasiones, descubre y descifra los 
significados más recónditos de las cosas, tiende a eliminar las ambigüedades, 
analizando  tanto  los  comportamientos  humanos  como  los  fenómenos 
naturales.177  La  sepia,  en  cambio,  es  el  emblema  de  las  estratagemas  de 
camuflamiento,  de  cifrado,  de  ocultamiento  y  de  manipulación  de  las 
informaciones  que  tienden  todas  a  volver  indistinguibles  verdad  y  mentira, 
realidad y apariencia, obrar comunicativo y obrar estratégico. De esta manera se 
confunden  intencionadamente  los  potenciales  enemigos  o  se  los  desafía  a 
superar un más alto umbral de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo, 
cambiando el terreno del encuentro, adquieren nuevas dimensiones.
La “demora” es aquel instante de la “ponderación misteriosa” en que el destino 
de la acción y de la persona puede decidirse, en un mundo “inmundo” y lleno de 
peligros,178 en una especie de “reino animal del espíritu” hegeliano, en el cual se 
ponen  en  práctica  aquellas  reglas  de  sobrevivencia  que  los  antiguos  habían 
aplicado a los animales.179

175 Cfr. J. Lipsio, Phys. Stoic., I, III, diss. 3.
176 B. Gracián, Or., n. 98.
177 No es por casualidad que la institución científica fundada en Roma por Federico Cesi en 1604 se llame 
todavía hoy “Academia de los Linces”.
178 B. Gracián, El Criticón, en Ob., op. cit., parte I, Crisis VI, Estado del siglo.
179  Tal línea de pensamiento que subraya la astucia y la inteligencia o sollertia de los animales se puede hacer 
comenzar con los últimos libros de la Historia animalium (quizá todavía de Aristóteles y no de sus alumnos), 
con el De sollertia animalium o el Bruti ratione uti de Plutarco o con la Alieutica de Oppiano; c,fr. M. Detienne 
y J. P. Vernant, La mètis des Grecs, París, 1974, trad. it.: Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Roma-
Bari, 1978. La imagen del lince y de la sepia llega, por lo demás, a Gracián de Tertuliano, que se inser ta en esta 
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más antigua tradición.

Cuando la incertidumbre y el riesgo dominan el ambiente, la simple recta ratio,  
dirigida a la univocidad y a la comprensión directa, no basta ya. En efecto, ella 
presupone que nos atengamos a reglas comunes para encontrar soluciones de 
beneficio mutuo. Mas ¿qué sucede si llega a faltar cualquier confianza en el otro 
o si, bajando la guardia aun por un solo momento, se pone en peligro aquello 
que tenemos de más querido? Sucede que en las relaciones humanas se sustituye 
cada vez más a menudo el adivinar al razonar, la rápida mirada fulmínea a la 
reflexión articulada y metódica. Asumiéndose los riesgos, el pensamiento juega 
al azar y -sin renegar de sí mismo- encuentra su cumplimiento en una especie de 
adivinación  profana,  que  se  remonta  por  signos  y  síntomas  a  una  probable 
interpretación suya: “Saber razonar era el arte de las artes, pero hoy ya no basta, 
es  necesario  adivinar  [...]  Las  verdades  que  más  nos  importan  se  nos  dicen 
siempre a medias” (Or., n. 25).
En  el  universo  de  Gracián  el  paso  del  estado  de  naturaleza  al  civil,  de  la 
condición ferina a la humana, de la ambigüedad a la lógica de la coherencia -así 
como son presentados por Grocio y por Hobbes- no ha sucedido todavía. Se los 
encuentra en un reino intermedio, dentro de una especie de adivinación profana, 
que de los signos se remonta a una probable interpretación, que trata de detener 
a “Proteo” al menos por un instante. Esto es seguramente uno de los motivos del 
título de la obra de Gracián,  Oráculo manual:  consejos al alcance de la mano 
para librarse en la complejidad del mundo, en la navegación de la vida siempre 
expuesta al engaño de apariencias naturales y artificiales y siempre susceptible 
de naufragio.
Pero no existe sólo una “retórica del camaleón”, que consiste en mimetizarse y 
en persuadir a los demás a obrar según nuestras propias intenciones. Todavía 
más  importante  es  desorientarlos,  desinformarlos  mediante  la  práctica  de  la 
imprevisibilidad. Para esto no se requiere hablar u obrar siempre con engaño o 
siempre con franqueza. La verdad -que es “peligrosa”- debe venir, cada vez, 
adecuadamente mezclada con lo falso, de tal suerte que se forje un artificio de 
lo  verdadero,  un simulacro suyo.  Del  mismo modo es  necesario  utilizar  los 
sentidos  -vías  normales  de  acceso  de  la  verdad-  de  manera  diferenciada, 
coloreando con la pasión todo aquello que se quiere hacer percibir, en particular 
a través de las palabras: “El oido es la segunda puerta de la verdad, pero es la 
puerta priricipal de la mentira. Usualmente la verdad es aquella que se ve y, sólo 
de manera excepcional, se la escucha” (Or., n. 80). En términos militares, no es 
necesario además humillar y aplastar enteramente al adversario, porque esto le 
volvería más furioso e incentrolable: muéstrense joviales o mansos con él, como 
para “arponear los corazones”; exhíbase algún pequeño defecto, para salvarse 
del ostracismo del resentimiento, como para “torear el toro de la envidia” (Or.,  
n. 79).
Las  actividades  intelectuales  solicitadas  por  los  comportamientos  humanos 
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catalogables bajo la rúbrica del lince y de la sepia no se limitan a la simulación 
y al disimulo. Contienen también en sí un enorme potencial cognoscitivo. En 
efecto, requieren la capacidad de distinguir, de separar, de articular diferencias y 
semejanzas. Desde este punto de vista, tal facultad no tiene relación alguna con 
el reino de la sombra o del claroscuro. Es potencia solar y apolínea, porque 
Apolo es dios de la discreción.180

Debiendo comprender de nuevo un universo que ha extendido enormemente sus 
confines  y  puntos  de  referencia,  es  necesario,  por  un  lado,  cancelar  el 
precedente código de identificación de los objetos (basado en parámetros que ya 
no  se  pueden  utilizar).  Por  el  otro,  llevar  a  la  unidad  las  diferencias,  sin 
pretender jamás agotar  el número y el  grado de complejidad. Al observador 
atento las diferencias se revelan según figuras y constelaciones de significado 
que aluden a una riqueza mayor que aquella que podamos expresar,  pero de 
cuyo halo tiene necesidad, para ser circunscrito, todo aquello que tenemos la 
capacidad  de  manifestar.  Comprender  significa,  entonces,  insertar  todo 
fenómeno particular dentro de una red de correspondencias abierta a lo posible 
y aun a lo improbable, que remiten a una totalidad misteriosa, a una  verdad 
escondida, recóndita.181  Ésta escapa, en su esencia, a toda definición. Pero el 
misterio cumple en Gracián un papel que no es exclusivamente religiosa. Es 
también  epistemológico:  llama  la  atención  sobre  el  conjunto  de  factores 
imponderables,  que  ninguna  ponderación  logrará  eliminar,  sino  que  es 
necesario tener muy en cuenta, porque las verdades ocultas o ignoradas curvan 
y determinan la estructura y el índice de certeza de aquellas notas.

SABER DISTINGUIR

Por lo demás, la verdad aparece como fruto de estrategias cognitivas, por medio 
de  las  cuales  el  artificio  enriquece  la  naturaleza  con  innovaciones.  Gracián 
aprecia  con  toda  evidencia  la  variedad,  no  sólo  como  antídoto  contra  la 
monotonía  y el  aburrimiento de la repetitividad de las  formas,  sino también 
como expresión de aquello que es más perfecto:
La uniformidad limita, la variedad dilata; y tanto es más sublime, cuanto

180 B. Gracián, El discreto, en Ob., p. 78.
181 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Ob., p. 260.

másnobles perfècciones multiplica.182 Las variaciones (estas  petites différences  
que  volverán  en  el  Leibniz  “barroco”)  establecen  un  enlace  infinito  e 
inextricable entre lo idéntico y lo diverso.183 Para conocer el mundo es necesario 
conocer también el espesor del diafragma cultural que cada generación añade, 
separando a los individuos de su inmediatez natural. La verdad cesa, pues, de 
representar  una  simple  adaequatio  del  intelecto  a  la  cosa  y  el  individuo  se 
encuentra constreñido a aprender continuamente, a tomar en cuenta la secuencia 
de  las  eliminaciones  respecto  a  lo  obvio  y  al  pasado,  de  las  novedades, 

125



precisamente: “Se requieren hoy más cosas para un solo sabio de las que se 
requerirían antiguamente para siete; y se necesita más habilidad para tratar con 
un solo hombre en estos tiempos nuestros, que para habérselas con un pueblo 
entero en el pasado” (Or., n. 1). La cultura es el medio dentro del cual se mueve 
la  reflexión  de  Gracián:  cada  pensamiento,  cada  acción,  cada  valoración  la 
presuponen en su creciente complejidad, ambigüedad y articulación local. La 
variedad  constituye  por  eso  en  el  tiempo  un  desafío  que  el  ingenio  puede 
vencer, encontrando o inventando una estructura de sentido dentro de la cual 
insertarla, así como el  juicio  puede, a traves de la  prudencia -que no se debe 
confundir  con  la  mera  astucia-,184  establecer  caso  por  caso  cuál  es  el 
comportamiento mejor. La astucia, la  agudeza y la discreción son productos y 
factores de civilización en cuanto impiden a los hombres volverse obtusos y 
tener  enterrados  sus  talentos.  Sin  embargo,  cada  uno debe  encontrar  por  su 
cuenta  el  propio  camino,  porque  ningún  consejo  es  jamás  aprepiado  a  la 
variabilidad de las situaciones, y no siempre la experiencia sustituye al instinto 
o la razón a la pasión (es éste el sentido de las peregrinaciones del Criticón: de 
ellas no se regresa más cargados de sabiduría positiva o de conocimientos que 
se pueden comprar). De los libros y de los ejemplos de otro no se aprende. Y ni 
siquiera, sugiere Gracián, de los libros que él mismo ha compuesto: su utilidad 
consiste únicamente en poner en guardia, en la negatividad de la admonición. 
Por lo tanto, es inútil dirigirse a ellos para recibir un bien armado sistema de 
normas que indique a cada une qué rumbo establecer o dónde se encuentra la 
estrella polar por la cual orientarse. La coherencia estoiea o las doctrinas de 
Séneca no son de gran ayu-182

182 Ibid., p. 240.
183 Me refiero, naturalmente, a G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, París, 1988, trad. it.: La piega. Leibniz  
e il barocco, Turín, 1990, en particular pp. 127ss.
184 Sobre la “prudencia” y sus transformaciones, referente también a Gracián,  cfr. R.  Bodei, ‘Fra prudenza e 
calcolo: sui canoni della decisione razionale”, en varios autores,  Ricerche politiche due. ldentità, interessi e  
scelte collettive, Milán, 1983, pp. 59-85; V. Dini y G., Stabile, Saggezza e prudenza. Studi per la ricostruzione  
di un’antropologia in prima età moderna,  Nápoles, 1983; y F. Gambin, “Conoscenza e prudenza in Baltasar 
Gracián”, en Filosofia politica, I (1987), pp. 257-283.

da.185  Cada uno enfrentará luego, por sí solo, el escenario del  Gran teatro del  
mundo como lo pinta Calderón de la Barca, atormentándose con las ilusiones, 
las dudas y los riesgos que comporta y pasando sucesivamente por dos puertas:  
la una es la cuna / y la otra el sepulcro (vv.241-242).
Gracián  ha  logrado  describir  e  ilustrar  las  formas  todavía  no  perfectamente 
catalogadas de agudeza, de astucia o de discreción, de capacidad de distinguir y 
discemir,  volviendo  a  conducirlas  a  un  cuadro  sinóptico  en  que  cada  una 
encuentra su lugar y su nombre.
Aun en las manifestaciones aparentemente más desenfrenadas, en la utilización 
de los más complicados registros lingüisticos o de las imágenes más temerarias 
y  curiosas,  la  cultura  barroca  obedece  en  él  por  lo  general  a  un  régimen 
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intelectual  análogo  a  aquel  con  que  funciona  la  investigación  científica  del 
tiempo.  Esto  es,  a  una  propensión sistemática a  experimentar,  que descubre 
simetrías  complejas,  contrastes  y  recurrencias  entre  los  fenómenos.  Es  una 
curiositas ya no condenada la que mueve el mecanismo del descubrimiento y la 
precisión de la experiencia. Es cierto, la curiosidad y la ingeniosidad pueden ser 
fines en sí mismas. Pero el espíritu del saber científico y de la literatura presenta 
afinidades  sorprendentes.  Las  correspondencias  se  obtienen  obviamente  de 
manera diversa en el primer campo respecto al segundo, en que prevalece el 
demonio de la analogía, pero donde, a pesar de todo, el impulso hacia nuevas 
estructuras de orden es coherente y solidario: encuentra su límite en lo indecible 
en  literatura  (allá  donde  se  llega  a  los  confines  de  lo  inefable)  y  en  lo 
desconocido en la ciencia.
La  agudeza,  producto  del  ingenio,  no  es  otra  cosa  -bajo  este  perfil-  que  el 
intento  de  mostrar  en  acción  la  extrema  ductilidad  de  la  lengua  y  del 
pensamiento en el forjar agudas armas expresivas y en el dar a la  belleza  su 
aspecto afilado, como se puede colegir, en su momento creativo, en el fulgurar 
de nuevas combinaciones, en las chispas que produce su juego de fricciones.

185  Cfr. B. Gracián, Or., n. 36, p. 51: “Ya que si es tonto aquel que llama a Hipócrates para que le dé la salud, 
más tonto todavía es aquel que se dirige a Séneca para pedirle la sabiduría” (es interesante, por lo demás, que la 
biblioteca ideal descrita en el  Criticón  de Gracián incluya el  De constantia y  los  Politicorum libri  de Justo 
Lipsio). En un país como España, que tenía una muy alta veneración por su hijo de Córdoba, desde la Epístola  
moral a Fabio de Fernández de Andrada a las obras de Calderón y de Quevedo -autor de un escrito con el título 
Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la dotrina estoica,  en  Obras completas,  Madrid, 
19886, Obras en prosa, vol, II, al cuidado de F. Buendía, pp. 1084-1107-, tal ataque al estoicismo (que se apoya 
en una variante de la tradicional acusación de rigidez) no es del todo inocente.

UNA HERMENÉUTICA EXPONENCIAI.

Con todo, el trabajo de descifrar el mundo no implica de hecho una renuncia a 
la investigación de lo ’verdadero’. Requiere más bien un ‘suplemento de alma’, 
una hermenéutica exponencial, de potencia cada vez superior a la complejidad 
de las cuestiones y de los adversarios que debe enfrentar. Y, lo que más importa, 
una hermenéutica no de aquello que permanece oculto, del recóndito absoluto, 
sino de la profundidad que se manifiesta, de lo visible observado atentamente en 
sus mínimos detalles, para encontrar un hilo conductor que le conecte a aquel 
presunte invisible que también está expuesto a la mirada de quien sabe hacerse 
el “lince . Vivir en lugares dominados por reglas de sutileza, viajar y conocer las 
diferencias de las costumhres y la multiplicidad cambiante de lo real ayuda al 
individuo  a  distinguir  matices  determinantes,  a  conocer  la  variedad  de  los 
fenómenos y de los caracteres, a volverse “hombre de mundo”,  186  abierto a la 
riqueza y a los peligros de la experiencia. Contribuye a enseñarle cómo moverse 
en ambientes dominados por exigencias y reglas específicas y cambiantes, esto 
es,  a conquistar  el  imperium  sobre sí  mismo y el control sobre las pasiones 
mediante  un  desarrollo  paralelo  de  la  inteligencia  y  del  sentido  de  la  justa 
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distancia de si y de los demás.
Describir la naturaleza por medio de los nuevos instrumentos (sobre todo del 
microscopio  y  del  telescopio)  significa  además  internarse  en  una  tierra 
desconocida  demasiado  cercana  y  demasiado  lejana  para  haber  sido 
anteriormente  explorada,  habituarse  al  asombro  de  imágenes  extrañas  e 
inquietantes,  descubrir  partes  inconexas  de  un  conjunto  cuyos  contornos  se 
vuelven paradójicamente más inciertos con el progresar de los conocimientos 
parciales, así sobradamente compensadas -debido a un efecto de contragolpe- 
por el  pathos  por la certeza incondicionada,  por sistemas demostrados  more 
geometrico.
El individuo dispone ahora de un escenario cada vez más vasto dentro del cual 
moverse  y  de  tramas  que  requieren,  simultáneamente,  tanto  una  notable 
capacidad inventiva, como un firme control sobre sí mismos y sobre las propias 
facultades de comprensión y de expresión. La invención es por su naturaleza 
imprevisible y el ingenio no se adquiere sólo con la disciplina. Sin embargo, 
existen un  ars inveniendi y un  ars combinatoria  en cuya escuela la agudeza 
puede aprender a afilarse y el ingenio a ejercitarse. En presencia de tales artes 
riesgosas, la hermenéutica barroca no se desarrolla según la forma tranquila y 
relativamente pacífica de la circularidad. Al “círculo hermenéutico” de matriz 
deci-

186 Sobre el concepto. cfr. G. Ossola, Dal “cortegiano” all’ ”uomo, di, mondo”, Turín, 1987.
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monónica se contrapone ahora, por anticipado y de hecho, la presentación de una tarjeta de desafío de provocación, que 
obliga al adversario a elevar continuamente la apuesta del cotejo o que obliga al ’científico’ a reaccionar ante la oscuridad  
de un problema, elevando, a partir de la respuesta dada, el nivel de complejidad general de un específico campo del saber o 
de prácticas sociales particulares. De esta manera, a la presentación de opacidades y anomalías superiores a lo previsto, o 
bien de una jugada o de una astucia al cuadrado -que desconcierta porque reformula o encuadra de manera diversa las 
cuestiones-, se responde, por así decirlo, a través de jugadas ‘al cubo’, que aumentan el problema poniendo en evidencia 
ulteriores dificultades en el ámbito de sus mismas implicaciones o induciendo al virtual antagonista a elaborar estratagemas 
todavía más perfeccionadas en la defensa y en la ofensiva, según la complementaria estrategia del lince y de la sepia.

En este duelo, tácito o evidente, de preguntas y respuestas hay a menudo saltos, fracturas, discontinuidad, sorpresas, que 
las vicisitudes y las investigaciones sacan incesantemente a la luz y que constituyen para nosotros uno de los no últimos 
factores de fascinación del barroco. En el espacio que se extiende entre método, repetitividad, simplicidad, por un lado, y 
creatividad, innovación, complejidad, por el otro, se desarrolla en efecto la representación alegórica de un espectáculo que 
-reiterado en nuestros días- remite todavía, alusivamente, a las dificultades no resueltas desde los tiempos de su preparación 
originaria. Sobre este escenario, miedo y esperanza continúan desempeñando un papel no sustituido y produciendo sobre los 
espectadores sus efectos no siempre catárticos.

129



VIII. SUPERSTICION

VOCES Y SIGNOS

METUS  y  spes  entran a menudo -volviendo a Espinosa- en una constelación 
conceptual que incluye la superstitio y que enlaza estas pasiones a la dimensión 
religiosa y, más en general, teológico-política.
La superstición surge espontáneamente en el ánimo humano. En el origen, no es 
fruto de maquinaciones astutas o de perspicaces conspiraciones de poder para 
tener al pueblo sometido. Surge más bien de la incertidumbre y del miedo, de la 
necesidad de alejar los peligros naturales y sociales siempre amenazantes.  Si 
todas los individuos se dejasen guiar por la razón, no existiría ciertamente la 
superstición. Pero la razón, para surgir y conservarse, tiene necesidad a su vez 
de una precondición, de la seguridad de la existencia:

Si los hombres pudiesen siempre proceder después de haber considerado 
cuidadosamente todas sus cosas osi la fortuna les fuese siempre propicia, 
no  andarían sometidos  a  alguna superstición.  Más,  porque a  menudo 
ellos llegan a encontrarse frente a tales dificultades que no saben tomar 
alguna decisión y porque su desmesurado deseo de los inciertos bienes 
de  la  fortuna  les  hace  fluctuar  penosamente  entre  la  esperanza  y  el 
temor,  su  ánimo  es  más  que  nunca  propenso  a  creer  cualquier  cosa 
[TTP, praef., 1].

Individuos  y  pueblos  están,  pues,  naturalmente  expuestos  a  la  superstición, 
aunque en medida diversa, de acuerdo con su mayor o menor incapacidad de 
comprender y controlar adecuadamente los procesos reales, de detenerse o de 
salir de una esfera más o menos amplia de dominio de la imaginación en cuanto 
pasividad. En efecto, es fácil ser racionales y “ricos en sabiduría” cuando las 
cosas van bien, menos cuando en la adversidad hay que dar fe a las sugerencias 
más absurdas impartidas por el otros o por la propia agitada fantasía.187

187 También personas cultas, como dos corresponsales de Espinosa, P. Balling y U. Husel, Boxel eran propensos 
a creer en premoniciones, espectros y brujas. Para las explicaciones racionales ofrecidas por Espinosa a estos 
fenómenos,  cfr. Ep., XVII   y LIV,  y A. Billecoq,  Spinoza et les spectres,  París, 1987. En esta carta a Balling, 
Espinosa parece admitir la existencia de un verum omen, de un auténtico presagio, a causa del vínculo de amor 
que une -a nivel del alma- un padre a un hijo, formando “una especie de individuo” (sobre tal posición, después 
abandonada en la Ética, cfr. J. Domínguez Sánchez-Estop, “Des

Como producto de la imaginación, la superstición es a su manera una forma de 
conocimiento, a menudo acompañada por la pretensión de modificar el curso de 
los  eventos  con  la  fuerza  mágica  del  deseo  o  con  la  ayuda  de  potencias 
superiores.  En  efecto,  es  un  conocimiento  mutilado,  que  de  fragmentos 
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casualmente reunidos o de intuiciones oscuras, parciales y no elaboradas, crea 
un orden coherente de imágenes según una lógica dictada por las pasiones que 
dominan gradualmente (por lo cual es un error creer que sólo el orden existente 
sea  el  dictado  o  impuesto  por  la  razón).  Bajo  este  aspecto,  la  superstición 
expresa ya sea el intento de explicar el estado de pasividad en que los hombres 
se encuentran, ya sea el esfuerzo por individuar una primera, lábil  forma de 
seguridad apoyándose precisamente en un orden todavía más obligante que el 
de la razón, puesto que obedece -a través del miedo y la esperanza- a la fe en 
potencias externas e inexorables. Es un modo, aparentemente burdo, pero eficaz 
y de cualquier modo insuperable, de encuadrar eventos opacos e indeterminados 
sobre  los  cuales  resulta  en  el  momento  imposible  ejercer  otro  género  de 
influencia  o  de  comprensión.  Mediante  la  potencia  de  la  imaginación  los 
hombres dan forma alucinatoria a lo desconocido, imaginando por ello, a partir 
de  la  naturaleza,  “las  más  extravagantes  interpretaciones,  como  si  ésta 
participara en todo a su locura” (TTP,  praef, 2). Pero el orden de la alucinación 
(que combina de nuevo en forma alocada signos sensibles y hace percibir  a 
algunos individuos voces o visiones que los demás no advierten) y el del delirio 
(que vuelve a combinar ideas según una lógica privada, no compartida por la 
razón común) constituyen potentes aparatos de sentido que no se resquebrajan 
en  lo  más  mínimo  hasta  que  no  se  cambian  las  condiciones  de  vida  y  la 
necesidad de seguridad de quien los experimenta.
Puesto  que  la  superstición  añade  el  miedo  al  error,  el  núcleo  de  verdad 
encerrado en ella es representado por la efectiva inseguridad de la vida y por el 
esfuerzo de comprenderla y transformarla según leyes que obede

présages à l’entendement. Notes sur l’imagination et l’amour dans la lettre à P. Balling”, en Studia Spinozana,  
IV [1988], pp. 57-74). Sobre el probable significado de la figura del “negro e hirsuto brasileño” que Espinosa 
seguía viendo aún despierto y su identificación con Henrique Diaz, el exterminador de los hebreos brasileños, 
cfr. L. S. Feuer, “The Dream of Benedict de Spinoza”, en American Imago, XIV (1957), pp. 225-242 No hay 
que olvidar el hecho de que, aun cuando los Países Bajos formaban una de las naciones más ‘ilustradas’ de la  
época, estaban continuamente expuestos a la inseguridad a causa de las destrucciones catastróficas provocadas 
por la ruptura de los diques que protegen los  polder,  la tierra arrebatada al mar, y de la furia de una plebe 
santurrona organizada precisamente por el partido orangista contra el Gran Pensionario Jan De Witt. Sobre la  
dificultad de superar la superstición hay una alusión en Cicerón: “Molestias, alegrías, dolores, deseos y temores, 
agitan igualmente los ánimos de todos [...] en cambio si las creencias religiosas difieren en los diversos pueblos, 
aquellos que veneran como dioses al perro y al gato, sufren de las mismas supersticiones” (Cic., De leg., I, 11).

cen a una especie  de necesidad fantástica,  por la cual  aquello que es casual 
adquiere un significado recóndito, por descifrar.
La  superstición  y  las  religiones  interpretan,  ex  auditu  et  ex  signis,  voces  e 
indicios y, también sobre esta base, exigen la obediencia por parte de quien no 
es considerado capaz de leer  y de entender correctamente los mandamientos 
divinos de esa manera transmitidos (por lo demás, paulinamente, se cree por 
haber oido decir, con base en la confianza en un testigo digno: fides ex auditu).  
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La  superstición,  en  cuanto  religión  privada  no  reconocida,  crea  una 
hermenéutica  individual,  mientras  la  religión  -superstición  pública  necesaria 
para  asegurar  la  obedieneia  de  los  hombres  a  las  leyes  mediante  miedos  y 
esperanzas-158  pretende poseer el monopolio de la interpretación de los signos y 
de  las  necesidades  colectivas.  Ella  levanta  así  los  más  grandiosos  aparatos 
simbólicos  de  donación  imaginativa  de  sentido  que  los  hombres  hayan 
construido  jamás  y  procede  ininterrumpidamente  a  consolidar,  restaurar, 
renovar  o  apuntalar  estos  sistemas  de  creencias,  volviéndolos  cada  vez  más 
coherentes según la lógica del ordo imaginationis.  De esta manera organiza la 
inseguridad  colectiva  y  aleja  la  angustia  sin  nombre  de  un  mundo  no 
interpretado. No cancela las fluctuaciones pendulares del ánimo entre miedo y 
esperanza, sino atenúa y regula su amplitud, haciendo disminuir el terror pánico 
y permitiendo momentos de respiro a los hombres incapaces de abandonar la 
propia debilidad de ánimo. Los rituales del miedo y los desfiles de intimidación 
y de muerte que las religiones instituyen quedan equilibrados por las promesas 
de una felicidad futura, por la respuesta consoladora al pensamiento, que para 
muchos se ha vuelto intolerable, de la “nada” eterna, de la pérdida brusca de la 
vida y del mundo, del no poder continuar existiendo después de la muerte.189 

Este juicio de Espinosa sobre la

188 Cfr. Ep.,XIX, III:

Digo que la Escritura, puesto que se adapta especialmente al pueblo y a él sirve, habla siempre con lenguaje  
humano, porque el pueblo es incapaz para la inteligencia de las cosas sublimes; y es éste el motivo por el que yo  
no estoy convencido de que todas las cosas reveladas por Dios a los profetas como necesarias para la salvación 
están escritas bajo forma de ley.
Para hacer adquirir una mayor profundidad de campo a esta perspectiva espinosiana (encuadrándola en el debate 
sobre la naturaleza del Antiguo Testamento, como ley dictada por la coerción y por el temor, pero al mismo 
tiempo como promesa de la gracia y del amor predicado por el Nuevo Testamento),  cfr. H. Liebeschütz, “Die 
politische Interpretation des Alten Testaments bei Thomas von Aquino und Spinoza’, en Antike und Abendland,  
IX (I 960), pp. 39-62. Para las voces como instrumento de la revelación en la tradición hebrea, cfr. P. Kuhn,  
Offenbarungtimmen im Antiken Judentum, Tubinga, 1989.
189 Cfr. la carta de G. de Blyenberg a Espinosa: Ep., xx, 128, o Pascal, P, n. 352 = n. 219:
“Es horrible oír que se desvanece todo aquello que poseemos”.

religión vale también -me parece- para el caso en que ella, en cuanto pertenezca 
a los humildes y a los “ignorantes”, logre constituirse de manera autónoma en 
toda su potencia.190

SIGNOS Y SUEÑOS

Aun cuando parezca a primera vista más cercano a la línea que, de Epicuro a 
Lucrecio, lleva hasta los libertinos y que pone de relieve cómo la superstición 
depende del miedo (tesis compartida también por los estoicos y por algunos de 
sus adversarios como Plutarco), Espinosa no queda satisfecho por ninguna de 
las interpretaciones hasta ahora propuestas.191 Aun aceptando la doctrina estoica, 
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para la cual nada en el mundo acontece al acaso,192 rechaza, de manera implícita, 
la consiguiente justificación teórica de las prácticas supersticiosas mediante la

190 Para este último género de religión y para sus implicaciones, cfr.  A. Matheron,  Le Christ et le salut des  
ignorants chez Spinoza,  París, 1971 (cuya interpretación sobre este punto no comparto). A pesar de la mayor 
simpatía espinosiana por semejantes expresiones de religiosidad que manifiestan más veneratio que superstitio  
esta  vigente siempre,  en efecto,  el  criterio  por el  cual  es necesario  ‘no aceptar  desconsideradamente  como 
enseñanzas divinas, las elucubraciones humanas” (TTP, VII, 186) La superstitio esta tradicionalmente unida al 
temor o al  terror  de la  divinidad.  Desde  el  origen en el  mundo romano,  el  término  superstitio  alude a las 
prácticas  adivinatorias.  (supertitiosus es  aquel  que  vera  praedicat).  Sólo  más  tarde,  cuando  se  afirman 
concepciones filósoficas antimágicas, asume un significado divergente u opuesto al de religio, esto es, se vuelve  
una especie de degeneración, caracterizada por el exceso de escrúpulos exteriores y por la insistencia obsesiva 
sobre determinados rituales de culto, a causa, precisamente, del incesante miedo servil de no haher sido bastante  
obediente hacia la divinidad y de encontrarse, por tanto, siempre expuestos a sus castigos y a sus venganzas (cfr.  
E. Benveniste, Le vocabulaire des institucions indo-européennes, II, Pouvoir, droit, religion, París, 1969, trad. 
it.: II vocabulario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Potere, diritto, religione, Turín, 1976, pp. 491-496).
191  Cfr. SVF, III, 394, 408, 409 y 411. Como ya observa Plutarco, la “desventurada superstición (kakodaimon 
deisidaimonia),  al preocuparse excesivamente por todo aquello que le parece terrible, se entrega sin saberlo a 
todas las formas de terror” (Plut., De sup, 167 A. Ella condensa en el miedo de los dioses cl miedo de todos los 
miedos. EI supersticioso es semejante al durmiente descrito por Heráclito:
Para el supersticioso no hay mundo común: despierto no se sirve de la inteligencia; dormido no se libera de su 
tormento;  pero  en  él  es  el  razonamiento  (logismos)  el  que  sueña  incesantemente  y  el  miedo  se  rnantiene 
incesantemente despierto, sin posibilidad de huir y de irse a otra parte (Plut., ibid., 166 C).
Par los supersticiosos la muerte no es el fin de la superstición. ElIa “sobrepasa los confines de la vida, prolonga  
el miedo más allá de la existencia y asocia la muerte a la presencia de tormentos eternos” (ibid., 166 F).
Será ésta la herencia de los estoicos que, a través de Espinosa, llegará más tarde a consolidar el determinismo 
síquico de Freud, según el cual ningún síntoma carece de sentido y 1a convicción de Einstein, según el cual, en 
el universo “Dios no juega a los dados”. En términos generales, por el interés que Einstein cultivaba respecto a  
Espinosa, cfr. B. kousnetsov, “Spinoza et Einstein”, en Revue de Synthêse, LXXXVIII (1967), pp. 3l-52.

acreditación del arte adivinatorio, que termina por legitimar las más infundadas 
creencias  populares.  Los  argumentos  utilizados  por  los  estoicos  parten, 
precisamente,  del  presupuesto  de  que  no  existe  en  la  realidad  nada  de 
accidental. Por consiguiente, si todos los acontecimientos caen bajo el gobierno 
de  la  necesidad  deben  encontrar  en  su  cuadro  una  precisa  y  adecuada 
colocación. Este hiperracionalismo semántico e individualizante, que indica los 
fenómenos  en  su  puntual  e  irrepetible  especificidad  como todos  igualmente 
significativos,193 inserta, pues, en la cadena inexorable del destino signos, sueños 
y premoniciones, afirmando que no se trata de fenómenos caprichosos, sino - 
como muestra la adivinación, “predicción y presentimiento de aquellas cosas 
que  se  consideran  efecto  de  la  casualidad”-194  de  eventos  aparentemente 
aleatorios,  sin  embargo  virtualmente  dotados  de  una  explicación  racional. 
Espinosa se pone de la parte de Cicerón en la condenación de la superstición, 
aun cuando rechaza las explicaciones ofrecidas por él. Esto es, considera verdad 
el hecho de que “la superstición, extendida entre los hombres, ha oprimido el 
ánimo de casi todos y ha sacado provecho de las debilidades humanas”,195 pero 
no cree en su total arbitrariedad. Contra los estoicos, considera que la necesidad 
verificada por los supersticiosos no tiene caracter objetivo alguno: existe, pero 
sólo como interna coherencia de la imaginación humana, como determinismo 
sicofísico - se podría decir con una terminología moderna - que varía en sus 
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contenidos

193Sobre  la  teoría  de  los  signos y  de  la  manifestación  o del  mostrar  con  el  índice  de  los  estoicos,  cfr.  P. 
Berrettoni, “Il dito rotto’, en MD. Materiali e discussione per lo studio dei testi classici, 22 (1989), pp. 23-36.
194Posid. en Cic., De div., I, 9. Es éste el tema clásicamente tratado en el De divinatione de Cicerón en una doble 
polémica contra el determinismo estoico y las creencias populares  (cfr.  Cic.,  De div.,  II, 150), que será luego 
retomado por los Padres de la Iglesia y por Agustín. Del escrito ciceroniano apareció una edición provista de 
una iluminadora  Introduccón y  de las notas de Sebastiano Timpanaro  (cfr.  Cicerón,  Della divinazione,  con el 
texto al frente, Milán, 1988). En tal Introducción se aclara, entre otras cosas, cómo el término eimarmene (hado 
o destino),  normalmente entendido por los estoicos en el  sentido de la férrea necesidad,  de  ordo seriesque 
causarum  o de “concatenación”,  no proviene en realidad de  eriomai,  “sigo en conexión”, como ya Crisipo 
consideraba, pero es “un participio-adjetivo, luego sustantivado: la parte, la suerte que es asignada, como una 
porción  para  cada  uno  de  nosotros”  (p.  LXII).  Para  una  distinción  conceptual  entre  “posible’  probable  y  
“aleatorio (entendiendo con este último término una eventualidad indecidible) y por su implícita importancia en 
relación con la exigencia por necesidad estoica del acontecimiento,  cfr.,  por último, M. Conche,  L’aléatoire,  
París, 1990.
195 Cic., De div.,II, 148, y cfr., sobre el tema, J.-P. Vernant, Divination et rationalité, París, 1974. En el campo de 
la  adivinación  a  nivel  religioso  y  popular,  se  puede  suponer  que,  ”en  el  tiempo  de  Cicerón,  los  filósofos 
consideraban con grande favor toda la incertidumhre presente en aquellas creencias, incertidumbre que permitía 
a los hombres sabios una gran libertad’  (G. Boissier,  La  fin  du paganisme,  Etudes  sur  les dernières luties  
religeuses en Occident au quatrième siècle,  París, 1981, trad. it.:  La fine del mondo pagano,  Milán, 1989, p. 
308).

de acuerdo con los individuos y la sociedad (en cuanto representa precisamente 
el  conatus  tendiente  a  imaginar  un  orden  que  conecte  entre  sí,  mediante 
relaciones de ‘causalidad mágica’,  fragmentos de un conjunto diseminados e 
incomprendidos).  Contra  Cicerón,  Espinosa  juzga  en  cambio  imposible 
“extirpar todas las raíces de la superstición” (Cic., De div., II, 149), hasta que no 
se busquen las razones por fuera de su misma lógica. En una medida todavía 
más amplia del radio de incertidumbre del miedo y de la esperanza - pasiones 
que  en  Espinosa  se  extienden  hasta  el  pasado  -,  la  adivinación  formula 
conjeturas  temporalmente en toda sa  amplitud.  En efecto,  ya en Homero (y 
nótese  el  orden  de  los  tiempos)  el  adivino  Tiresia  “conocía  el  presente,  el 
pasado y el futuro” (Il.,I , 69-70).
Los ánimos humanos - y esta objeción vale también en lo que respecta a los 
epicúreos - continuarán padeciendo la opresión de la  superstitio  hasta que no 
sean capaces de encontrar los medios para reducir el superpoder de aquellas 
causas de las que las supersticiones constituyen sólo el efecto más llamativo. 
Ciertamente, el miedo - como muestra la exégesis del Antiguo Testamento 196 y 
como afirma Espinosa en el Tratado teológico-político - es la causa primera que 
“origina, mantiene y favorece la superstición”,197 empujando a los hombres a la 
obediencia y, en los momentos de mayor peligro, al desprecio de la racionalidad 
y del instinto de autoconservación.198 En efecto, los induce a poner en peligro la 
propia  vida  y  a  dejarse  guiar  en  las  opciones  más  comprometidas  desde  el 
delgado  y  engañoso  hilo  de  interpretaciones  delirantes  de  indicios,  sueños, 
presagios: esto es, desde la espcranza de que el caso contenga el secreto de la 
necesidad y que sea capaz de comunicarlo a quien sabe penetrar  la corteza. 
Ellos  ejercen asi  una  especie  de hermenéutica  ilimitada  e  impermeable  a  la 
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experiencia, practican una especie de scientia intuitiva inferior, que pretende, de 
manera absurda, deducir una norma de conducta válida o un sentido aceptable 
por  res particulares  no filtradas a través de los conocimientos generales de la 
razón.199 Las prácticas supersticiosas no consiguen sino ventajas temporales,

196 Cfr, para un examen de más amplio alcance del problema, J. Becher, Gottesfurcht im Alten Testament, Roma,  
1965,  y  L.  Derousseaux,  La  crainte  de  Dieu  dans  l’Ancien  Testament:  royauté,  alliance,  sagesse  dans  les  
royaumes d’Isräel et de Juda, París, 1970.
197 TTP, praef.: causa, itaque, a qua superstitio oritur, conservatur, et fovetur, metus est (trad. it., pp. 5-6).
198 Los fariseos, la secta de los “separados’, eran muy cuidadosos de tener a “la multi tud por aliada” (Joseph., 
XIII, 10, 5).
199  Y esto a diferencia de la verdadera  scientia intuitiva  (sobre lo cual  cfr.,  en el prcsente volumen, las pp. 
306ss.), en la cual los acontecimientos particulares quedan insertados en una red de significados que los abarcan 
-  para  usar  una  expresión  descontextualizada  y  aparentemente  paradójica  de  Simmel—  según  su  “ley 
individual”.

momentos de exaltación o de alivio, seguidos de fases de renovado tormento y 
suplicio las cuales son muy pronto olvidadas, y
asi el ciclo vuelve a comenzar.200

Aun cuando la religión, la costumbre, la habitud a la obediencia logran no hacer 
“enloquecer’ a individuos y grupos - en los casos en que son más bien capaces 
de reprimir el furor y de volver los ánimos más bondadosos -, la razón, de por 
sí,  se  manifiesta  impotente  frente  a  la  superstición  y  el  miedo.  Las  buenas 
razones  resultan  inútiles,  inapropiadas  para  producir  el  efecto  sobre  la 
disposición  a  creer  en  el  absurdo,  dado  que  “las  imaginaciones  no  se 
desvanecen por la presencia  de lo verdadero,  en cuanto verdadero”.201 En la 
interpretación  de  las  Escrituras,  la  teología  pretende  en  cambio  dar  un 
fundamento racional a la piedad y a la obediencia, sirviéndose de imágenes y de 
ideas acomodadas “a la inteligencia y a las opiniones preconcebidas del vulgo”. 
De este modo ella “fija los dogmas de fe” sólo en la medida que es requerida 
por la obediencia y termina por producir un extraño y peligroso híbrido de razón 
e imaginación, una superstición apenas más sofisticada para uso de quien debe 
manejarla  y  de  los  sectores  más  cultos  de  la  sociedad.  Son  “absolutamente 
inexcusables , ya sea los escépticos, cuando pretenden servirse de la razón para 
rechazarla”,  ya  sea  los  teólogos,  “cuando  tratan  de  demostrar  con  un 
razonamiento cierto la incertidumbre de la razón” (TTP, 359, 364 y 367).
De  una  manera  distinta  de  los  epicúreos  y  de  los  libertinos,  Espinosa  sin 
embargo no se libera de la superstición y del miedo de la muerte negando la 
existencia  o la incidencia  de “Dios” sobre el  mundo, sino transformando, al 
contrario, el  miedo en amor (se podría decir que para él  el  amor Domini es 
initium et finis sapientiae). Por esto - a diferencia de Lucano, que en la Farsalia  
acentúa  el  hecho  de  que  los  hombres  temen aquello  que  ellos  mismos  han 
imaginado (cfr., I, 486:  Quod finxere, timent),  o de Cyrano de Bergerac, que 
llamaba a los dioses ces enfants de l‘effroi  y en la tragedia La mort d’Agrippine 
recuerda ces beaux dens qu ‘on adore sans savoir pourquoi / (...) Ces dieux que  
l’homme a fait et que n’ont point fait l’homme - ,202  él habla de su Dios como 
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objeto de amor que nunca puede ser excesivo. 

200El término “suplicio”  (supplicium)  está, por lo demás, etimológicamente ligado a la idea de aplacar a los 
dioses  (cfr.  subplaccare y supplex).  Sin embargo,  sería  necesario preguntarse si,  en este ser atraidos por la 
superstición,  no hay también otra  componente,  representada  por aquella  que el  sicoanalista  Michael  Balint 
acostumbra llamar las necesidades “filobáticas”, es decir, la tendencia hacia los aspectos profundos, oscuros y 
amenazadores de la existencia, preguntarse si la pérdida de la dimensión de la incertidumbre y del riesgo no se  
le puedc generalmente advertir como un empobrecimiento de la experiencia.
201E, IV, prop. I, schol., ya antes, sobre la dependencia de la seguridad de la esperanza, KV, II, 9, p. 249: “En 
efecto, seguridad y desesperación no se dan jamás a menos que antes no se hayan tenido esperanza y temor,  
porque de éstos reciben su ser.”

LAS RAZONES DE LOS MUCHOS

¿Por qué la razón no se adhiere a la superstición y a las pasiones? ¿Por qué los 
conceptos no vencen a las imágenes y las ideas adecuadas a las inadecuadas? 
¿Por qué, en términos kantianos, la razón misrna genera una especie de “ilusión 
trascendental” teológico-política, refractaria a toda demostración lógica y ciega 
frente a toda prueba de realidad? Y ¿Por qué, siempre en términos kantianos, 
para Espinosa no tiene sentido preguntarse qué cosa podemos esperar? ¿Por qué 
la busqueda de la utilitas y de la felicidad, que deberían ser típicas del hombre, 
desemboca simultáneamente en el miedo de la muerte o en la esperanza en la 
muerte,  en  la  devolución  a  otro  mundo  más  allá  de  éste?  La  respuesta  de 
Espinosa  es  simple  y  eficaz:  mientras  los  hombres  vivan  a  merced  de  la 
inseguridad y de la fortuna, estarán siempre necesariamente propensos al miedo 
y a la esperanza e interpretarán la realidad no según los criterios de la razón, 
sino  según  la  lógica  de  la  imaginación.  Ellos  se  someten  al  dominio 
aparentemente total  de la casualidad,  porque son incapaces  de conocer  y de 
prever de manera adecuada las causas de aquello que actúa sobre ellos y los 
resultados de las propias iniciativas. Fatalismo positivo y fe supersticiosa en la 
fortuna  son  ambos  los  productos  de  un  conatus  débil:  el  uno  no  es  más 
verdadero que la otra.
Ciertamente  el  mundo  está  ordenado,  también  para  Espinosa,  según  una 
necesidad férrea, implacable y matemática en que lo posible no tiene otro papel 
que  el  de  fungir,  en  la  imaginación,  como alternativa  irreal  o  como  único 
antecedente de lo inevitable.203  Pero es precisamente su adecuada comprensión 
la  que  nos  vuelve  libres,  permitiendo  insertarnos  conscientemente  en  la 
intersección  de  cadenas  causales  diversas.  Los  hombres  no  serán  por  esto 
capaces, en su mayoría, de volverse ética e intelectualmente más libres, si no 
incrementan  su  potencia  de  existir  a  través  de  un  paso  de  la  dimensión 
imaginativa  de  la  pasividad  a  la  racional  y,  de  esta  última,  a  la  “ciencia 
intuitiva”, accesible únicamente al sabio.204 Solamente a través de tal proceso de 
transición
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202 C. de Bergerae La mort d’Agrippine, acto II, escena IV, cit. en A. Adam, Les libertins au XVIIe siécle, París, 
1964, p. 186.
203  Sobre los límites  de lo posible y,  por el  contrario,  sobre la  extensión de la  necesidad,  en sus premisas 
históricas y teóricas,  cfr. el monumental trabajo de A. Faust, Der Möglichkeitsgedanke. Systemzgeschichtliche  
Untersuchungen, Heidelberg, 1931.
204 Pascal no cree en el poder taumatúrgico de la razón en su lucha - por lo demás siempre perdedora - por el 
control de la imaginación. También, si los hombres no se

-que domina progresivamente no la necesidad, sino la pasividad - el 
mejoramiento de su existencia producirá sucesivos eslabones de retroacción que 
reforzarán los poderes de la razón, de tal manera que esta última, mediante un 
círculo virtuoso, podrá a modo de recurso revertir los propios beneficios sobre 
la vida del individuo y de la comunidad, volviéndola menos infeliz. El área de la 
pasividad y de la servidumbre se podrá reducir y se mostrará - contra Hobbes - 
que la razón surge y florece no sobre el terreno del miedo, sino sobre el de la 
seguridad, esto es, de una esperanza carente de dudas y de una mente que ha 
limitado las propias fluctuaciones (cfr. E,III, prop. XVIII, schol. 2).
De  esta  manera  Espinosa  elude  la  contraposición  entre  una  razón  fría, 
inapropiada para incidir sobre las pasiones, para persuadir con sus solas leyes 
universales,  y  una masa  de pasiones  ardientes que serían colonizadas  por la 
razón  mediante  una  dura  y  despiadada  obra  de  disciplinamiento  y  de 
sometimiento, destinada a terminar con la rendición de las pasiones a un patrón 
externo, el único capaz de mantenerlas a raya y enfriarlas. En efecto, no existen 
para  él  -  en  el  sentido  de  Hobbes  -  pasiones  cálidas  o  “tranquilas”  que  se 
volverían  “frías”  después  de  la  intervención  reguladora  de  la  racionalidad, 
asumiendo la forma de “intereses” o de “cálculo”.205 La razón y, todavía más, la 
ciencia intuitiva son siempre ardientes, vivas, en tensión. Mueven los afectos 
sólo en cuanto se tornan más potentes que ellos. Están reforzadas por afectos:
son incluso, desde el punto de vista de la eficacia, el afecto más fuerte, capaz de 
ordenar y promover el máximo desarrollo de la potencia de existir.  Razón y 
potencia no están de hecho separadas, ni a nivel politico (cfr., TP,III, pàrr. 7) ni 
a nivel individual. Lo que es racional es, en Espinosa, aquello que es más ‘real’ 
que lo simplemente imaginado, en cuanto está intrinsecamente dotado de una 
mayor perfección, esto es, de una mayor potencia de existir.
Esto  significa  que  tanto  las  utopías  filosóficas,  tendientes  a  mostrar  a  los 
hombres  cómo  deberían  ser,  como  las  teorías  y  las  prácticas  políticas, 
preocupadas por dejarlos en el embrutecimiento en que se encuentran, parecen 
inadecuadas.  Las  exhortaciones  al  deber  ser  o  a  la  aceptación  cínica  de  lo 
existente,  mientras  no  cambian nada,  contribuyen en medida determinante  a 
desacreditar la deseabilidad de penetrantes transfor maciones del orden social.

dejasen impresionar más por su potencia y por sus símbolos, no por esto se obtendría
mayor satisfacción y una acrecentada potencia de existir: “La imaginación no puede volver sabios a los necios,  
pero los hace felices a despecho de la razón, la cual no puede volver a sus amigos mas que miserables” (P, n. 
104 = n. 235). La razón es para él fuente de mayor infelicidad: nada podría estar más lejano de las posiciones de  
Espinosa (también sobre este punto, cfr., en el presente volumen, las pp. 238ss.).
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205 Cfr. A. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before its Triumph, 
trad. it. cit.

La libertad adquirida de esta manera por los hombres no depende, sin embargo, 
engelsianamente, de una mera y estática toma de conciencia de la necesidad, 
sino más bien del enlace de la libertad y de la felicidad.
Aun siendo hasta ahora la superstición el medio más eficaz para gobernar las 
multitudes,  ellas  están  virtualmente  en  grado  de  cambiar.  Sin  embargo,  a 
condición de que su existencia se vuelva segura, ya que “la seguridad es alegría 
nacida de la idea de una cosa pasada o futura a la que se le ha quitado toda 
causa de duda” ( E, IV, def. XIV). La securitas como tranquillitas animi típica 
del  sabio  antiguo  se  democratiza  en  la  filosofía  espinosiana,  asumiendo  la 
característica más general, ya presente en Cicerón, de  animus terroris liber.206  

Tanto en Espinosa como en Descartes - si bien con significativas diferencias de 
acento  -,  la  esperanza  y  el  miedo,  una  vez  privados  de  la  duda,  producen, 
respectivamente,  la “seguridad” y la “desesperación”,  estabilizándose con un 
signo positivo o negativo constante, o sea, volviéndose certezas.207

La ausencia de duda implica ciertamente una estabilización de las pasiones y 
una bonanza o una tempestad en las fluctuaciones del ánimo, pero todavía en 
presencia de causas externas que impulsen y encaminen a los hombres hacia la 
necesidad  de  una  mayor  racionalidad,  hacia  una  mayor  integración  de  sus 
conatus, esto es, hacia una “organización reflexiva” del deseo.208 En el momento 
en que el poder de la fortuna es limitado y la incidencia de la necesidad y de lo 
imprevisible disminuye, la razón se robustece tanto en el plano individual como 
en el social (puesto que la securitas es para los Estados aquello que la virtus es 
para los individuos;  cfr.  TP,I ,  pàrr. 6 ), la superstición pierde virulencia y las 
pasiones del miedo y de la esperanza se debilitan o se eclipsan. De esta manera, 
mientras para Hobbes la razón nace del miedo, para Espinosa

206 En efecto, Séneca traducía con securitas el concepto histórico de ataraxia (cfr. De const XIII, 5; Ep., XCII, 
3), para indicar una condición de ausencia de turbaciones, de tranquilidad o serenidad del alma, esto es, aquella 
misma euthymia, de origen democriteo, que Cicerón traducía con animus terroris liber (De fin., v, 8, 23) y con 
securitas, quae est animi tamquam tranquillitas (ibid., v, 29, 87).
207 Cfr. E, III, prop. XVIII, schol. II: “Si ahora de estos afectos se quita la duda, la esperanza se convierte en 
seguridad y el miedo en desesperación,  esto es,  gozo y tristeza, nacida de la imagen de una cosa que hemos  
temido o esperado” Descartes, PA, art. 58:
Basta el pensamiento de que se puede adquirir un bien, o evitar un mal, para ser impulsados a desearlo (...) 
Cuando la esperanza es muy vivaz, cambia de naturaleza y se llama seguridad de sí o manifiesta seguridad; 
como, al contrario, el extremo temor se convierte en desesperación.
Nótese que mientras en Espinosa el problema es eliminación de la duda respecto a resul tados obtenidos en el 
futuro, para Descartes se trata de un problema de menor o mayor probabilidad que deprime o exalta el valor de  
sí mismos frente a los demás.
208 Cfr. R. Misrahi, Le dèsir et la réflexion dans la philosophie de Spinoza, op. cit.

ella se desarrolla, precisamente, a partir de la seguridad, que constituye para las 
multitudes  una  levadura  de  la  racionalidad.  Tal  posición  es  todavía 
simétricamente  contraria  a  la  de  Hobbes,  que  consideraba  la  inseguridad,  el 
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miedo  y  el  terror  permanentes  en  medio  para  afirmar  la  racionalidad  (y  la 
obedieneia, única “virtud de un súbdito”).209

LA DETERMINACIÓN DEL SABIO

También para Espinosa, quien mina la superstición atenta contra an orden social 
que se  funda explicitamente en ella.  Sin embargo,  esto constituye un riesgo 
práctico y político que el sabio debe correr:

Y así acontece que quienquiera que busca las causas verdaderas de los 
prodigios y se preocupa de conocer como científico las cosas naturales y 
no de admirarlas como un tonto, es considerado generalmente hereje e 
impío,  y  es  proclamado  tal  por  aquellos  que  el  vulgo  adora  como 
intérpretes de la naturaleza y de los dioses. En efecto, ellos saben que, 
destruida la ignorancia, se destruye también el asombro, esto es, su único 
medio de argumentar y de salvaguardar su autoridad (E, I, app).

El género de securitas suficiente en las masas para sustraerse al menos en parte 
al dominio de las pasiones y de la incertidumbre, no puede bastar al sabio. Para 
él no es tanto la seguridad o la implicación en la gestión de los asuntos públicos 
lo que cuenta - sobre todo en una época llena de peligros y de guerras externas y 
civiles -, cuanto la posibilidad de realizar transitiones positivas, incrementar la 
potencia  individual  y  colectiva  de  existir.  Él  pretende,  por  asi  decirlo, 
aprovechar las corrientes ascensionales generadas por un aumento de seguridad 
de  la  comunidad  para  levantar  más  en  alto  el  sentimiento  difuso  de  la 
racionalidad y de la paz (o, lo que es lo mismo, para disminuir el miedo y para 
encontrar en los otros a potenciales colaboradores en un crecimiento común, y 
no  a  enemigos  reales).  En  efecto,  la  paz  no  es  ausencia  de  hostilidad,  no 
coincide con la apatía de los sabios estoicos o con la de an rebaño de esclavos. 
Es en cambio actividad, positividad de relaciones internas e internacionales (cfr 
TP, V,  párr.  4).  Además,  el Estado, cuanto más racional,  es más poderoso e 
independiente  (ibid.,  III,  párr.  7).  Esto significa que el  incremento de la  vis 
existendi, tanto en los Estados como en

209 Hobbes, B. 52. Sin embargo, para Espinosa mismo, puesto que actualmente es difícil que masas y hombres  
políticos vivan bajo la guía de la razón, ellos conservan de hecho la paz civil y se abstienen de causar daños a 
los otros más por miedo y por amenaza de retorsión que por conciencia del bien común (cfr. TP, I, párr. 5, y E,  
IV  prop. XXXVII, schol. II).

los  individuos,  aumenta la  seguridad y la racionalidad,  disminuyendo por el 
contrario la incertidumbre y el miedo.
Sin embargo, es posible para el sapiens transformar la esperanza en seguridad, 
quitando la  inconstantia  a la  laetitia  (y, por reflejo, limitando el miedo y la 
desesperación).  Pero ¿en qué medida? La seguridad no es la mejor solución 
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posible, en cuanto conserva todavía relaciones latentes con la laetitia de la que 
proviene y es, además, el signo “de un ánimo impotente”:

En efecto, aunque la seguridad y el gaudio sean afectos de gozo, sin 
embargo suponen una tristeza  antecedente,  esto es,  la  esperanza y el 
rniedo. Por consiguiente, cuanto màs nos esforzamos por vivir bajo la 
guía  de  la  razón,  tanto  más  pugnamos  por  depender  menos  de  la 
esperanza y por  liberarnos  del  miedo,  y  por  mandar  a la  fortuna,  en 
cuanto podemos, y por dirigir nuestras acciones según el consejo cierto 
de la razón (E, IV, prop. XLVII, schol).

PENSAR EN CONDICIONAL

Otra  vez,  Espinosa  niega  así  el  privilegio  tradicionalmente  atribuido  a  la 
conciencia y a la voluntad en los procesos de transformación real. La toma de 
conciencia o el acto de imperio no son suficientes para crear las condiciones de 
una vida social rnejor, dado el caso que no se pongan las bases en el mundo 
‘externo’ de las instituciones y de las formas de vida.
Semejante a la de Espinosa es, incidentalmente - en su montaje de fondo - , la 
crítica  dirigida  por  Marx  a  Feuerbach:  que  los  hombres  no  están  del  todo 
dispuestos  a  abandonar  la  propia  fe  religiosa  (o  las  propias  supersticioncs) 
porque se les demuestre, de manera lógicamente irreprensible, que se trata de 
simples  ilusiones,  de  deseos  cosificados,  de  paraísos  e  infiernos  de  la 
imaginación.  Antes  es  necesario  eliminar,  prácticamente,  las  situaciones  de 
necesidad  y  de  inseguridad  que  los  empujan  a  encontrar  consuelo  y 
compensación a esta vida en la esperanza de una existencia futura. Sólo después 
ellos estarán preparados para acoger y discutir con mayor apertura mental las 
críticas dirigidas a la alienación religiosa y a los productos de la fantasía. Verán 
así, tendencialmentc, que la estructura de la “sagrada familia” celeste desapare-
ce junto a la de la familia terrena.210

210 Desde un punto de vista meramente filológico, se recuerda que Marx leyó intensivamente a Espinosa, en la 
edición Paulus, en los primeros meses de 1841, cuando preparaba la disertación sobre Epicuro;  cfr.  K. Marx, 
Exzerpte und Notizen bis 1842, en MEGA, Vierte Abteilung., vol. I,  Exzerpte - Notizen - Marginalien, Berlín, 
1976, pp. 233-276, trad. it.:

Al igual que Espinosa, Marxy Freud van ‘por detrás’ de la libertad humana a 
buscar aquellos condicionamientos – removibles - del obrar y de la imaginación 
que vuelven desarticulados los sufrimientos e indeterminadas las esperas de las 
multitudes y de los individuos,  contribuyendo de esa manera a acrecentar  la 
pasividad.  Detrás  de  la  dimensión  consciente  del  logos  y de  la  voluntad  se 
ocultan las causas de los condicionamientos: aquellas que, quitadas, suprimen el 
efecto.  Conocerlas  significa  poner  los  presupuestos  para  remover  estas 
‘espinas’,  actuando sobre todo a  nivel  de las  causas  eficientes  y sólo en un 
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segundo momento - cuando la conciencia del origen de los condicionamientos 
indeseables se haya extendido -  también en el piano de las causas finales, de los 
proyectos de los hombres.
Miedo y esperanza no desaparecerán, pues, automáticamente y para siempre. 
Esto podría acontecer, de manera totalmente improbable, sólo donde (y hasta 
cuando) se les ofreciera una alternativa advertida como realmente mejor, donde 
(y hasta cuando) la seguridad y la potencia de existir encontrarán obstáculos 
mínirnos  para  su  crecimiento.  Por  consiguiente,  no  se  trata  de  utopía,  de 
discursos al optativo, sino, precisamente, de un pensamiento al condicional: si 
determinadas  condiciones,  las  mejores  posibles,  se  reforzarán,  miedo  y 
esperanza  perderían  proporcionalmente  peso  y  significado  para  la  vida 
individual y colectiva. Entonces será posible sobrepasar de manera efectiva,  y 
no  a  través  de  deseos  y  declamaciones,  la  imagen  hobbesiana,  actualmente 
verdadera,  del  hombre,  que  “famélico  también  de  hambre  futura,  supera  en 
capacidad y crueldad a los lobos, los osos y las serpientes, que no son rapaces 
más allá del hambre y no encruelecen sino cuando son provocados” (DH, 588). 
La eventual atenuación de las funciones del miedo y de la esperanza (tanto en el 
campo  individual  como  en  el  Social)  no  implica,  por  lo  demás,  un 
debilitamiento  general  de  la  irnaginación.  Si  acaso  las  pasiones  se  vuelven 
“afectos” (esto es, pasiones de las cuales se tenga una idea distinta;  cfr. E,  v, 
prop. III y  cor.), razón y pasiones incluidas se desarrollan juntas.
El conocimiento del filósofo, también en el campo político, es conocimiento de 
las  relaciones  necesarias,  pero  la  necesidad  se  sitúa  siempre  dentro  de  un 
contexto, un sistema de vínculos: si algunos de ellos son alterados o debilitados 
-  hasta  el  punto  de  encontrar  caminos  rnás  adecuados  para  satisfacer  las 
necesidades  de  los  hombres  -,  entonces  también  realidades  que  parecían 
inmodificables podrían cambiar en el marco de una nueva trama entre vínculos, 
necesidades  y posibilidades.

211  Quaderno  spinoza  184!,  Turín,  1987 (con  la  Introducciòn  de  B.  Bongiovanni,  pp.  9-59,  y  el  ensayo en 
apéndice de A. Matheron, Il “Trattato teológico-político” visto dal giovane Marx,135-201)

PASADO EL MIEDO...

Precisamente porque “el vulgo nunca se sustrae a su estado de miseria” (TTP, 
3), es el más expuesto a las pasiones y a la superstición. Su falta de racionalidad 
no depende, pues, de la intrinseca naturaleza de la multitud, de por sí pasional 
(como todavía Le Bon y hasta Croce pensaban), sino de sus condiciones de más 
frecuente  y  dura  lucha  contra  la  inseguridad.  Está  por  tanto  mucho  más 
expuesto al peligro ya sea respecto a quien vive más protegido por el poder y 
por los bienes externos, ya sea respecto al sabio que se ha vuelto invulnerable 
frente a la fortuna y a sus casuales lanzamientos de dado.211 La masa de los 
ignorantes, en efecto, no turba “el orden de la naturaleza”, sino lo sigue, como 
todos  (cfr.  TP,  II,  párr.  6).  De  la  disminución  del  miedo  puede  nacer  la 

141



seguridad y, de ésta,  la razón que debilitará retroactivamente tanto el  miedo 
misrno  como la  esperanza.  No se  puede  en  verdad  pretender  que  todos  los 
hombres  se  vuelvan  plenamente  racionales  o  sabios,  pero,  por  lo  demás, 
también en los Estados mejor ordenados - aquellos que garantizan mejor la paz 
y la seguridad de la vida - hombre se nace, pero ciudadano se llega a ser (cfr. 
ibid., V, párr. 2).
En este sentido la actitud de Espinosa difiere fuertemente de la de Charron o de 
los libertinos,  para los cuales el  desprecio del  vulgo y de sus supersticiones 
representa un punto firme. El sabio debe mantenerse a distancia de la multitud y 
mirar  con mofa  sus  creencias  y el  fluctuar  de sus  pasiones,  dictadas  por  el 
miedo momentáneo y por la igualmente momentánea esperanza. De esta manera 
para Charron, como veremos, es preciso alejarse y mantenerse distante de la 
gente, si se quiere traspasar el umbral del sano sagrario de la sabiduría:  Odi 
profanum vulgus et arceo”.212  Las muchedumbres son inconstantes,  como lo 
muestra de manera eficaz Gabriel Naudé en una obrita vivaz v significativa, el 
Discours sur les divers incendies du mont Vesuve, et particulièrement sur le  
dernier, qui comença le 16 Decembre 1631, publicado en París en 1632.213 Con 
ocasión de la erupción del Vesubio, Naudé, que fue testigo, narra el miedo que 
se había apoderado de todos los ciudadanos, desde

211 Cfr.. Plut. De tranq. 467 A-B ( y Platón, Resp., x, 604 C)
Platón comparó la vida a un juego de dados, en el cual es necesario tratar de arrojarlos de tal manera que sean  
favorables,  pero también, una vez arrojados,  hacer buen uso del resultado que se ha obtenido. De estas dos 
acciones, el arrojar no está en nuestro poder pero el acoger sin recriminaciones aquello que la suerte nos asigna 
y dar a todo acontecimiento un lugar en que lo que es propicio pueda ayudarnos más, y lo que es contrario a  
nuestras expectativas, si ocurre, nos dañe menos, esto sí es asunto nuestro, si somos sensatos.
212 P. Charron, PT, 93, y cfr., en el presente volumen, las pp. 225-226.
213 Sobre este texto, cfr. L. Bianchi, Tradizione libertina e critica storica Da Naudé a Bayle, 1988, pp.76ss.

los más nobles y potentados hasta los más miserables (esta vez mancomunados 
por la insecuritas colectiva). Algunos corrían tan velozmente como si el miedo 
les hubiera puesto alas en los pies (pedibus timor adderet alas); otros, obligados 
a permanecer en Nápoles o amontonados alrededor de las puertas de la ciudad, 
recurrían a todo tipo de superstición  y  de práctica religiosa para salvarse. De 
esta manera se podía asistir a una multiplicidad de prácticas de mortificación del 
cuerpo y del alma, basadas en ritos penitenciales diferentes: se veían mujeres 
desmelenadas arañarse el rostro, frailes cargarse de pesadas cruces y ceñirse 
coronas de espinas, procesiones de San Genaro, prostitutas que se retiraban a 
una iglesia firmemente decididas a hacer voto de castidad por el resto de la vida 
y asesinos que se decidían a declarar en público sus delitos.214 Naudé observa de 
manera cáustica que toda esta exhibición de piedad está destinada a durar tanto 
cuanto el miedo; una vez que éste haya pasado, todos volverán a comportarse 
como antes,  olvidándose de sus propósitos y de su piedad (una observación 
análoga sobre los cambios repentinos de la multitud “furibunda” la realizó en 
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Holanda un contemporáneo de Espinosa al describir la revuelta de Masaniello 
en 1647, aquel mismo jefe rebelde napolitano, tribuno de libertad, en cuya ves-
timenta Espinosa se habría hecho retratar).215

Por lo demás, Naudé no considera que el vulgo sea supersticioso por carecer de 
razón. Al contrario, 

estando dotado de razón, abusa de ella de mil maneras y por su medio se 
vuelve  el  teatro  en  que  demagogos,  predicadores,  falsos  profetas, 
bribones, impostores, políticos astutos, sediciosos, rebeldes, vengadores, 
supersticiosos,  ambiciosos,  en  resumen  todos  los  amantes  de  las 
novedades,  declaman  sus  más  furiosas  y  sangrientas  tragedias.  Es 
semejante al mar sometido a toda clase de vientos y de tempestades; al 
camaleón que puede asumir todos los colores excepto el  blanco; a la 
cloaca, en que se vierten todas las suciedades de la casa. Su verdadero 
ser  es  la  inconstancia,  el  cambio,  aprobar  y  desaprobar  una  cosa  al 
mismo  tiempo,  precipitarse  de  un  extremo  al  otro,  creer  fácilmente, 
rebelarse de inmediato, siemprc rezongar y murmurar.216

214 cfr.G. Naudé, Discours..., op.cit., pp. 29-30, y L. Bianchi, Tradizione libertina e critica storica. Da naudé a  
bayle, op. cit., pp. 78-81.  Para la relación de la religión y de la  y de la superstición con el miedo Naudé quizá  
se refiere nuevamente al tema del metus, así como es tratado por Séneca ( Cfr., por ejemplo Sen., Nat. quaest.,  
II, 42-43; VI, 3, 3; VI, 29, 3; y VII, 1, 2)
215 Cfr. L. van Bos Het Eerste Del Der Napelsch Beroerte Met de Vonderlijke Op- en  Ondergangh van Mas 
’Aniello  Uyt  het  Italiesch  Vertaelt door.  L.  v.  B.,  Amsterdam,  1653,  cit.  por  R.  Villari,  Elogio  della 
dissimulazione. La lotta politica nel Seicento,op. cit., p. 75. Para el autorretrato de espinosa; ya mencionado por 
la biografía de Colerus, cfr. ibid., pp. 75 y
122-123, y E. Aldrich Spinoza im  Porträt, Jena, 1913.
216  G.  Naudé,  Considerations  politique  sur  le  coup  d’État,  Roma,  1639,  p.  153  y  R.Villari,  Elogio  della  
dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, op. cit., p. 10.

Según la tradición de Epicuro, de Lucrecio y del Séneca de las  Quaestiones 
naturales,  renovada  por  el  Theophrastus  Redivivus217  y  por  el  pensamiento 
libertino en general,  evidentemente es  el  miedo - en sus varias gradaciones, 
como  timor,  onetus  o  terror -  el  qne ha creado los dioses,  apuntalando así 
también  el  poder  terreno.  Con  reminiscencias  senequianas,  el  miedo, 
multiplicado por la superstición, es acusado de haber hecho perder la sensatez a 
muchos, de provocar efectos más deletéreos que los cataclismos.
Son precisamente eventos individuales y colectivos repentinos los que resultan 
desastrosos para el equilibrio del ánimo. Así sucede, por ejemplo, en ocasiones 
de terremotos o guerras:

De hecho algunos han escapado aquí y allá con el aspecto de quien está 
fuera de su sano juicio y al colmo de la consternación, por culpa del 
miedo, que agita las mentes, cuando es individual y moderado; ¿y qué? 
cuando  el  terror  es  general,  cuando  se  derrumban  las  ciudades,  los 
pueblos son aplastados, la tierra es sacudida, ¿qué hay de extraño que los 
ánimos se hallen extraviados, dejados a merced del dolor y del miedo? 
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No  es  fácil  conservar  el  propio  equilibrio  en  medio  de  grandes 
calamidades. Por ello casi siempre los espíritus menos firmes son presa 
del pánico hasta el punto de perder el control de sí. En verdad ninguno 
experimenta miedo sin perjudicar en cierto modo la propia salud mental 
y  el  temor  vuelve a  cualquiera  semejante  a  un loco  (furens):  pero  a 
algunos les hace entrar muy pronto en sí mismos, a otros en cambio los 
trastorna  con  mayor  violencia  y  los  hace  volverse  dementes  (in  
dementiam transfèrt). Esto explica por qué en ocasión de eventos bélicos 
se  han  visto  individuos  vagar  aquí  y  allá  como  enloquecidos 
(lymphatici)  y en  ningún  lugar  tú  encontrarás  un  mayor  número  de 
personas dedicadas a las profecías que donde el pánico, mezclado con la 
superstición, ha golpeado las mentes.218

217 Cfr. Theophrastus Redivivus, al cuidado de G. Canziani y G. Paganini, 2 ts., Florencia, 1981-1982, y sobre 
este escrito anónimo el estudio fundamental de T. Gregory, Theophrastus Redivivus. Erudizione e ateismo nel  
Seicento,  op.  cit.,  que  cita  todavia  manuscritos.  Regresa  quizá,  casi  como un  emblema  heráldico  de  estas 
tendencias, el verso  primos in orbe deos fecit timor  (de la  Tebaide  de Estacio – III, 661 -,  pero ya presente 
como expresión en un fragmento de Petronio y en la línea de algunas ideas de Lucrecio, para el cual cfr. De rer.  
nat., v, 1218ss.). Sobre la incidencia del Séneca de las Quaestiones naturales en el Theophrastus Redivivus, cfr., 
en la edición impresa (a stampa), las pp. 37, 74, 123, 269, 289, 287 y 740.
218 Nat. quaest., VI, 29, 1-3. Siempre refiriéndose a este destructor terremoto del 62 d. C. en Campaña, cuando 
las casas se bambolearon, antes de derrumbarse, y las personas salieron fuera atropelladamente, abandonando a 
los penates. Séneca observa cómo ellas se dispersaron y enloquecieron a la vista de extraños prodigios: “Murió 
un rebaño de seiscientas ovejas, se quebraron algunas estatuas, algunos después de este suceso vagaron con la  
mente trastornada y sin tener control de sí” (ibid., VI, 3, 5). El fenómeno es considerado por Séneca dentro del 
análisis  de  la  potencia  destructiva y desoladora  de la  naturaleza,  que abre  el  suelo  y  hace  hundirse  ríos  y 
ciudades,  ”cambia aspecto a las localidades y derriba las montañas, levanta las llanuras,  hace hincharse los 
valles, levanta nuevas islas en alta mar” (cfr. ibid., VI, 4, 1). La locura como resultado de los terremotos es ya 
descrita en

El sabio senequiano logra diferenciarse de los otros hombres, más sujetos a las 
pasiones y asaltados, durable y momentáneamente, por accesos de locura. Pero 
en esta empresa la naturaleza, que aunque guía con mano inflexible el curso de 
los  astros  y  el  alternarse  de  las  estaciones,  generalmente  no  favorece  a  los 
demás hombres.  Dirigiéndose al  soberano del  Olimpo como su garante,  con 
versos que, a causa del deterioro del tema, pueden parecernos hoy cubiertos por 
una pátina moralista, Séneca - por boca de Medea - saca a la luz el núcleo más 
íntimo de  las  paradoxa stoicorum,  esto  es,  el  drama y  el  escándalo  de  una 
racionalidad que ve continuamente desmentida por los eventos la fe en la propia 
e irrenunciable fuerza y ubicuidad, aquella pregunta sobre el origen del mal que 
lo  ha  atormentado  en  el  escrito  De  providentia.  En  efecto,  para  quien, 
elevándose  por  encima del  nivel  del  sentimiento,  no  ha  adquirido  la  severa 
conciencia con base en la cual el logos no tiene otro enemigo que él misrno, la 
manera como funcionan las sociedades humanas y la experiencia individual del 
dolor o de la náusea parecen impugnar sin apelación la idea de una razón que 
carece de límites:

Pero tú que gobiernas tan grandes obras, que equilibras las masas del 
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cielo al recorrer sus órbitas, ¿por qué estás tan lejano de los hombres? 
¿Por  qué  no  te  ocupas  de  ayudar  a  los  buenos  y  de  castigar  a  los 
malvados?  Las  cosas  humanas  están  a  merced  de  la  Fortuna,  que 
distribuye sus dones con la mano ciega, favoreciendo a los peores; la 
inocencia  es  vencida  por  la  arbitrariedad,  la  Falsedad  reina  en  los 
palacios reales. El pueblo goza de confiar el poder a manos indignas, y 
la  misma persona es  signo de amor y de odio.  El  mérito  tristemente 
recibe no el  premio,  sino el  castigo de  su virtud;  a  los  honestos  los 
acompaña  la  miseria,  y  el  adulterio  triunfa,  gracias  a  sus  vicios: 
¿moralidad, nombre vano, falsa esperanza!219

La superstición atrae el desorden político, fomentando el miedo y, con él  la 
maldad y la injusticia.
Mas es verdad que los antiguos distinguen la deisidaimonia o superstitio - como 
temor  de  los  dioses,  vileza  en  lo  que  respecta  a  ellos,  justificada  por  la 
expectativa del castigo o del premio -  de la  religio,  como veneración de los 
dioses,  respeto  desinteresado  y  obediencia  filial  a  ellos.220 Los  legisladores 
aprovechan precisamente tal lado pasivo y servil del miedo, la superstitio, para 
gobernar de manera más dócil a las multitudes.

Pasidonio (FGrHist 87 Fr. 88 Jacoby) y será advertida también por Plinio el Joven (Ep., VI, 20, 19).
219 Phaedra, 978-988, y cfr., en el presente volumen, las pp. 219ss.
220  c’fr. Varro, en August., civ., VI, 9: “Varrón distingue el hombre religioso del supersticioso de la manera 

siguiente: el supersticioso teme a los dioses, el religioso les profesa sujeción como si fuesen los padres,  y  no 
temor como a los enemigos” (y véase también Cic., De nat. deor., II, 28).

multitudes.  Como  observaba  Séneca,  a  propósito  de  los  antiguos  que 
imaginaban a Júpiter con los rayos en la mano:

¿Qué  cosa  tenían  en  mente  cuando  decían  todas  estas  cosas?  Para 
refrenar las pasiones de los ignorantes, en su profunda sabiduría aquellos 
hombres juzgaron inevitable recurir al miedo, para hacernos temer a algo 
por encima de nosotros.221 Puesto que los delitos se volvían cada vez 
más descarados, era útil que tuviésemos algo respecto al cual ninguno se 
creyese  bastante  poderoso;  y  así,  para  aterrorizar  a  aquellos  que  son 
impulsados a la honestidad sólo por el miedo, pusieron sobre su cabeza 
un vengador, y por añadidura armado.222

De manera más general, esta idea se ofrece de nuevo en el Tratado teológico-
político  de  Espinosa,  cuando  tanto  la  religio  como  la  superstitio  vienen 
fundadas sobre la  obediencia  en lo  que respecta  a  aquellas  autoridades que, 
generalmente, logran imponer su mayor potencia también en el campo de la 
imaginación, como acontece en el caso de los profetas del Antiguo Testamento, 
cuyas ideas correspondían a las pasiones dominantes en ellos (cfr. TTP,  21ss.; 
47ss. y l29ss.).223

145



La diferencia entre superstición y religión desaparece sustancialmente en Naudé 
y en los libertinos en general (se pueden dividir en ateos, deístas y escépticos), 
pero no tiene ya razón de existir ni siquiera en Espinosa. Un Dios impersonal no 
pide de hecho ser objeto ni de veneración, ni de cultos extravagantes, fruto de la 
imaginación y de la impotencia  humanas.  Son precisamente  los hombres no 
guiados por los dictámenes de la razón los que tienen necesidad de la religión, 
para poder refrenar sus caprichos y sus inquietas pasiones y para imponerse a 
los  otros.  Tanto  los  libertinos  como Espinosa  suscriben  -  o  habrían  podido 
fácilmente suscribir - la décima de las Máximas capitales de Epicuro:

No tendremos nada de qué reprender a los disolutos, si lo que es motivo 
de sus placeres los liberase de los temores de su mente sobre las cosas de 
los cielos, sobre la muerte y sus dolores, y también les enseñase cuál es 
el límite de los deseos y de los dolores: en efecto, quedarían colmados de 
todo placer,  y  no tendrían causa alguna de sufrir  en el  alma y en el 
cuerpo, la cual es precisamente el mal.

221 Ad coercendos imperitorum animos sapientissimi viri iudicaverunt inevitabilem metum, ut aliquid super nos  
timeremus. Para la contraposición entre sapiens e imperitus, que establece también  una política discriminante 
entre quien es gobernado desde el exterior mediante el miedo y quien se gobierna por sí mismo mediante la 
razón, cfr. también Cic., De nat. deor.,I, 77.
222 Sen Nat. Quaest., II, 42 ,3. Esta teoría parece remontarse a Cricias (cfr. D.-K., fr. 88 B 25;I. Lana, “Diagora 
di Melo”, en Studi sul pensiero Político) clássico, Nápoles, 1973, p. 76 n., y la nota del editor, D. Vottero, al 
pasaje de Séneca arriba citado).
223 Si los hombres siguieran la razón, no se necesitarían leyes; cfr., en el presente volumen, las pp. 91-92.

Según los libertinos -sobre este punto diametralmente opuestos a Espinosa- es, 
sin  embargo,  inútil  descubrir  al  vulgo  el  engaño  de  la  religión  y  de  la 
superstición. Siguiendo de manera restrictiva el núcleo de ”la buena nueva” de 
Epicuro,224 que había sido potencialmente predicada a todos los hombres, sólo el 
esprit fort es capaz para ellos de liberarse - mediante el desprecio de la muerte y 
un  saber  oculto  a  la  mayoría  -   no  de  sus  pecados,  sino  del  temor  de  los 
fantasmas de la divinidad. Está, sin embargo, fuera de toda duda que, también 
para  Espinosa,  difícilmente  la  multitud  comprendería  la  distinción  entre  la 
obediencia a los preceptos divinos y humanos por convicción y gratitud y la 
obediencia  por  temor  y  esperanza.  Pero  de  esto  él  no  saca  la  conclusión, 
sostenida también por los libertinos, de que el pueblo tiene siempre y de todos 
modos necesidad de ser guiado mediante leyes no públicamentc justificadas par 
la razón.225
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224 cfr. A. J. Festugière, Epicure et ses dieux, París, 1985, trad. it.: Epicuro e gli dèi  Milán, 1987, p. 83.
225 cfr. T. Gregory, Theophrastus Redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, op. cit., pp. 185ss.
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IX. ITINERARIOS, DESVIACIONES Y ENCRUCIJADAS

EL AMO INTERIOR

EL SIGNIFICADO atribuído a las pasiones en la teoría de Espinosa muestra 
claras  y  sintomáticas  diferencias  respecto  a  la  orientación  de  las  otras 
principales tradiciones de pensamiento. En efecto, él se contrapone, en toda su 
amplitud,  a  un  grupo de  filosofías  antiguas  y  modernas  que han pretendido 
dominar, guiar, debilitar o canalizar las pasiones mediante mandos de la razón, 
decretos de la voluntad o ejercictos espirituales.
Los  blancos  polémicos  de  la  Ética  están  explícitamente  constituídos  por  el 
estoicismo y por Descartes, mancomunados par el hecho de que ambos buscan 
en vano reprimir las pasiones y alcanzar un perfecto autocontrol a través del 
imperio del logos o de la volonté. Sin embargo, sus esfuerzos están destinados a 
fracasar, en cuanto - a pesar de “un ejercicio y una fatiga no pequeños” -1  el 
dominio completo de los afectos no puede en general conseguirse (ni es éste el 
modo para llegar a soluciones satisfactorias).
1 Cfr. E, v, praef.: usum et studium non parvum. Véase, por ejemplo, el pasaje siguiente:
En efecto, hemos mostrado arriba que nosotros no tenemos sobre ellos [los afectos] un dominio absoluto. Los 
estoicos,  sin  embargo,  han  creído  que  ellos  dependen  absolutamente  de  nuestra  voluntad  y  que  nosotros 
podemos mandarlos absolutamente. Pero por las protestas de la experiencia, y no ya par sus principios, se han 
visto obligados a confesar que para frenar y gobernar los afectos se requieren un ejercicio y un esfuerzo no  
pequeños (...) A esta opinión no es poco favorable Descartes. En efecto, él admite que el alma, o sea la mente, 
está unida principalmente a una cierta parte del cerebro, esto es, a la glándula llamada pineal; por su medio, la 
mente siente todos los movimientos excitados en el cuerpo y los objetos externos, y la mente puede mover esta 
glándula de maneras diversas por el solo hecho de que quiere (...)  De esto él concluye que no hay alguna alma 
tan débil que no pueda, cuando está bien dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones (...) y puesto que 
la determinación de la voluntad depende sólo de nuestro poder, por consiguiente, si nosotros determinamos 
nuestra voluntad mediante juicios ciertos y claros según los cuales queremos dirigir las acciones de nuestra vida, 
y si añadimos con estos juicios los movimientos de las pasiones que queremos tener, adquiriremos un dominio 
absoluto sobre nuestras pasiones (ibid.).

Y cfr. ibid.,III, praef.:

Pero sé que el celebérrimo Descartes, aunque él haya creído que la mente tiene un poder absoluto sobre sus 
acciones,  sin embargo ha buscado explicar  los afectos  humanos mediante sus causas  primeras,  y al  mismo 
tiempo, mostrar el camino por el cual la mente puede tener un dominio absoluto sobre los afectos; pero, al  
menos según mi opinión, no ha mostrado otra cosa a no ser la agudeza de su ingenio (...).
Para algunos aspectos de la polémica contra Descartes, además de lo que se dirá adelante, cfr., por último, J. G. 
Cottingham, “The Intellect,  the Will,  and the Passion: Spinoza’s  Critique of  Descartes”,  en  Journal of  the  
History of Philosophy, XXVI (1988), pp. 239-257.

Entre los estoicas antiguos,2  el autor que mejor congenia con Espinosa es sin 
más Séneca. Aun cuando no ignora las ideas de los filósofos griegos de la Estoa 
antigua y media,3  conoce mucho mejor y directamente las fuentes de la edad 
romana: con seguridad Epicteto y, con toda probabilidad, Marco Aurelio. 4 De 
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Séneca utiliza y cita no sólo los texto teóricos, sino también las tragedias, que 
integran  e  ilustran  eficazmente  algunos  asuntos  filosóficos  fundamentales, 
demostrando  en  particular  las  funestas  consecuencias  producidas  por  la 
perversión de la razón misma en pasiones, en la lúcida locura de Medea o en el  
furor deFedra.5

Contra los estoicos y Descartes,6 Espinosa rechaza la idea de que el

2  Sobre la relación de Espinosa con el estoicismo, tema generalmente poco profundizado cfr., en todo caso, S. 
von Dunin-Borkowsky,  Spinoza, op. cit.,  vol. III, pp. 45ss.; K. H. Jong ”Spinoza en de Stoa’, en Medelingen  
vanwege het Spinazahuis v, Leyden, 1939, pp.113ss.; B Carnois, Le désir selon les Stoïciens et selon Spinoza,  
op. cit.,  pp. 255-277; P. 0.  Kristeller,  “Stoic and Neo-platonic Sources of Spinoza’s  Ethics”,  en  History of  
European  ideas v  (1984),  n  ,  I,  pp.  1-16;  y  R.  Schottlaender,  “Spinoza  et  le  Stoïcisme”,  en  Bulletin  de  
l’Association des Amis de Spinoza, 17(1986), pp. 1-8.
3 Omitiendo otras obras modernas, Espinosa podía remontarse a los comienzos del estoicismo  griego (de Zenón 
a Crisipo, de Panacio a Posidonio) a través de autores que formaban parte del patrimonio intelectual de toda 
persona culta de su tiempo: el Ciceró de las tusculanae disputationes, del De fato, del De divinatione o de las 
Paradoxa stoicorum Marcum Brutum, el Manuale y las Diatribe de Epicteto, los escritos de Plutarco contralos 
estoicos y similares.
4 Espinosa poseía en su biblioteca, además de la versión holandesa (De Brieven van Séneca),  también la edición 
latina de las Cartas a  Lucilio  de Séneca al cuidado de Justo Lipsio ( Epistulae. Ex recensione I. Lipsii et Jo. 
Gronovii,  Leyden,  1649,  sobre  el  cual  véase  también  O.  Proietti  ”Lettres  à  Lucilius,  une  source  du  De 
intellectus  emendatione  de Spinoza”,  en  varios  autores  Lire et  traduire Spinoza,  Travaux  et  documents  du 
“Groupe de Recherches Spinozistes”,  n.  1,  Presses  de l’Université  París-Sorbonna, París,  1988, pp. 39-60).  
Espinosa disponía además del  Epictetii Enchiridion cum tabulis Cebetis cum Wolfiin annotationibus ( Esto es 
una reedición parcial,  probablemente  del  siglo XVII,  de la  edición de Basilea de las  obras  de Epicteto,  al  
cuidado de H. Wolf, de alrededor de 1560).
  5  Sobre el significado que asumen para Espinosa las tragedias de Séneca (presentes en su biblioteca en un 
pequeño volumen en doceavo: Senecae Tragediae) y sobre el vivo interés por las comedias, las tragedias y las 
obras literarias en general (de Terencio, Plauto, Virgilio,  Marcial, Ovidio o Petronio hasta Petrarca, Cervantes,  
Ouevedo o Góngora) en función del estudio de las pasiones y de los mecanisrnos de la imaginación, cfr, en el 
presente  volumen. las  pp. 92 y 322-323. Los filósofos,  en efeeto,  tratan a menudo las pasiones de manera 
esquemática y a modo de catálogo, carente de aquella concreción de lo vivido que los exempla teatrales logran 
traducir imaginativamente en forma  articulada e incisiva. Séneca – filósofo, dramaturgo y poeta satírico al  
mismo tiempo - goza también teóricamente, de la ventaja de una concepción vuelta todavía más notable por el 
espesor de las pasiones y de Las modalidades de su expresión, de un análisis, por así decirlo thick y no thin de 
ellas. Sobre Espinosa como lector de Séneca y de los clásicos latinos, cfr. también A. Akkerman,, studies in the 
posthumous Works of Spinoza, Earliest Translations and Receptions,  Earliest and Modern Edition of Some  
Texts,  Diss.  Groninga, 1980, pp 14-17 (el autor ofrece en el mismo volumen también preciosas indicaciones  
para una nueva crítica de la Etica y del Epistolario).

6 A Descartes esta dedicado toda la sección siguiente de este libro ”Descartes o del buen uso de las pasiones” 
(pp. 247ss.).

hombre es libre sólo cuando no obedece a un amo externo. Si la voluntad y la 
razón asumen un tono perentorio,  si  pretenden someterse a las  pasiones  por 
medio de simples diktat (de un ‘yo quiero’ o de un ‘yo pienso que se debe’), se 
vuelven  ellas  mismas  un amo interno,  igualmente  despótico  que  el  externo. 
Negando a las  pasiones  todo derecho a hacer valer  las  propias ‘razones’,  la 
eventual  obediencia  y  sumisión  que  arrancan  serán  necesariamente  hábiles, 
precursoras  de  continuas  oscilaciones  del  ánimo  y  de  nuevas  rebeliones. 
Generalmente  llevarán  de  manera  inevitable  a  la  disuasión  de  los 
comportamientos  y  el  alternarse  de  fases  de  desesperación  y  de  exaltación: 
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siempre y de cualquier modo, a una disminución de la potencia de existir del 
individuo. El gobierno de las pasiones impuesto en forma autoritaria, apoyado 
por amenazas y lisonjas, fomentado por el miedo de castigos o por la promesa 
de premios, obtendrá ciertamente la victoria, pero sólo al precio de volver al 
hombre esclavo y cómplice del propio opresor, desgarrado por una renaciente e 
insoluble lucha entre una parte de sí que se limita a mandar y otra que se limita 
a obedecer, sin que entre las dos exista colaboración, “amistad” o coherencia.
El amo ‘interno’ ejerce presión sobre casi todos los individuos. En el peor de los 
casos se presenta - además de como un propietario griego de esclavos o un 
déspota asiático - casi físicamente como un cacique, el notable amerindio que se 
hacía transportar sobre las espaldas de los súbditos, utilizándolos como medios 
de locomoción animal, antes que los colonos españoles introdujesen el uso del 
caballo. En el mejor de los casos, le abruma en cambio como un Anquises sobre 
Eneas, un padre venerable del que se continúa soportando el peso. Que luego el 
amo, el tirano o el cacique se llamen voluntad o razón, no hace mucha diferen-
cia, pero sirve para ennoblecer sus pretensiones.
A  diferencia  del  antiguo  estoicismo,7  para  Espinosa  no  son,  pues,  sólo  las 
pasiones las que representan a los déspotas o a los tiranos de los hombres. El 
despotismo y la tiranía pueden venir de dos lados: se puede volver siervos o 
súbditos pasivos de las pasiones hasta el punto de soportar su predominio y 
quedar privados del poder de entrar en una más alta utilitas y felicidad. Pero si 
razón  y  voluntad  se  limitan  a  conculcar  la  cupiditas  del  hombre  (esto  es, 
precisamente aquello que lo define, en cuanto ‘animal deseante’, aunque capaz 
de seguir “virtud y conocimiento”), sin ofrecerle en cambio un nuevo orden en 
que las pasiones encuentren satisfacción, terminan también ellas por oprimir su 
naturaleza.  En efecto,  no  permiten  al  orden semiespontáneo  de  las  pasiones 
pasar al orden más riguroso y estable de la razón, ni, mucho menos, al

7 Cfr., por ejernplo, Andrónico, en SVF , III,  n. 391.

más libre y gozoso de la ciencia intuitiva. Esto es, no permiten una transitio del 
ordo  imaginationis  al  ordo  rationis  y  de  éste  -para  utilizar  una  expresión 
agustiniana-  al ordo amoris.8

La filosofía de Espinosa tiene como objetivo la formación de hombres libres 
tanto ‘interior’ como ‘exteriormente’, no de siervos o de autómatas. Por ello 
trata las pasiones, que son ya formas de conocimiento imaginativo,  no como 
súbditos rijosos por principio, sino como energías y formas inferiores de saber 
que pueden ser guiadas hacia su metamorfosis en afectos (o sea, al abandono del 
lado de pasividad) a través de un aumento del conocimiento.9  Sin embargo, no 
es necesario predicarles la conveniencia del orden racional de concatenación de 
los afectos y, mucho menos, del instaurado por la ciencia intuitiva. El mismo 
aumento  de  satisfacción  y  felicidad  que  se  puede  advertir  constituye, 
eventualmente, la prueba y la confirmación.
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COMPENSACIONES

Si el deseo forma la esencia del hombre, ninguna fuerza externa o interna puede 
empujar a la naturaleza a cancelar el ímpetu, a menos de que se busquen en otra 
lugar  compensaciones  manifiestas  u  ocultas.  ¿Por  qué,  pues,  los  hombres 
soportan la opresión y la infelicidad? ¿Quizá porque, en términos de La Boétie, 
aman la “servidumbre voluntaria” o, en las de Kant, el “estado de minoridad”? 
La ética espinasiana tiende a la emancipación del hombre de la servidumbre 
siguiendo un método que no se  basa en la mera fuerza de la razón y de la 
voluntad y que renuncia más bien a cualquier concepción titánica de la libertad 
como poder de autodeterminación incondicionado. La experiencia misma ofrece 
testimonio  de  cómo la  represión  violenta,  educada  o  astuta  de  las  pasiones 
contribuye a complicar  ulteriormente los puntos esenciales  de la voluntad,  a 
paralizar los movimientos o a transformarla en un fetiche al cual sacrificar vida 
y esfuerzos. Por su medio, se obtiene lo opuesto de aquello a que se tiende: la 
intensidad de los conflictos del ánimo se agudiza, su duración se prolonga, los 
sufrimientos que eliminar aumentan,

8  Para Agustín, cfr. R. Bodei,  Orda atnoris. Conflitti terreni e felicità celeste,  Bolonia, 1991. Otra diferencia 
importante respecto al estoicismo es que, según tal doctrina, la naturaleza había provisto a la autoconservación 
de los seres vivientes: dando a los animales los apetitos y a los hombres la razón. Por tanto, ha considerado la  
entrega de los hombres a las pasiones una conducta indigna, sobre todo para el sabio. Ella representa, en efecto,  
el rechazo a servirse del  logos del único instrumento apropiado y específico para la felicidad de aquel animal 
racional que es el hombre.
En el  caso de que algunos individuos o comunidades estén en cambio dotados con tan grande pasividad o 
turbulencia de la imaginación que no permitan alguna transitio ascendente, sólo entonces es lícito también para 
Espinosa conservar (¿provisionalmente?) el carácter coercitivo de la razón y de la voluntad.

hasta el punto de que la resignación o el estancamiento terminan por parecer las 
soluciones más tolerables y practicables.
Todas  las  compensaciones  de  un  deseo  bloqueado  hacia  metas  más 
satisfactorias  y  desviado a  sucedáneos  -  como sucede a  los  productos de la 
imaginación y a sus hibridaciones, con la razón - encuentran crédito y fascinan 
como respuesta a la real infelicidad de la gran mayoría de los hombres. De ella 
surgen  tanto  la  maldad  como sus  remedios,  es  decir,  las  supersticiones,  las 
religiones positivas  y las  leyes.  Aportadoras de seguridades  y consolaciones 
válidas para aquellos que poseen una débil potencia de existir (cfr. E, V, prop. 
XLI, schol.), estas últimas retroactúan sobre los motivos que las suscitan, en 
cuanto  tienden  no  a  eliminarlos,  sino  a  conservarlos.  De  esta  manera 
representan, al mismo tiempo, también las fuerzas que perpetúan y autoeliminan 
de manera circular - precisamente mientras las combaten según un vínculo de 
double bind - la infelicidad, la inseguridad y la maldad.
Sin alejarse del criterio de coherencia de las opciones y sin repudiar la razón a 
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la búsqueda de soluciones místicas o milagrosas,  es necesario para Espinosa 
individuar procesos que favorezcan la resolución de los conflictos, curen de la 
obstrucción de las pasiones y, al mismo tiempo, aumenten el gozo, la potencia 
de actuar,  de conocer y de sentir  de cada uno. En efecto, “nadie goza de la 
beatitud porque ha reprimido sus afectos, sino al contrario, el poder de reprimir 
nuestros propios antojos nace de la misma beatitud” (ibid., V, prop. XLII dem.). 
Sin embargo, debe respetarse de manera inderogable una clausula, aquella que 
prohibe, a quien puede perfeccionarse a sí mismo, retroceder al imperio de la 
pasividad de la imaginación, aceptar apoyo o salvación de lo ‘bajo’ del miedo y 
de la  esperanza o de lo  ‘alto’  de la gracia  divina.  Si  es  verdad que sólo el 
hombre puede ser un dios para el hombre, entonces cada uno debe aprender a 
constatar en sí mismo y a reforzar con sus semejantes la propia vis existendi, de 
tal  manera que sea inducido a imaginar sustitutos de la propia felicidad y a 
soportar autoridades represivas.

RECORRIDOS

Además de los estoicos y Descartes, la crítica espinosiana incluye, de manera 
directa,  todos  los  más  conocidos  e  influyentes  modelos  éticos,  antiguos  y 
modernos. En el campo filosófico, resultan asi intrinsecamente implicados: a) el 
ideal  platónico  de  separación  entre  alma  racional  e  irracional,  con  la 
consiguiente condenación del “alma concupiscible” y de la clase social más baja 
a que ella corresponde en la polis; b) el proyecto aristotélico de educación y de 
persuasión  de  los  afectos  como  premisa  de  una  “vida  buena”  y  coherente 
consigo misma; c) la proposición de Justo Lipsio, en el ámbito del estoicismo, 
de mantener la constancia de ánimo en épocas turbias y calamitosas mediante 
una  severa  aunque  ya,  para  ciertos  aspectos,  oportunista  disciplina  de  las 
pasiones;  y  d)  finalmente,  aunque  sea  de  manera  indirecta,  el  mismo 
pensamiento de Pascal, que - desconocido para Espinosa, a pesar de la común 
condenación, en el ámbito de lo moral, de Descartes y de algunos aspectos del 
estoicismo  clásico,  con  la  exclusión  de  Epicteto  -  continúa  sin  embargo 
entregándose a la esperanza y al temor de Dios para combatir los efectos de la 
imaginación y el desorden de las pasiones.
Sobre  el  piano  religioso  se  tocan  luego  (quizá  no  accidentalmente,  aunque 
nunca nombradas) tanto la línea ‘blanda’ del catolicismo como la ‘dura’ del 
rigorismo rabínico, jansenista y protestante en general. En el primer caso, las 
argumentaciones  espinosianas  resquebrajan  -  como  en  parte  sabemos  -  la 
confianza en la validez del virtuosismo jesuítico de la imaginación: difícilmente 
este instrumento de dramatización de los conflictos en el teatro interior de la 
conciencia producirá (además de la renovada muerte y transfiguración ilusoria 
de las pasiones) una efectiva liberación de su tenaza. Sin embargo, minado en 
sus  fundamentos  aparece  también  el  laxismo,  con  su  convicción,  en  parte 
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todavía humanista, de que el hombre tiene la facultad de permanecer amo de su 
propio  destino  eterno  (a  pesar  de  la  cadena  de  pecados,  arrepentimientos  y 
recaídas)  porque  no  ha  perdido  el  libre  albedrío.10  En  el  segundo  caso,  el 
contraste  con  las  confesiones  protestantes,  es  igualmente  claro:  con  el 
luteranismo (con su idea de “siervo albedrío”, que mientras deja libre al hombre 
de la imposible obediencia perfecta a la ley divina, la liga a una prueba de fe 
contra  el  pecado,  a  una  especie  de  potlàc,  por  la  que  a  cada  inevitable 
capitulación ante  el  mal  se  reacciona  con una fe  todavía  más fuerte  que  lo 
rescate:  pecca forte,  sed  crede  fortiter)  y con el  calvinismo,  más familiar  a 
Espinosa  en  una  Holanda  en  que  la  duda  atroz  sobre  la  predestinación  del 
individuo se acompaña, sin aparentes contradicciones, con el culto del placer de 
los sentidos y de la comodidad de la vida.
Sobre el terreno político finalmente se retoma, modulada sobre otros registros 
una doble polémica, también ya encontrada anteriormente: contra los utopistas y 
los  reformadores abstractos,  los  cuales  pretenden extirpar  las  pasiones  y los 
‘vicios’ de los hombres transformándolos en ciudadanos de un óptimo Estado 
(que tiene la única culpa de no poder existlr por ninguna parte);  y contra la 
instrumentación astuta de los

10 Sobre este último punto, véase M. Petrocchi, Il problema del lassisma nel secolo XVII, Roma, 1953.

afectos en función del statu quo. justificado por la presunta inmodificabilidad de 
los instintos malvados y egoístas.
A cualquier nivel (filosófico, religioso o político), Espinosa declara de todos 
modos el propio rechazo ya sea del primado de la razón y de la voluntad, que 
presupone  individuos  sustancialmente  libres,  convencidos  de  poder  gobernar 
despóticamente  las  pasiones,  ya  sea  de  la  pasiva  aceptación  de  teorías  que 
condenan a los hombres a la impotencia, abandonándolos a los caprichos de la 
gracia  y  de  la  predestinación  de  un  Dios  personal  o  atribuyéndoles  por 
naturaleza  una  débil  vis  existendi,  o sea,  dejándolos  siempre  y de  cualquier 
modo a merced de fuerzas que - aun independientemente de las condiciones 
sociales -  vuelven la vida triste y miserable. De aqui la firme reivindicación de 
la coincidencia de libertad y necesidad, pero también de utilitas individual y de 
bien común.
Por motivos opuestos y complementarios - sin algún deseo de equidistancia o de 
mediación,  más  bien  a  través  de  formas  de  ‘extremismo’  filosófico  que  le 
procurarán de inmediato la fama de ateo y de destructor de todo criterio moral 
- , Espinosa ataca por tanto con serena resolución a diversos adversarios: los 
partidarios de la omnipotencia del querer y los del siervo albedrío (en cuanto 
ambos revelan los dos rostros de una misma pasividad); los representantes de 
filosofías  y  religiones  fundadas  sobre  la  atracción  por  la  muerte  y  la 
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mortificación del espíritu y del cuerpo; cuantos buscan inmoderadamente los 
placeres  en  el  torbellino  de  las  relaciones  sociales,  disipando  la  propia 
existencia en la madeja desordenada de las pasiones para luego refugiarse, tal 
vez,  en  la  tristeza  y  en  el  olvido de  sí  mismos,  encontrando  refugio,  como 
animales  salvajes,  en la soledad agreste;  los políticos astutos,  simuladores y 
disimuladores, que han hecho un arte del doblez y del cinismo y los fustigadores 
de costumbres, constructores de sueños cuya candidez es tan nefasta como las 
maquinaciones tenebrosas de los representantes de la razón de Estado.

Para desenmarañar el sentido de tales cuestiones, procederé según un itinerario 
que -más allá de la reconstrucción histórica y filológica, que también he tratado 
de realizar con rigorosa exactitud -no adelanta alguna pretensión de contar en 
forma precipitada vicisitudes de muy larga duración. 

En  cambio,  el  objetivo  es  precisamente  el  de  individuar  el  núcleo  de  los 
problemas. En cuanto éstos vengan dotados de una relativa autonomía teórica 
respecto  a  los  contextos  de  origen  (aun  manteniendo  su  aspecto  de 
condicionabilidad histórica y cultural), se hace luego posible articularlos según 
una  lógica  interna  en  que  aparezcan  también  sus  líneas  de  fractura  y  los 
momentos de cambio. 

Desde el punto de vista expositivo, finalmente, los resultados convergirán en un 
primer momento sobre aquel
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“foco de la elipse” llamado Espinosa, para irradiarse luego, nuevamente, de él hacia otra dirección, de tal manera que la 
experiencia histórica acumulada a la largo del camino se la pueda hacer fructificar más fácilmente mediante la teoría.
El recorrido se desarrolla en sus diferentes salidas en un espacio complejo, surcado por sendas (scansioni] y bifurcaciones 
que establecen, por contigüidad y exclusiones, la aislada peculiaridad de la posición de Espinosa. Partiré así del examen 
‘retroactivo’ de algunas tesis ejemplares del estoicismo griego y romano (con particular atención a Séneca), considerado 
también por los antecedentes de los motivos que lo impulsaron a contraponer las posiciones platónicas y aristotélicas y a 
retomar  temáticas  sacadas  del  repertorio  de  la  literatura  (y  de  la  tragedia  en  particular).  De  aqui  me  remontaré  al 
neoestoicismo moderno, deteniéndome en particular en Justo Lipsio, para pasar luego a Pascal. Finalmente, se dedicará una 
amplia exposición a Descartes en la segunda sección de esta parte.
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XI. PERSUASION Y DUREZA

“PACIENCIA, CORAZÓN MÍO”

MENIS, la “primera palabra de toda la literatura europea”:11 designa la “ira” de 
Aquiles, aquella “funesta, que infinitos duelos trajo a los aqueos”, con que se 
abre la Iliada. En el código heroico, cuando el hijo de una diosa ha sufrido una 
grave injuria de Agamenón,  la  menis  no es otra  cosa que un sagrado furor, 
paralelo a la ira de Apolo, que diezma con la peste al ejército griego. Aquiles 
debe  resistir  -  según  el  código  de  honor  ‘heroico’-  a  la  prepotencia  del 
comandante supremo de la expedición contra Troya. En el momento que rehúsa 
aceptar los dones ofrecidos en reparación por su antagonista, pasa sin embargo, 
basado  en  los  mismos  valores  en  que  se  inspira,  a  la  parte  de  la  ofensa, 
degradando la propia menis en humano rencor (“bile” o cholos) que envenena el 
ánimo.
Encerrado en la tienda, enojado por la ofensa padecida asiste contrariado en el 
ánimo -  al  espectáculo  de los compañeros que sucumben en gran número a 
manos de los enemigos a causa de su ausencia. A pesar de los sabios consejos y 
los argumentos que él es capaz de dirigir también a sí mismo,12  el  thymos  (el 
impulso irrefrenable y ‘leonino’ de antagonismo, de gloria y de revancha, el 
deseo  irracional  de  venganza  de  Aquiles,  todavía  no  muy  diferenciado  en 
Homero del phren, pensar o reflexionar) prevalece de inmediato en él. Cuando 
la decisión de retornar a combatir al lado de Agamenón ya se ha madurado, la 
muerte de Patroclo cambia sólo la meta. El thymos se vuelve todavía más salva-
je al dirigirse a Héctor y al desgarrar horrendamente el cadáver.13

Desde los comienzos de la cultura occidental, el problema de las pasiones y del 
autocontrol resulta determinante para la reflexión poética y ética. La capacidad 
de controlar la menis, el cholos, el thymos a el orge - esto es, la “ira” entendida 
en sentido amplio, como ímpeto rebosante

11 C. Watkins, “ À propos de  menis”  en  Bulletin de la Sacieté de Linguistique de Paris,  LXXII (1977), pp. 
187ss. (también  SVF, in,  416) y, cfr, para el contexto ético y filológico. G. Nagy,  The Best of the Achaeans,  
Baltimore-Londres, 1979, y M. G. Ciani,  I’giorni dell’ira, Introduzione a Homero,  L’ira d’Acchille (Iliade I). 
Venecia. 1988. pp. 11-24.
12 Acompañados por el reconocimiento de que “no se puede cultivar en el ánimo una ira inflexible” (Il., XVI, 60-
61).
13 Él  está por ello a merced de las mismas fluctuaciones del ánimo, semejantes a las olas del mar, a las que  
incluso el sabio Néstor está quizá sometido;  cfr.  Hom.,  Il.,  XIV, 16-21. Sobre Aquiles,  cfr.,  a este propósito, 
también Arist., fr. 168 Rose.

de la psyche - divide de inmediato a los hombres en categorías. Ya los poemas 
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homéricos contraponen implícitamente la inestabilidad divina y humana de la 
conducta de Aquiles - que no sabe, o no desea, sujetar el incendio de la pasión - 
al dominio que Odiseo ha conseguido sobre sí.  En una escena decisiva, éste 
logra en efecto reprimir  el  violento deseo de matar  a los criados insolentes, 
amigos de los pretendientes, que - sin reconocerlo -  lo maltratan en su mismo 
palacio. De esta rnanera, después de haber disimulado las propias turbaciones 
interiores,  el  nuevo  héroe  de  un  mundo  encaminado  hacia  la  civilidad  del 
autocontrol (de la interrupción o dilación de la inmediatez del impulso) aprende 
fatigosamente  a  mandarse  a  sí  mismo.  Y,  mientras  el  thymos  o kradie,  el 
corazón” le “ladra” en el pecho “como una perra”, él es capaz de imponérsele y 
vencerlo, diciéndole: “Paciencia, corazón mío”.14 La venganza vendrá, pero sólo 
después: calculada y fría, cuando, cerradas todas las puertas para que ninguno 
de  los  pretendientes  y  de  los  criados  infieles  pueda  escapársele,  el  ánimo 
exacerbado  y  paciente  podrá  finalmente  descargar  sus  tensiones  y  encontrar 
satisfacción en un abrir eficaz.
Con la acrecentada exigencia de autocontrol,  se multiplicarán - sobre todo a 
partir del siglo IV a. C. - las reflexiones sobre el thymos y los tratados sobre la 
ira,  orge,  temas  que  de  los  escritos  de  filosofía  pasan  también  a  las 
representaciones teatrales. De Platón a Aristóteles, de

14  Cfr. Hom., Od., xx, 13-30:
(...) dentro de su pecho su corazón ladraba.
 Como una perra, protegiendo a sus tiernos cachorrillos, 
 aullaba al hombre, desconocida, como dispuesta a atacarlo,
 asi ladraba dentro de él, indignado     por aquellas malas acciones. 
 Y golpeandose el pecho reprendía a su corazón diciendo:
Aguanta, corazón! Soportaste algo más vergonzoso,
aquel día en que el Cíclope devoraba, con furia implacable,
a los esforzados compañeros; y tú lo toleraste, hasta que la astucia
te sacó del antro, cuando creías estar ya muerto”.

(vii)  Así dijo, increpando a su corazón en el pecho: y se aquietó su corazón obediente,

(viii)        Soportando 

(ix)  pacientemente; pero él se revolvió ya a una parte, ya a la otra.

Como un hombre, sobre un grande y encendido fuego, hace girar 
un vientre repleto de grasa y de sangre
por un lado y por otro deseando que quede bien asado, 
asi él iba de una parte a otra mientras pensaba
como atacaría a los desvergonzados pretendientes,
él solo contra una multitud.

 (Me valgo de la traducción italiana de G. A. Previtera, en Homero,  Odisea,  vol. v., libros XVII-XX, Milán, 
1985. ad loc.) Sobre este aspecto, cfr. J. de Romilly, ‘Patience, mon coeu’r. L’ essor de la psychologie dans la  
littérature grecque classique, París, 1984 (sobre sus repecusiones en el campo filosófico hasta Aristóteles, pp. 
173-214). Platón cita el pasaje homérico para indicar la lucha entre el cuerpo y el alma (cfr. Phaedo, 94 D). Él 
se volverá  luego paradigmático para la teoría  - que llega hasta los estoicos - según la cual  la sabiduría se 
identifica con el triunfo de la razón sobre los deseos y sobre los movimientos descontrolados del alma. Para 
algunos elementos de esta estrategia en la tradición literaria, cfr. H. North, Sophrosyne. Self Knowledge and Self  
Restraint in Greek Literature, Ithaca, EUA, 1966. 
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Teofrasto  a  Menandro,  pero  sobre  todo  en  el  ámbito  del  estoicismo,  del 
epicoreísmo o del neoplatonismo, la presencia de estos argumentos se volverá, 
sintomáticamente, casi obsesiva.15

La animosidad o la ira continúa estando ligada tanto a un sentimiento generoso 
de venganza y de revancha retenidas frente a una injuria, real o presunta, de que 
se sienten víctimas, como a una forma de justicia salvaje que prorrumpe. Con el 
debilitamiento  de  los  valores  tradicionales  que  se  remontaban  a  la  ética 
aristocrática  y  heroica  -como se  presenta  más  idealizada  que  sentida  ya  en 
poemas  homéricos  -  y  con  el  surgimiento  de  concepciones  diversas  de  la 
justicia, vinculadas a una ley común, el interés por este fenómeno asume rasgos 
más analíticos y descriptivos. El comportamiento del hombre que es presa de 
ella ha sido muy a menuda presentado como de un individuo sometido a locura 
temporal: “tiene los ojos de los locos, que a veces emiten relámpagos”, “tiene el 
rostro  por  lo  general  enrojecido;  algunos  tienen el  cuello  tenso  y  las  venas 
infladas y la saliva amarga y salada”.l6 No se preocupa de las conveniencias so-
ciales, está dispuesto a un arrebato de nervios por los más diversos y fútiles 
motivos,  puesto  que  ya  no  sabe  distinguir  lo  verdadero  de  lo  falso.  Se 
transforma en un insensato, al contrario del sabio, como se puede ver muy bien 
observando - según modelos fisiognómicos y descriptivos difundido - el aspecto 
y la conducta: “la expresión resuelta y amenazante, la frente fruncida, la cara 
sombría,  el  paso  agitado,  las  manos  inquietas,  el  colorido  alterado,  la 
respiración frecuente y jadeante”.17 Los efectos de la ira son desastrosos porque 
eIla  es  contagiosa:  las  palabras  dichas  o  el  ejemplo  exhibido  excitan  a  las 
muchedumbres y las inducen quizás al delito o a la guerra.18  La cuestión ahora 
viene en general examinada tanto desde el punto de vista de los efectos que la 
ira - sería mejor decir la pérdida del control de sí - produce sobre los demás, 
como en la óptica del hombre trastornado. Contra Aristóteles y el Peripato, los 
estoicos y Séneca atenúan la distinción entre ira moralmente

15 Baste pensar  en la primera comedia de Menandro intitulada  Orge,  el  Peri orges  de Filodemo de Gadara 
(cronológicamente  es  la  primera  obra  que  ha  llegado a  nosotros  en  que  tal  pasión  se presenta  de  manera  
sistemática;  cfr.  la edición critica y la trad. it. al cuidado de G. Indelli:  L’ira,  Nápoles, 1988), el  De ira  de 
Séneca, el  De cohibenda ira  de Plutarco hasta tas tardías elaboraciones de San Juan Crisóstomo (“De ira et 
furore’, en PG, LXIII, 689-694) o de San Gregorio Nacianceno (“Adversus iram”, en PG, XXXVII, 8l3- 851). 
Para una historia reciente de esta pasión en el ámbito filosófico, literario y religioso, cfr. J. Sarocchi, La colêre,  
París, 1991.
16 Philodem., De ira, trad. it. cit., p. 111.
17Sen.,De ira,t, 1.
18 (Cfr. ibid., III, 2, 3. La ira es a menudo vista como una especie de locura temporal (para cuya concepción es  
útil el encuadramienta ofrecido por B. Simon,  Mind and Madness in Ancient Greece. The Classical Roots of  
Modern Psychiatry, Ithaca y Londres, 1978).

mente justificada y furor ciego, pérdida completa de lucidez. Para los primeros 
-que pretendcn conservar en este caso huellas de la ética heroica- la inhibición 
de la ira sería no sólo un signo de bajeza, sino también una invitación a hacerse 
pisotear y derrotar desarmados, un modo de cortar “los nervios del alma” y de 
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renunciar al “acicate de la virtud”. Quien no se inflama de justa indignación 
ante las ofensas o la maldad de otro se manifiesta en efecto dotado de un ánimo 
servil y falto de dignidad.19

EL CABALLO NEGRO

El  problema del  thymos  encuentra  sólo  en  la  filosofía  platónica  su  primera 
colocación teórica.  La  psyche  viene primeramente dividida en dos partes,  la 
racional  (logistikon)  y la arracional  (alogon).  Luego esta última, a su vez,  se 
subdivide  en  alma  “concupiscible”,  esto  es,  capaz  sólo  de  deseos  bajos 
(epithymetikon:  “aquella que hace sentir amor, hambre, sed y que excita a los 
otros  deseos,  compañera  de  satisfacciones  y  deseos  materiales),  y  el  alma 
irascible o impulsiva o valiente  (thymoeides).20  Según las metáforas animales 
utilizadas por Platón, el “hombre” es un ser campuesto, formado de un hombre 
verdadero  (el  logistikon),  de  un  león  (el  thymoeides)  y de  un  monstruo 
multiforme a camaleónico que asume todos los aspectos (el epithymeticon). El 
alma arracional y la racional son unidas y separadas por medio del Eros, que 
trata de unirlas con esfuerzo incansable.

19 En este sentido no hay nada de escandaloso o de inconveniente para la naturateza sublime del lugar y para la 
majestad del personaje si Dante ‘osa describir en el Paraíso a Pedro. el primero de los apóstoles y de los papas, 
mientras  arde  en  ira  y  pronuncia  palabras  de  fuego  al  recordar  las  fechorías  realizadas  por  sus  indignos 
sucesores en la guía de la lglesia. También en el mundo ultraterreno algunas pasiones continúan, pues siendo  
buenas.
20 Cfr. Plat., Resp., IV, 439 D-E. Sobre el concepto de thymos, cfr.. por último G. Concato ”Thymos”, en Atque,  
2 (noviembre de 1990), pp. 107-124. Según G. Dumézil (Mithe et èpopée,  vol. I, L’idéologie des trois foncions  
dans les èpopées des peuples indo- européens,  París 1968, p. 396), tal tripartición correspondería a la triada 
indoeuropea de las funciones política, militar y productiva. Ella concuerda además con la división tripartida de 
los géneros de vida que Platón establece:  el del  philosophos,  que busca la sabiduría; el  del  philotimos,  que 
persigue los honores y, finalmente, el del philokerdes, que mira con codicia la ganancia (Cfr. Platón, Phaedo, 68 
y 82; P. Joly, Le thème philosophique des trois genres de vie, París, 1956, y A. J. Festugière. “Les trois vies”, en 
Etudes de philosphie grecque,  París 1971, pp. 117-156). EI conflicto o el posible acuerdo consigo mismos no 
son en Platón entre el alma y el cuerpo, sino en el interior del alma misma. Se sigue “que los impulsos y los  
deseos no tienen su raíz en la corporeidad (que resulta de este modo neutral (M. Veggetti, “Platone e l’origine 
della psicologia”, en varios autores, La qualitá dell’uomo, Milán, 1989, p. 90). Para algunas implicaciones de la 
correspondencia entre la división tripartita del alma y la de la ciudad, cfr. J. Neu, “Plato’s Analogy of State and 
Individual: The ‘Repuhlic’ and the Organic Theory of the State”, en Philosophy, XLVI (1971) pp 236-254.

Estas tres partes efectivas de una división fundamentalmente binaria se pueden 
traducir -a partir ‘de abajo’- en tres formas de deseo en general: el irrefrenable, 
tendiente  a  la  satisfacción  de los  instintos  más despreciables;  el  generoso y 
educable y, finalmente, el racional, en el que la razón misma se presenta como 
“deseo de bien” (más tarde se tornará en Aristóteles deseo vuelto razonable).21 

La virtud coordina de la mejor manera la conducta del alma, canalizando los 
deseos hacia la racionalidad, de tal modo que disminuya el monto energétieo 
-cuya cantidad parece finita- orientado hacia los impulsos peores.22  Reforzando 
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los deseos anclados en la razón, se consolida, consecuentemente, el dominio del 
alma. Por lo cual no es exacto cuanto comúnmente se dice, esto es, que la poesía 
y el arte en general son condenados de manera absoluta por Platón. Esto vale, 
quizá, desde el punto de vista más alto de la razón y de la moralidad (debido a 
los  malos  ejemplos  ofrecidos  por  los  poemas  de  Homero),  pero  la  poesía 
representa  también el  espejo deformante -y por esto mismo paradójicamente 
realista-  del  aspecto  proteico de la parte  desiderante  del  alma.  Gracias a  tal 
función el arte en general puede volverse una de las fuentes más apropiadas 
para el conocimiento de las pasiones. Es éste, entre otras cosas, el motivo por el 
cual, en el tercer libro de la  República (400 E, 402 A), lo bello se presenta -a 
propósito de los jardines, de las estatuas y de los edificios de la Ciudad- como 
instrumento  para  purificar  y  mitigar  el  thymos  de  los  “custodios”,  hombres 
capaces de dominar los deseos que tienden hacia lo bajo pero cuya razón está 
todavía enzarzada en rivalidades dictadas por la búsqueda del honor y de la 
gloria.
Las partes arracionales del ánimo se vuelven irracionales cuando los deseos se 
esclerosan  y  se  estructuran  en  el  tiempo  en  conglomerados  relativamente 
coherentes y difíciles de disgregar, asumiendo el aspecto de

21 La imagen del conflicto entre la indeterminabilidad y la irreductibilidad del deseo y la necesidad de armonía y 
de  precisión  del  logos  parece  reproducir,  por  analogía,  los  problemas  ligados  al  descubrirniento  de  lo 
inconmensurable en la geometría griega (para lo cual  cfr.  D. Kurz,  ,Akribeia: das Ideal der Exaktheit bei den  
Griechen bis Aristoteles, Gotinga, 1970, y K. von Fritz, “The Discovery of lncommensurability by Hippasus of  
Metapontum”,  en varios  autores,  Studies  in  Pre-Socratic  Philosopy,  Londres,  1970,  pp.  382-442).  Sobre  la 
razón como deseo del bien en Platón -que por lo demás está unido al logismos por ser parte “grande y vigorosa 
del  alma”:  Resp.,  IV,  442 A-,  cfr.  S. Skolnikov, “Reason and Passion in the Platonic Soul”,  en  Dyionisos,  
II(1978), pp. 35-49, o como deseo de la razón en Aristóteles, cfr. Magna Mor., 1187b y Top., 126a.
22 Cfr. Resp., VI, 485 D: “Pero en aquel cuyos deseos se inclinen fuertemente a un objeto, sabemos que por lo  
demás ellos son en él más débiles, como un flujo de agua que ha sido conducido hacia él”. Han advertido cierta  
analogía entre este planteamiento y el “modelo hidráulico” de la psique freudiana Ch. Kahn, “Plato on the Unity 
of the Virtues”, en Facets of Plato’s Philosophy, al cuidado de W. H. Werkmeister, Assen, 1976, pp. 27ss., y G. 
Santas, Plato and Freud. Two Theories of Love, Oxford, 1988, trad. it.: Platone e Freud. Due teorie dell’eros,  
Bolonia, 1990, pp. 107-108.

rasgos del ‘carácter’  y coligándose en forma permanente contra la razón. El 
arma más eficaz para combatirlos es el autocontrol, la continencia a enkrateia 
(Resp.,  IV,  430 E),  que  implica  un reforzamiento  racional  de  la  voluntad  o 
boulesis (nótese, incidentalmente, cómo en Espinosa el mal no deriva del todo 
del predominio de las partes irracionales del alma). El tirano -ser despreciable, 
en  cuanto  persigue  hasta  el  fondo  la  realización  de  sus  propios  deseos 
desenfrenados  e  inflados,  demostrándose  en  esto  el  opuesto  simétrico  del 
filósofo-  carece  de  cualquier  autocontrol.  Él  realiza,  despierto,  aquellos 
impulsos ilegítimos (paranomoi) que todos los demás hombres persiguen, desde 
la infancia, pero que han aprendido a reprimir durante la vigilia mediante “las 
leyes  y  los deseos mejores ayudados por la razón”, o bien que satisfacen de 
manera alucinatoria en el sueño, cuando la parte racional del alma duerme y el 
elemento ferino en el hombre predomina. Es entonces cuando cada individo se 
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entrega -de manera involuntaria, como un Edipo durmiente- a deseos terribles, 
caóticos y salvajes, como el de “unirse con la propia madre, y con cualquier otro 
hombre o dios o animal, y mancharse con la sangre de cualquiera”.23

La  boulesis  transforma  al  individuo  en  una  pequeña  asamblea  deliberante 
obligada a  tener  presentes  instancias  síquicas  irreductibles  a  la  racionalidad. 
Sustituyéndose al daimon socrático, el logos se reúne en consejo y elige su línea 
de conducta. La estrategia de Platón apunta, en este sentido, a una logokratia,  
tendiente a volver al poder sabio y al saber potente (lo cual acontece, de manera 
indirecta, también según el doble registro de la persuasión y de la coacción: 
educando al thymos y a los “custodias” para el bien y azuzándolos juntos, como 
fieles guardianes de la razón, contra el  epithymetikon y  los estratos más bajos 
del  demos).  En el famoso mito platónico del carruaje alado (cfr. Phaedr.,  246 
Ass.)  el  logos,  auriga  del  alma,  dirige  hacia  lo  alto  el  elemento  animal  del 
fogoso caballo blanco y,  con más fatiga, al del indómito caballo negro cons-
tituido por los deseos rebeldes, que tienden hacia abajo.

23  Cfr.  Resp., IX,  571 A-D. En la  lnterpretación de los sueños  Freud alude a este pasaje platónico; cfr.  S. 
Kofman, “Freud et Platon”, en  Séductions. De Sartre à Héraclite,  París, 1990, pp. 65-86. En un ámbito más 
amplio, sobre la división tripartita del alma en Platón y Freud y sobre el deseo sexual que domina al tirano, cf i-. 
A. Kenny, The Anatomy of the Soul, Oxford, 1973, pp. 10-14, y G. Santas, Plato and Freud. Two Theories of  
Love, trad. it. cit., pp. 105-106. Sobre el carácter “particularizante” de los deseos que se despliega en la guerra,  
en la tiranía y en el anhelo de ser los más fuertes, cfr. J. Chanteur, Platon, le désir et la cité, París, 1980, pp. 26 
y 78ss.

LA VOZ DEL AMO

Al mando del logos las pasiones generosas se sosiegan “como un perro a la voz 
del  amo”  (Resp.,  IV,  440  D).  El  suyo  es  un  ‘poder  pastoral’,  protector  y 
coactivo  al  mismo  tiempo,  que  dura  hasta  cuando  algunos  individuos, 
destinados  a  mandar,  no han alcanzado la  plena  autonomía.  Para  domar  las 
bestias y la parte irreductiblemente animal del hombre se requieren la autoridad 
y el control,  una razón armada por encomienda,  defendida por el cordón de 
seguridad de los guardias  y alimentada materialmente,  en sus representantes 
políticos, por la actividad misma de los productores, de los hombres de aquella 
tercera clase que no saben adaptarse a la transformación radical de los impulsos 
y de los deseos (comprendidos la avaricia y los celos) que surge de la abolición 
de la propiedad de las cosas y de las mujeres en la Ciudad justa.24  La razón 
manda utilizar los modos fuertes sólo cuando se vean obligados, como en el 
caso  de  los  caballos  o  de  los  animales  de  tiro,  si  se  trata  de  eliminar  las 
desviaciones  y  los  movimientos  bruscos,  pero  sin  corroer  la  energía  de  los 
impulsos y de los deseos.25

También  Aristóteles  sigue,  como  es  sabido,  el  esquema  tripartito  en  la 
subdivisión del alma, conservando, en forma bastante  más débil,  la  analogía 
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entre  psyche y  polis  y distinguiendo el  alma arracional  en “vegetativa”,  que 
preside  las  funciones  vitales  del  organismo,  y  “concuspiscible”.  De  manera 
distinta de las tradiciones orientales de los “gimnosofistas”, el

24Cfr.Leg.,VII, 808 D-E:
Nadie debe vivir sin pastor; ni rebaños, ni ningún otro animal; no pueden estar sin pedagagos los niños,  
y sin amo los esclavos. Los hijos de los hombres, entre los más pequeños de todos los aniniales, Son los 
más difíciles de tratar; cuanto más tienen la fuente del pensamiento todavía indómita, son entre todos 
los animalitos los más insidiosas, los más astutos, los más rebeldes. Es necesario por ello mantenerlos  
frenados con muchos vínculos, como las mordidas de los caballos.

25 En polémica con los estoicos, Plutarco ha explicitado bien este aspecto de la tradición platónica:
En los buenos o en los caballos se busca eliminar los ladeos y las mordeduras de freno, pero no los 
movimientos y las energías; del mismo modo la razón utiliza las pasiones domadas y amansadas, sin 
debilitar completamente las partes del ánimo destinadas a servir (Plut., De virt. mor., 451 D).

Cfr. también Plut., De prof, 83 B:
Como los animales de tiro, una vez bien adiestrados, no intentan desviarse y abandonar el camino ni 
siquiera  cuando el  que los  conduce  afloja  las  riendas,  sino que  avanzan  en  orden,  camo han sido 
acostumbrados, y mantienen su andar sin sobresaltos, así el componente irracional, en las personas en  
que por obra de la razón se ha vuelto ya dócil, manso y moderado.

El estoico que mira la enkrateia dirige el afecto a donde quiere su razón victoriosa. Sólo así se emancipa de la 
servidumbre y se pone por sí mismo el gorro frigio de la libertad. Sin embargo, el precio es el dolor, en cuanto 
debe recurrir “a golpes de látigo y de freno”
(Plut., De virt. mor., 445 C).

alma  vegetativa  resulta  para  Aristóteles  sorda  a  los  dictámenes  de  la  parte 
racional.  Los  “Filósofos  desnudos”  que  Alejandro  y  su  ejército  habían 
encontrado en India y tratado de conducir a Occidente eran en efecto capaces de 
influir -mediante la meditación, los ejercicios ascéticos y la voluntad- sobre las 
funciones para nosotros espontáneas del cuerpo, como la respiración o el latido 
cardiaco. El alma “concupiscible”’ participa en cambio aristotélicamente, dentro 
de ciertos límites, del alma racional “en cuanto es obediente y obtemperante a la 
razón. Así podemos decir que ella toma en cuenta a la razón, como se toma en 
cuenta al padre o a los hijos, y no a una demostración matemática” (Eth. Nic. I, 
13, 1102b).
El ’familismo moral’ aristotélico funda una retórica relacionada o unida a un 
modelo de razón bastante más plástico que el platónico y sobre todo el estoico, 
que se ejerce sobre las pasiones que se dejan convencer y educar, pero que sin 
embargo se vuelve igualmente represivo cuando encuentra resistencia de otra 
manera infranqueable:
El razonamiento y la enseñanza no tienen después efectos sobre todos (...) En 
efecto,  quien  vive  según  la  pasión  no  podría  escuchar,  ni  comprender  el 
razonamiento de quien la quiera disuadir; ¿cómo será entonces posible persuadir 
a una persona así dispuesta? Y en general parece que la pasión no obedece a la 
razón, sino a la fuerza.26
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26Eth. Nic., x, 9, 11179b. Bajo este perfil, el logos se presenta como capacidad de modificar efectos aunque sean 
siempre extraños aun cuando en parte sean educables. Sobre el estudio moral en Aristóteles, cfr. por último, M. 
Burnyat ”Aristotle on Learning to Be Good” en  Essays on Aristotle,  al cuidado de A. Rorty, Berkeley 1981. 
Sobre la concepción de las pasiones y de su control en Arístoteles,  cfr. W. Fortenbaugh  Aristotle on Emotions,  
Londres 1975 (que las considera abiertas a la racionalidad ); A. Kenny, Aristotle’s Theory of the Will, Londres 
1979, D. S. Hutchinson, The Virtues of Arstotle,  Londores-Nueva York 1986; y S. Gastaldi, ”Pathe and polis: 
Aristotle’s Theory of Passions in the Rethorics and Ethics”, en Topoi, VI (1987) pp. 105- 110, y Aristotele e la  
politica delle passioni,Retorica, psicología ed etica dei comportamenti emozionaly, Turín 1990.

XII. COHERENCIA Y CONSTANCIA

ENEMIGOS DE SÍ MISMOS

PARA vivir según razón el hombre debe mantener en el tiempo la coherencia 
consigo mismo, así como cuando atraviesa las pruebas más duras. Debe decirse 
-parafraseando  a  Odiseo-  ‘¡paciencia,  logos  mío!’  En  efecto,  constancia  e 
integridad son para  Aristóteles  los  rasgos  distintivos  de la  persona virtuosa, 
cuyo  ánimo  está  en  amistad  consigo  mismo,  y  de  la  eudaimonia  como 
capacidad de seguir el propio daimon:

En efecto, sólo el virtuoso es coherente consigo mismo y aspira a las mismas 
cosas con toda su alma [...] Y quiere que su persona viva y se conserve y sobre 
todo esta parte con que razona; efectivamente, para el hombre virtuoso es bello 
existir. Luego, cada uno quiere para sí mismo las cosas buenas y ninguno desea 
volverse otro, pero sí que este otro ser tenga todos estos bienes; en realidad 
también un dios tiene ya el bien, pero en cuanto permanece la que era antes 
[Eth. Nic., IX, 4, 1166a].

Ningún  hombre  bueno  querría,  pues,  volverse  otro,  aun  cuando  se  le 
ofrecieran todas los bienes del mundo. El deseo de ser diversos de aquel que 
efectivamente se es viene condenado por Aristóteles como típico del malvado. 
Incidentalmente, esta actitud por la cual el hombre bueno se quiere a sí mismo 
como es  (“conviértete  en aquel  que eres”)  cantrasta  claramente con algunos 
aspectos característicos de nuestra sensibilidad contemporánea, en que muchos 
hombres,  ciertamente  no  “malos”,  han  a  menudo  cultivado  fantasias  de 
alteridad, lamentos por aquello que habrían podido ser y no son, o bien han 
manifestado la aspiración a vivir otras vidas paralelas’ a la propia. La fidelidad 
a  sí  mismos  -constantia  o  firmitas-  constituye  en  cambio  el  auténtico 
fundamento de la ética clásica. Quien pretende permanecer igual a sí mismo 
tiene deseos y actitudes constantes, precisamente porque goza de tal coherencia 
y continuidad con el propio ser:

Y un tal hombre desea vivir consigo mismo: haciendo esto experimenta placer; 
en efecto,  son deleitables  los  recuerdos de las  cosas  realizadas  y bellas  las 
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esperanzas de las  futuras: ellas  en realidad son agradables.  Y es sobre todo 
consigo mismo que prueba dolor o placer; en efecto, siempre la misma cosa le 
procura dolor y la misma placer y no una vez la una y una vez la otra; efec-
tivamente él es, por así decirlo, incapaz de arrepentirse [ibid.].

La continuidad con el propio pasado se vuelve un valor dominante.
La dysdaimonia o kakodaimonia, el estar en desacuerdo y en enemistad consigo 
mismos,  provienen  de  la  violación  de  este  valor.  El  malvado  carece  de 
integridad y de igualdad consigo mismo, en cuanto cambiaría de buena gana su 
identidad  para  obtener  bienes.  Pero,  sobre  todo,  es  un  hombre  íntimamente 
desgarrado. Su alma, arrastrada en direcciones apuestas, está sujeta al tumulto 
de facciones opuestas. En ella una parte lucha siempre contra la otra, dividiendo 
las  fuerzas.  Por  ello  los  hombhres  malos  -no siendo  coherentes  y  deseando 
algunas  cosas,  mientras  quisieran  abstractamente  otras-  intentan  siempre 
distraerse  y  aturdirse  para  evitar  permanecer  solos  conn  los  propios 
pensamientos:

Buscan personas con quienes pasar el día, y huyen de ellos mismos; en efecto, 
recuerdan sus muchas malvadas acciones, y piensan para el futuro otras tantas, 
cuando están consigo mismos, en cambio mientras están en compañía de otros 
las  olvidan.  No  teniendo  nada  susceptible  de  amistad  no  experimentan  ni 
siquiera  amistad hacia  sí  mismos.  En realidad éstos  ni  gozan,  ni  se  afligen 
consigo mismos; puesto que su alma está en disenso y una parte de ella por 
perversidad sufre al ser privada de algunas de estas cosas, la otra en cambio 
goza y una jala de un lado, la otra del otro como desgarrándolos. Y aunque no 
es  posible  simultáneamente  dolerse  y gozar,  sin  embargo un tal  hombre  se 
duele de que gozó poco después de haber gozado, y no quisiera que le hubiesen 
sido  agradables  aquellas  cosas;  puesto  que  los  malos  están  llenos  de 
arrepentimiento [ibid., 1166b].

EL HOMBRE DE MAÑANA Y EL DE HOY

La  distinción  entre  bueno  y  malvado  pasa  también  a  través  de  parámetros 
temporales. El bueno está siempre presente a sí mismo, integro en todo instante, 
aun mientras goza de las “recuerdos de las cosas realizadas” y de las “bellas 
esperanzas de las futuras”.27  La historia vivida de su vida se vuelve coherente 
por una continuidad temporal y ética al mismo tiempo.
El malvado en cambio vacila debido a las fluctuaciones del ánimo. En los casos 
más graves, es como descuartizado por deseos que lo impulsan en direcciones 
contrastantes. El arrepentirse no es síntoma de reconocimiento de su error, sino 
de ulterior maldad. Se sustrae, en general, a sí mismo y a su pasado, sin por esto 
experimentar gozo del propio futuro.
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27 Kalai elpides: indicando el término elpis una expectativa indeterminada, las “bellas esperanzas’ no significan 
otra cosa que “esperanza” en nuestro sentido. En la Ética Nicomaquea la única razón por la cual la infancia es 
considerada en términos positivos es porque ella está abierta a las posibilidades del futuro: “Los niños que se 
consideran felices son llamados así sólo mirando a las esperanzas que se tienen de ellos”.

Su yo en realidad está dividido 28 y en enemistad consigo mismo porque ignora 
la naturaleza de la philautia o amor propio.
En  el  lenguaje  más  tardío  de  Plutarco,  que  sobre  este  punto  permanece 
absolutamente fiel al espíritu de Aristóteles, un hombre de este género, en el ver 
“la propia vida privada de una sonrisa, triste, perennemente afligida y oprimida 
por  las  pasiones  más  desagradables  y  por  molestias  sin  fin”,  no  se  procura 
respiro  y  no  escucha  consejos.  Este  por  consiguiente  rehúsa  acoger  todo 
razonamiento  que  le  “permitiría  soportar  sin  recriminaciones  el  presente, 
rerordar con gratitud el pasado y avanzar hacia el futuro, sin temor o sospecha, 
con  alegre  y  luminosa  esperanza”.29  En contraposición  a  los  demás,  sólo  el 
hombre recto es capaz de permanerer fiel a sí mismo de manera inteligente, en 
cuanto integridad no es otra cosa que presencia para sí, en todo instante, de todo 
él  mismo,  tejido  conectivo  del  alma  que  establece  una  continuidad  ininte-
rrumpida  entre  pasado  y  futuro.  El  bueno  recuerda  con  gratitud  el  tiempo 
transcurrido y percibe la prolongación en el presente, mientras

en la mayoría de las personas un olvido hecho de insensibilidad y de ingratitud 
se apodera de su pasado y lo devora: cancelando toda acción, todo éxito, todo 
momento agradable de distracción, de compañía, de gozo, tal olvido no permite 
a la vida volverse un todo, en que el pasado se entrelace con el presente, sino, 
por el contrario, como si el hombre de ayer y el hombre de mañana fuesen 
diversos del de hoy, ello, separando claramente todo cuanto nos sucede, coloca 
de inmediato el pasado en la condición de jamás acontecido debido a la falta de 
recuerdo.30

Ser  buenos  no constituye  un acto  supererogatorio,  sino  que  es  la  condición 
misma de la felicidad y de la plenitud del existir:

Aquellos que no conservan y no evocan el pasado mediante la memoria, sino 
que lo dejan desvanecer lentamente, en realidad se vuelven día a día pobres, 
vacios y aferrados al mañana, como si los eventos acaecidos el año pasado, 
anteayer  o  ayer  ya  no  le  atañesen  y  no  hubiesen  para  ellos  absolutamente 
araecido nunca.31

28 No sóIo en el sentido de la homónima, célebre obra de R. D. Laing, The Divided Self  (Londres, 1959, trad. it.: 
L’io diviso, Turín, 1959), sino también de la Lecture VIII: The Divided Self and the Process of lts Unification de 
James, ahora en W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), Nueva York, 1982, pp. 166-188. El 
“yo dividido” no goza a menudo de la promesa cristiana de regeneración y renacimiento del individuo en forma 
de hombre nuevo, de la posibilidad de ser twice-born. (cfr. ibid., p. 166).
29  P1ut., De tranq., 477 F.
30 Ibid., 473 C-D.
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31 Ibid.,  473 D-E. También para el sabio epicúreo, los bienes pasados no se pierden: él permanece siempre 
“joven de bienes por el grato recuerdo del pasado” (Epistola a Meceneo, 122).

LAS EDADES DE LA VIDA

Ser coherentes con la propia historia, permanecer idénticos a sí mismos a través 
del paso de las experiencias representa el modelo ético en que la cultura clásica 
se  inspira  constantemente  aun  cuando  en  formas  diversas.  En  términos 
modernos, esto significa que la identidad personal es algo que se hace y no sólo 
que se da; en la perspectiva aristotélica -roma resulta de la Retórica, II, 12-14, 
1388b-1390b-, que ella está ligada a estadios de la vida individual. En efecto, 
Aristóteles distingue tres edades:
juventud, madurez y vejez, dos extremos y un medio. La virtud, la cohertencia, 
la plenitud de identidad está en el medio, en la madurez, mientras la juventud 
peca por exceso y la vejez por deferto. Según un análisis que por su penetrante 
vivacidad merere ser referido ampliamente, para Aristóteles es cararterístico de 
los jóvenes el ímpetu de los deseos, pero tarnbién su inconstancia:

Los jóvenes, pues, son proclives a los deseos y llevados a hacer lo que desean. 
Entre  los  deseos  del  cuerpo son propensos  sobre  todo a  los  eróticos  y son 
incontinentes al respecto. Son volubles y pronto saciados en sus deseos y, como 
desean intensamente, así dejan rápidamente de desear; en efecto, sus voluntades 
no son fuertes, pero son como la sed y el hambre de los enfermos (...) Y viven 
la mayor parte del tiempo en la esperanza; en realidad la esperanza es relativa 
al porvenir, así como el recuerdo es relativo al pasado; y para los jóvenes el 
porvenir es largo y el pasado es breve (...) Y son magnánimos; porque todavía 
no han sido humillados por la vida, más bien son inexpertos en lo inevitable, y 
el considerarse dignos de grandes cosas es magnanimidad: y esto es propio de 
aquel para quien es fácil esperar  (Rhet., l389a).

Los viejos constituyen lo apuesto especular de los jóvenes: “Habiendo vivido 
muchos años y habiendo sido a menudo engañados y habiéndose muchas veces 
equivocado, y puesto que la mayoría de las cosas humanas son poco bellas, 
ellos no quieren afirmar con certeza nada, o se mantienen siempre demasiado 
por debajo de lo que debieran” (ibid.). El ímpetu juvenil del deseo es sustituido 
en ellos por la contradictoriedad de los deseos: “Aman como si debiesen odiar y 
odian como si  debiesen amar  [...]  Ellos aman la vida y tanto más cuanto se 
hallan en el ocaso, pues su deseo atañe a un bien que ya no existe, y se desea 
sobre todo aquello de que se carece” (ibid.). Además,

son mezquinos, porque han sido humillados por la vida; ellos, en efecto, no de-
sean nada ni de grande ni de excepcional, más bien desean sólo en función de la 
vida común [...] Los ímpetus de su ánimo son vivos, pero débiles: en cuanto a 
deseos, algunos los han ahandonado, otros son débiles; por ello ni son proclives 
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a los deseos, ni a actuar por los deseos, sino sólo por la ganancia. Y viven más 
según el cálculo que según su carácter; en efecto, el cálculo es propio de lo útil, 
el carácter de la virtud. Y las injusticias las cometen por maldad, no por exceso 
injurioso [ibid, l389a y l390b].

Los hombres de edad madura

tendrán  evidentemente  una  naturaleza  intermedia  entre  estos  dos  tipos,  no 
teniendo el acceso ni a un tipo ni al otro (...) En general, pues, todas las cuali -
dades útiles que la juventud y la vejez poseen separadamente, las tienen juntas 
los hombres maduros; y, por lo que respecta a los excesos y a los defectos ellos  
los tienen en la medida apropiada y  conveniente. El cuerpo alcanza su madurez 
de los treinta a los treinta y cinco años, el alma alrededor de los cuarenta y 
nueve [ibid., 1390a y 1390b].

La importancia  de  esta  línea  de  desarrollo  del  problema de  la  identidad no 
consiste sólo en el carácter genético (esto es, en el hecho de que la identidad 
cambia con el tiempo), sino también en el histórico. Mirando hacia adelante, se 
puede observar cómo, en las sociedades occidentales, la división de los grupos 
de edades ha permanecido sustancialmente igual durante siglos y milenios a la 
descrita en la  Retórica  (de tal manera que Schopenhauer en su descripción de 
las edades de la vida o Vico en su hipótesis de las edades del género humano 
son más los contemporáneos teóricos de Aristóteles que los nuestros). En poco 
menos de  un siglo  y,  de  manera  más acelerada,  en poco menos de algunas 
décadas las cosas han cambiado para nosotros: la infancia se había ya separado 
de  aquel  conglomerado  que  Aristóteles  indicaba  indistintamente  como 
“juventud”,  pero  en  la  actualidad,  en  muchos  países,  se  ha  alargado  en  el 
tiempo;  la  adolescencia  se  prolonga  a  menudo  todavía  más,  invadiendo  el 
periodo  antes  reservado  a  la  edad  adulta;  la  madurez,  para  parafrasear  a 
Shakespeare,  no es ya “todo” y la  vejez no representa  sólo la  gravitas  o el 
anuncio  de  la  muerte,  sino  la  posición  alcanzada  por  un  ejército  ya 
numéricamente fuerte de hombres que desean a menudo recuperar aquello que 
han perdido en el curso de los años. La expansión de los ‘extremos’ restringe, 
también éticamente, el área de influencia del ‘medio’, de la mesotes en sentido 
aristotélico.
Ahora ya se aspira no más o no sólo a la coherencia indicada por los ideales 
clásicos (a la granítica determinación de permanecer en el tiempo iguales a sí 
mismos  o  en  amistad  consigo  mismos),  sino  al  continuo  abrirse  de  las 
posibilidadcs de ser otros, volviendo el yo no vinculado a sus opciones pasadas, 
restringiendo el número de prerrequisitos necesarios para la identidad personal, 
por la cual se puede ser “sí  mismos también pasando a través de eventuales 
cambios de órganos del cuerpo o del cerebro o incluso volviéndose replicantes 
de sí, token persons.32 Ouererse a sí mismos como se es y evitar el conflicto del 
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alma como un mal son rasgos distintivos del mundo clásico respecto al cristiano 
y al moderno, los cuales son a menudo inducidos, respectivamente, o a exaltar 
el alma que se renueva, venciendo al “hombre viejo” que está en cada uno, o 
bien la conciencia dividida o multiple (tendiente a imaginar otras vidas), para la 
bùsqueda de posibles cambios y de una integridad e identidad elásticas.

LA FORTALEZA DEL ALMA

Con el estoicismo antiguo, de Zenón a Crisipo, el eje de gravedad de la ética 
cambia de lugar. El áspero y evidente conflicto entre razón y pasiones sustituye 
al análisis aristotélico de la componibilidad y de la atemperación( adecuación ) 
de las virtudes según la posición media entre dos vicios extremos por exceso y 
por defecto (lo cual no implica del todo una elisión algebraica de los dos vicios 
opuestos,  sino  más  bien  la  prioridad  de  esta  ‘cima’  que  descalifica 
simultáneamente los extremos y que, como excelencia a metro, no puede tener 
un  más  a  un  menos).  Se  rompe  la  simetría  de  útil  y  de  bién,  tanto  en  los 
individuos como en las ciudades, y se pasa, en el campo ético, de la educación 
política en común a aquella  - en buena medida  -  personal y solitaria del sabio: 
desde  los  mecanismos  ‘giroscópicos’  de  la  costumbre  interpretada  por  la 
sabiduría práctica33 a la aplicación de normas universales.
El más rígido autocontrol separa, pues, la tradición del viejo estoicismo de la 
medida o temperancia de las pasiones (metropatheia y temperantia) típicas de la 
tradición platónica-aristotélica en todas sus variables y ramificaciones.34  No se 
trata ya de “podar” o “refrenar” los afectos

32 Actualmente este valor de la coherencia pareee declinar en algunos sectores de la ética. Baste pensar en la 
teoría  de  los  non-binding  commitments,  de  los  empeños  que  no  obligan,  en  R.  Noziek,  Philosophical  
Explanations, trad. it. cit. (por lo cual no se deben sentir ligados a las obligaciones precedentemente asumidas, 
en cuanto el peso de las adoptadas para una determinada elección varía en el tiempo), o al problema de la  
identidad personal transformada en problema de la sobrevivencia a través de una serie de ”yo sucesivos” o,  
todavía, de su complicación según fórmulas diversas, en P. Berger, B. Berger y H. Kellner, The Homeless Mind,  
Harmondsworth, 1973; T. Nagel, Mortal Questions Cambridge, 1973, trad. it: Questioni mortali, Milán, 1986; 
D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984, trad. it: Ragioni e persone, Milán, 1988, o en varios autores, The 
Multiple Se!f   al cuidado de J. Elster, Cambridge, 1986. Para una precisión de algunos de estos términos, cfr. G. 
Primavera, “Identità o progetto. Su alcuni esiti recenti della filosofía anglosassone”  en Iride, 3 (julio-diciembre 
de 1989), pp. 67-90.
33  A partir de la infancia, puesto que las niños son dominados, desde el nacimiento por la rabia o irascibilidad;  
cfr Plat., Resp., III, 411 B.
34 Aunque en Aristóteles la virtud no sea simplemente un hábito, sino una disposición inteligente a mirar a lo alta  
“por lo cual podamos cumplir las mejores acciones y por la que se está animado hacia lo mejor ( Eth., Eud., II, 
5, 1222a), sigue siendo verdad que el criterio

mediante  técnicas  de  persuasión  y  de  domesticación  -  disminuyendo  la 
virulencia y teniendo el ánimo en un estado intermedio entre la insensibilidad y 
la intemperancia - ,  sino de combatirlos frontalmente,  generando, de manera 
recurrente, una lucha y una “colisión de deberes”. Si acaso no logra tener bajo 
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control el choque entre razón y pasiones, el sabio estoico, permaneciendo en 
conflicto  consigo  mismo,  corre  el  riesgo  de  adquirir  algunas  de  las 
características que Aristóteles atribuye al malvado.
El esfuerzo del alma por dominar y vigilar continuamente las pasiones y los 
deseos es mandado por su parte central,  por el  hegemonikon,  que tiene sede 
generalmente  en  el  corazón  o  en  pneuma  en  torno  del  corazón.  Él  está  en 
nosotros  como  Dios  o  el  Sol  en  el  universo.35  El   hegemonikon  se  puede 
comparar quizás a un pulpo que extiende sus ocho tentáculos del centro a la 
periferia del individuo36  y - desde el punto de vista de la comprensión -  del 
mundo. Otras veces se presenta como una ciudadela que controla militarmente, 
desde  lo  alto  y  desde  el  interior,  la  población  civil,  o  como una  acrópolis 
provista de la razón libre de pasiones que defiende la seguridad y la interioridad 
del sabio, un lugar del cual retornar fortalecidos a la lucha.37 Él implica ya en el 
nombre la

de la elección ética nunca es abstracto, porque es ofrecido por quien posee la prudencia. Otro defensor de la  
costumbre contra las reglas generales tan inciertas - Michel de Montaigne - pudo en este sentido narrar una 
significativa anécdota: “Platón reprendió a un niño que jugaba a las nueces. Éste le respondió: ‘Me reprendes 
por una cosa sin importancia’. ‘La costumbre’, replicó Platón, ‘no es una cosa sin importancia”’ (ES, XXIII, p. 
107=I, p. 142).
35 Sobre el  Hegmonikon  (un adjetivo, vuelto sustantivo, cuyo significado “capaz de mandar” cambia a “parte 
suprema y soberana del alma”; cfr. Diog. Laert., VII, 159) que asume el control de los afectos, cfr. SVF. I, 143. 
II, 827.836.838.843, y K. Schindler, Die stoische Lehre des Seelenteilen, Diss. Munich, 1934; F. Adorno, “Sul 
significato del termine hegemonikon in Zenone stoico’, en La parola del passato. XIV (1959), pp. 26-41; y J. M. 
Rist, Stoic Philosophy, Cambridge, 1969, pp. 24ss. Para su confrontación con Dios por parte de Crisipo, véase 
SVF, II, 885. Para los estoicos, sólo el phaulos (el necio, el hombre de poca valía, el ignorante o el malvado), en 
cuanto carente de enkrateia, de contienda o de dominio de sí, prueba toda la fuerza de los deseos (cfr. SVF,III, 
355.441.593.599).  Además no teniendo el alma, para los estoicos,  partes  irracionales,  es posible conocer la 
existencia (en términos de Crisipo, “el poder de obrar y de sufrir”; cfr. Plut., Stoic. rep., 1042 E) en todos sus 
aspectos.  En  el  lenguaje  de  Leibniz  se  podría  decir  que  no  existen  para  los  estoicos  verdades  de  hecho 
ontológicamente distintas de verdades de razón.
36 Sobre su equiparación a un pulpo, cfr. Aetius, Placita, IV 4, 4 y IV 2, 21 (= SVF, II, 836), y cfr. ahora también 
en K. Hülser, Die Fragmente  zur Dialektik der Stoiker, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1987, vol. II, frg. 440 y 441, 
pp. 470-472.
37  Sobre la imagen de la ciudadela del alma, cfr. también Marc. Aur., VIII, 48:
Debes  recordar  que la  facultad  soberana  logra  ser  inexpugnable el  día en que reunida en sí  misma decide  
firmemente no hacer cosa contraria al propio querer; incluso si este su querer insiste en pretender cosa contraria 
a la razón. Y ¿podrá suceder, pues, cuando siguiendo la razón, pronuncie sentencia profundamente ponderada? 
Éste es el motivo por el cual la mente es acrópolis libre de pasiones. Ve, el hombre no tiene fortaleza más 
defendida para su refugio donde estará seguro para el porvenir; nadie lo podrá aferrar. Y entonces, quien no ha 
visto tal acrópolis será ignorante; pero quien la ha visto y no se refugia en ella, es un desventurado.

idea de un riguroso control de la voluntad 38 y de la inteligencia sobre el actuar 39 

y sobre el continuo tumulto del  demos  de las pasiones.40Al igual que la Stoa 
Poikile  de  Atenas,  donde  surgió  la  escuela  -  el  pórtico  escogido  por  el  ex 
comerciante Zenón de Cizio que costeaba el lado norte del Ágora, un lugar de la 
filosofía vecino a las voces y a los ruidos de la plaza del mercado y no, como en 
Parménides, un “sendero alejado de la vida de los hombres” (cfr. B 13 D.-K.)—, 
también esta acrópolis es visible para todos, intencionalmente participe de la 
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dimensión  pública  y  política,  con  tal  de  que  incluya  su  dimensión  de 
interioridad dirigida hacia el kosmos, que engarza la polis misma.
Mientras  la  psyche  es  en  Platón estructuralmente  análoga  a  la  polis,  en los 
estoicos asume en cambio la forma de la  acrópolis.  También esto es un signo 
que revela la transición efectuada de un sistema de contensión ‘horizontal’ de 
los impulsos y de los deseos de un sistema ‘vertical’, en que la razón trata de 
imponerse  a  sí  misma.41 Encerrado en  su  fortaleza,  el  cochero  del  logos,  el 
hegemonikon,  coincide ahora  con  los  mismos  ’caballos’  de  los  impulsos 
animosos   y  del  deseo  disidente  y rebelde.  Dado  que  la  racionalidad no es 
externa a la pasión, el conflicto para instaurar la libertad y la tranquilidad del 
sabio se torna lacerante. Es necesario “extirpar a fondo los errores que se hallan 
en la raíz de la pasión, no llevarlos encima” (Cir., Tusc., IV, 41, .57).

38  Sobre el concepto de voluntad en los estoicos, cfr. A. J. Voelke, “Les origines stöiciennes de la notion de 
volonté”   en  Revue de Thèologie et Philosophie,  S. III, XIX (1969), pp. 1-22 y  L’idée de volonte dans le  
stoicisme,París, 1973  , y, más en general sobre la moral estoica, cfr. G Rodis Lewis,  La morale stoicianne,  
París, 1970. Sobre la naturaleza corpórea del alma cfr. Nemesius De natura hominis,  2 (ahora también en K. 
Húster,  Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker,  op., cit., vol. II, frg. 420, p. 466). Sobre la tradición médica 
que pone en relación las pasiones con la corporeidad y que indica un camino no siempre represivo en sus  
confrontaciones, véase Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima. Opere morali al cuidado de M. Menghi y M. 
Vegetti, Padua, 1984 (con el ensayo adjunto de M. Vegetti,  la terapia dell’anima. Patología e disciplina del  
soggeto in Galeno, ibid., pp. 131-155), y en Espinosa entre otras cosas, Ep., XVII, 102.
39  Sobre la teoría del obrar en el primer estoicismo, cfr. B. Inwood, Ethics and Human Acttion in Early sticism,  
Oxford 1985.
40 El Hegemonikon ”llega de improviso como un artesano que forja el impulso” ( Diog. Laert. 786). Este último 
–  horme, instinto o inclinación, término expresado con cicerón con  appetitus (De fato, XL) y por Séneca con 
ímpetus (Ep.,  CXIII,  10-11) –  se caracteriza  por un particular  tonos,  por la intención o fuerza expansiva y 
atractiva poseída por  cada individuo que da el consentimiento a su pathos. 
41 Sobre la correspondencia entre mikropolis síquica y macrópolis política, cfr. Resp. 435 B-C. En la fisiología 
platónica, la acrópolis estaba representada por la cabeza; cfr., Tim., 69ss. En sus cercanías, entre el diafragma y 
el cuello, tenía su lugar el thymos, asi que, sujeto a la razón y ”de acuerdo con ella, reprimiese con la fuerza la 
generación  de  los  deseos,  en  caso  de  que  no  quisieran  espontáneamente  obedecer  a  las  órdenes  de  la  
acrópolis”(ibid., 70 B). En Aristóteles en cambio la acrópolis – desde un punto de vista biológico – está situada 
ya en el corazón (cfr. De part. An., III, 7, 670). La naturaleza del hegemonikon  estoico no permite, en cambio, 
alguna mediación del  thymos entre la acrópolis del  logos y las pasiones y los deseos.

La  tranquilidad  del  alma  no  es,  pues,  ocio,  sino  armisticio,  continuamente 
renegociado después de cada guerra de desgaste de las pasiones, aun cuando la 
renuncia a las cosas que no están en nuestro poder no debilita, sino refuerza, la 
función directiva.  El  hegemonikon  es  un centro  de  autocontrol  que  frena  la 
propia desmesura, no una razón separada:

Es el  hegemonikon el que adquiere varias disposiciones y hábitos y se vuelve 
vicio y virtud. Pero no tiene en sí nada de irracional: y si se dice irracional, esto 
acontece cuando la sobreabundancia del impedimento, vuelto predominante, se 
deja llevar contra la razón que decide. En efecto, la pasión no es más que razón 
(logos)  dañada y licenciosa que asume violencia y vigor después de un juicio 
falso y equivocado.42
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La pasión resulta, pues, voluntaria y proviene de un falso juicio de la razón que, 
por debilidad, abraza una opinión falsa.43  Desde este punto de vista, es posible 
pensar y actuar no sólo, aristotélicamente, en amistad consigo mismos, sino en 
plena coherencia, en cuanto la coherencia del deber no es otra cosa que un vivir 
según razón44 o una vita concors sibi (Sen., Ep., LXXXIX, 15), en que la lógica 
moral interior aspira a reflejar la cósmica. La ética estoica es el  lugar de la 
precisión, del rigor que se articula según un orden promovido y reconocido por 
el sabio. Dominarse a sí y al mundo o, mejor, sentirse en casa en el cosmos: esto 
es el “deseo de los deseos”.45 Pero una semejante obsesión de la coherencia y de 
la racionalidad ¿no incluye quizás un secreto miedo de perderse en el caos?
La pasión no es más que diastrophe (distorsión o desviación) de la razón, delirio 
que desborda más allá de sus límites establecidos. El hombre es por lo general 
un animal pervertido – o facilmente pervertible - que no comprende cuál es su 
verdadero interés y por esto se vuelve malvado y se enreda continuamente en 
paradojas.46  Se trata de curarlo enderezando la razón mediante una especie de 
ortopedia del alma, volviéndolo así indiferente en lo que respecta a aquello que 
no es el verdadero bien (cfr. SVF, I, 83). El sabio estoico, sin embargo, corre a

42 Plut.,  De vit. mor.,  441 C. Decir que la razón y las pasiones son la misma cosa según dos orientaciones 
diferentes equivale, sin embargo, para Plutarco, a decir que “cazador y fiera no son dos entidades distintas, sino  
un solo y mismo cuerpo, que gracias al cambio ahora es fiera y luego en cambio se vuelve cazador” (ibid., 447 
C). Sobre Plutarco y el sentido de su aversión al estoicismo,  cfr.  R. Flacelière,  Sagesse de Plutarque,  París, 
1964, y D. Babut, Plutarque et le Stoïcisme, París, 1969.

43 Cfr. Cic., Ac. post., I, 38, y SVF, III, 473.
44  Cfr. Cic., De fin., III, 58, y Diog. Laert., VII, 89.

45  Cfr.  A.  A.  Long,  Hellenistic  Philosophy.  Stoic,  Epicureans,  Sceptics,  Londres,  1974,  trad.  it.:  Filosofia  
ellenistica. Stoici, Epicurei, Scettici, Bolonia, 1989, p. 216.
46 Cfr. A. GriIli, “Diastrophe”,  en Acme, XVI (1963), pp. 87-101, y M. Forschner, “Die pervertierte Vernunft. 
Zur Stoischen Theorie der Affekte”,  en  Philosophisches Jahrbuch,  LXXXVII  (1980),  pp.  258-280. En este 
sentido:

menudo el peligro de extirpar en tal manera del propio ánimo la afectividad: 
precisamente  por  no  temer  y  no  aspirar  a  nada,47  sus  deseos  se  retraen, 
“agazapándose,  al  contacto  con  la  razón”.48  En esta  él  aparece,  en  muchos 
aspectos,  cercano  al  ‘rigorismo’  kantiano,  mientras  está,  en  cambio,  en  las 
antípodas tanto del modelo epirúreo como del espinosiano, para los cuales es 
necesario perseguir el placer, buscar la felicidad y mantener despierto el deseo.49 

Entre  las  dos  estrategias  fundamentales  aquí  expuestas  (la  de  sosegar, 
domesticar a educar las partes arracionales del alma mediante el deseo y la de 
reprimir  y  combatir  la  razón  perversa  que  se  ha  transformado  en  pasión) 
Espinosa  elabora  una  tercera,  tendiente  a  reformular  las  pasiones  desde  el 
interior y del exterior a través de un revestimiento del deseo a niveles más altos 
y una creciente seguridad de la existencia. Contra toda “voz del ama” y toda 
ascetismo, la separación entre partes arracionales y partes racionales del alma se 
derrumba:
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cada momento de la potencia de existir está dotada de una lógica propia y la 
razón no es otra cosa que un grado intermedio del deseo. Aquello que cuenta no 
es domesticar -por poder- las pasiones con medios irracionales, ni entretenerlas 
a  través  de  una  razón  armada  y  fortificada  contra  sí  misma:  es  necesario 
ofrecerles una salida, transformar la energía disipativa en actividad finalizada al 
bien, volviendo a las hombres más seguros y felices.

PASIONES Y DESEOS

El estoicismo manifiesta un nuevo interés por las pasiones, su expresión y su 
manifestarse  o  no  a  través  del  cuerpo.  El  sabio  se  esculpe  a  sí  mismo  en 
monumento viviente de imperturbable autocontrol y de marmórea plasticidad. 
Con la fuerza de la razón debe balancear la debilidad del cuerpo 50 y, como un 
buen actor, estar en condición de personificar

la definición del hombre como animal racional se puede, de hecho (si no de derecho), convertir en aquella de 
‘animal pasional’. La paradoja está en esto: la reducción de la pasión a razón tendía a liberar el sujeto de la  
servidumbre hacia el lado irracional de su alma, a una conducta voluntaria y responsable. Mas puesto que en los 
hombres sucede que el logos degenere en pasión, no existe alguna fuerza que lo pueda contrastar, de suerte que 
ella praduce un total sometimiento del yo [M. Vegetti, L’etica degli antichi, Bari-Rama, 1989, p. 230].
No siendo opuestas, pasión y razón producen juntas “el hombre continuo” de que habla Crisipo  (SVF,  885). 
Sobre la concepción estoica del mal, cfr. A. A. Long, “The Stoic Concept of Evil’, en Philosophical Quarterly,  
XVIII (1968), pp. 329-343.

47 Cfr. SVF, III, 109, 18: nihil timere nec cupere summum bonum est.
48 Plut., De virt., mor, 442 E.

49 Sobre el tema, cfr. W. Schick, “Kant und die Stoische Ethik”, en Kant-Studien, XVIII (1913), pp. 419-475. 
Sobre el deseo en la teoría estoica hay que ver, sin embargo, a J. Bels, ‘A Note on Desire in Stoic Theory”, en  
Dialogue, XXI (1982), pp. 329-331.

50 Sobre la nueva sensibilidad surgida a finales del siglo IV a. C. para la expresión de las pasiones en relación 
con el cuerpo, así como para la desproporción entre grandeza del

con desapego tanto el papel trágico de Agamenón como el cómico de Tersites.51

La catalogación de las pasiones -ya iniciada de manera bastante metódica por 
el  Aristóteles  de  la  Retórica  y  de  la  Ética  Nicomaquea-  se  cristaliza  en  la 
filosofía estoica en el siguiente esquema, del que Cicerón ofrece una visión rica, 
mediata y clara:52

ex opinatis bonis  praesentibus:  
laetitia

futuris:  libido  o 
cupiditas
Perturbationes animi:

ex opinatis malis praesentibus:  
aegritudo
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futuris: metus o 
formido

La pasión (como sabemos en parte) es en general un movimiento irracional del 
alma, un impulso natural y sobreabundante, surgido de un juicio que ha tomado 
fuerza y relativa autonomía.53 En la reelaboración ciceroniana de estos temas, el 
desiderium se distingue de las otras pasiones porque es un tender rebelde hacia 
alguien o algo, un futuro indeterminado: libido eius, qui nondum adsit, videndi  
(Cic.,  Tusc.,  IV,  21,  y  cfr.  IV,  14).  El  miedo  se  presenta  en  cambio  como 
inclinación contraria a la razón o espera de un mal supuesto que se aproxima y 
se  articula  en  “espanto,  hesitación,  vergüenza,  estremecimiento,  terror,  an-
gustia”.54  El  espanto  consiste  en  un  miedo  que  provoca  la  pérdida  del 
autocontrol; la hesitaciön, en miedo relativo a un acto que se ha de realizar; la 
vergüenza es en cambio miedo de la infamia, así como la angustia es miedo que 
proviene de una cosa insólita o desconocida.
Sabio es aquel que logra dominar los cuatro géneros más altos de las pasiones, 
aun  cuando  no  es  ciertamente  “apático”  en  el  sentido  de  una  completa 
insensibilidad ante las vicisitudes que suceden a él o a otros. Por el contrario, 
prueba sin duda eupatheiai, formas de gozo o emociones de la razón (cfr. SVF,  
III, 431). Simplemente él no quiere conceder valor

alma y decadencia del cuerpo, cfr. P. Zanker, Die Trunkene Alte. Das Lachen der Verhönten, Francfort, 1989, 
en que viene examinada ya sea la estatua de una vieja prostituta borracha que manifiesta su felicidad en la  
ebriedad dionisiaca, ya sea la de Diógenes  el Cínico  en su lucha por mantener el control sobre un cuerpo ya 
deforme a causa de la edad (cfr. en particular, pp. 62ss. y 69ss.). Sobre el nuevo interés por las pasiones por 
parte de la literatura, la pintura y las artes plásticas de este periodo, cfr. B. H. Fowler, The Hellenistic Aesthetic,  
Madison, EUA, 1989, pp. 79-91.
51  Cfr. SVF,  I, 351, y M. Vegetti, “La saggezza dell’attore. Problemi dell’etica stoica”, en aut-aut,  n. 195-196 
(1983), pp. 19-41.
52 Cfr.,  por ejemplo, Cic.,  De fin., III, 35;  Tusc., IV, 11ss.,  pero  cfr. SVF, III, 377-490 (sobre las pasiones en 
general) e ibid., III, 387.396.400.412.498 sobre tal subdivisión.
53 Cfr., SVF, III, 377.378.386.389.394.
54 Cfr. SVF, III, 394; Cic., Tusc., IV, 13; y Diog. Laert., VII, 112-113. Sobre el conjunto de tales subdivisiones 
(las más articuladas cuentan casi 13 formas de miedo y 31 de deseo), cfr . M. Giusta, Dossografi di etica, Turín, 
1964, vol. II, pp. 244ss.

moral a las perturbaciones del juicio y a los comportamientos inducidos por las 
pasiones.  Al mismo tiempo, rechaza la teoría académica y peripatética de la 
separación de una parte racional de una parte arracional del ánimo, 55 esto es, de 
una división entre razón y pasión (y esta también para no ofrecer un pretexto de 
impotencia a la razón en una lucha contra un elemento extraño y por definición 
refractario a su influencia). Por esto, de un lado, considera posible -aun cuando 
se trata de privilegio reservado a muy pocos, cuya figura representa un metro de 
juicio- el completo dominio de las pasiones por parte de la razón; del otro, es 
plenamente consiente del hecho de que esto puede acontecer al precio de una 
lucha mucho más dura que en Platón y Aristóteles, precisamente porque ella se 

174



desarrolla  en la  arena de una única alma, en cuyo interior  la  razón no solo 
coexiste con las pasiones, sino posee su misma extensión.
Las  pasiones,  pues,  no  son  otra  cosa  que  aberraciones  de  la  razón,  razón 
degenerada y que desborda de su cauce natural  (cfr. ibid., I,  216, y III, 459, 
461). Hay pasiones incandescentes y pasiones profundas y oscuras, pero todas 
arraigadas y durables. Sin embargo, no constituyen (ya) un enemigo externo que 
combatir o con el cual ponerse de acuerdo:
son -por  así  decirlo-  una  ratio  lapsa,  una razón caída  y culpable,  que  debe 
sospechar de sí misma y mantenerse incansablemente en ejercicio para dirigir 
bien sus propósitos  (y  esto a pesar de que tales esfuerzos estén generalmente 
destinados a fracasar). Esto, por lo demás, plantea el problema, enfrentado en 
otro  nivel  también  por  Agustín,  de  cómo es  posible  que  en  una  naturaleza 
racionalmente  ordenada  -dirigida  por  un  logos  universal  o  por  un  dios-
providencia-  los  hombres  son  casi  todos  perversos,  una  verdadera  masa  de 
necios o de condenados. ¿Cómo puede la naturaleza entrar en conflicto consigo 
misma, equivocarse de una manera tan grande por exceso de impulso?
En Crisipo -autar, además de un escrito Sobre el alma, de un tratado y de una 
terapéutica de las pasiones- no existe paradigmáticamente algún dualismo entre 
razón  y  pasiones.56 Él  será  introducida  nuevamente,  de  manera  platónica-
aristotélica, entre los estoicos, por Posidonio y por Panecio, que reconocen la 
naturaleza doble del alma, la cual,

55 Cfr. M.  Frede, “The Staic Doctrine of the Affection of the Soul”, en varios autores,  The Norms of Nature.  
Studies in Hellenistic Ethics, al cuidado de M. Schofiel y G. Striker, Cambridge-París, 1986, pp. 93-110.
56  Sobre Crisipo, cfr. SVF, III, 461 (Séneca lo sigue, cuando afirma, en De ira, I, 8, 3,  que non enim, ut dixi, 
separatas aistas sedes suas diductasque habent, sed affectus et ratio in melius peiusque mutatio animi est); E. 
Bréhier, Chrysippe et l‘ancien Staicisme, París, 1951, pp. 245ss.; A. Glibert Thirry, “La théorie des passions  
chez Chrisippe et  son évolution chez Posidonius”,  en Revue de Philosophie,  Littérature et  Histoire,  LXXV 
(1977), pp. 393-435; A. M. Ioppolo, “la dottrina della passione in Crisippo”, en Rivista critica di storia della  
filosofia,  XXVII (1972), pp. 251-268, y, más en general, J. B. Gauld, The Philosophy of Cryssipus, Leyden, 
1970.

junto al logos, posee una parte alogon, instintiva y sustraida a nuestro poder.57 

Sobre  esta  alma  bipartita,  unida  pero  no  ya  idéntica  al  cuerpo,  amenaza  la 
sombra de la muerte, puesto que todo ser sometido a las pasiones es mortal. 
Esto  vuelve  la  lucha  interior  y  la  degradación  física  inevitablemente  más 
trágicas  y  dolorosas.  El  grupo  escultórico  de  Laocoonte  y  de  sus  hijos, 
empeñados hasta el espasmo angustiante en oponerse al apretón sofocante de las 
serpientes,  si  en  verdad  proviene  de  un  grupo  de  artistas  de  Rodas  que  se 
inspiraron en Panecio,58 podría ser una alegoría de sus ideas.
Cicerón  profundizará  y  codificará  luego  tal  separación.  Su  coup  de  génie 
consiste  en  ofrecer  una  lectura  dualista  de  una  filosofía  monista  como  la 
estoica.59  Sin  embargo,  él  no  ha  renunciado  al  ideal  estoico  de  un  pleno 
autocontrol del individuo sobre sí mismo. Observa, en efecto, a propósito de la 
animi perturbatio,60  que todas las pasiones están en nuestro poder: omnes esse  
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in nostra potestate, omnes iudicio susceptas, omnes voluntarias (Tusc., IV, 31, 
65).
A  diferencia  de  Espinosa,  para  quien  son  fuerzas  naturales  dotadas  de  una 
lógica propia,  de la  que  sin embargo se  puede salir  parcialmente por  líneas 
internas, disfrutando de su energía, las pasiones son en cambio consideradas por 
los estoicos (y, en menor medida, por Cicerón) totalmente inútiles.  Ellas les 
parecen como verdaderas enfermedades voluntarias del alma.61 Una terapia de 
preventiva, constituida por los ‘ejercicios

57 Sobre la cual cfr. I. G. Kidd, “Posidonius on Emotions”, en varios autores, Problems in Stoicism, al cuidado 
de A. A. Long, Londres, 1971, pp. 200-2 15.
58 Cfr. M. Pohlenz, Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung, Gotinga, 1959, trad. it.: La Stoa Florencia, 
1978, vol. I, p. 406.
59 Cfr.  J. Pigeaud,  La maladie de l’àme. Étude sur la relation de l’àme et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, París, 1981, p. 275 (pp. 245-371 sobre ‘Stoïcisme et maladies de l’âme”); R. J. Rabel,  
“Diseases of the Soul in Stoic Philosphy”, en Greek Roman and Bysantine Studies, XXII (1981), pp. 385-393, y 
J. Fillion-Lahille, Le De ira de Sénéque et la philosophie stoïcienne des passions, París, 1984 (en particular pp. 
l8ss.). Sobre el dualismo ciceroniano de alma y cuerpo, cfr. Tusc., IV, 5ss. El libro de la Pigeaud, a intervalos 
dispersivo y poco claro, tiene sin embargo el mérito de subrayar la importancia de Cicerón para la formulación 
de las teorias de Pinel; cfr., de hecho, Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, París, an 
x (1800), reed.: Ginebra 1960, p. XII n., trad. it. parcial:  Trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale,  
Pisa, 1985, p. 66 n.:
Es casi imposible hablar de las enfermedades del alma, sin tener presentes las Tusculanae de Cicerón y las otras 
obras que este hombre genial ha dedicado a la moral en la plena madurez. ¡Qué momento propicio para los  
estudios filosóficos es aquel en que los desórdenes políticos y los conflictos tumultuosos de la pasión agitaron a 
tantos infelices y trastornaron la república romana!
60Así traduce el griego  pathos,  que no podía ser inmediatamente traducido al latin con  passio,  que indicaba 
entonces el simple “padecer”.
61 Sobre la tradición médica que establece una relación entre las pasiones y la corporeidad, pero combate el 
monismo estoico de alma y de cuerpo e identificación de razón y pasión, volviendo a introducir a la manera  
platónico-aristotélica, sea la idea de una parte irracional del alma, sea un modelo de conducta no represiva en 
sus comparaciones,

espirituales’-y en particular  por  la  meditación anticipadora de la muerte-,  se 
pone  así  al  lado  de  una  intervención  represiva  que  tiene  la  finalidad  de 
extirparlas y no de atemperarlas (cfr.  SVF, III, 433-445).
A  través  de  largas  y  variadas  vicisitudes,  de  esta  cepa  teórica  nacerá  una 
tradición  que  conducirá  de  Crisipo  a  Panecio,  a  Cirerón  y  a  Séneca  para 
dcsembocar finalmente en Pinel y Esquirol, fundadores de la moderna siquiatría 
(sobre la cual vale la pena detenerse brevemente).

EL FILOSOFO EN LA CASA DE LOS LOCOS

En efecto,  la  locura  es  para  Pinel  irregularidad y  desorden  de  las  pasiones, 
atascadas e impedidas en su desahogo por la presencia de obstáculos. En ella se 
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manifiestan les passions humaines devenues très véhémentes ou aigües par des  
contrarietés  vives.62  Sin  atribuir  evidentemente  algún  peso  decisivo  a  la 
tradición clásica y,  sobre todo, sin olvidar la larga historia de la elaboración 
explícita del tema, desde el Aristóteles de la Retórica hasta los Idéologues, en el 
campo filosófico, o desde el Corpus Hippocraticum a la Escuela de Montpellier 
y más allá, en el campo médico, es sin embargo interesante observar cómo la 
locura viene tratada par Pinel y por su alumno Esquirol no sólo en el cuadro de 
una  teoría  de  las  pasiones,  sino  también  en  una  posición  intermedia  -casi 
‘ciceroniana’-  entre  la  línea  platónico-aristatélica  (de  la  persuasión  del  alma 
irracional a través de un shock y una autoridad, en este caso puramente moral y 
emotiva, que se impone sobre las pasiones) y la de un estoicismo muy atenuada 
(que no las considera una negación de la razón, sino una razón pervertida difícil 
de sustraer a su desviación mediante discursos). La locura se puede así curar a 
través de una oportuna dosificación de persuasión y constricción del alma. Si las 
enfermedades  mentales  dependen  de  las  pasiones  es  posible,  en  principio, 
curarlas: sin embargo, se requiere partir de una “descarga moral”, porque, según 
la tradición platónico-aristotélica, con algunas de ellas no se puede razonar; sóla 
subordinadamente se les puede enfrentar en otra plano, el de la persuasión.
En este sentido la locura cambia clínicamente de aspecto o, mejor, su curarión 
desarrolla  algunas  intuiciones  clásicas:  el  uso  exclusivo  de  la  fuerza  o  el 
tratamiento de los enfermos como seres incomprensibles y privados de razón no 
sólo son declarados carentes de eficacia, sino

véanse varios autores, Galen on the Passions and Errors of the Soul, al cuidado de P. W. Harkins y W. Riese, 
Ohio, 1963, y Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima. Opere morali, op. cit., pp. 131-155, y, en Espinosa, 
entre otras, Ep., XVII, 102.
62 Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, op. cit., Préface, p. II, cfr. trad. it. cit., p. 28. 
Sobre la posibilidad de curar a los enfermos de la mente en Pinel, cfr. M. Gauchet y G. Swain, La pratique de  
l’esprit humain, París, 1980, pp. 458s.s.

dañosos para los parientes y para la posibilidad misma de curarlos, ya que “los 
locos, más a menos todos, razonan”. En la siquiatría se introduce así,  en un 
primer  momento  en  pequeñísima  parte,  el  logos  y  el  dialogos,  en  el  doble 
sentido de un razonamiento y de un discurso conducidos por el médico en el 
intento de implicación del paciente (ellos son de cualquier manera auxiliares 
respecto a un tratamiento que se orienta indirectamente a las pasiones). Como 
nota Esquirol,  el  filósofa debería,  sin embargo, esforzarse por considerar  las 
pasiones  patológicamente  desarregladas  como  la  otra  cara  de  la  razón, 
individuando en ellas no sólo la causa más común de la alienación mental, sino 
también las semejanzas entre cada pasión en el individuo sano y su éxito en el 
enfermo:

¡Cuántas meditaciones para el filósofo que sustrayéndose al tumulto del mundo, 
recorre una casa de locos! Encuentra ahí las mismas ideas, las mismos errores, 
las  mismas pasiones,  las  mismas desgracias:  el  mismo mundo;  pero en una 
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semejante casa los rasgos son más fuertes, los colores más vivos, los afectos 
más contrastantes, puesto que el hombre se muestra ahí en toda su desnudez, no 
disimula su pensamiento, no oculta sus defectos, no da a sus pasiones aquella 
fascinación que seduce, ni a sus vicios los adornos que lo embellecen.63

Por  esto  es  preciso  distinguir  entre  necesidades  primarias,  ligadas  a  la 
autoconservación  y  pasiones  “ficticias”,  que  dependen  del  desarrollo  de  las 
relaciones sociales y de las facultades intelectivas. En necesaria protegerse de 
estas últimas si se pretende preservar la propia felicidad:

Mil necesidades han hecho nacer nuevos deseos; y las pasiones que éstos ge-
neran son la fuente más fecunda de los desórdenes físicos y morales que afligen 
al hombre. El amor, la cólera, el terror, la venganza, no pueden ser confundidas 
con la  ambición,  la  sed de riquezas,  el  orgullo,  la  celebridad y tantas otras 
pasiones que han nacido de nuestras relaciones sociales.64

El “tratamiento moral” de la enfermedad consiste desde luego en una especie de 
cuidado intensivo de las pasiones mediante una ‘terapia de 

63 E. D. Esquirol,  Des maladies mentales, considerées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal,  
Bruselas, 1838, vol. I, p. 1. En el siglo XIX el análisis de las pasiones se volverá un objeto típico de la siquiatría; 
cfr.  J. Starobinsky, “Le passé des passions”, en  Nouvelle Revue de Psychanalyse,  n. 21 (1980), 51-76. Sobre 
Esquirol,  cfr.  M. Galzigna  ‘Soggetto di  passione,  soggetta  di  follia”,  “Introduzione”  a la trad.  it.  de E.  D.  
Esquirol, Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, París, 
an XIV (1805):  Delle passioni considerate come cause, sintomi  e mezzi curativi dell’ altenazione mentale,  
Venecia, 1982, pp. 7-51 (y cfr. también las palabras de Esquirol, ibid.,  p. 58: “Sería necesario penetrar en los 
pliegues del cuerpo humano para analizar  las pasiones que ocupan un lugar tan grande en el estudio de la  
enajenación”).
64 E.  D.  Esquirol,  Des  passions  considérées  comme  causes,  symptômes  et  moyens  curatifs  del’aliénation 
mentale, trad. it. cit., p. 65.

choque’ tendiente a producir un saludable shock en el paciente, apoyada por un 
esfuerzo activo de comprensión y de una actitud de respeto hacria el enfermo:

Si es esencial  provocar sacudidas violentas,  excitando esta o aquella pasión 
para sujetar a  los  alienados,  para  someter  sus pretensiones,  para vencer  sus 
arrebatos, no es menos importante ser buenos, sensibles, afables, atentos en los 
cuidados para ellos: pero es siempre gracias a las sacudidas morales que se 
obtiene su curación. Si alguna ha considerado vano e ilusorio el intento moral, 
es porque no se nos había comprendido para nada. Ello no se limita a consolar a 
los alienados, a subrayar su valor, a reprimir su furor, a razonar con ellos, a 
combatir las desviaciones de su imaginación: nunca se ha pretendido curarlas 
discutiendo  con  ellos;  esta  pretensión  sería  desmentida  por  la  experiencia 
cotidiana: las pasiones acaso retroceden ante los razonamientos? La alienación 
y todas sus variedades ¿no son acaso pasiones impulsadas al extremo? Curarlas 
con fórmulas dialécticas y con silogismos, querría decir desconocer la marcha 
de las  pasiones  en la  historia  clínica  de  la  alienación mental.  Sin  duda las 
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advertencias, las consejos, los razonamientos, las consolaciones, son medios de 
curación; hemos visto muchos ejemplos; pero se puede curar sólo provocando 
una sacudida moral, poniendo al alienado en un estado opuesto y contrario a 
aquel en el cual él estaba antes de recurrir a este media. ¿Acaso las crisis, en las 
enfermedades  agudas,  no  actúan  de  este  modo,  sacudiendo  fuertemente  el 
organismo? 65

65Ibid., pp. 145-146. Sobre estos temas, cfr. M. Galzigna, La malattia morale. Alle origini della psichiatria  
moderna, Venecia, 1988.

(x)

(xi) XIII. MIEDO Y DELIRIO

COMO LAS FLORES DEL CAMPO

CONTRARIO a la  inhumana duritia  y a la  superba sapientia  de los antiguos 
estoicos,66 Séneca prefiere someter las pasiones al control de la razón y de la 
voluntad -cuyo papel viene acentuado- mediante un enfoque más flexible. Esto 
es, pretende domesticarlas y calmarlas hasta lograr convivir con ellas, aceptando 
el peligro latente que de su mansedumbre inducida podría todavía dispararse:

Hay domadores  que amansan a  las  bestias  más feroces,  espantosas  sólo de 
verse; y no contentos de haberlas domado, también son capaces de tratarlas con 
familiaridad; hay el domador que mete la mano a la garganta del león, y el 
guardián que abraza al tigre; un pequeño etíope que hace arrodillar y caminar 
sobre la cuerda a un elefante. El sabio posee el arte de domar los males: el 
dolor,  la pobreza, la ignominia,  la cárcel,  el destierro, monstruos espantosos 
para todos, ante el sabio se vuelven pacíficos [Ep., LXXXV, 41].
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Quid  praecipuum  in  rebus  humanis  est?  (“¿Qué  cosa  es  verdaderamente 
importante  en  la  vida  del  hombre?”),  se  pregunta  repetidamente  Séneca. 
Dominarse a sí mismos en vez de ser esclavos de las propias pasiones, de los 
temores y de las lisonjas de la fortuna, es la respuesta constante. Esto significa 
adquirir  una  bona  mens,  una  disposición  virtuosa  del  ánimo  que  mira  a  la 
tranquilidad,  a  la  coherencia  y  al  conocimiento  de  si,  factores  tanto  más 
importantes  cuanto  más  los  conflictos  externos  tienden  a  interiorizarse  y  a 
causar implosión.67

Para  lograr  este  objetivo,  el sapiens  utiliza  diversas  estrategias-  pero  todas 
basadas en la razón-68  para moderar y vencer el miedo, la esperanza y las otras 
pasiones que perturban el ánimo.69 Impide al metus y al

66 Cfr. Ad Hel. matr., XVI, 1; y Ad Pol., XVIII, 5.
67 Sen., Nat. quaest., III, praef. 8-16, y cfr.,  también Ep., X, 4; LVI, 6; De vit beat., IX, 3.
68 Cfr., por ejemplo, De vit. beat., VII; De ben., I, 5-6; II, 35 y V, 3, y Ep XVI, 1: Perseverandum est et adsiduo 
studio robur addendum, donec bona mens sit, quod bona voluntas est (‘Es necesario perseverar y fortalecer 
nuestro espíritu con una asidua aplicación, hasta que la tendencia al bien se convierta en sabiduría”). Sobre la 
imagen sequeniana del sabio, cfr., por último, M. Bellincioni, Educazione alla sapienza in Seneca Brescia 1978; 
M. A. F. Martín Sánchez, El ideal del sabio en Séneca, Córdoba, 1984 (y, para un encuadramiento, sobre el 
trasfondo griego, cfr. R. Scharer, Le héros, le sage et lel’évenement dans l’humanisme grec, París, 1964).
69 Esto acontece especialmente en épocas de terror político. Séneca ha conocido clara

terror adquirir vigor en el ánimo, uniendo su cotidiano fracaso al ideal de una 
perfecta libertad y de una inflexible presencia a sí mismo (cfr. ibid., XXXV, 12 y 
LXXV, 18).  No buscará los sufrimientos,  sino los afrontará con ánimo viril 
cuando llegue el momento: “Prefiero evitar la tortura, pero, si debiera padecerla, 
deseo comportarme como hombre fuerte, con dignidad  y  valor”  (ibid,  LXVII, 
4).  De  esta  manera  -se  podría  repetir  con  Virgilio-  el  ánimo  permanece 
inquebrantable, las lágrimas resultan inútiles:
Mens immota manet, lachrimae volventur inanes (Aen., IV, 449).
El conocimiento tiene la función de extirpar del ánimo el miedo de la muerte y 
las supersticiones ligadas a ella. Los ocho libros de las  Cuestiones naturales  
-que ejercerán un influjo muy diverso sobre la ciencia medieval y sobre la moral 
de los libertinos- están unidos por el hilo conductor de esta idea: que ante los 
fenómenos, aun los más terribles, del admirable conjunto del cosmos, sabio es 
aquel que robustece su firmeza mediante la búsqueda de las causas, del orden 
que no puede faltar ni siquiera en eventos que parecen confiados a la casualidad. 
Sin embargo, muchos hombres esperan liberarse del temor sin pasar a través de 
la  vía  ardua  de  la  sabiduría.  Y  dicen,  por  ejemplo,  “yo,  para  mi,  deseo  ser 
liberado del miedo de los rayos, no conocer su naturaleza”, sin darse cuenta de 
que la ciencia debe servir

no para evitar los golpes de la naturaleza (porque de todas partes vienen dardos 
lanzados  sobre  nosotros),  sino  para  soportarlos  con  valor  y  con  firmeza. 
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Nosotros  podemos  ser  invencibles,  no  inatacables;  no  podemos  serlo,  aun 
cuando alguna vez nace en nosotros la esperanza de ser inatacables. ‘¿Y 

mente de cerca, bajo Nerón, los métodos y los instrumentos de la violencia y del miedo. A menudo incluso los 
ha soportado, encontrando tarde -y cansado del largo peregrinar- aquella justa vía que ahora indica a los otros: 
Rectum  iter,  quod  sero  cognovi  et  lassus  errando,  aliis  monstro  (Ep.,  VIII ,  3).  Para  la  doctrina  y  el 
encuadramiento moral de Séneca en el contexto político de su tiempo y de los conflictos entre ideal filosófico y  
poder,  cfr.,  en particular,  U. Knoche,  Der Philosoph Seneca,  Francfort,  1933; P.  Aubenque y J.-M. André, 
.Séneque París 1964; A. Bodson, La morale sociale des derniers Stoiciens, Sénéque, Epictèle et Merc Aurèle,  
París, 1967; A. Momigliano, “Seneca between Political and Contemplative Life”, en  Quarto contributo alla  
storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1969, pp 239-256; H. B. Timothy, The Tenets y Stoicism,  
assembled and systematized from the Works of L. Annaeus Seneca, Amsterdam, 1973, y P. Grimal, Sénéque un 
la  conscience  de1’empire,  París,  1978.  Puesto  que  spem  metus  sequitur,  es  necesario  eliminar  miedo  y 
esperanza juntamente:

Una y otra mantienen el ánimo suspendido y trepidante en la espera del futuro; una y otra surgen del hecho de 
que no nos adaptamos al presente, sino proyectamos nuestros pensamientos al futuro. Por esto la facultad de 
prever el porvenir, que es una de las más grandes dotes del hombre, se revierte en daño suyo [Sen., Ep., v, 8, 
y cfr. ibid., XIII, 10].

Se ha observado oportunamente cómo precisamente el  hermano de Séneca, Galión, ha juzgado en Grecia a 
Pablo, aquel que anunciaba a los cristianos y al mundo que “nuestra salvación es la esperanza” (Rm, 8,24); cfr.  
A. Traina, !ntroduzione a Séneca, Letture critiche, Milán 1976, p. 15).

cómo?”, tú me preguntas. “¡Con el desprecio de la muerte! Despreciando la 
muerte se manda también todo aquello que lleva a la muerte, sean guerras o 
naufragios, mordidas de fieras o pesados escombros de edificios que se precip-
itan desmoronándose por un derrumbe inesperado” [Nat. quaest., II, 59, 2-3].

El miedo de la muerte, en efecto, impide a los hombres vivir: “Quien tema a la 
muerte, nunca se comportará como vivo” (De tranq. an., XI, 6). Mas ¿cómo no 
temerla, si los peligros amenazan de todas partes? Sin embargo, precisamente 
en la constatación de que nada es estable el sabio encuentra la serenidad: “El 
temor es sin remedio para los necios; mas para los sabios la razón quita todo 
temor; en cambio, los ignorantes encuentran gran seguridad en su desesperación 
(...) Si queréis estar libres de temor, pensad que todo es de temer” (ibid., VI, 2, 
2-3).
El sabio es constante en las propias determinaciones porque hace valer para sí 
mismo, y para aquellos que están dispuestos a seguir su consejo, el precepto de 
siempre idem velle atque idem nolle, del querer y no querer siempre las mismas 
cosas,  del  permanecer  siempre  iguales  a  sí  mismos,70  venciendo  también  la 
disipación suplementaria provocada por la nueva dimensión metropolitana que 
implican  la  prisa,  el  trastorno,  el  ruido,  la  densidad  de  la  multit.ud  y  el 
predominio  de  los  negotia  de  aquellas ocupaciones  y  preocupaciones  que 
corroen el tiempo destinado por el sabio a la cura sui (sobre todo en quien como 
Séneca -o, más tarde, Marco Aurelio- cubre cargos públicos y desea concen-
trarse sobre sí).71 Asi le resulta más fácil dominar las pasiones y conseguir una 
felicidad durable, no basada en el placer de un instante. Esta felicidad proviene 
del estar exentos de temores y de esperanzas, del haber encontrado una solución 
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a  las  dos  tendencias  contrastantes  que  conviven  en  el  ánimo  de  todos  los 
hombres:  “Temed  todo  como  mortales,  pero  desead  todo  como  si  fueseis 
inmortales” (De brev. vit., III, 4). Rechazando el miedo y delimitando el deseo, 
el sapiente reconoce juntamente la propia dignidad y el propio camino hacia lo 
mejor,  su naturaleza  de estar  en los  confines  entre  la  mortalidad,  que no le 
espanta, y la inmortalidad del deseo, que no acaba por seducirlo. Enfrentará los 
peligros para no limitarse a sobrevivir,  flotando en el  mare mortuum  de una 
existencia no expuesta a los ataques de la fortuna  (cfr. Ep.,  LXVII, 14) y, al 
mismo tiempo, evitará caer en las ilusiones y en los espejismos de un deseo 
infinito e insatisfecho, consciente del hecho de que la felici

70 Ep., CIX, 16; cfr. ibid., cxx, 22 (Magnam rem puta, unum hominem agere); LXXI, 36; CXIV, 26 y, más en 
general, el De constantia sapientis. Seguir el precepto de la constancia del querer representa la mejor ayuda a la 
total coherencia consigo mismos; cfr. ibid., XXXI, 7: Acqualis ac tenor vitae per omnia consonans sibi.
71 Sobre la dispersión del ánimo en los negotia, cfr. Sen., Ep.I; VII, 1; x, 1; y xxv, 7; cfr.De brev. vit.,II, 4-5; De  
vit beat., I, 4; y De tranq. an., XVII, 3.

dad consiste en no quedar frustrados en los propios deseos. Lejos del miedo y la 
esperanza,  reconocerá  en  la  fortuna  el  nombre  que  damos  a  las  causas 
desconocidas (cfr. SVF, II, 967). Sin dejarse sorprender por ella “con la guardia 
baja” (Ad Marc., IX, 3), con la misma firmeza de ánimo se comportará frente a 
todos  los  reveses  de  la  suerte,  buscándoles  una  razón y  considerándoles  de 
cualquier modo males imaginarios, si se comparan con la única cosa que cuenta, 
la libertad:

Por tanto, ¿no temerá la muerte, la cárcel, la hoguera y los otros descalabros de 
la  fortuna?  No,  porque  sabe  que  no  son  males,  sino  que  tienen  sólo  la 
apariencia;  él  todas  estas cosas  las  considera fantasmas de la  vida humana. 
Describe también al sabio todos los horrores de la detención, de la flagelación, 
de la miseria, de la cárcel, de los miembros torcidos o por enfermedad o por 
violencia o por cualquier otra cosa que se quiera añadir:  los colocará en el 
número de los temores imaginarios, que sólo espantan a los miedosos [...] La 
libertad se pierde si no somos capaces de menospreciar aquellas cosas que nos 
ponen el yugo al cuello [Ep., LXXXV, 26-28].

Él enfrentará la muerte con la misma calmada alegría de Leónidas antes de la 
batalla de las Termópilas:

Escuchemos  el  heroico  lenguaje  de  Leónidas:  “Camaradas”,  dijo,  “ahora 
comed,  con la certeza de que esta tarde cenaréis  en ultratumba”. Con todo, 
comieron sin que el alimento les hiciese un nudo en la boca, o se detuviese en 
la garganta, o se les cayese de las manos. Alegres aceptaron tanto la invitación 
a comer como la invitación a la cena [ibid., LXXXII, 21].

Para quien ha vencido el miedo, el gozo y el placer no se excluyen del todo, aun 
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cuando no sean siquiera intencionalmente buscados, también porque decir a sí 
mismos  “yo  quiero  la  alegria  o  la  felicidad”  constituye  un  mandamiento 
inejecutable y autocontradictorio. Ellas nos llegan en cambio espontáneamente, 
como ciertas flores que despuntan sin querer sobhre el terreno cultivado de la 
virtud:

Como en un campo que se cultiva aparecen entre los terrones ciertas flores, 
pero toda la fatiga no se ha utilizado para esa yerba, por bella que son (quien 
sembraba se proponía otra cosa: estas cosas nacierón de más), así también el 
placer no es ni el premio ni la causa de la virtud: es un hecho accesorio y no 
agrada porque es deleitable, sino, puesto que agrada, es también deleitable [De 
vit. beat., IX, 2, y cfr Ep., XXIII, 3].

De esta  manera el  sabio  estoico  se  vuelve  invulnerable  no sólo  frente  a  las 
lisonjas del placer, sino también frente a los asaltos de la suerte, impermeable al 
miedo y a la esperanza, a la aversión y al deseo, a todo cuanto hay de negativo 
en la existencia (la muerte, el dolor, las humillaciones). Reacciona al instinto de 
fuga: espera, intrépido, el peligro. El ejemplo lo ha dado Séneca mismo cuando, 
interritus, ha esperado y se ha dado la muerte.72

LO QUE VUELVE MEZQUINOS

En Séneca,  sobre  todo  -en  cuanto,  según  Tácito,  le  era  propia  una  assidua 
praemeditatio  futurorum malorum  (Tac.,  Ann.,  xv,  62)-,  la  meditación de la 
muerte asume el carácter de una “técnica para no sufrir”,73  se vuelve un  ars 
moriendi para encontrar la serenidad “contra lo inevitable”74 y para abandonar el 
mundo con dignidad:  egregia res est mortem condiscere (Ep., XXVI, 8,  y cfr.  
Nat.  quaest.,  VI,  32,  12:  “No  tener  miedo  de  la  muerte:  ¡de  una  palabra! 
Vuélvetela familiar pensando mucho en ella, así que, en caso de ser necesario, 
tú seas también capaz de ir a su encuentro”), porque nos parece un fácil acceso a 
la  libertad,  se  vuelve  el  modo  más  elocuente  de  demostrar  que  no  se  está 
dispuesto a la servidumbre:

“Habituados a pensar en la muerte”. Quien dice esto invita a pensar en la li-
bertad. Quien ha aprendido a morir ha dejado de aprender a servir: está por 
encima y, en todo caso, por fuera, de toda humana potencia. ¿Qué son para él 
cárcel,  guardianes, cerrojos? Éi tiene siempre la salida libre.  Una sola es la 
cadena que lo cautiva: el amor por la vida [ibid., XII, 10].

De aquí también la aceptación del suicidio, en caso de necesidad, puesto que in 
necessitate  vivere  necessitas  nulla  est  (ibid.,  XII,  10):  cada  vena  de nuestro 
cuerpo  puede  ser  la  vía  que  conduce  a  la  libertad.75  La  meditatio  mortis  
descuenta -por así  decirlo-  a  plazos y en anticipo el  miedo de la muerte,  la 
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diluye a lo largo de una vida. A través de la doble estrategia de la valorización 
continua del presente y de la familiarización con la

72 Cfr., siempre en el mismo texto, la famosa descripción del suicidio del filósofo y de la mujer, después de la  
llegada de los emisarios de Nerón, así como P. Treves, “Il giorno della morte di Seneca”, en Studia Florentina  
Alexandro Ronconi oblata, Roma, 1970, pp. 507-524. Esta concepción estoica de la relación entre razón 
y pasiones, que se dirige a conservar la dignidad y la coherencia en épocas de peligro y de absolutismo político,  
volverá precisamente con análogas funciones en la cultura europea entre finales del siglo XVI y la pnmera mitad 
del XVII.
73 Cfr. P. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, op. cit., p. 160; y A. Traina, Lo stile  
“drammatico” del filosofo Seneca, Bolonia, 1974, pp. 80ss.

74 Sen., Ep., XLIX, 10.
75 Sen., De ira, III, 15, 4. En la Pharsalia (IV, 579), Lucano especifica que “las espadas están hechas para que 
nadie sea esclavo” (ne quisquam serviat, enses), esto es, también para poderse matar cuando es necesario. Este 
verso fue grabado, durante la Revolución francesa, sobre las espadas de la Guardia nacional.

muerte  se  obtiene  por  lo  demás  un  efecto  contradictorio:  por  un  lado  se 
disminuye el temor y se acrecienta el gozo de vivir; por el otro, el miedo de la 
muerte  corre  el  riesgo  de  transformarse  en  un  temor  de  la  vida,  en  una 
elaboración e interiorización incesante del luto. Y, no importa cuán alta sea la 
cumbre  de  la  sabiduría  alcanzada,  la  sombra  de  la  muerte  continúa 
acompañándola. Modificando todavía el dicho biblico:  Timor mortis, dominus 
sapientiae.  En  este  sentido  la  posición  de  Espinosa  es  -al  menos  en  las 
intenciones-  diametralmente  opuesta,  en  cuanto  mira,  en  general,  a  la 
promoción de la vida, a la separación de filosofía y muerte y, en particular, al 
rechazo  del  suicidio,  considerado  por  lo  general  una  manifestación  de 
impotencia y de debilidad de ánimo (cfr. E, IV, prop. XVIII, schol.).76

Sin embargo, en Séneca la meditatio mortis y el suicidio constituyen las únicas 
armas a la mano para el hombre libre en tiempos de servidumbre política o en 
condiciones  de  intelerabilidad  de  la  existencia.  El  principio  estoico  de 
autoconservación  no viene  negado del  todo y ni  siquiera  sustituido por  una 
atracción por la muerte, por el deseo de ceder a su fascinación destructiva, que 
son en cambio condenados por Séneca:

El hombre fuerte y sabio evite aquella pasión de la que muchos se dejan cap-
turar: la gana de morir  (libido moriendi).  En efecto, querido Lucilio, también 
por la muerte, como por otros objetos, puede nacer una desconsiderada incli-
nación, que a menude se apodera de hombres de índole generosa y gallarda, 
con frecuencia de hombres viles y flojos: los unos desprecian la vida, los otros 
se sienten oprimidos [Ep., XXIV, 25].

La liberación dada por la muerte es real, si se mira la triste situación de los 
hombres:

Es ella la que libera de la esclavitud contra la voluntad del amo; es ella la que 
aligera las cadenas de los prisioneros; es ella la que hace salir de la cárcel a 

76 Sobre la valoración del suicidio (o, en términos plutarquianos, sobre “huir del cuerpo como una barca que se 
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hunde”: De tranq., 476 A) en la ética estoica, cfr. J. M. Rist, Stoic Philosophy, op. cit, cap. XII. Sobre la imagen 
senequiana de la muerte, cfr., para el aspecto filosótico, A. Caponigri, “Reason and Death: the Idea of Wisdom 
in Seneca”, en Actas del Congreso Internacional de Filosofía, Córdoba-Madrid, 1965-1967, vol. I, pp. 55-76, y 
A. D. Leeman, “Das Todeserlebnis im Denken Senecas”, en  Gymnasium,  LXXVIII (1971), pp. 322-3 33: I. 
Parisella, “Edisserentem de morte Senecam audiamus”, en  Latinitas,  XIX (1971), pp. 113-127: y R. Noyes, 
“Seneca on Death”, en Journal of Religion and Health, XII (1973), pp. 223-240. Para el aspecto dramático de la 
cuestión, cfr. O. Regenbogen, Schmerz und Tod in den Tragödien Senecas, Darmstadt, 1963, y R. Argenio, “La 
vita e la morte nei drammi di Seneca’, en Rivista di Studi Classici, XVII (1969), pp. 339-348 (más en general, 
Cfr. E. Hoffmann, Leben und Tod in der stoischen Philosophie, Heidelberg, 1946).

quien  estaba  impedido  por  un  poder  tiránico;  es  ella  la  que  muestra  a  los 
desterrados, con el corazón y los ojos siempre dirigidos a la patria, que no tiene 
importancia entre qué hombres estás sepultado; es ella la que nivela todo, si la 
fortuna  ha  repartido  mal  los  bienes  terrenos  y  ha  sometido  el  uno  al  otro 
hombres nacidos con iguales derechos [Ad Marc., xx, 2].

Y los peligros y los tormentos a que Séneca alude no son, en su época, fruto de 
retórica imaginaria. Con Calígula y Nerón él ha conocido muy de cerca la suerte 
de hombres golpeados por un terror carente de razón, por un poder fundado 
sobre el arbitrio y, además, la muerte, la vejación del cuerpo, la confiscación de 
los bienes y la corrupción:

Veo así patíbulos  (cruces),  y ni siquiera del mismo tipo, sino fabricados por 
unos de un modo, por otros de otro: algunos han colgado a los hombres con la 
cabeza  hacia  abajo,  otros  en  cambio  han  sido  empalados,  a  otros  les  han 
distendido los brazos sobre la cruz; veo cuerdas, veo látigos, instrumentos de 
tortura uno para cada miembro: pero veo también la muerte. La esclavitud no es 
sólo un paso allá donde, si se cansa del amo, un solo paso puede restituir la 
libertad. Me eres querida, vida, gracias a la muerte [ibid., XX, 3].

En el fondo, para Séneca vale el verso virgiliano: “La única salvación para los 
vencidos es no esperar salvación alguna”, esto es, impedir la esperanza.77 En un 
mundo natural y político caracterizado por la inestabilidad y por la destrucción 
que todo lo atraviesa, el desprecio de la muerte se vuelve la más grande de las 
virtudes:

Desafiemos, pues, la muerte con ánimo grande, ya sea que nos envuelva con 
amplia y general unión, ya sea que golpee con un fin ordinario y vulgar. [...]
Mezquina cosa es la vida del hombre, pero gran cosa es el desprecio de la vida 
[...] Y perecer no es de por sí una gran cosa. Si, pues, queremos ser felices, si 
no queremos estar expuestos al temor ni de los hombres ni de los dioses, ni de 
las cosas, si queremos despreciar la fortuna, que vanas cosas nos promete y nos 
amenaza con pequeños males, si queremos vivir tranquilamente y competir con 
los dioses mismos en felicidad, es necesario que nuestra alma esté preparada 
[Nat. quaest., VI, 32, 3-5].

El miedo de la muerte es la única cosa que quita al hombre su dignidad y le 
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impide  apoyarse  en  la  razón,  desafiar  la  fortuna  y  el  dolor,  conquistar  su 
gravitas y  su heroica ‘verticalidad’ trágica: “Por consiguiente, oh Lucilio, ten 
ánimo cuanto más puedas contra el miedo de la muerte; es este miedo el que 
vuelve mezquinos; es él el que no nos da

77 Cfr. Virg., Aen., II,  354: Una salus victis, nullam sperare salutem, y Sen., Nat. quaest., VI, 2,3.

paz y deteriora precisamente aquella vida de cuya conservación se preocupa” 78

LOS DIAS DE LA VIDA

A lo largo del curso de la existencia, una sola capacidad merece ser adquirida: 
aprender a vivir, que significa también y sobre todo “aprender a morir”.79 En 
verdad es  “bello  llevar  a  cumplimiento  la  vida  antes  de  la  muerte,  y  luego 
esperar sereno el resto de los propios días, sin esperar nada para sí, gozando la 
plena posesión de la felicidad, que no aumenta con la duración del tiempo”.80 Es 
bello -según las palabras de Marco Aurelio- morir cayendo como una “oliva 
madura”,  agradecida al  “árbol que la ha producido”.81 Bello,  finalmente,  ser 
dueños del  propio tiempo,  en todas sus  dimensiones.  Quien tiene cuidado y 
dominio de sí mismo, qui totus suus est, tiene un dominio durable e inalienable 
del pasado: perpetua eius et intrepida possessio est (De brev. vit., x, 44),  pero 
quien está “ocupado” no es capaz de reunir los días pasados y de discurrir por 
todas las partes de la propia vida (in omnes vitae suae partes discurrere) a

78 Nat quaest., VI, 32, 9. Solamente la razón ofrece un firme punto de referencia para llegar al dominio de sí  
mismos y de los demás  (cfr. Ep., XXXVII, 4: “Si quieres someter cualquier cosa sométete a la razón. Podrás 
guiar a muchos otros si te guía la razón” (multos reges, si ratio te rexerit). Respecto a la concepción platónica de 
la filosofía, animada también por la fuerza ascendente de Eros, además de por la de gravedad de Thanatos, se 
puede decir que en Séneca esta última ha logrado una definitiva victoria. Sobre la imagen del filósofo -del cual  
en la estatuaria antigua tardía viene cada vez más acentuada la gravitas y con el fortalecimiento del cristianismo, 
la  sanctitas-,  que debe resultar  inmediatamente identificable  como tal,  cfr.  H.  von Heintze,  “Vir gravis  et  
sanctus,  Bildniskopf eines spätantiken Philosophen’, en  Jahrbuch für Antike und Christentum,  VI (1965), pp. 
35-53. Tambien la leyenda del intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo -un falso proyecto en el siglo IV-  
responde no sólo a la necesidad de una educación estilístico-retórica de los cristianos (cfr A. Momigliano, “Note 
sulla leggenda del cristianesimo di Seneca” [1950], en Contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1955, 
pp. 13-32), sino también a la exigencia de unir la sabiduría y la cultura estoico-pagana con los nuevos modelos  
de santidad basados no ya sobre el martirio, sino sobre la ascesis y la cura sui paralela a la ‘cura Dei’.
79 De brev. vit, VII, 3. Es diversa la perspectiva escogida por Epicteto, pero es común la inspiración: no son la  
muerte o los sufrimientos como tales los que deben ser temidos, sino precisamente el miedo de la muerte y de 
los sufrimientos:  “Si reservásemos nuestro miedo no a la muerte o ni  destierro,  sino al  miedo mismo, nos  
ejercitariamos en evitar aquello que consideramos mal’ (D. II, 16).
80 Ep XXXII,   3. Es una solución ya presentada por Aristóteles. Siendo el instante límite y totalidad al mismo 
tiempo -cfr. Phys.,  IV, 11, 220ss.; VIII, 251b, y  Eth. Nic.,  x, 3, 1174b-, en el acto el tiempo se detiene y se 
vuelve un tout télescopé que tiene en sí, simultáneamente el inicio y el fin: el inicio del tiempo por venir, y el fin 
del que ha sido. Para este aspecto cfr. H. H. Joachim, Aristotle. The Nicomachean Ethics, Oxford, 1951, p. 258, 
y V. Goldsyhmidt  Temps phvsique et  temps tragique chez Aristote,  París,  1982, pp. l47ss.  y 183. Sobre la 
concepción del tiempo en Séneca,  cfr.  P. Grimal, ‘Place et rôle du temps dans la philosophie de Senèque’, en 
Revue des Études Anciennes, LXX (1968), pp. 92-109.
81 Marc. Aur., IX, 48.
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lo largo del eje unitario del presente, de representarse la cadena de las acciones, 
de  las  emisiones  y  de  los  eventos  que  nos  han  constituido  a  partir  del 
eimarmene,  del futm, de las condiciones encontradas al nacer y connaturales a 
las relaciones,  independientes de nosotros, entre las cosas y los hombres. El 
pasado parece más fácil  de controlar,  porque es “el periodo sobre el cual la 
fortuna ha perdido todo derecho y que no puede ser sometido al poder de nadie” 
(ibid., X, 2), aquel en que ya hemos visto moverse un trecho de la “rueda” del 
tiempo o desenrollarse una parte de la “gomena” que le representa (cfr. SVF, II, 
944). En sus relaciones, el futuro aparece incierto, mientras el presente es en 
cambio  breve.  Sin  embargo,  es  la  fidelidad  al  propio  pasado  la  que  sigue 
constituyendo el núcleo de la firmeza del sabio, la base para cada acción suya.
En tal contexto se alcanza aristotélicamente la  eudaimonia y  estoicamente la 
euthymia  (que  de  Panecio  en  adelante  indica  el  gozo interior  y  que  Séneca 
expresa con tranquillitas animi). En el poder serenamente, por parte del sabio, 
recorrer  de nuevo la  propia  vida  in  omnes [...]  suae  partes -aquello en que 
consiste por lo demás la coherencia consigo mismos y la ausencia de disenso82 

y,  por  lo  menos  en  cierta  medida,  el  sentido  de  la  identidad  personal  y  la 
felicidad como “buen discurrir  de la  vida”  (SVF,  I,  184.554)-  se  alcanza  la 
máxima satisfacción de los hombres virtuosos.
Séneca  -refutando,  como  Panecio  y,  sucesivamente,  Plutarco,  la  teoría  de 
Aristipo sobre la naturaleza instantánea del placer, la  monochronos edone, y  
superando algunas contradicciones de los estoicos más antiguos como Crisipo-83 

refiere la tranquilidad del alma al presente en cuanto fluir, construcción instante 
por  instante  de  sí  mismos,  nudo  de la  identidad,  punto de conjunción entre 
pasado y futuro.  En efecto,  esto no contrasta con sus repetidas afirmaciones 
según las cuales “cada hora de nuestro pasado pertenece al reino de la muerte” 
(Ep., I, 1) u otras tesis

82 Para el valor atribuido por los estoicos a esta virtud, cfr.  SVF, I, 179: “Porque el sumo bien está puesto en 
aquello  que  los  estoicos  llaman  omologia  y  que  nosotros  traducimos  como  coherencia  (convenientia)”.  
Demócrito ha sido el primero en introducir el término en el lenguaje filosófico al escribir un Peri euthymies, del 
que  existen  ahora  fragmentos;  cfr.  A.  Barigazzi,  “Democrito  e  il  proemio  del  De  tranquillitate  animi  di 
Plutarco”, en Rivista di filologia classica, XC (1962), pp. 113ss., y V. E. Alfieri ”Da Democrito a Plutarco” en 
varios  autores,  Sapienza  antica.  Studi  in  onore  di  D.  Pesce  Milán,  1985,  pp  21ss.  Sobre  la  historia  y  las 
implicaciones  de  este  concepto  de  euthymie  (o  tranquillitas  animi)  véanse  finalmente,  P.  Demont,  La cité  
grecque archaique et classique et l’idéal de tranquillite, París, 1990, en particular pp. 271ss. (para Demócrito y 
el sentido filosófico del término).
83 Cfr. Sen., De const. sap. Y De tranq. an., passim. También según las líneas finales del De tranquillitate animi  
de Plutarco, los hombres virtuosos acogen de buen grado el precepto de “estar en armonía con el presente sin 
criticarlo  de  recordar  el  pasado  con  pensamiento  grato,  de  avanzar  hacia  el  futuro  con  alegre  y  radiante 
esperanza sin temor y sin inquietud” (Plut.,  De tranq.,  477 F, y, sobre la cuestión, cfr. A. Grilli, Il  problema 
della vita contemplativa nel mondo greco-romano, op. cit. , pp. 229ss.).

COHERENCIA Y AUTOCONTROL

suyas con base en las cuales el sabio no debe preocuparse del futuro Cfr. ibid.,  
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XIII). El presente del sabio no es, en efecto, rapiña del instante, sino continua 
presencia  a  sí  mismo en el  transcurrir  del  tiempo.  Esto  le  permite  mirar  el 
pasado sin remordimiento y el futuro sin angustias, igualmente libre de temores 
y esperanzas. De este modo, él construye en torno suyo un firme sistema de 
defensa,  murallas  “excelsas,  inexpugnables,  elevadas  como  los  dioses”  (De 
const. sap., VII, 8).
Por lo demás, según Séneca, la muerte no es para nosotros nada nuevo. Por una 
parte,  la  hemos  conocido,  en  efecto,  todavía  antes  de  nacer  y,  por  la  otra, 
morimos a cada momento junto con el pasado que nos pertenece: “Nuestro error 
está en pensar que la muerte venga después, mientras como nos ha precedido, 
así nos seguirá. Todo aquello que ha estado antes de nosotros es muerte [...] Tú 
alaba  e  imita  a  quien  no lamenta  la  muerte,  mientras  la  vida  todavía  le  da 
alegría”.84

La muerte que nos espera en el futuro no es nada nuevo, incluso porque los 
hombres  la  han  quizás  experimentado  infinitas  veces,  así  como  ha  habido 
infinitos renacimientos del mundo en sus ciclos:

En efecto, como el seno materno nos tiene nueve meses no por sí, sino para 
prepararnos a aquel lugar en que luego venimos a la luz ya capaces de respirar 
y de resistir al aire libre, así, a través del periodo que va de la infancia a la 
vejez, nos volvemos maduros para otro parto. Nos espera otro nacimiento, otro 
orden de cosas.85

De  la  muerte  surge  el  último  consuelo:  aquel  de  ser  partícipes  del  eterno 
transformarse del idéntico. La muerte es un retorno al todo del universo, a la 
razón  universal.  Por  ello  es  un  gran  alivio  el  ser  arrollados  junto  con  las 
vicisitudes del universo: Magnum solacium est cum universo rapi (De prov., V, 
8) o, nuevamente con Marco Aurelio, seguir “el gran sendero de la naturaleza”, 
volver a menudo el ánimo a la concatenación de todas las cosas, a la “fuente 
universal’ de la que surge todo ser y acontecimiento en su necesidad, “amar 
solamente aquellas vicisitudes que le acontecen a ti, aquello que está entretejido 
junto con el hilo de tu vida”.86  Tal actitud es, también según Séneca, tanto más 
recomendable, en cuanto la vida

84Ep., LIV. 5.7. En un drama que se le atribuye, Séneca dice que numquam est ille miser cui facile est  
mori (Herc.,  Oet.,  111). En la consolación A Marcia afirma que ella “es una liberación de todos los 
dolores y el infranqueable límite de nuestros males: es ella la que nos vuelve a dar aquella paz en la 
que estábamos inmersos antes de nacer” (Ad Merc., XIX, 5).
85 Ep., CII, 23. Para un encuadramiento de este pasaje, cfr., R. Hovet, Stoïcisme et Stoiciens face au  
probléme de l‘au-delà, París, 1971. Sin embargo, aun cuando sea compleja la actitud de Séneca y de  
los estoieos por lo que respecta a la vida futura, el acento recae siempre sobre esta vida y a ella y a su 
buena conclusión en una muerte digna y sin miedo tienden justamente los ejercicios espirituales.
86 Cfr. Marc. Aur., IV, 4; VI, 36-39; y VII, 57.
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nos es dada en usufructo por la naturaleza: muriendo saldamos una deuda (cfr.  
Sen., Ad Marc., X, 2).

EN LA SALA DE OPERACIONES

El aprender a vivir y a morir constituye el núcleo de los ‘ejercicios espirituales’ 
elaborados por los estoicos (y por Séneca en particular). Su finalidad es guiar 
hacia un dominio, por lo demás incompleto, sobre los afectos. Esto permite al 
sabio liberarse de las limitaciones de la propia individualidad y alcanzar -en un 
estado  de  lúcida  conciencia-  el  conocimiento  de  sí  mismo  y  del  mundo 
perturbado  lo  menos  posible  por  las  pasiones.  Mediante  tal  terapia  -que 
transforma la escuela del filósofo en una “sala de operaciones”-87  el sapiente, 
comenzando a ejercitarse a partir de las cosas más simples, llega a ser señor de 
sí mismo, a conformarse a la razón universal y a insertarse así en la estructura 
del  cosmos  recortándose  en  sí  mismo  un  pequeño  espacio  en  que  puede 
eficazmente intervenir, renunciando al resto, sobre el cual sabe en cambio que 
es completamente impotente.88

Una  vez  alcanzada  la  independencia  de  condicionamientos,  el  sabio  será 
igualmente  dichoso  en  cualquier  situación:  en  cadenas,  como  el  esclavo 
Epicteto,  o  sobre  el  trono,  como  el  emperador  Marco  Aurelio,  o  bien, 
senequianamente, en prisión, en el destierro o sobre una isla desierta. En verdad, 
él puede transformarse -mediante la  cura sui  o la  epimeleia eautou-89 en una 
obra de arte, plasmarse hasta obtener una separación desdeñosa o indiferente 
respecto a las circunstancias exteriores. Mas esta actividad dirigida a sí mismos 
es también -por así

87 Cfr. Epict., D, III, 23, 30.
88 Sobre los ejercicios espirituales de los antiguos, y en particular de los estoicos,  cfr.  P. Rabbow, 
Seelenführung.  Methodik  der  Exerzitien  der  Antike,  op.  cit.;  P.  Hadot,  Exercices  spirituels  et  
philosophie antique, trad. it. cit. Sobre los ejercicios espirituales en Séneca, cfr. I. Hadot, Seneca und 
die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlín, 1969. Sobre su teoría de las pasiones, cfr. 
I. Fillon-Lahille,  Le  De ira  de Sénéque et la philosophie stoïcienne des passions, op. cit.  Sobre el 
abandono por parte del estoicisnio romano de la ética social y la propensión al aislamiento, cfr. C. A. 
Viano, Etica, Milán, 1973, pp. 35 y 36, según el cual con Séneca se “retorna a la idea paleo-estoica de 
la sabiduría como hecho privado’ y, de Séneca a Marco Aurelio, se tiende a “reducir el área en la cual 
tienen importancia las cosas humanas”.
89Sobre tal actitud del estoicismo, en particular en Séneca y en Musonio Rufo, cfr. M. Foucault,  Le 
souci  de  soi,  París,  1984,  trad.  it.:  La cura  di  sé,  Milán,  1985,  y  R.  Bodei,  “Foucault:  pouvoir, 
politique et  maîtrise de soi”,  en  Critique,  n.  471-472 (agosto-septiembre de 1986),  pp.  914ss.  La 
propuesta de sobrepasar la pura autoconservación,  que mortificaba la vida,  mediante un continuo 
plasmarse, puede encontrarse también en el último Foucault;  cfr.  J. Bernauer, “Michel Foucault’s 
Ecstatic  Thinking”,  en  varios  autores,  The  Final  Foucault,  al  cuidado  de  J.  Bernauer  y  D. 
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Rassmussen, Cambridge, EUA-Londres, 1988, pp. 45-82.

decirlo- cura rationis, en cuanto se nos preocupa, conjuntamente, de admitir el 
orden del mundo y de no reconocer más amo que la ley universal que gobierna 
tode el cosmos.
A menudo, el precio pagado es el de dolorosas renuncias y atrofiamientos de 
partes completas de la vida. La misma insistencia sobre la necesidad de vencer 
el miedo de la muerte y sobre la amenaza de una multitud de males esperados o 
inesperados  indica  en  forma  oblicua  cómo  es  considerada  inalcanzable  una 
felicidad positiva, capaz de abandonar toda defensa, de “bajar la guardia”, de 
difundirse  y  de  romper  la  barrera  de  la  tranquilidad  como  ausencia  de 
tempestades  y fatigoso equilibrio del  ánimo.  Ciertamente los sabios  estoicos 
logran de  esta  manera  modelarse  a  sí  mismos  como una estatua,  establecer 
reglas de vida sensatas dentro de sociedades que ya no pueden promulgar o 
sancionar leyes íntimamente aceptables. Se ponen a prueba, así, en una lucha 
espasmódica que rebaja el umbral de la potencia de existir a causa de la costum-
bre de anticipar el dolor y la muerte para poderles hacer frente con valor. Los 
estoicos oponen a las pasiones y a las opiniones principios racionales, nociones 
comunes  (officia  o dogmata rationis),  deberes  ’frios’.  Pero  luego no logran 
hacer que los individuos se sientan efectivamente implicados, en cuanto no se 
esfuerzan por  comprender  las  razones  de  las  pasiones  que la  pura razón no 
conoce. Toda ley trata sólo de subsumir y de someter el particular, de obedecer 
a  un  orden  sin  comprenderlo  plenamente,  sino  en  referencia  pasiva  a  un 
precepto universal.  El intento de modificarse a sí  mismo a través de la pura 
fuerza de voluntad induce, sin embargo, al individuo a una fatiga de Sísifo, pre-
cisamente porque el control que obtiene sobre sí mismo es precario, además de 
doloroso.90 Modificarse sin conocerse en la propia especificidad significa recaer 
incesantemente en un lucha extenuante con aquella parte de sí mismos que no se 
deja  ‘hemologar’  al  logos  universal.  En  vez  de  reforzarse,  el  individuo  se 
divide, contraponiendo una parte de sí mismo a la otra.

90 No todos los estoicos creen, por lo demás, en la omnipotencia de la voluntad;  cfr., por ejemplo, 
Epict.,  D, II, 49, y G. Rodier, “Le stoïciens”, en su Études de philosophie grecque, París, 1926, pp. 
287ss.  La  perfección  debe  ser  incansablemente  buscada  mediante  ejercicios  cotidianos,  mas 
precisamente por esto no se  alcanza jamás.  El  sabio puede imponerse  el  seguir  el  estilo  de vida  
conveniente,  la  constancia  y la tranquilidad de ánimo,  pero esto no excluye de hecho que como 
hombre -y por tanto como sujeto también a aquello que no está en su poder- pueda ser arrastrado por 
las pasiones. Los ejercicios espirituales tienden precisamente a habituar al individuo a no conceder la  
aprobación a las fuerzas que quizá lo dominan.
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LA RAZÓN EN EL DELIRIO

Frente a grandes tempestades, la razón naufraga: “Leve es el dolor capaz de 
razonar y de disimularse: los grandes males quedan patentes”,91 dice Medea. La 
razón tiene un punto de ruptura y de inversión de tendencia: puede dominar sólo 
los  dolores  pequeños  y  hacer  frente  al  mal  mientras  que  no  supera  un 
deterrninado umbral. Después,  ella se revierte en pasión, en  furor,  en delirio 
lúcido,  que  la  hace  vacilar  entre  el  deseo  y  el  miedo  de  conocer  causas  y 
soluciones  para  los  propios  conflictos.92  También  el  furor  -voz  de  la  razón 
pervertida que se impone al fin sobre la  bona mens-  puede ser el resultado de 
ejercicios espirituales en negativo, buscado y querido fracaso del autocontrol, 
un modo de decidirse por lo peor. La lucha entre el furor y la bona mens es la 
tragedia  que  se  representa  no  sólo  en  los  escenarios,  entre  personajes 
excepcionales, sino en el gran “teatro del mundo”, donde cada uno desarrolla el 
propio papel dentro del horizonte de sus tiempos y de su ambiente.93  En una 
dramaturgia de la razón que se desgarra a sí misma, se produce así la lucha entre 
tensiones  contrarias,  que,  antes  de  resolverse  en  el   furor,  se  bloquea 
inicialmente en una momentánea inhibición del querer, como

91 Cfr. Sen., Med., 155-156: Levis est dolor qui capere consilium potest / et clepere sese: magna non  
latitant mala. Sobre el tema. cfr., para un encuadramiento, O. Regenbogen, Schmerz und Tod in den  
Tragödien Senecas, op. cit. De las tragedias de Séneca véase también la reciente edición al cuidado de 
O. Zwierlein (Oxford, 1986). mientras para el  Hercules furens  se puede hacer referencia al texto 
cuidado por F. Caviglia, Roma, 1979. En cuanto común a todos los seres que sienten, el dolor no tiene 
para  los  estoicos  nada  de  noble.  A diferencia  del  cristianismo,  éste  no  favorece  por  ello  alguna 
redención: noble no es el dolor, sino la resistencia frente a él, la firme determinación del sabio de 
negarle su asentimiento.
92 Cfr.  Sen.,  Oed., 206ss. El conocimiento trágico surge, por el contrario, reactivamente, por la vista 
de estas perversiones de la razón. Sobre los conflictos interiores de los personajes de Séneca, cfr. Ch. 
Segal, “Boundary Violations and Landscape of Self in Senecan Tragedy”, en Antike und Abendland,  
XXIX (1983), pp. 172-187. Sobre la oposición entre  furor y bona mens, cfr.,  por ejemplo,  De vit.  
beat., XXIII, 4, y Thyest., 380. Ya en la Fedra de Eurípides los síntomas de la pasión se asemejan a la 
enfermedad (nosos) y son descritos con imágenes asociadas a ella; cfr. B. H. Fowler, “Lyric Structure 
in Three Euripidean Plays’, en  Dioniso,  XIL (1978), pp. 16-24. Para una lectura penetrante de tal 
texto, desde otro punto de vista, cfr. N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra. Milán, 1990. Sin 
embargo, permanece el hecho de que, en el caso de Medea, su atroz acto de venganza se explica 
también  en  términos  racionales,  en  cuanto  -como mujer  bárbara,  abandonada  en  Corinto  por  un  
marido que puede desposar una mujer más joven, cuyos hijos serán herederos legítimos al trono- no 
tiene  algún  acceso  a  las  leyes  para  reparar  la  ofensa  sufrida;  cfr.  S.  Jacoby,  Wild  Justice.  The  
Evolution of Revenge, Nueva York, 1983 pp. 24- 25 y más en general, H. J. Treston, Poine: A Study  
in Greek Blood Revenge, Londres 1913.

93 Sobre el frecuente uso estoico de esta metáfora, cfr. Ep., LXXVI, 31 y LXXX, 6- 8; De prov.,  
II, 9; Epict.,  Ench., VII;  D,  xxv, 11-20; Marc. Aur., III, 8 y XI, 6 y L. G. Christian,  Theatrum 
mundi. The History of an Idea.  Newport y Londres, 1987, pp. 11-23.  Es interesante notar que 
Cicerón traduce el griego melancholia como furor y mentis ad omnia caecitas (cfr., tucs., III, 5).
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cuando Medea oscila entre la función de mujer y la de madre. Por un lado, es 
inducida a vengarse atrozmente del marido infiel golpeándolo en aquello que 
tiene de más querido, los hijos:  “Donde no quieres,  donde te hace mal,  allá 
golpearé” (Med.,  1006). Por esto, recordando sus anteriores delitos, reúne toda 
la propia energía destructiva:
Entrégate a la ira, sacúdete la pereza, vuelve a encontrar en lo profundo de tu 
pecho la violencia de un tiempo. Tode aquello que has hecho hasta ahora vaya 
bajo  el  nombre  de  bondad.  ¡A  la  obra!  Haré  que  conozcan  cuán  leves  y 
ordinarios eran los crímenes que cometí para otros. No fue sino un preludio de 
mi odio: ¿qué de grande podrían arriesgar manos inexpertas? ¿Acaso un furor 
de muchacha? Ahora soy Medea, mi yo ha madurado en el mal  [ibid.,  902-9 
10].
Por el otro lado, como madre es llevada a salvar a las propias criaturas:

¿Yo esparcir la sangre de mis hijos, de mi sangre? No, loco furor, lejos de mí 
este inaudito crimen, esta infamia contra la naturaleza: ¿qué delito esperan estos 
desventurados? Delito es tener a Jasón por padre y delito aún mayor a Medea 
por madre.  Mueran,  no son míos;  perezcan,  son míos.  No tienen sombra de 
culpa,  lo admito. Pero inocente era también mi hermano. Corazón, ¿por qué 
vacilas?,  ¿por  qué  lágrimas me bañan el  rostro y  estoy dividida entre  ira  y 
amor?  Fluctúo  a  merced  de  una  doble  corriente:  como  cuando  los  vientos 
rapaces  chocan  en  guerra  salvaje  y  el  mar  rebelde  está  trastornado  por  la 
discordia de los oleajes, así ondea mi corazón. La ira ahuyenta el afecto y el 
afecto la ira. Cede al afecto, odio.94

Como ha observado Epicteto, la voluntad de destrucción nace en Medea del ver 
frustrados los propios deseos, del “credo de un alma dotada de gran fuerza” que 
no logra soportar este estado de cosas y que frente a la venganza que su gesto 
había hecho recaer sobre la propia persona dice:
“Y ¿qué me importa?” (D, III, 17, 18-21).

94  Sen.,  Med.,  929-944.  En latín  los  últimos  versos  asumen,  también  para  el  lector  moderno,  un 
significado más preciso y rico en contenido:

[...] Anceps aestus incertam rapit,
ut saeva rapidi bella cum venti gerunt
utrimque fluctus maria discordes agunt
dubiumque fèrvet pelagus, haut aliter meum
cor fluctuatur
Ira pietatem fugat
iramque pietas. Cede pietati, dolar.

La opción en favor de la coherencia del  furor (una vez verificada negativamente la opción opuesta: 
Quien  no  tiene  ya  nada  por  qué  desesperar,  no  desespere  de  nada”,  ibid.,  163),  ni  aumenta  la 
intensidad: “[...] mientras que las Osas giren magras alrededor del polo, y los ríos desciendan al mar,  
jamás mi furor se cansará de clamar venganza, sino crecerá siempre” (ibid., 404-407).
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En la escisión de los roles de mujer y de madre, de relación al otro por ella 
englobado afectivamente en sí misma, en el amor y en el odio desmesurados,95 y 
de relación a una parte de sí, fruto de la relación con el otro, que se ha vuelto 
autónoma y goza de una existencia separada, se refleja el drama de la razón, que 
promueve la vida y entrelaza vínculos con los otros y con el mundo, y de la 
pasión destructiva, que brota de la misma y que no quiere aquello que quiere. 
Medea -que ya se ha “armado de ira” y se prepara a la masacre con todo su 
furor desata finalmente los nudos de su ánimo haciendo prevalecer el odio sobre 
la pietas.
Análoga es la actitud de Fedra, cuyo insatisfecho amor incestuoso se transforma 
en calumnia mortal en lo que respecta al hijo Hipólito y, finalmente, en suicidio. 
La pasión arde continuamente y se alimenta de todo pretexto, refractaria a los 
consejos de prudencia que recuerdan cómo una culpa -aun cuando permanece 
desconocida para los demás- tiene en la conciencia su castigo96 y cómo el amor 
(de  cuyo  tiránico  señorío  Fedra  se  declara  súbdita)  no  es  aquella  divinidad 
irresistible a quien quiere creer que no acepta la propia responsabilidad humana, 
sino más bien una pasión que ha recibido el nombre pretextado de odio. Cuando 
la frágil, inocente belleza de Hipólito yace desfigurada y desmembrada en los 
campos,  después  de  que  el  cuerpo  ha  sido  arrastrado  y  masacrado  por  los 
caballos  aterrorizados  por  un  prodigio  divino,  Fedra,  que  ha  constatado  la 
imposibilidad de unir el propio corazón al suyo, logra unir por lo menos sus 
muertes. Confesado así aquel indecible de

95  El amor y el odio se convierten uno en el otro conservando como invariable el carácter  de la 
insaciabilidad y de  la ilimitabilidad: ” Te pregunto, oh, desventurada -dice Medea dirigiéndose a la 
nodriza-, ¿qué límite se ha de poner a tu odio? El mismo que tu amor” (Med., 397-398).

96 Cfr., Phaedra,  163-164: “Cuando también el favor divino cubriese los culpables abrazos, y no 
faltase a tu incesto la protección jamás concedida a los grandes delitos, he aquí pronto el castigo: la  
conciencia, la agitación de un alma llena de la culpa  y  que tiene miedo de sí misma”  (quid poena 
praesens, conscius mentis pavor/animusque culpa plenuset semet timens).  Para algunos aspectos de 
esta tragedia, cfr. F. Giancotti, Poesia e filosofia in Seneca tragico. La “Fedra’, Turín, 1986. Sobre la 
noción de culpa en el modelo de la tragedia griega, cfr., por último, S. Said, La faute tragique, París, 
1978.  Es de notar  -aunque en la  sustancial  adhesión a la tradición de Eurípides y de Séneca-  la  
particular sensibilidad jansenista, caracterizada por la voluntad de autohumillación y de autocastigo, 
que aparece a través de las palabras dirigidas por Fedra a Hipólito en Racine:

¡Sábete pues que es Fedra, y todo su furor!
  Yo amo. Pero no creas que me crea inocente, 
  que perdone a mí misma el amarte, que el veneno 
  de la loca pasión que turba mi mente

haya sido fomentado por complacencia vil. Objeto desventurado de venganzas celestes, me odio  
más de cuanto tú mismo me detestas.

(Racine, Phédre [1687], París, 1960, acto II, escena IV, trad. it.: Fedra, Milán, 1984, pp. 103 y 105.)
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seo  incestuoso  -un  delito  que  incluso  las  bestias  salvajes  evitan  por  un 
inconsciente pudor-, se da la muerte.
En Medea y en Fedra se asiste a un suicidio de la razón que desea sucumbir 
hundiéndose  en  el  abismo de sus  mismos conflictos,  a  un  extravío  y  a  una 
rebelión de la vida contra sí misma:97 una actitud diversa de la del sabio estoico 
que se  mata para mantener  intacto el  logos  ante  las  amenazas  externas a  la 
propia  independencia.  Séneca confunde así  nuevamente (e  intencionalmente) 
aquella línea divisoria entre filosofía y tragedia que Platón había trazado en el 
intento por volver racionalmente creíbles aquellos conflictos que en el drama 
debían permanecer constitutivamente sin solución.  En Platón la jerarquía del 
alma y de la ciudad rompe en realidad el conflicto trágico, en cuanto la razón 
levanta un muro insuperable que la separa (más que del thymoeides, por su na-
turaleza  educable  y  generoso,  el  cual  desaparece  además  en  las  Leyes)  del 
impulso incoercible del epithymetikon. Una vez neutralizado el ‘caballo negro’, 
el  logos  -en cuanto auriga-  logra guiar al  alma hacia lo mejor y desatar  los 
nudos del  conflicto,  porque,  en  una  ética  en  que  el  mal  se  realiza  sólo  por 
ignorancia, el conocimiento del bien robustece la capacidad de orientarse hacia 
él y debilita, paralelamente, la akrasia, la incontínencia en lo que respecta a los 
deseos.  En  cambio  la  tragedia  vuelve  impotente  al  logos,  puesto  que  no 
contempla  algún  camino  de  salida  racional  a  la  lucha  entre  contrastantes 
derechos e impulsos. Quizá precisamente en oposición al intelectualismo ético 
de Sócrates, Eurípides había hecho decir a Medea: “Yo sé cuán grande es el mal 
que estoy por llevar a cabo, pero es más grande mi pasión” (Euríp., Med., 1078-
1079). El saber trágico es aquel de la revelación de hechos ignorados (del error 
del no saber, del amartia). La filosofía procede al contrario, platónicamente -por 
medio de la anamnesis- hacia la individuación lógica de las razones contra las 
que busca una solueiôn para evitar que el impulso considerado absolutamente 
irrefrenable produzca una parálisis trágica, generando un equilibrio de razones 
equipolentes que se libera sólo de manera irracional. La filosofía no corta con 
un acto de imperio el nudo gordiano de la tragedia: intenta desatarlo a través de 
un trabajo infinito del pensamiento.
En Séneca, la caída de la separación entre la parte racional y la irracional del 
alma hace que se derrumbe el dique que mantenía rígidamente separada la bona 
mens del furor. La coherencia no pertenece sólo a la primera,

97  A la nodriza que le suplica moderar “el impulso de un corazón sin frenos” y el exceso de sus  
sentimientos (Modera, alumna, mentis effrenae impetus, / animos coerce) y a desterrar de su mente 
los proyectos de suicidio, aun cuando no es fácil volver a la vida dcspués de semejantes turbaciones,  
Fedra replica que “no hay modo de impedir la muerte, si quien ha decidido tiene el deber de morir” 
(cfr. Phaedra, 255ss.).
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sino también al segundo. Él admite por tanto no sólo la posibilidad ocasional, 
sino la realidad efectiva de un frecuente fracaso de la razón en su intento de 
control  sobre  las  pasiones.98  El  furor  se  vuelve  razonable  locura,  tensión 
consciente  hacia  un  objetivo  que  se  sabe  socialmente  prohibido  y 
autodestructivo.  El  loco  no  es  ya  un  individuo  irracional,  sino  un  desviado 
respecto al camino de la razón, cuyos recorridos mentales -al menos a nivel 
dramático- se pueden analizar con base en una patología de la mente, la cual 
aparece dotada de una aceptabilidad análoga a la que preside el estudio racional 
de las enfermedades del cuerpo. Se sigue, por un lado, que la constancia y la 
coherencia constituyen para los estoicos valores tanto más necesarios cuanto 
más la razón debe defenderse de sí misma y, por el otro, que al furor se le atri-
buye una lógica y una coherencia específica en el dirigirse hacia el mal  y  el 
crimen.

98 Cfr. De ira, II, 4, 2: motus evicit rationem.

(xii)

(xiii)

(xiv)

(xv) XIV. CONSTANCIA: EL NEOESTOICISMO Y JUSTO 
LIPSIO

(xvi) DISCIPLINA DE LAS PASIONES, ORDENAMIENTO DEL 
ESTADO

El ESTOICISMO moderno -que se desarrolla entre finales del siglo XVI y las 
primeras  décadas  del  XVII-  tiende,  al  igual  que  el  antiguo,  al  análisis  y 
disciplinamiento de las pasiones (y de los conflictos que de ella surgen).
Sin  embargo,  el  acento  cae  principalmente  sobre  la  compatibilidad  entre 
cornportamientos individuales y capacidad global de la organización política. 
La coherencia, la sistematicidad y el orden se exaltan ahora tanto más, cuanto 
más la destrucción traumática de la precedente organización de los impulsos y 
del  particularismo  político  de  origen  feudal  dejan  desguarnecido  el  terreno 
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síquico y político. El objetivo declarado es todavía el de perseguir la beatitud 
del sabio, más el ‘cuidado de sí’ se vuelve cada vez más preocupación por la 
sobrevivencia del individuo y de la comunidad en tiempos difíciles, cuando la 
búsqueda de una base mínima de consenso, que involucre virtualmente a todos 
los  hombres,  se  convierte  en  una  de  las  pocas  garantías  de  tolerancia  y  de 
convivencia entre facciones en lucha.99

La teoría -de origen estoico- del contrato secial se esfuerza por hacer que el 
individuo asuma una nueva identidad, garantizada políticamente. Proviniendo 
del  estado  de  naturaleza,  cada  hombre  recibe  en  el  pacto  una  especie  de 
bautismo laico, que establece la pérdida del presunto ‘yo’ natural y espontáneo 
(todavía dominado por la búsqueda de una autoconservación de bajo perfil) para 
promoverlo a hombre civil, ser racional capaz de tomar decisiones autónomas. 
El individuo, centrado

99 Sobre el estoicismo y sobre su función en el surgimiento del individue y  del Estado modernos,  cfr.,  
el clásico estudio de W. Dilthey,  Weltanschauuug und Analyse des Menschen seit Renaissance und  
Reformation,  en  Gesammelte Schriften,  trad. il. cit. Dilthey pone de relieve la deuda de la cultura 
renacentista y del siglo XVII en lo que respecta al análisis estoico de las pasiones y su contribución al  
nacimiento de una personalidad nueva y autónoma, responsable de sus acciones y omisiones, fuerte y 
flexible en su comportamiento (esto es para la construcción de un “sujeto viviente, lleno de fuerzas y 
de voluntad”; cfr. ibid., I, 238) Sin embargo, insiste excesivamente sobre la dependencia de Espinosa 
del estoicismo (cfr.,  para una especie de cuadro de concordancias, ibid., II, 51ss.). Así, por ejemplo, 
la distinción entre appetitus y cupiditas,  aun cuando se encuentre en Crisipo (cfr. Diog. Laert., VII, 
85) tiene una historia más larga y compleja que la presentada por Dilthey. Contrario a sus tesis se ha  
mostrado, en un plano diverso, H. Blumenberg Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der  
neuzeitlichen Rationalität, op. cit., en particular las pp. 157ss.

en sí mismo y -al mismo tiempo- ligado más estrechamente a la organización 
social, está llamado a traducir las constricciones externas en autoconstricciones, 
estructurando  así  de  manera  diversa  las  propias  pasiones  y  los  propios 
sentimientos y aprendiendo a controlar y a soportar la contradictoriedad y los 
estímulos  virtualmente  disgregantes.  Se  podría  decir  que  -a  través  de  una 
progresiva racionalización de las funciones y de las estructuras del Estado- el 
neoestoicismo contribuye a crear un  hegemonikon  político paralelo al síquico. 
La insistencia sobre el proceso de reorganización y de disciplinamiento de la 
conducta señala, también en este caso, el abandono de la tradición aristotélica 
de  la  medianía  y  del  equilibrio  de  las  virtudes  (todavía  apreciada  por 
Melancton).  Se  inicia  una  fase  de  duros  ejercicios  de  control  político  y  de 
autocontrol personal que llevará a la consolidación de los Estados modernos, al 
ideal de un imperium como “orden cierto en el mandar y en el obedecer”, con el 
fin de mantener la seguridad y la salvación de los ciudadanos.
El  estoicismo al  que ahora se  alude es  el  mayormente  politizado,  de  marca 
romana y no griega. Más que Zenón, Cleante o Crisipo, sus autores son Cicerón 
(para las fuentes), Epicteto, Marco Aurelio y, sobre todo, Séneca. Lo que llama 
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la atención -en un mundo dominado por la incertidumbre, por la “fortuna” y por 
la duda- es tanto el universalismo realizado de la tradición política y jurídica 
romana  en  el  cuadro  de  un  imperio  plurinacional  y  pluricultural,  como los 
valores complementarios de la  auctoritas y  de la  disciplina,  instrumentos de 
organización  y  de  focalización  de  energías  dispersas  y  disipadas  (a  nivel 
individual, esto corresponde a un reforzamiento de la ratio y de la voluntas en 
vista de una más fácil sumisión de la indocilidad de los afectos).100

El  disciplinamiento  aparece  como  una  formación  reactiva  a  los  impulsos 
centrífugos de una época rica en desgarramientos, que asiste a la metamorfosis 
y a la caída del sistema clásico de las virtudes cívicas. Pertenece, pues-en el 
lenguaje de McIntyre-,  a una época que es ya esencialmente  after virtue.  El 
absolutismo tiene  necesidad de construir  una nueva ética,  un diverso  enlace 
entre moral cristiana y Estado. También por esto se dirige al mundo romano, 
más bien que al griego. Y también por esto -mirando al final del ciclo político 
del absolutismo, con los jacobinos- encuentra sus modelos en César y en la edad 
imperial y no en Bruto y en las virtudes republicanas.

100 En este sentido, el estoicismo es algo más específico que el “último refugio ofrecido por el mundo  
clásico a ánimos extraviados y perturbados” (D. della Valle, “Neo-stoicismo e barocco: a proposito  
del  Tableau  de  la  Fortune  d’Urban  Chevreau’,  en  Studi  francesi,  1966,  p.  38,  y  D.  Bosco,  La 
decifrazione dell’ordine. Morale e antropologia in Francia nella prima età moderna, vol. I, Itinerari  
cinquecenteschi, Milán, 1988, pp. 325-326).

El  dominio  sobre  sí  mismos,  la  rigurosa  vigilancia  del  individuo  sobre  las 
propias pasiones para poder atenuar su ímpetu, la creación de áreas pacificadas, 
sustraídas  a  la  turbulencia  de  los  conflictos  síquicos  y  sociales,  son  tareas 
advertidas como urgentes. Todo cuanto desgarra y corre el peligro de romper la 
integridad e identidad del individuo debe semeterse a un orden más coherente, a 
formas  de  estandarización  de  las  conciencias  que  se  remontan  a  reglas  de 
naturaleza  universal,  las  cuales  (en  su  mismo  énfasis)  manifiestan  la 
repugnancia frente a aquellos particularismos que podrían volverse la semilla de 
nuevos  desacuerdos.  El  progresivo  “acuartelamiento  de  la  violencia” 
extendida101 -una violencia tan frecuente en el  medievo y durante la fase de 
asentamiento  de  las  modernas  estructuras  de  poder-  permite  el  consiguiente 
reforzamiento, en términos weberianos, de nuevos monopolios de la violencia 
legítima, de estructuras estatales principatmente ‘racionalizadas’.
Este  proceso  es  paralelo  al  autodisciplinamiento  del  individuo  y  a  la 
centralización  de  sus  funciones  síquicas  bajo  la  égida  protectora  de  la  he-
gemonía de la “razón” y de la “voluntad”.  No se debe creer que exista una 
historia política e institucional ‘verdadera’ que presente, como mero reflejo, una 
historia  fenoménica  de  la  ‘sicología’  del  sujeto.  Los  dos  procesos  son 
complementarios  e  inescindibles.  Pasiones  que anteriormente  eran  activas se 
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atrofian y se vuelven áridas, mientras otras, antes latentes, se activan y florecen 
ahora en forma exuberante. Con una especie de bradisismo positivo y negativo, 
zonas enteras del comportamiento colectivo y de las “virtudes” se hunden o 
emergen de los trastornos en curso. Las cruentas guerras internacionales, civiles 
y  religiosas,  con  el  sentido  de  inseguridad  que  provocan,  empujan  hacia  la 
promoción de  un  orden  que  suscita  la  necesidad  de  restringir  el  área  de  la 
discordia  y  de  ampliar  la  de  la  razón.  Y,  juntamente,  de  encontrar  un 
instrumento,  la voluntad del  Estado,  que realice este objetivo con la energía 
necesaria. De esta manera, al difundirse miedos y esperanzas laicas y religiosas, 
se sostienen mutuamente el deseo de un reforzamiento de la cooperación civil e 
internacional y la exigencia de un creciente dominio de un poder central sobre 
las partes políticas y religiosas en conflicto.
El neoestoicismo parece contribuir a producir efectos paradójicamente opuestos. 
En efecto, por un lado refuerza y acredita la idea de una razón universal que une 
a los hombres más allá de las pasiones y de los intereses diferentes y locales que 
los dividen; por el otro, los encierra 

101 Sobre el acuartelamiento de la violencia (Die Gewalttat ist kaserniert), cfr. N. Elias,  Ueber den 
Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, vol, II; Wandlungen 
der Gesellschaft. Entwurf einer Theorie der Zivilisation, Berna, 1969, p. 325, trad. it. (inadecuada en 
este punto): Potere e civiltà il processo di civilizzazione, II, Bolonia, 1983, p. 311.

dentro  de  las  rígidas  estructuras  de  un  Estado  autoritario.  Favorece  así, 
conjuntamente, el nacimiento y el desarrollo del derecho internacional moderno 
y el de los Estados nacionales; lanza nuevamente la idea de pacto, de tolerancia 
civil  y  religiosa,  de  comprensión  entre  civilización,  pueblos  e  individuos 
diversos y predica luego, en algunos casos, la persecución y la hoguera. Trae 
nuevamente  a  la  luz  -contra  el  particularismo  feudal-  la  idea  estoica  de 
cosmopolitismo y, contra el poder imperial de los Habsburgo, ya sentido como 
extrínseco, la necesidad de respetar el deseo de libertad y de independencia de 
los pueblos. Una semejante tensión entre tendencias universalistas y exigencias 
de fundación del Estado nacional favorece, por un lado, el reforzamiento de la 
idea por la cual  el  jus gentium  es regulado, también en caso de guerra,  por 
precisas normas universales de reciprocidad; por el otro lado, aumenta el peso 
de la soberanía del Estado, cuyo papel se vuelve tanto más importante cuanto 
más  se  ha  roto  la  unidad  religiosa.  A  nivel  político  y  a  nivel  personal,  la 
resultante de estos dos vectores produce una compenetración entre racionalidad 
y disciplina, control social y autocontrol de las pasiones individuales. El énfasis 
puesto  sobre  la  soberanía  encuentra  su  paralelo  en  la  función  dominante 
atribuida a la coherencia y a la voluntad individual. Al tornarse hegemónica, 
esta  última pone sin embargo las  bases para una autonomía suya en lo que 
respecta  a la política y para el  futuro conflicto entre moral  universalista  del 
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individuo y ley del Estado.

LA INTEGRIDAD DEL QUERER

La idea de que, a través de la voluntad, se puede establecer un orden en las 
pasiones y construir una identidad como dominio de sí contra todas las fuerzas 
centrífugas, se vuelve a encontrar a varios niveles y en diversos autores insertos 
en el proceso de renacimiento del pensamiento estoico y caracterizados por el 
proyecto de mesnager la volonté para poder implementar la propia capacidad de 
vivir y de orientarse en el mundo, volviéndose refractarios a los reveses de la 
suerte e íntegros (cuando es posible), en el sentido de no plegarse a amenazas y 
a lisonjas internas o extrnas)102

En  Charron,  por  ejemplo,  la  voluntad  constituye  el  principal  sostén  de  la 
sabiduría. Ella sólo está en nuestra inalterable e inalienable posesión. Para el 
sabio es el fulcro, el  “punto de apoyo” con el cual nos levantamos nosotros 
mismos y al mundo sin tener necesidad de alguna otra ayuda

102 Sobre la naturaleza de la integridad, definida sustancialmente por las cosas que no se deben hacer,  
cfr. la reflexión teórica de L. McFall, “lntegrity”, en Ethics, 98 (octubre de 1987), pp. 5-20.

externa: “El sabio es libre e inmune a toda pasión, reflexiona y juzga toda cosa, 
no se  enfrenta  y no se  liga con ninguna,  sino que vive  de modo completo, 
sincero  y  satisfecho”103  Todo cuanto  tenemos puede sernos  quitado o  puede 
cambiar, pero nuestra voluntad es el hilo que nos mantiene unidos a nuestro 
pasado  y  a  nuestro  futuro,  la  fidelidad  a  nosotros  mismos  que  nos  vuelve 
coherentes e idénticos: Est vrayment notre et en notre puissance; teut le reste,  
entendement, mémoire, imagination, nous peut estre osté, altéré, troublé par  
mille accidents et non la volonté.104

La integridad del querer coincide con la integridad moral del hombre, con la 
preud’hommie,  que  es  un  valor  en  sí,  la  expresión  del  deseo  de  estar 
continuamente  presentes  a  sí  mismos  a  través  de  los  propios  actos  y  sus 
consecuencias.  Una  voluntad  débil,  presa  de  las  pasiones  y  de  las  fuerzas 
externas sería desorientada y lacerante: “El hombre quiere todos sus miembros 
integros y sanos, su cuerpo, su cabeza, sus ojos, su  juicio, su memoria, hasta 
sus pantalones y sus botas; ¿por qué no habrá de desear que también su voluntad 
esté hecha de la misma manera, esto es, sana e íntegra en su totalidad?”
La autonomía de la voluntad respecto a las  circunstancias  contingentes y su 
índole  infrangible  respecto  a  las  fuerzas  que  podrían  romperla  o  someterla 
habitúa a mirar a los hombres y a los acontecimientos desde lo alto, liberando 
del vértigo del temor y de la dependencia producida por la debilidad. Ésta es 

típica de aquella gente que, encontrándose en lo alto de una torre, palpita de miedo al 
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ver hacia abaio;  pocos tienen la fuerza y el  valor  de mantenerse derechos en pie, 
necesitan un punto de apoyo, no logran vivir si no tienen a alguien a quien ligarse y 
someterse, no se atreven a permanecer solos por miedo de los fantasmas, tienen miedo 
de que el lobo se los coma, gente nacida para servir.

No  es  verdad  lo  que  afirma  Aristóteles,  que  entre  muchos  es  más  difícil 
equivocarse. La sabiduría no coincide con la opinión más extendida, por lo cual 
“es menester alejarse y mantenerse a distancia de la gente, si se quiere atravesar 
el umbral del santo sagrario de la sabiduría”.105

103 P. Charron, Petit traité sur la sagesse, París, 1606, trad. it.: Piccolo trattato sulla saggezza. Nápoles, 1985, p. 
94.
104 P. Charron,  De la sagesse,  3 vols., París, 1824, vol. I, p. 142, y, para el “voluntarismo de Charron que 
anticipa, en algunos aspectos, el fundamental nexo voluntad-intelecto en Descartes, cfr. G. Abel, Stoizismus und 
frühe Neuzeit. Zur Entstehungsgeschichte modernen Denkens im Felde von Ethik und Politik, op.  cit.  Más en 
general,  cfr.  varios autores,  La saggezza moderna. Temi e problemi dell’opera di P. Charron, Nápoles-Roma, 
1977, y D. Bosco, La dicifrazione dell’ordine. Morale e antropologia en Francia nella prima età moderna, op.  
cit., passim.
105 P. Charron, Petit traité sur la sagesse, trad. it. cit., pp. 104, 102 y 95.

TOLERANCIA Y TORTURA

El  neoestoicismo robustece  la  exigencia  de  un  poder  capaz  de  contener  los 
desgarramientos  que  dividen  las  “sociedades  del  género  humano”  y  las 
tradicionales  ‘macrocomunidades’  universalistas  (como  el  Sacro  Imperio 
Romano habsbúrgico y la Iglesia católica) en una abigarrada multiplicidad de 
Estados nacionales y de confesiones. Requiere, para tal fin, que el individuo se 
someta -por lo menos exteriormente- a un grado de obediencia y de autocontrol 
semejante al que en el pasado estaban obligados sólo los pertenecientes a las 
órdenes monásticas. De la fidelidad personal al soberano se pasa a una relación 
impersonal, a “leyes de naturaleza” que permiten al Estado existir como tal. Y, 
aunque  el  sabio  pueda  encerrarse  dentro  de  la  membrana  protectora  de  una 
subjetiva felicidad,  su condición lo obliga ya a una ósmosis  con el  exterior: 
puede esforzarse por ignorar los efectos de los males del mundo sobre la propia 
persona, pero no puede eximirse del involucramiento en los eventos y no puede 
sustraerse a los deberes en lo que concierne al Estado y a la comunidad.
El estoicismo moderno contribuye así,  por una parte, a difundir la tolerancia 
mediante  la  consciente  recuperación de  la  tradición erasmiana  y  el  repetido 
reclamo a la razón (para las manifestaeiones de fe celebradas en privado); por la 
otra, a predicar expresamente -con Lipsio- la intolerancia hacia quien perturba 
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en público la paz religiosa del Estado e induzca a las multitudes a seguir una 
determinada  doctrina.  La  cruda  metáfora  quirúrgica  utilizada  en  la  Política  
-aquella  del  seca  et  ure,  amputa  y  quema-  representa,  de  hecho,  una 
autorización  teórica  al  uso  de  la  tortura  y  de  la  hoguera  en  nombre  de  la 
salvaguardia  del  cuerpo  enfermo  del  Estado.  En  privado  -como  aparece 
indirectamente en el  De cruce-  cada uno debe llevar la propia cruz:  todavía 
“pasión”, para el cristiano, significa, sobre todo, “padecer”. La  causa  jurídica 
del  suplicio  de  Jesús  -con  base  en  la  ley  romana que  castigaba  a  los  “que 
suscitaban sediciones y tumultos”- parece depender de su voluntad de introducir 
innovaciones revolucionarias y sediciones:  videri innovationem et seditionem 
esse.106 Si hubiese podido expresar libremente el propio juicio político, sobre 
este punto Lipsio -como por lo demás Montaigne- habría quizás estado de parte 
del Gran Inquisidor dostoievskiano en vez de la de Cristo.

106  Cfr.  I.  Lipsi  De Cruce libri  tres ad Sacram profanamque historiam utiles...  (cuarta  edición  expurgada),  
Amberes, 1599, pp. 3 y 33. Este volumen -que ilustra detalladamente el sentido y la modalidad de la crucifixión- 
podría ofrecer al autor y a los lectores imágenes y descripciones escalofriantes de la atrocidad y de los tormentos 
a que los hombres han sido (y todavía son) sometidos.

El  problema  de  la  tolerancia  será  encaminada  a  la  provisoria  solución  de 
Grocio:  teóricamente,  a  través  de la  solicitud de una  modica theologia,  que 
reduzca al mínimo el área de la discordia religiosa;107 prácticamente, a través de 
una  ‘regionalización’  de  las  religiones,  que  vendrán diversificadas,  según  el 
territorio, de acuerdo con la fe del soberano. Con la paz de Westfalia, la fórmula 
grociana  qualis rex, talis lex  obtendrá una pública confirmación en el famoso 
principio  cuius regio,  eius  religio  (un método sustancialmente  autoritario  de 
sanar los conflictos, que baja seguramente el umbral, pero que liga la forma de 
culto al destino anagráfico del ciudadano).
Para utilizar una expresión grociana, también la ética neoestoica está dotada de 
un propio ius belli ac pacis, esto es, de un sistema de normas y procedimientos 
para regular los conflictos y para encontrar puntos de equilibrio (o de tensión, 
pues a pesar de toda duda pascaliana o pirroniana, la razón no se deja fácilmente 
‘regionalizar’).
La atención por el mundo externo y la vida asociada se vuelve, pues, un rasgo 
característico de esta filosofía.  Es defendida por estudiosos que combaten la 
fuga del sabio del mundo y de la política y por individuos instruidos que se 
ponen  al  servicio  de  los  Estados.  De  esta  manera  se  rechazan  -implícita  o 
declaradamente- tanto el aislamiento del filósofo (como todavía se afirma, en 
diversas  formas,  por  Montaigne  o  Descartes),  como  las  propensiones 
melancólicas o ‘saturninas’ a la vida agreste o misantrópicamente apartada.
A  diferencia  del  epicureísmo,  el  estoicismo  aceptaba,  como  es  sabido,  la 
dimensión política como deber y contribución de cada uno al mantenimiento del 
todo de que es parte.  El neuestoicismo,  a su vez,  trata de influir  de manera 
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análoga, pero indirecta, sobre la vida pública, modificando progresivamente la 
función de las universidades y buscando reforzar su cultura de especialidad en 
la esfera filosófica, jurídica y política. Ellas no van ya dirigidas a la formación 
de élites que serán absorbidas de manera predominante por las Iglesias o por las 
profesiones  liberales.  Se  crean,  en  mayor  número,  juristas,  filósofos  y  hasta 
teólogos  destinados  a  entrar  en  relaciones  cada  vez  más  estrechas  con  las 
articulaciones institucionales y burocráticas de Estados que han conquistado la 
independencia  o  la  prosperidad  después  de  largas  y  sangrientas  luchas 
internacionales o civiles.

107  Para en cuadro de conjunto,  cfr.  D. Nobbs, Theocracy and Toleration: a Study of the Disputes in Dutch  
Calvinism from 1600 to 1650, Cambridge, 1938.

LA CONSTANCIA Y LA CALAMIDAD

A partir de finales del siglo XVI, una de las principales fraguas de la cultura 
europea  está  representada  por  los  Países  Bajos,  y  en  particular  por  la 
universidad calvinist
a de Leyden. Directamente sometida a los Estados de Holanda y fundada en 
1575 -en el momento más duro de la lucha contra Felipe II, como premio por el 
valor  y  la  abnegación  de  sus  ciudadanos-  reúne  a  estudiosos  y  estudiantes 
también del exterior, en particular de Francia y Alemania.108

En los Países Bajos -república mercantil de reciente independencia, surgida de 
la  lucha  contra  el  absolutismo español,  pero  todavía  en  busca  de  la  propia 
identidad política y civi-— el neoestoicismo asume un papel decisivo. A través 
del humanista flamenco Joost Lips (Iustus Lipsius o Justo Lipsio, a la latina), 
que enseña precisamente en Leyden, Holanda se vuelve el punto de irradiación 
de ideas que muy pronto traspasarán sus confines, expandiéndose rápidamente 
en el resto de Europa. En diversos países ellas contribuyen de esta manera al 
reforzamiento de una concepción racional de la ética y de la política, esto es, a 
una  restructuración  de  las  jerarquías  interiores  del  individuo  y  a  una  refor-
mulación de los poderes y de las competencias del Estado.109

La fama de Lipsio como filólogo y como filósofo se difunde por dos 

108 Sobre el  neoestoicismo y la cultura filosófica y religiosa holandesa de la época (dentro o fuera de la 
universidad y en relación también con Espinosa) siguen siendo fundamentales los volúmenes de S. von Dunin-
Borkowski, Spinoza, op. cit.; M. Francés, Spinoza dans les pays néederlandais dans la seconde moitié du XVIII  
e siècle, París, 1934; P. Dibon, La philosophie néederlandaise au siècle d’or, t. I: L’enseignement philosophique 
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dans les universités à l’epoque précartésienne (1575-1650), París-Amsterdam-Londres-Nueva York, 1954, y del 
mismo, L’université de Leyde et la République des lettres au XVII e siécle (1975), ahora en su Régards sur la  
Hollande du siècle d’or, Nápoles, 1990, pp. 31-77. Para los aspectos filosóficos, cfr. F. De Michelis, Le origini  
storiche e culturali del pensiero di Ugo Grozio, Florencia, 1967 (pp. 31-61 sobre la función de la Universidad 
de Leyden); G. Gallicet Calvetti, Spinoza, i presupposti dell’irenismo etico, Milán, 1968, y J. L. Price, Culture 
and Society in the Dutch Republic during the Seventeenth Century, Londres, 1974.
109 Sobre el sentido del neoestoicismo y de sus varios representantes en los Países Bajos (Lipsio, Voss, Heins) y 
en Europa (en particular du Vair y Scioppio), cfr. F. Strowsky, Pascal et son temps, 2 vols., París, 1910-1913, 
en particular el capítulo conclusivo del primer volumen; L. Zanta, La renaissance du stoicisme au XVI e  siècle,  
París, 1914, pp. 15  lss.;  F. Borkenau,  Der Uebergang vom féudalen zum bürgerlichen Weltbild. Studien zur  
Geschichte der Philosophie der Manifakturperiode, París, 1934, trad. it.: La transizione dall’immagine feudale 
all’immagine borghese del mondo. La filosofia nel periodo della maniffatura, Bolonia, 1984, pp. 182-200; G. 
Abel,  Stoizismus un frühe  Neuzeit.  Zur Entstehungsgeschichte  modernen Denkens  im Felde von Ethik und  
Politik,  op.  cit.;  y  G.  Oestreich,  Neostoicism  and  Early  Modern  State,  Cambridge,  1982  (reproduce  en 
traducción  inglesa  y  reelaborados  algunos  capítulos  de  Geist  und  Gestalt  des  frühmodernen  Staates.  
Ausgewählte Aufsätze,  Berlín, 1969). Más en general, sobre el desarrollo del estoicismo,  cfr.  A. Bridoux,  Le 
stoïcisme et son influence, París, 1966, y, sobre su amplia difusión entre los juristas y los sectores cultos a través 
de Cicerón y el derecho romano, cfr. G. Watson, “The Natural Law and Stoicism en Problems in Stoicism, op.  
cit.

vías  al  final  convergentes.  La  primera  está  representada  por  las  ediciones 
críticas, bajo su ejemplar cuidado, de Tácito y de Séneca, que no constituyen 
sólo  monumentos  memorables  de  erudición.  En  efecto,  por  su  medio,  el 
torbellino de las pasiones y de la discordia en edad de esclavitud y de guerra 
civil, la plaga endémica del miedo y de la sospecha, las continuas amenazas o la 
vida, a la integridad y a la salud del cuerpo, la inseguridad en que cada ser se 
agita presa de oscuras esperanzas y presentimientos parecen proyectarse desde 
el  tiempo  de  Tiberio,  de  Calígula,  de  Nerón  y  de  Domiciano  sobre  las 
vicisitudes contemporáneas, sugiriendo un de re tua agitur.  De las páginas de 
Tácito  y  de  Séneca  -los  autores  en  absoluto  más  citados  en  los  escritos  de 
Lipsio- el terror político, la vileza y la debilidad de cada uno y de los pueblos, 
como también su valor, su coherencia y su determinación, saltan -como fondo 
amenazante de alusiones- hasta los umbrales del presente.110  La segunda vía es 
ofrecida por obras que están entre las más consultadas y traducidas en Europa: 
el  diálogo  De  constantia,  de  1584,  111 y  el  tratado  Politicorum  sive  civilis  
doctrina  libri  sex,  de  1589;  112 subordinadamente,  como  instrumentos 
formidables de conocimiento y de profundización de las doctrinas estoicas, la 
Manu

110 Cfr. Cornelli Taciti Annalium et Historiarum libri qui extant. J. Lipsii studio emendati et illustrati, Leyden, 
1576  (Espinosa  poseía  la  edición  de  Lipsio,  publicada  en  Amberes  en  1607,  además  de  una  no  mejor  
especificada edición de las obras; a ella se añadían, en el campo de la historiografía romana, Salustio, Livio, 
César y Curcio Rufo). Sobre Lipsio editor de Tácito, sobre la difusión de su pensamiento y sobre la incidencia  
de su obra, tanto dentro como fuera del llamado “tacitismo”, cfr. J. Ruysschaert, Juste Lipse et les Annales de  
Tacite. Une méthode de critique textuelle au XVI e siécle, Louvaina, 1949; C. O. Brink, ‘Justus Lipsius and the 
Text of Tacitus”, en The Journal of Roman Studies, XLI (1951), pp. 32-51; A. Momigliano, “The First Political 
Commentary on Tacitus”, en Contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1955, pp. 37-
54; E. L. Etter,  Tacitus in der Geistesgeschichte des 16, und 17. Jahrhunderts,  Basilea-Stuttgart, 1946; K. C. 
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Schellhase,  Tacitus  in  the  Renaissance  Political  Thought,  Chicago,  1976.  y  el  fascículo  especial  de  Studi  
Urbinati, LIII (1979), n. 1-2 sobre “La fortuna di Tacito dal XV secolo a oggi”. Para Grocio,  cfr. A. Droetto, 
“Sul  tacitismo di Grozio nella storiografía groziana”, en  Rivista internazionale di filosofia del diritto,  XXVII 
(1950), pp. 481-526.
111 Cfr. De constantia libri duo qui alloquium praecipue continet in publicis malis, Leyden, 1584; Politicorum  
sive civilis doctrina libri sex, qui ad principatum maxime spectant, Leyden, 1589; Manuductionis ad Stoicam 
philosophiam libri tres, L. Annaeo Senecae aliisque scriptoribus inlustrandis, Amberes, 1604; y Physiologiae 
Stoicorum libri tres, L. Annaeo Senecae aliisque scriptoribus inlustrandis, Amberes, 1604. Invirtiendo el dicho 
de Séneca -el cual se lamentaba de que la filosofía hubiese sido reducida en su tiempo a filología; crf. Ep.,  
CVIII, 23-, Lipsio pudo afirmar e philologia philosophiam feci. Los escritos de Lipsio son generalmente citados 
según la edición de la Opera omnia, Amberes, 1637 (un síntoma del olvido en que se tiene a Lipsio: a través de 
ediciones  precedentes  o  posteriores  he  debhido  integrar  las  partes  canceladas  del  ejemplar  normalmente 
consultado en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el cual varios censores, que firmaban y databan sobre la  
portada  su  intervención,  han  vuelto  ilegibles  los  fragmentos  considerados,  de  vez  en  cuando,  ‘com-
premetedores’).
112 Publicados en Leyden en la primera edición, hay que verlos en la ampliada: Politicorum sive civilis doctrina 
libri sex. Qui ad principatum spectant. Additae notae auctiores,  tum de una religione liber, Amberes, 1604.

ductio ad Stoicam philosophiam y la Physiologia Stoicorum, que nacen después 
del trabajo de edición y de comentario a las obras de Séneca.113

Al igual que el libro de Guillaume du Vair, De la constance et consolations és  
calamités  publiques  -escrito  durante  el  sitio  de  París  por  parte  del  futuro 
Enrique IV en 1591 y publicado ahí dos años después-, el  De constantia tiene 
por  tema  principal  la  función  de  esta  virtud  en  tiempos  politicamente 
atormentados por desgracias públicas (in publicis malis).114

La incidencia de las obras de Lipsio se manifiesta según una bien dosificada 
combinación de mensajes emotivos, de modelos teóricos y de indicaciones de 
prudencia. Un sutil sentido de angustia y de melancolia (también en la escena 
del jardín que abre el De constantia) se transmite al lector, que ve reflejadas en 
sus  palabras  la  despiadada  dureza  de  los  tiempos,  que  cada  uno  puede 
experimentar diariamente. A este sentimiento se asocia, de manera reactiva, una 
imperiosa necesidad de orden y de autonomía en la conducta de la propia vida 
(idem velle, idem nolle), acompañada por continuas peticiones de garantías, en 
particular de una securitas que salva al cuerpo de los desgarramientos y al alma 
de los tormentos. Entre la coherencia que se ha de cultivar dentro de sí mismos 
y la racionalidad que se debe inocular en la política Lipsio sabe que no existe un 
paralelismo perfecto: los hombres no son capaces de gobernarse prescindiendo 
de las relaciones de fuerza y de los desengaños y amarguras con que la vida 
pública generalmente los gratifica; los Estados, a su vez, se ven básicamente 
obligados  a  entrelazar  racionalidad  con  violencia:  necessitas  omnem  legem 
frangit, afirma Lipsio senequianamente,115 no sin
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113  Para la edición de Séneca, que quedó inconclusa a causa de la muerte de su editor, cfr. Senecae philosophi  
opera quae extant omni,  Amberes,  1605 (reproducción facsimilar:  París, 1927; existe también una trad. it.:  
Brescia, 1972). Para Séneca trágico, cfr. también Lusti Lipsi animadversiones in tragoedias quaem L. Annaeo  
Senecae tribuuntur,  en  00,  vol.  I,  donde se contiene también una alusión al  nexo entre  metus  y  spes;  cfr. 
Animadversiones in Thyestem, ibid., p. 371. Sobre Lipsio filólogo y editor de Séneca, cfr. R. Pfeiffer, History of  
the Classical Scholarship from 1300 to 1850, Oxford, 1976, p. 126.
114 Sobre el De constantia de Justo Lipsio, en efecto, es transcrito de un original el volumen de Du Vair; cfr. H. 
Glaesser, “Juste Lipse et Guillaume du Vair’, en Revue Belge de Philosophie et d’Histoire, XVII (1938), pp. 27-
42. Sobre Lipsio y sobre su relación con el estoicismo romano, sobre todo con Séneca, cfr. A. M. Van De Bilt, 
Lipsius  De  constantia  en  Seneca,  Nijemegen-Utrecht,  1946.  Más  en  general,  cfr.  V.  Beonio-Brocchieri, 
“L’individuo, il diritto e lo Stato nella filosofia di Giusto Lipsio”, en su  Saggi critici di storia delle dottrine  
politiche, Bolonia, 1931, pp. 31-93; G. Oestreich, Antiker Geist und moderner Staat bei Justus Lipsius (154 7-
1606). Der Neostoizismus als politische Bewegund, Diss. Freie Universität Berlín, 1954; y J. L. Saunders, Justus 
Lipsius.  The Philosophy of  Renaissance  Stoicism,  Nueva York,  1955.  Sobre  Lipsio como historiador  de la 
filosofía y editor de textos, cfr. M. Dal Pra, “Note di storia della storiografia filosofica. G.”, en Rivista di storia  
della filosofia, I (1946), pp. 163-188.
115  Cfr.  Sen.,  De clem.,  IX.  Como síntoma del  amplio espectro de difusión del  estoicismo en el  siglo XVI 
recuérdese que el  De clementia  es comentado por Calvino, que en 1535 aparece la edición de Epicteto,  al  
cuidado de Trincavelli, y en 1558, en Heidelberg, la edi-

observar  cómo toda  la  historia  humana  está  salpicada  de  masacres  (cfr.  De 
const.,  II,  XXII)  y  de  crueldades  que,  en  vez  de  disminuir,  han aumentado 
últimamente.

NEC SPE, NEC METU

De aquí  el  hiato  imposible  de  llenar  que,  a  pesar  de  todo,  se  abre  entre  el 
imperativo de la constancia y del universalismo de la razón, por un lado, y el de 
la  flexibilidad  dictada  por  las  ocasiones  y  de  la  actitud  brutal  vuelta 
indispensable  por  la  aspereza  de  la  lucha,  por  el  otro.  De  aquí  el  acento 
ambiguamente oscilante entre la invitación al dominio estoico de sí mismos y la 
obediencia a autoridades externas, entre la libertad del individuo y la relativa 
vileza  en  el  sufrir  vejaciones  para  evitar  males  peores.116  La necesidad  y  la 
coherencia  racional  se  entrelazan  por  tanto  en  Lipsio  con  la  aceptación  del 
arbitrio  y la  escasa  propensión al  riesgo,  dando lugar  -en campo político-  a 
aquella  prudentia mixta  que está  compuesta de virtud y de oportunismo, de 
actividad y de pasividad,  de  decisiones  claras y de  resignación o desilusión 
(deceptio).  De  estos  pesos  opuestos  y  de  estas  corrientes  contrarias,  la 
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constancia constituye, al mismo tiempo, la balanza y el timón.
La constantia quiere rechazar el miedo, que, en colusión con la esperanza, tiene 
siempre  el  ánimo  suspendido.  Sin  embargo,  el  temor  domina  el  mundo, 
asumiendo  variados  rostros,  sobre  todo  aquel  de  la  sedición  y  del  terror 
necesario a todo gobierno, pero no suficiente para mantenerlo vivo.117 El miedo 
debe,  por  tanto,  venir  en  política  hábilmente  mezclado  con  la  obediencia 
gozosa: muy estable es aquel imperium del cual gozan

tio princeps  de Marco Aurelio. Para la admiración de Lipsio respecto a Epicteto, véase  Manud.,  I, XIX, y II, 
XX.
116 Lo que diferencia la noción de voluntad formulada por Lipsio respecto a las difundidas por el estoicismo 
clásico o por Lutero en el De servo arbitrio (en el que se niega el papel de la voluntad humana con vistas a la 
salvación) es su naturaleza íntimamente conflictiva y desgarrada: ella no es omnipotente y no es impotente; no 
depende completamente ni de la razón, ni de la fe; no obedece sólo a la naturaleza, sino también a exigen cias 
variables, dictadas por la prudencia, en tiempos sentidos y vividos como tristes y  dolorosos.
117 Sobre el miedo y su nexo con la esperanza -con muchas referencias a Séneca, en particuar a la Ep., XIII, 8-, 
cfr. Manud., III, I (disertación con el título: Aliquid contra Spem & Metum, en 00, vol. IV, pp. 490-491, donde 
se aconseja la estrategia de proveer el ánimo en la que respecta a ambas y, si es necesario, jugarlas una contra la 
otra). Sobre la sedición y el terror, cfr., en cambio,  Pol., VI, IV, p. 110:  lam seditio etiam causa civilis belli  
quam definitio, multitudinis aut magistratus, subitus ac violentum motum [...] Origo est a causiis variis saepe ab  
oppressione aut metu, cum imminentium periculorum remedium ipsa periculi arbitrat. Y  cfr. ibid., II, XIII la cita 
del Agricola de Tácito: Metus autem et terror infirma vincula caritatis, quae ubi removeris, qui timere defieri  
ni,  odisse  incipient.  La plebe,  dice  Lipsio,  retomando  a  Livio,  es  ferocior  [...]  ad  rebellandum,  quam ad 
bellandum (ibid., VI, 4).

súbditos que obedecen con gusto, mientras no rigen en cambio por largo tiempo 
las formas de poder más odiosas  (cfr. Pol., II, XII). Y, dado que raramente se 
encuentra  en  el  mundo el  amor,  este  “néctar  del  género  humano”118   la  ley 
normalmente  en  vigor  es  la  de  la  tiranía,  que  domina  también  entre  los 
animales. Se sigue -según un proverbial ejemplo, retomado por Espinosa con 
muy distintas  intenciones  en  TTP,  enp.  XVI-  que el  pez grande se  come al 
pequeño (cfr. De const., II, XXV).
Con  su  actitud  subjetivamente  voluntarista,  pronto  a  hacer  frente  a  los 
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desórdenes y a los males de un mundo que ha cesado de ser un cosmos, Lipsio 
crea  un  estoicismo  atípico  y  paradójico  en  su  novedad,  no  exento  de 
compromisos.  Él,  en  efecto,  no  sigue  enteramente  ni  los  preceptos 
fundamentales de esta filosofía ni los del cristianismo (o mejor, de las varias 
confesiones  entonces  en  lucha).  Recuerda,  en  las  páginas  iniciales  del  De 
constantia,  cómo fue  inducido,  para  construir  su  pensamiento,  a  servirse  de 
“piedras  y  otros  materiales”  tomados  del  “antiguo  y  ruinoso  edificio  de  la 
filosofía” y reivindica, en la apertura de la Manuductio, la propia independeneia 
respecto a los auctores  de la tradición. La originalidad de la operación teórica 
por él llevada a cumplimiento consiste precisamente en este injerto de lo viejo 
en lo nuevo, del estoicismo romano en un cristianismo moderno y dividido, de 
una  concepción  del  Estado  todavía  en  vilo  entre  tendencias  absolutistas  y 
reivindicación de las libertades de los ciudadanos.
Lipsio  ha  hecho  plausible  -y  en  buena  medida  compacto-  el  ensamblaje  de 
‘fragmentos’ de teoría tal vez en contraposición entre sí. Ha limado las aristas y 
suavizado  las  asperezas,  callando  u  subestimando  contradicciones  latentes  o 
manifiestas.  El  edificio  teórico  levantado  es,  sin  embnrgo,  innegablemente 
nuevo y funcional, puesto que ofrece a la filosofía un refugio adecuado y crea 
un clima moral e intelectual favorable a la búsqueda de soluciones a problemas 
unánimemente  advertidos  como  inderogables.  Sus  posiciones  no  son,  por 
consiguiente, reductibles a una plana y erudita repetición del estoicismo. Y esto 
por dos motivos. El primero, de carácter exterior (pero no del todo irrelevante), 
es que Lipsio tiene de tal filosofía una concepción tan amplia que incluye ecu-
ménicamente pensadores o poetas que no han tenido la más mínima rotación 
histórica con ella, pero en quienes él cree reconocer de cualquier manera una 
consonancia con las propias ideas. El segundo, más sustanaeial, es que rechaza, 
de hecho, aquel que es quizás el dogma más importante del estoicismo: la idea 
de  que  la  naturaleza  está  dotada  de  una  intrínseca  racionalidad  y  que,  por 
consiguiente,  la  ratio  humana -si  en verdad quiere que el hombre alcance la 
sabiduría, la tranquilidad del

118 Cfr. Lipsio, Carta a H. Schultetus, en Centuriatione, in, Miscellanea, en 00, vol. II, p. 167.

ánimo y la felicidad- debe simplemente individuar y seguir las leyes. La ética de 
Lipsio se funda, en cambio, en preceptos que aparecen quizá  contra natura’.  
Los valores por él propuestos están centrados en la sorda resistencia a admitir 
que la  naturaleza manifiesta  a la razón leyes siempre comprensibles y en el 
consiguiente énfasis puesto en el rol dramático de un sujeto que se esfuerza 
ciertamente por pensar y por decidir según su propia voluntad o inteligencia, 
pero que es consciente de su inadecuabilidad.
Esta solución no puede satisfacer al estoico, dado que la inescrutabilidad de los 
decretos  de la  providencia  limita  los  poderes  de la  ratio  y su  capacidad  de 
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formular  criterios universales  para el  logro de acuerdos comunes:  aceptarlos 
significa renunciar a prejuicios dogmáticos, minando así la especificidad y la 
credibilidad de cada una de las fes rivales y poniendo en discusión la obediencia 
que se debe a la verdad revelada y a sus intérpretes oficiales.
De semejantes aporías surge en Lipsio el rígido contraste de razón y opinión y 
la insisteneia fastidiosa sobre la constantia, concebida casi como una coraza que 
la voluntad se pone para proteger el alma en el tiempo largo de la exposición 
directa a las saetas de la fortuna, del mal y del sufrimiento (más bien que como 
síntoma de una serenidad lograda). De aquí la reivindicación del valor de la 
razón y de su firmeza, precisamente por estar continuamente insidiada por la 
indecisión  y  por  la  duda.  Se  tiene  la  clara  impresión  de  que  la  razón  y  la 
voluntad  tratan  tanto  más  de  escudarse  con  la  constancia,  cuanto  más  son 
amenazadas por la inconstancia, por la incertidumbre, por la variabilidad y por 
la  inestabilidad  de  las  opiniones  y  de  las  opciones  en  un mundo político  y 
religioso en que las lealtades son divididas y mudables. De aquí, finalmente, el 
reiterado intento de aislarse  respecto a las  opciones de campo precisas y su 
rechazo a inmiscuirse en las discusiones o disputas teológicas. Más allá de las 
preferencias  personales  y  del  verdadero  o  presunto  carácter  opurtunista  y 
‘proteiforme’ de las creencias en materia de religión y de política, Lipsio (en un 
principio alumno de los jesuitas en Lovaina, después profesor en la universidad 
luterana de Jena, y luego en la calvinista de Leyden, para volver finalmente a 
los  brazos  de  la  Iglesia  catótica  y  morir  rodeado  de  confesores  jesuitas  y 
perdonado por los Habsburgo por su anterior oposición a Felipe II) ha siempre 
privilegiado la imagen de sí como de un estudioso totus in libris.
En realidad él  se  esfuerza  por  evitar  tanto  el  fatalismo como el  relativismo 
escéptico, para reunir, a través de la  prudentia,  la diferente naturateza de las 
relaciones  entre  necesidad  y  posibilidad,  encadenamiento  de  causas  y 
oportunidades de inserción humana en sus enlaces y eslabones. A condición de 
huir de lo inevitabte y lo imprevisible (pero creándose de esta manera una razón 
de  las  cosas),  el  individuo  asume  un  papel  más  activo,  que  lo  transforma, 
aunque sea en forma limitada, en coadjutor del destino. Tal planteamiento está 
regido por una ética cuyo racionalismo no sólo admite frecuentes irrupciones de 
la casualidad en el curso del mundo, sino lee además el propio tiempo bajo el 
signo de la  melancolia,  de la  decadencia  y de  la  muerte:  “Ciudades  enteras 
nacen y perecen y también tú, Amberes mía, un día ya no existirás. Y yo siento 
que se avecinan los días del ocaso de Europa” (De const., I, XVI).
Esta catástrofe se podrá posponer si en los Estados surgen la autoridad y la 
disciplina indispensables para afianzar la armonía interna y para vencer a los 
enemigos externos. En tiempos de guerra y de asedios en su patria por parte de 
las tropas imperiales, Lipsio busca en los antiguos las enseñanzas de técnica y 
organización mititar, expuestos en el De militia romana y en el Poliorceticon, 
que serán pronto aplicados al ejército holandés por Mauricio de Nassau.119 No 
se  trata  ya,  a  la  manera  de  Séneca  (cfr.  Ep.,  LXV,  18),  de  ilustrar 
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metafóricamente  la  vida  del  sabio  como una milicia,  sino  de  mostrar  como 
funcionando efectivamente los aparatos de fuerza y de violencia en un mundo 
que no puede pasarse sin ellos. Estoicamente (y cristianamente) cada uno deberá 
soportar de buen grado todas las pruebas a que será sometido, los caprichos y 
las  locuras  de  la  fortuna.  Las  dificultades  y los  dolores  no son de  temerse: 
templan la voluntad y vivifican la razón, impidiéndoles derrumbarse y doblarse 
supinamente  a  las  circunstancias.  Por  esto  el  sabio  se  entrega  a  la  firme 
coherencia, a la perseverante presencia del espíritu al enfrentar la suerte, ya sea 
adversa o favorable. En una semejante tarea pone el mismo empeño dedicado 
por otros a huir de la muerte o a buscar los placeres.
Después  de  la  exposición  de  varias  peregrinaciones  y  travesías  religiosas  y 
políticas, el texto del  De constantia  pretende por ello conducir al lector hacia 
una tranquilidad del ánimo conforme a tal periodo de miedo y de decadencia. 
Aun retomando el ideal estoico del cosmopolitismo y de la hermandad entre los 
hombres, del universo como patria comúd de los hombres, el mundo aparece 
todavía  a  Lipsio  -así  como  a  Epicteto-  dominado  por  el  dolor,  por  un 
sufrimiento general que no proviene sólo de los males públicos.120  Él está en 
cambio  gobernado  por  un  fatum,  que  (coincidiendo  no  obstante  con  la 
inescrutable e incomprensible 

119 Estas obras tuvieron amplia difusión: en 1605 el De militia romana está ya en la quinta edición, publicada en 
Amberes, y, en 1625, el  Peliorceticon  está en la cuarta; cfr. G. Oestreich,  Neostoicism & the Early Modern  
State, op. cit., p. 5, y, para en cncuadramiento general, H. Eichberg, ‘Geometrie als barocke Verhaltungsnorm.  
Fortifikation und Exerzitien”, en Zeitschrift tür historische Forschung, IV (1977), pp. 17-50. Sobre la aplicación 
de algunos métodos militares romanos al ejército de los Países Bajos por parte de Mauricio de Nassau, cfr., en el 
presente volumen, la p. 280 n. 72.
120 Cjr. De const., I, II; II, XXII; i, IX.

providentia  eristiana)  se  puede  ciertamente  considerar,  pero  no  examinar  y 
escrutar: fatum aspici vult, non ispici.121

El sabio no encuentra la propia beatitud mediante la simple inserción de sus 
actos y de sus pensamientos en el orden cósmico, haciéndose senequianamente 
“arrastrar”  por  los  acontecimientos.  El  imperativo  estoico  de  esforzarse  por 
vivir de manera conforme a la naturaleza tiene poco sentido para el cristiano 
Lipsio, según el cual la razón se afirma más en contraposición que en armenía 
con el curso espontáneo de las cosas.122 El mundo y los hombres, abandonados a 
su  espontáneo  movimiento,  producen  en  efecto  sólo  enormes  desastres.  No 
pudiéndose entregar a una visible legalidad natural, el individuo no dispone de 
otros recursos que aquellos que descubre en sí mismo y no posee otra estrella 
polar que el propio discernimiento. Transformándose en punto de apoyo de las 
propias decisiones  y en punto de condensación de las  propias  fuerzas,  él  es 
capaz de ejercer un eficaz autogobierno sobre las pasiones y sus deseos y de 

209



administrar de manera prudente la economía de la propia existencia. En estos 
fragmentos,  la  constancia  es  la virtud que mayormente ayuda a mantener la 
coherencia consigo mismos, a dar valor al curso de la existencia y a recortar un 
área  de  sentido  en  que  las  construcciones  internas  y  externas  -los  apetitos 
individuales  y  la  violeneia  social-  estén  progresivamente  elaboradas, 
racionalizadas y cribadas, para ser luego aceptadas o rechazadas. En tal ámbito, 
la coerción ejercida sobre la conciencia por las necesidades del organismo y por 
las exigencias de la vida asociada se entrecruzan sin confundirse. La constancia 
transforma la obligación racional, así establecida, en costumbre; regula el refujo 
de las  pasiones y se  asegura contra sus antagonismos destructivos;  frena las 
angustias reduciendo progresivamente los márgenes de la incertidumbre en la 
conducta y la banda de oscilaciones de los afectos. La interiorización de los 
mecanismos  de  control  externos  refuerza  ciertamente  la  voluntad  individual 
pero no lanza alguna protesta  para socavar  las  autoridades externas,  con las 
cuales  la  voluntad  traba  un  complejo  juego  de  negociaciones  directas  o 
indirectas, explícitas o tácitas.
Respecto  a  la  voluntad,  la  constancia  es  el  esfuerzo  sereno  por  reunificar, 
mediante la razón, las duae voluntates en conflicto de la tradición agustiniana; 
respecto  a  las  pasiones,  es  la  zona  que  separa  la  soberbia  del  abatimiento; 
respecto a los criterios de conducta, “un directo e inmu-

121 Es, en efecto, impío querer indagar los designios de la Providencia (cfr. De const., II; XII) y no es necesario 
excusar demasiado a los estoicos por haber sometido a Dios al hado, negando así la libertad humana (cfr. ibid.,  
I, XVIII).
122  De const.,  v,  11-16. Sobre este  tratado antiestoico,  cfr.  F.  Borkenau,  Der Uebergang vom fèudalen sum 
bürgerlichen Weltbild. Studien zur Geschichte der Philosophie der Manifakturperiode, trad. it. cit., p. 188.

table vigor del ánimo que no se exalta o se abate a causa de los sucesos ex-
teriores o fortuitos”.123 La constancia nace de la potentia y se refuerza por medio 
de eIla (ibid., I, IV). Al igual que el de “algunos reyes de este tiempo”, su lema 
heráldico podría ser nec spe nec metu. 124  Puesto que sólo en nosotros reside la 
fuente de la inquietud y el desorden, de nosotros debe partir la resistencia al mal 
y la actividad promotora de orden. La estrategia de Lipsio concuerda en este 
caso con la propuesta por los estoicos mediante la teoría de las tres constantiae:  
sustituir  deseo  por  voluntad,  placer  por  alegría  y  miedo  por  cautela.  La 
constancia se convierte en una virtud tanto más necesaria cuanto más el mundo 
es considerado como inestable,  porque es una manera eficaz de gobernar  la 
incertidumbre.
Pero quizá no nos deberíamos enorgullecer demasiado de tal constancia, como 
sugieren Montaigne y Pascal, porque ella podría provenir de una fiereza mal 
situada o por la desesperación que trata de ocultar la incertidumbre de cada cosa 
congelando  el  yo.  Nosotros  preferimos  el  hombre  a  los  animales,  según 
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Montaigne, debido a un prejuicio. Si nos observáramos mejor, veríamos que 
nous  avons  pour  notre  part  l’inconstance  l’irresolution,  l’incertitude,  la  
superstition. la sollecitude des choses à venir (ES, II, XII, p. 465 =I, pp. 632-
633), mientras los animales están exentos y viven sin remitir al futuro el goce de 
la vida.

123  Cfr.  De const.,  I,  III:  Constantiam hic appello rectum et  immotum robum animi,  non elati  externis  aut  
fortuitis non depressi. Robur dixi et intelligo firmitudinem insitam animo, non ab Opinione sed a judicio et recta  
Ratione.
124Cfr. ibid., I, VI, p. 380.

(xvii)

(xviii)

(xix) XV. RACIONALIZAR LA ESPERANZA

(xx) “ASÍ, NUNCA VIVIMOS, PERO ESPERAMOS VIVIR.

TAMBIÉN en Pascal las fluctuaciones del ánimo desgarran, en efecto, a los 
individuos,  pero significativamente no existen ya las  duae voluntates  que se 
enfrentan, sino de nuevo -a la manera estoica del amado Epicteto- la razón y las 
pasiones como potencias contrapuestas:

Guerra intestina en el hombre entre la razón y las pasiones. Si tuviese sólo la razón 
sin las pasiones. Si tuviese sólo las pasiones sin la razón... Mas, puesto que tiene la 
una y las otras, no puede estar sin guerra, no pudiendo tener paz con la una si no 
está en guerra con las otras;  y asá está siempre dividido y en conflicto consigo 
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mismo [P, n. 316 = n. 388].

Tal  guerra  no  permite  soluciones  definitivas,  sino  sólo  breves  y  precarias 
treguas, en cuanto no se puede renunciar a las pasiones y tornarse dioses o a la 
razón y volverse brutos: “La razón subsiste siempre, y denuncia la bajeza y la 
injusticia de las pasiones, turbando el sueño de aquellos que se les entregan; y 
las  pasiones  están  siempre  vivas  en  aquellos  que  quieren  renunciar  a  ellas” 
(ibid., n. 317 = n. 389).
Por lo tanto,  se  equivocan los estoicos  al  creer  que se  puede hacer  siempre 
aquello  que  se  puede  hacer  alguna  vez,  que  aquellos  grandes  esfuerzos 
espirituales, de los cuales el ánimo a veces se demuestra capaz, puedan volverse 
routine  a través de los ejercicios de disciplina y de autocontrol: “Aquello que 
proponen los estoicos es tan difícil y vano” (ibid., n. 376 = n. 411: palabras que, 
por motivos del todo divergentes, expresan la misma posición de Espinosa; cfr.  
E,  v, praef.).  Y yerran al  soñar un dominio de la voluntad sin pasiones,  sin 
movimiento, porque el control total y el reposo equivaldrían a la muerte. En este 
sentido  Pascal  se  acerca  al  Augustinus  de  Jansenio,  cuyo  rigorismo  es 
claramente  antiestoico.  Sin  embargo,  es  interesante  notar  que  uno  de  los 
modelos  éticos  para  él  más  sublimes  -el  abad  de  Saint-Cyran,  vasco  como 
Ignacio de Loyola y amigo de Jansenio desde 1610 o desde 1611, esto es, in-
mediatamente después de la reforma de la abadía de Port-Royal- no sólo había 
estudiado con Lipsio, sino había sido dirigido por él al estudio del estoieismo.125

125 Cfr. J. Orcibal, Jean Duverger de Hauranne, abbé de saint-Cyran et son temps (1581- 1638), 2 vols., París, 
1947-1948, vol. II, pp. 30-31. Sobre el orgullo blasfemo de los estoicos,

Así, mientras de Lipsio a Grocio el dominio de la voluntad se extiende al Estado 
y al derecho internacional, sobre la línea de la ética universalista y del modelo 
iusnaturalista estoico, o mientras en Hobbes el esprit de géometrie trata de dar 
artificialmente forma, orden y sanción racional a la fuerza del derecho y de la 
política, en Pascal, en cambio, el conflicto entre razón y pasión, orden racional 
y  orden  de  la  imaginación,  permanece  confiado  a  equilibrios  locales  y 
temporales  extremadamente  inestables,  que  exigen  ser  reforzados:  no  por  el 
poder de la razón, sino por el de la imaginación, esto es, por los efectos de 
autolegitimación que cada poder específico logra producir. Y puesto que, como 
es sabido, en el interior de la “singular justicia” humana, “tres grados de latitud 
trastornan toda la jurisprudencia” y “a la vuelta de pocos años las leyes fun-
damentales  cambian”,  se  vuelven  indispensables  continuas  exhibiciones  de 
poder y de prestigio, ridículas de por sí. De esta manera se ven jueces envueltos 
en  togas  rojas  y  armiños  “como  tantos  gatos  forrados”,  exhibirse  erguidos 
delante del público de los tribunales o médicos (siempre prontos a “embaucar a 
la gente, incapaz de resistir a esta pompa tan auténtica”), tratar de impresionar a 
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los clientes llevando “birretes de cuatro puntas y vestimentas cuatro veces más 
amplias de lo necesario” (cfr. P., nn. 230, 104 = nn. 301, 235).
A  diferencia  de  Espinosa,  Pascal  no  ofrece  alguna  garantía  de  resolver  el 
conflicto de razón y pasiones a través de la línea ascendente de las transitiones;  
y, en claro contraste con Descartes, no admite la eventualidad de que el hombre 
sea capaz de generar secuencias de certezas inquebrantables fundándose sobre 
el  ego.126  A  ninguno  le  es  dado  construir,  con  sus  solas  fuerzas,  un  saber 
coherente, que pueda valer también en los “días de la aflicción”. Sobre estas 
bases  cada  uno  permanecería,  en  efecto,  prisionero  del  “espacio  horizontal” 
intramundano, bloqueado en la prensa de una sabiduría mezquina carente de 
trascendencia.’127  Pero también la antigua contraposición de “fe y saber” se ha 
hecho, a su vez, impracticable, desde que la ‘razón moderna’ ha erosionado en 
muchos de los contemporáneos de Pascal los tradicionales apoyos ofrecidos a la 
autoridad  de  la  Iglesia  católica.  Una  vez  resquebrajada  la  relativa 
indiscutibilidad de

cfr. también A. Arnaud, De la nécessité de la foi en Jesus Christe pour étre sauve... (Paris, 1641), Paris, 1701, p. 
109, donde reprocha a Séneca le dessein criminel d’égaler la felicité de son sage à celle de Dieu.
126 Cfr.,  a  este propósito,  la observación  de É. Gilson,  Études sur le  rôle de la  pensée médiévale  dans la  
formation du systéme cartésien, París, 1930, p. 235: “Descartes no reconoce ya alguna posición intermedia entre 
lo verdadero y lo falso; su filosofía es la radical eliminación de lo ‘probable”’.
127 Para la expresión, referida por la demàs a Lucrecio, cfr. A. Comte-Sponville, Le mythe d’Icare. Traité du  
désespoir  et  de  la  béatitude,  París,  1984,  t.  1,  p.  24  n.:  L’ascension  matérialise  se  fait  dans  un  espace  
horizontal: le sage s’élêve, si l’on peut dire, ici-bas. La sagesse est un salut sans trascendence.

sus dogmas y una vez frenada o de otra manera disciplinada la potencia de la 
imaginación, la fe debe ponerse en condición de metabolizar la incertidumbre y 
cargarse también esta cruz. El fasto del ritual y de las ceremonias, el esplendor 
de oros, platas, brocados o mosaicos, los embriagantes efluvios del incienso, la 
naturaleza apasionada, tormentosa y dulzona de la música (instrumentos, todos, 
que  debían  elevar  el  alma  a  Dios  a  través  de  los  sentidos,  sugiriendo  a  la 
fantasia el presentimiento de lo impensable, la anticipación de la inmortalidad) 
han sido abolidos, reducidos o han cambiado rostro por efecto de la Reforma 
protestante. Ésta no sólo ha destrozado la unidad de los creyentes, desgarrando 
las conciencias entre opuestos dogmas y fes, sino también ha dejado los lugares 
de culto generalmente sin adornos, penalizando perfumes y colores, dejando a la 
imaginación sólo los motivos más espiritualizados de un espacio medido por 
austeras arquitecturas. Sobre los muros vacios de las iglesias resalta la sobria 
indicación de los versículos de la Biblia que se han de comentar o cantar; bajo 
las bóvedas retumba el flujo, interiorizado, de la música. En ella la variedad de 
ritmos, la intensidad y la calidad del sonido y la estructura misma expresan con 
gestos  corporales  y  modulan  de  manera  diversa  el  ímpetu,  la  dulzura  o  la 
melancolia de las pasiones y de los afectos en las diversas fases del calendario 
litúrgico, subrayando el tiempo de la espera y el de la realización, el tiempo de 
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la esperanza y el del gozo y el de la exaltación, en la lúcida conciencia del 
intolerable  sufrimiento  para  un  Dios  que  muere  y  resucita.  Al  atormentado 
Pascal y a sus amigos de la desnuda y severa abadía de Port Royal no puede, 
ciertamente, agradar el revanchismo jesuítico de la imaginación (si en efecto 
Dios  se  revelase  inmediatamente  a  los  sentidos  y  a  la  fantasía  a  través  de 
imágenes, recuerdos, voces y signos, los supersticiosos serían la mayoría), así 
como no agrada su quietismo, su probabilismo moral y su astuta conmixtión con 
las autoridades del “siglo”.
El Cristianismo, precisamente porque está basado en presupuestos invisibles e 
indemostrables  de  la  fe  y  de  la  esperanza,  permanece  por  tanto  para  él 
dramáticamente carente de credenciales absolutas, tanto de las presentadas por 
la  religión,  como de las  sugeridas por  la  imaginación.  También por esto no 
puede prometer alguna seguridad contra los peligros de la muerte y del más allá: 
“Todas las condiciones, e incluso los mártires, tienen razón de temer, según la 
escritura. En el Purgatorio la pena más grande es la incertidumbre del juicio. 
Deus absconditus [...] La esperanza de los cristianos de poseer un día un bien 
infinito  es  una  combinación  de  gozo  efectivo  y  de  temor”.128  Precisamente 
porque el “bene-

128  Pascal, P, n. 663 y n. 687= n. 517 y n. 518, y cfr. ibid., n. 661 = n. 585 para la referencia al dicho paulino 
‘trabajad con temor y temblor por vuestra salvación’ (Flp, 2,12). Por

ficio” es infinito, vale la pena comprometerse en una apuesta tan alta, porque la 
esperanza de conseguir un bien infinito implica también un gozo infinito. Con 
tonos  después  retomados  por  la  moderna  “teología  de  la  esperanza”  de  un 
Moltmann,129  vale para Pascal,  en sentido absoluto,  sólo el  dicho ¡Ave crux,  
unica spes! Los brazos de la  cruz,  sin embargo, aparecen en su divergencia 
centrífuga: a partir de un punto en que la luz, antes de regresar, se oscurece 
como al momento de la muerte del Salvador. Un coágulo de sangre y de dolor, 
si es aceptado, puede transfigurarse para cada uno en una fuente de gozo. Más 
que en calidad de mediador y conciliador, Cristo se les presenta bajo el aspecto 
de laceración que desgarra el mundo y los ánimos de los hombres como acon-
tece al velo del Templo en el momento de la muerte sobre el Gólgota. Mas la 
esperanza induce igualmente a creer que “Dios nunca abandona a los suyos ni 
siquiera en el sepulcro donde sus cuerpos, aunque muertos a los ojos de los 
hombres, están más vivos delante de Dios”.130

Al destruir  el  orgullo  de  los  poderosos  y  de  los  doctos,  al  predicar  aquella 
humildad enemiga de la soberbia y del interés (que hacen del yo  haïsable,  un 
ciego, tiránico e inconfiable instrumento de desorden, que quisiera ponerse en el 
centro de todo y de todos), al transformar el odio hacia sí mismos en única y 
verdadera  virtud,  el  cristianismo,  sin  embargo,  hace  necesaria  la  pomposa 
intervención en los asuntos del mundo de los presuntos grandes de la tierra, a 
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pesar de ser tan ridículos al afirmar su poder.131 Precisamente porque el abismo 
del  corazón  humano  es  agustinianamente  insondable  e  inconmensurable,  la 
autoridad terrena se vuelve necesaria para la observancia del orden a su nivel 
cuando  la  ley  humana  pierde  su  nexo  con  la  sola  razón  y  con  la  sola 
imaginación, cuando permanece suspendida entre las dudas del pensamiento y 
el sentimiento de caducidad y de vanidad de todas las cosas advertido por la 
imaginación, entonces nadie más que Dios puede cortar este nudo y

tanto ¿sola fides no justificat? Sobre el papel de la angustia, de la muerte, de la felicidad y de las emociones en 
Pascal,  cfr.  también Ch. S.  Mackenzie,  Pascal’s Anguish and Joy,  Nueva York, 1973, y U. Kirsch,  Blaise  
Pascals “Pensées” (1656-1662).  Systematische “Gedanken über Tod, Vergänglichkeit  und Glück,  Friburgo-
Munich, 1989.
129 Cfr. J. Moltmann, Theologie der Hoffnung, Munich, 1965; J. Pieper, Ueber die Hoffnung, Munich, 1965.
130 Pascal, Lettre de Pascal à Mademoiselle de Roannez, septiembre de 1656, en OC, 507.
131 Es conocido, pero merece ser releído en tal contexto, el testimonio de Nicole, en la Logique de Port-Royal  
(III,  20, p. 267), en que se refiere cómo, según Pascal, un homhre honesto “debía evitar nombrarse e incluso 
servirse de las palabras  je  y moy y  acostumbraba  decir, a tal propósito, que la piedad cristiana aniquila el yo 
humano y que la civilización humana lo oculta y lo suprime”. El menosprecio del “yo” se acompaña en Pascal 
con  una  típica  forma  jansenista  de  filosofía  de  la  “sospecha”:  aquella  que  ve  en  todo  lo  que  es  alto  la 
persistencia de lo que es bajo y mezquino, desenmascarando las virdudes como vicios disfrazados, para subrayar  
la poquedad de los hombres cuando carecen de la gracia divina y buscan la felicidad incluso en el ahorcarse.

transformar hombres ineptos en guías para la vida del mundo. Y cuando, a su 
vez,  la  razón  del  individuo  se  confunde  con  el  automatismo  del  hábito  (la 
naturaleza  primera  con  la  segunda),  entonces  es  menester  seguir  también 
consigo mismos una estrategia que -siempre con la asistencia divina- combina 
de nuevo las fuerzas de nuestras naturalezas mezcladas:

Nosotros  somos  autómatas  tanto  como  espíritus  [...]  El  hábito  genera  las 
pruebas más eficaces y más creídas; explica el autómata,  el  cual arrastra el  
entendimiento sin que éste se dé cuenta [...] Cuando se cree sólo por convicción 
racional,  pero el autómata tiende a creer lo opuesto, no basta. Es necesario, 
pues, que las dos partes de nosotros mismos crean: el intelecto por obra de la 
razón, que basta por haber Conocido una vez; el autómata por medio del hábito, 
impidiéndole inclinarse hacia lo contrario [ibid., n. 470 = n.156].

Ninguna  transitio  espinosiana,  por  lo  tanto,  del  “autómata  espiritual” 
decididamente  condicionado  por  las  causas  externas  al  espíritu  libre,  de  la 
imaginación  a  las  facultades  superiores.  Ahora  que  la  escala  ascendente 
agustiniana del ordo amoris que conduce hacia la felicidad y hacia Dios parece 
intransitable, Pascal constata, si acaso, la angustiosa exigencia de un salto en la 
fe a través del abismo, junto con un sufrido sentido de impotencia e inutilidad 
frente  a  cualquier  perspectiva  de  cambiar  las  instituciones  políticas  en  que 
dominan la apariencia y un orden fin por sí  mismo, sostenido por la mística 
profana de una autoridad cuya impotencia se enmascara de omnipotencia. Será 
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mejor,  pues,  conservar  las  propias energías para la  ardua tarea de la  propia 
salvación eterna y para incidir, a través de la caridad, sobre el bien de cuantos 
son por su cercanía susceptibles de recibir nuestra ayuda efectiva.

CONVIVIR CON LA INCERTIDUMBRE

Para buscar un significado último de la realidad, una plenitud de sentido, que la 
certeza cartesiana no puede ofrecerle, Pascal debe recurrir a la religión. Cuanto 
más  la  fe  y  la  razón  profundizan  el  sentido,  tanto  más,  sin  embargo,  se 
encuentran hundiéndosc en paradojas132 que requieren a su vez, circularmente, la 
fe. Todo aumento de sentido parece que se debe pagar con un crecimiento de lo 
paradójico y una ulterior incerti-

132 Sobre  la  índole  paradójica  como elemento  constitutivo  de  las  religiones  en  general,  cfr. N.  Luhmann, 
“Society, Meaning, Religion - Based on Self-reference”, en Sociological Analysis, XLVI (1985), pp. 1-20. Este 
artículo  recibe  una  fundamentación  teórica  más  profunda  en  su  ‘Tautologie  und  Paradoxie  in  den 
Selbstbeschreibung der modernen Gesellschaft’, en Zeitschrift für Soziologie, XVI (1987), pp. 161-174.

dumbre.  La  solución  de  la  paradoja  no  es  en  Pascal  aquella  ‘mórbida’  del 
círculo  hermenéutico,  del  entretenimiento  infinito,  de  la  espera  del  tiempo 
oportuno y del remitir a una comprensión más amplia, aunque nunca definitiva. 
El  igual  y  la  indemostrabilidad  de  este  último,  el  hecho  de  su  constituir 
conjuntamente la apuesta más alta de la donación de sentido contra la anomia y 
el nihilismo que de otra manera prevalecerían se dan por la invisibilidad del 
Dieu caché, a que nosotros dirigimos la mirada sin verlo, mientras sabemos que 
él nos ve, nos escruta y nos juzga en nuestra impotencia y miseria, pero también 
en nuestra frágil dignidad de “una caña que piensa”. En Pascal, la interioridad 
agustiniana se enreda y se enrosca sobre sí misma, porque falta la posibilidad de 
reencontrar en nosotros con certeza el principium de nuestro ser, un Dios que se 
revela interior intimo meo, además de superior summo meo.
Por  tales  motivos,  en  él  -esta  vez  como  en  Agustin-133  la  voluntad  está 
íntimamente desgarrada y dividida. Mas el desengaño de la esperanza asume la 
función de un auxilio de la razón en el superar las pasiones. La invitación de 
Pascal a vivir en el presente (y no sólo de esperar a vivir en el futuro) es, en 
algunos aspectos, de carácter senequiano:

Nosotros nunca nos atenemos al presente. Anticipamos el porvenir como de-
masiado lento para llegar, casi para apresurar el curso; o bien nos recordamos el 
pasado, para detenerlo como demasiado fugaz: tan imprudentes que vagamos 
en los tiempos que no son nuestros y no pensamos en el único que realmente  
nos pertenece; y de tal manera vanos que pensamos en aquellos que no son y 
huimos de manera desconsiderada del único que existe. Sucede que el presente, 
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de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a nuestra vista porque nos aflige; y, si nos 
deleita, nos duele verlo huir. Intentamos sostenerlo con el porvenir y pensamos 
predisponer las cosas que no están en nuestro poder en vista de un tiempo al 
cual no estamos seguros en absoluto de llegar. Cada uno examine los propios 
pensamientos: los encontrará siempre ocupados del pasado y del porvenir. Casi 
nunca pensamos en el presente; o,  si  pensamos, es  sólo para tener luz para 
predisponer  el  porvenir.  El  presente  nunca  es  nuestro  fin;  el  pasado  y  el 
presente  son  nuestros  medios;  sólo  el  porvenir  es  nuestro  fin.  Así,  nunca 
vivimos,  sino  esperamos  vivir  y,  preparándonos  siempre  a  ser  felices,  es 
inevitable que nunca lleguemos a ser tales.134

133 Sobre la deuda de Pascal con Agustín, cfr., más en general, P. Sellier, Pascal et saint Augustin, París, 1970, y  
H. Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVII e siècle, París, 1978; y L’antihumanisme aux XVIII e siècle, 
París, 1987, pp. 75ss. Y passim, y, más en general, H. de Lubac, Augustinisme et théologie moderne, París, 
1965, trad. it.: Agostinismo e teologia moderna, Bolonia, 1968.
134 Pascal, P, n. 168 = n. 362. Sobre la valoración senequiana del tiempo, sobre la necesidad de concentrarse en 
la continuidad de un presente que construye momento a momento como un todo el ámbito de la propia vida 
mortal (y sobre el consiguiente precepto de no angustiarse ni del futuro manteniendo encendidas las esperas del  
deseo ni del pasa-

Si  el  texto del  Discours sur les passions de l’arnour es en verdad auténtico, 
entonces  sólo  el  amor  permite  vivir  en  el  mundo terreno de  manera  menos 
inadecuada.  En  efecto,  él  no  es  ciego,  pero  coincide  con  la  razón  que, 
quitándole las  vendas  de los ojos,  le  da nuevamente  el  gozo de ver.133  Sólo 
cuando se mezcla con la ambición, esto es, con el impulso del amor propio, su 
mirada se ofusca y su poder se reduce a la mitad. Pero si el amor sale fuera del 
perimé tro del propio yo y logra fundir  l’esprit de géometrie,  con sus ”vistas 
lentas, duras e inflexibles”, y l’esprit de finesse, con la souplesse de pensée que 
aplica a lo que ama, entonces si que llega, al menos en parte, a colmar le grand 
vide  qu’il  a  fait  en  sortant  de  soi-mème,  pero  sin  satisfacer  plenamente  el 
corazón trop vaste (D, 538-539).

Sin embargo, con una nueva paradoja, la esperanza viene racionalizada por la 
razón, por el intento de comprender la inseguridad y de aceptarla, por un cálculo 
de  las  probabilidades  celestes,  que  a  Pascal  le  es  indispensable  para  su 
apuesta.136  Para enfrentar los peligros de la navegación de la vida -pues  vous 
êtes embarqués (P,  n. 451 = n. 164)- hacer una apuesta es de cualquier modo 
necesario, también porque la disminución relativa de la ignorancia, dado que no 
se  conoce  el  número  de  las  alternativas,  no  genera  necesariamente  un 
incremento positivo de las certezas. En este sentido no se nos puede sustraer a 
las  fluctuaciones  y  a  las  tempestades  del  mar,  refugiándose  en  el  puerto 
tranquilo de la sabiduría, como los estoicos, o en el cómodo escepticismo de 
Montaigne, con su nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir.

do con el pesar y la amargura),  cfr.,  sobre todo, Sen.,  Fp., I  y XIII.  Para el eco de las palabras de Séneca en 
Pascal, cfr. en cambio los siguientes pasajes: “ Mientras se espera vivir, la vida pasa’ (Sen., ibid., 1, 2) y ‘Los 
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hombres, en su mayoría, oscilan (fluctuantur) entre el temor de la muerte y los tormentos de la vida; no tienen el 
valor de vivir, ni saben morir” (ibid., IV, 5). Más duro había sido Montaigne: “Nos enseñan a vivir cuando la 
vida ha pasado. Cien alumnos han adquirido la sífilis antes de haber llegado a la lección de Aristóteles sobre la 
temperancia” (ES, I, XXVI, p. 162= I, 215).
135 Cfr. Pascal, D, 545: L’on a ôté mal à propos le nom de raison à l’amour, et on les a oppasés sans un bon  
fondement, car l’amour et la raison n’este qu’une même chose [...] Les poètes n’ont pas eu raison de nous  
dépeindre l’amour comme aveugle; il faut lui ôter son bandeau, et lui rendre désormais la jouissanee de ses  
yeux.
136  Para el planteamiento del problema en el sigto XVII y en el periodo inmediatamente anterior y el siguiente, 
cfr. I. Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, 1975, trad. it.: L’emergenza della probabilità, Milán, 
1986,  y,  para  Pascal  (además  del  clásico  de  F.  R.  S.  Tod-Hunter,  History  of  the  Mathematical  Theory  of  
Probability from the Time of Pascal to that of Laplace, Londres, 1865), P. Raymond, De la combinatoire aux  
prababilités.  La combinatoire de Cardan a J.  Bernouilli,  París,  1975; H. Loffel,  Blaise Pascal 1623-1662,  
Boston, 1987, pp. 77ss., y L. J. Cohen, The Philosophy  of Induction and Prabability, Oxford, 1989, pp. l3ss. La 
necesidad de apostar sobre el paraíso corresponde, por el contrario,  también a la disminuida creencia en el  
infierno o en la eternidad de la pena, convicción que iba difundiéndose en el siglo XVII; cfr. D. P. Walker, The 
Decline of the Hell. Seventeenth-Century Discussion of Eternal Torment, Chicago, 1964.

Nosotros bogamos en un vasto mar, impulsados de un extremo al otro, siempre 
inciertos y fluctuantes. Cada límite al que pensamos anclarnos y establecernos 
vacila y nos deja; y si lo seguimos, se nos sustrae, se desliza y huye en una eter-
na fuga. Nada se detiene para nosotros. Es éste el estado que nos es más natural 
y  que,  sin  embargo,  es  más  contrario  a  nuestras  inclinaciones.  Estamos  en 
ascuas por el deseo de encontrar un orden estable y una última base segura para 
edificarnos una torre que se eleve al infinito; pero cada fundamento nuestro 
cruje, y la tierra se abre hasta los abismos (ibid., n. 84 n. 223).

Profundamente  divergentes  son  las  estrategias  elaboradas  por  Pascal  y 
Espinosa  -que  se  había  ocupado  marginalmente  del  cálculo  de  las 
probabilidades-137  para controlar la incertidumbre y el riesgo. No sólo porque 
una busca un anclaje en la trascendencia, mientras la otra se dirige a la totalidad 
inmanente de la naturaleza; o porque la primera se basa en una especie de spes 
quaerens intellectum, mientras la segunda separa la esperanza del comprender, 
considerándola más bien un factor de turbación de la razón. El motivo de fondo 
es que Pascal desespera de la posibilidad de sanar los conflictos y la angustia 
mediante  las  solas  fuerzas  naturales  del  hombre  no  ayudado  por  la  gracia, 
mientras Espinosa -aun sabiendo que la sabiduría es una vía perardua-considera 
posible sobrepasar tanto las pasiones como la razón y llegar a la felicidad del 
sabio mediante la ciencia intuitiva. Además, mientras para Pascal es la conditio 
humana  como  tal  la  que  genera  el  sufrimiento  y es  constitutivamente 
impenetrable por la razón (y por esto escandalosa a sus ojos), para Espinosa el 
crecimiento  de  porcentaje  de  seguridad  se  acompaña  con  una  posible, 
progresiva  limitación  del  poder  de  las  causas  externas  y  de  un  paralelo 
incremento del  conocimiento y de la potencia  de existir.  Y así,  mientras  en 
Pascal (que ha manifestado al Señor de Saci su altísima estima por Epicteto) 
parece ser por definición imposible influir en bloque sobre las “cosas que no 
están en nuestro poder” y que la felicidad misma no dependa de nosotros (en 
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cuanto ella “no está ni en nosotros, ni fuera de nosotros: está en Dios, esto es, 
fuera y dentro de nosotros”; cfr. P., n. 388 n. 445), para Espinosa en cambio no 
sólo el número y el poder de las causas externas se pueden reducir y limitar,

137 Cfr.  Espinosa,  Van Rekening in  Spelen van Cluck,  publicado inicialmente  en  Ad Benedicti  de  Spinoza Opera quae  
supersunt omnia Supplementum, al cuidado de J. van Vloten y J. P. N. Land, Amsterdam, 1862, I. XIV, pp. 248-251, ahora 
en traducción francesa, “Calcul des chances’, en  Cahiers Spinoza,  5 (1984-1985),  pp.  53-56. Espinosa sigue a Christiaan 
Huygens, autor del tratado De ratiociniis in ludo aleae, sobre cálculos del juego de azar, que el filósofo poseía en la edición 
de Ch. Huygens, Exercitationum Mathematicarum, Leyden, 1657, y que aparece en el catálogo de su biblioteca. cfr. también 
Espinosa,  Ep., XXXVIII, 186- 188 (y, para una carta de Pascal a Huygens del 6 de enero de 1656, en que Pascal promete  
explicarle su tratado sobre aquel tipo de curva “cicloide que ya Mersenne había llamado roulette, cfr. OC, 520-521, e ibid.,  
l80ss.).

sino  la  felicidad  depende  también  del  exterior  (de  manera  accidental  y 
ciertamente no por mérito de Dios, que, no siendo persona, es indiferente a la 
suerte de todos los seres), pero, de manera más segura y constante, por medio de 
cada uno de nosotros.
El avance realizado por Pascal -a nivel tanto filosófico como matemático- ha 
consistido  en  cambiar  implícitamente  la  atención  del  cálculo  de  las 
probabilidades objetivas al de las probabilidades subjetivas, de la frecuencia con 
que un cierto acontecimiento se verifica de por sí (por ejcmplo, la salida del tres 
en un dado de seis  caras debería ser  un sexto del  total  en relación con una 
cantidad suficientemente alta de lanzamientos) de acuerdo con la estimación de 
su verificación sobre la base de nuestras expectativas guiadas por la cantidad de 
información poseída. Él anticipa así, de manera no formalizada, la posición de 
la escuela escocesa, y de Bayes en particular, que desembocará finalmente en la 
contemporánea “teoría de las decisiones racionales tomadas en situaciones de 
incertidumbre y de riesgo.138
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138 Para una profundización de estos puntos, remito a R. Bodei, “Il dado truccato. Senso, probabilità e storia in 
Weber”,  en  Annali  della Scuola Normale Superiore,  N. S. III,  vol.  VIII,  4 (1978),  pp.  1415-1443; y  “Tra 
prudenza e calcolo: sui canoni della decisiones razionale”, en varios autores,  Ricerche politiche due. Identità,  
interessi  e  scelte  collettive,  op. cit.,  pp.  59-83,  y,  para  los  aspectos  más técnicos,  sobre todo en el  campo 
económico,  a  L.  Bonatti,  Uncertainty.  .Studies  in  Philosophy,  Economics  and  Socio-Political  Theory,  
Amsterdam, 1984. Para Bayes y el surgimiento del cálculo de las probabilidades subjetivas,  cfr.,  en cambio, 
varios  autores,  Bernouilli,  Bayes,  Laplace,  Anniversary  volume,  Proceedings  of  an  International  Research 
Seminar, University of California, Berkeley, 1963, Berlín-Heidelberg, 1964.
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Segunda Sección: Descartes o del buen uso
de las pasiones
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(xxi)

(xxii) XVI. AMOS DE SÍ MISMOS

¿ZENÓN REDIVIVO?

AUN  cuando  Descartes  haya  leído  muy  pronto  los  textos  canónicos  del 
estoicismo romano y del moderno (Cicerón y Séneca, Justo Lipsio y Guillaume 
du Vair, para llegar después hasta Charron),1 su importancia resulta desde el 
inicio  atemperada  por  la  enseñanza  jesuítica  de  la  Flèche  -inspirada  en  el 
tomismo y en la neoescolástica de la escuela de Coimbra-, por el planteamiento 
edificante que Vives y Francisco de Sales ofrecen de la moral y, sobre todo, por 
sus opciones teóricas personales y autónomas.
No  obstante,  la  imagen  de  un  Descartes  histórico  -retomada  y  defendida 
también  recientemente-2  se  había  difundido  ya  entre  los  contemporáneos, 
aunque él hubiese explícitamente declarado no ser si sevère en el campo ético y 
no pertenecer “al número de aquellos filósofos crueles que quieren que su sabio 
sea insensible”, llegando hasta el punto de condenar, a la manera de Montaigne, 
la rígida idea zenoniana de la virtud “tan severa y tan hostil a la voluntad, que 
sólo melancólicos o espíritus enteramente separados del cuerpo han podido ser 
sus  partidarios”3.  Si,  en  general,  no  se  mostraba  propenso  a  seguir  las 
enseñanzas  de  otros,  Las pasiones  del  alma  se  abren precisamente  con una 
declaración explícita de las faltas de los antiguos sobre estos temas. Al igual que

1 Sobre el “estoicismo práctico” que se deriva de las lecturas juveniles de Cicerón y de Séneca, cfr. H. Gouhier, 
Les premières pensées de Descartes, París, 1958, p. 65. Para la presencia de evidentes huellas de neoestoicismo 
en el Discurso del método, cfr. el comentario de É. Gilson a Descartes, Discours de la méthode, París, 1924, pp. 
248ss. Sobre el  De la Sainte Philosophie,  París, 1600 y su  La philosophie morale des Stoïques,  París, 1666 
(reed.  de la de 1625, al cuidado de G. Michaut,  París,  1946),  de G. du Vair,  caracterizada por una actitud 
terapéutica en relación con las pasiones, cfr. P. Mesnard, “Du Vair et le NéoStoïcisme”, en Revue d’Histoire et  
de Philosophie, II(1928), pp. 142ss. Para las diferencias que, implícitamente, se pueden notar en relación con la  
recesión espinosiana, cfr. W. Stempel, Die Theorie der Affekten bei den Stoikern und Spinoza, Kiel, 1970.
2 Sobre la dudosa relación de afinidad que se ha querido ver entre Descartes y la tradición estoica,  cfr.  V. 
Brochard,  “Descartes  stocïen.  Contribution  à  l’histoire  de  la  philosophie  cartésienne”,  en  su  Études  de 
philosophie ancienne et moderne, París, 1966, pp. 320-326; J.E. D’Angers, “Sénèque, Épictète et le stoïcisme 
dans  l’oeuvre  de  René  Descartes”,  en  Revue  de  théologie  et  de  philosophie,  IV  (1954),  pp.  169-196,  y 
Recherches sur le stoïcisme un XVI e et XVII e siêcles, Hildesheim-Nueva York, 1976, pp. 453-480; y J. Delhez, 
“Descartes lecteur de Sénèque”, en varios autores, Hommage à Marie Delcourt, Bruselas, 1970, pp. 392-401.
3 Descartes, Cartas a Elisabeth del 18 de mayo y del 18 de agosto de 1645; cfr. Op., IV, 138 y 154.

Espinosa, Descartes es consciente de ser un innovador precisamente sobre el 
terreno de las pasiones -heredado del neoestoicismo- en el cual el pensamiento 
antiguo se había ejercitado más. A pesar de todo, sin embargo, un admirador 
suyo como Guéz de Balzac lo acerca al modelo ideal de filósofo delineado por 
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los estoicos: “Cuando me imagino al sabio estoico, que era el único libre, el 
único  rico,  el  único  rey,  yo  veo  que  desde  hace  mucho  tiempo  había  sido 
predicha  vuestra  venida,  y  Zenón  ha  creado  la  única  imagen  del  Señor 
Descartes”.4  Más tarde Leibniz declarará de manera perentoria que, en el campo 
moral, la filosofía cartesiana es igual a la estoica: in re morali eadem est (PhS,  
IV, 275).
El  surgimiento  de  un  estereotipo  semejante  debe  haber  sido  hecho  más 
plausible, en el tiempo de Deseartes, por la profunda admiración que Cristina de 
Suecia cultivaba por el estoicismo mucho antes de que, contando con veintitrés 
años, en 1649 fuese instruida en Estocolmo por el filósoto francés. A través de 
la correspondencia epistolar y el envío de  Las pasiones del alma,  todavía en 
manuscrito,  Descartes  había  contribuido  con  anterioridad  a  confirmar  la 
convicción de la reina según la cual el sumo bien depende únicamente de la 
voluntad5  y a establecer en su mente (y en la de muchos contemporáneos) la 
ecuación  entre  estoicismo  y  moral  cartesiana.  La  auténtica  veneración  que 
Cristina  mostraba  por  las  obras  de  Epicteto,  Séneca  y  Marco  Aurelio  la 
impulsaba no a hablar en tono entusiasta del sublime valor de las virtudes estoi-
cas,  sino  también  a  rodearse  de  expertos  filólogos  (que  tenían  la  tarea  de 
facilitar la comprensión de los autores en el original) e incluso hacer buscar por 
estudiosos  y  embajadores  todas  las  nuevas  ediciones  críticas  que  se  iban 
publicando.6

La equiparación del pensamiento cartesiano con el de los estoicos realizada por 
Espinosa  tiene  para  nosotros,  sin  embargo,  sólo  un valor  relativo  o  parcial. 
Enfatizando el papel asignado por Descartes a la voluntad en el control de las 
pasiones, Espinosa descuida o subestima el rechazo de toda forma de rigorismo, 
así como la paralela exaltación de la

4 Cfr. La Seconde Partie des Lettres de Monsieur de Balzac, París, 1637, p. 473 = AT,I, 199, citado en E. Grin, 
Introduzione a Descartes, PA, p. VIII. Evidentemente el autor no había quedado satisfecho de las declaraciones 
contenidas en una carta de Descartes a él dirigida casi diez años antes, el 30 de marzo de 1628: “En algún lugar  
os trato un poco mal a los filósofos estoicos, esto es, los cínicos mitigados”. Sobre Balzac, cfr. J. Jehasse, Guéz 
de Balzac et le génié romain, Lyon, 1977.
5 Cfr. Descartes, Carta a Cristina de Suecia del 20 de noviembre de 1647, en AT, v, 83-85.
6 En 1648 Cristina pidió así a Isaac Vossius encontrarle tres copias de la nueva edición de los Pensamientos de 
Marco Aurelio cuidada por Casaubon y, en 1649, trató de procurarse lo más pronto posible la edición, apenas 
publicada al cuidado de Gronovius, de las obras de Séneca. Tomo estos datos de E. Cassirer, “Descartes und  
Königin Christina von Schweden”, en Descartes. Lehre - Persönlichkeit - Wiekung, Estocolmo, 1939, pp. 177-
278.

“alegría”. Observada más de cerca, la moral cartesiana muestra de hecho una 
fisonomía  inconfundible,  que  en  muchos  aspectos  difiere  claramente  de  la 
estoica. El proyecto de pleno señorío sobre las pasiones del alma está insertado 
tanto en el cuadro general del esfuerzo por tornarse patronos en la propia casa 
(de  adquirir  el  arte  de  una  cauta  administración  de  los  propios  recursos 
espirituales y corpóreos) y ,maîtres et possesseurs de la nature (lo cual hace a 
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tal empresa netamente diversa del programa del “cuidado de sí” de los estoicos), 
como en el ámbito de una actividad que procura satisfacción a los hombres, de 
una virtud entendida como facultad de “hacer las cosas buenas que dependen de 
nosotros Por lo demás se trata, en este último caso, de una capacidad que surge 
quizá de la pasión misma (cfr. PA, arts. 144 y 161). El ejercicio y la elaboración 
de las pasiones refuerzan la capacidad de autocontrol del alma, en cuanto la 
determinación de la voluntad está sin duda libre y en nuestro poder (Espinosa 
repite,  pues,  casi  a  la  letra  la  tesis  cartesiana  de  si  on  employait  assez  
d’industrie à les dresser, “no existe alma tan débil que no pueda, cuando es bien 
dirigida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones”).7  Como ejemplo de la 
incidencia del adiestramiento sobre los hombres y sobre las bestias. Espinosa se 
sirve contra Descartes de la anécdota de los dos perros, cuyo dressage tendía a 
transformar la naturaleza primitiva, de tal manera que se pudiese lograr “con el 
ejercicio que el  perro doméstico se habituase a cazar, y el perro de caza,  al 
contrario, se habituase a dejar de perseguir a las liebres”,8

Discutiendo con Elisabeth del Palatinado el  De vita beata de Séneca (un libro 
escogido, de cualquier modo, en regard de la réputation de l’auteur), Descartes 
había considerado deseable llegar al gobierno de las pasiones según tres reglas: 
la primera consiste en servirse del propio espíritu para conocer cómo actuar en 
la vida; la segunda, en formular “el firme y constante propósito de hacer todo 
aquello que la razón aconseje, sin dejar-

7 Espinosa, E, v, praef., y cfr. Descartes, PA, art. 50. De este modo Descartes trata de rehuir la debilidad de la 
voluntad -o,  aristotélicamente,  la  akrasia,  sobre la cual  véase J.  J.  Walsh,  Aristotle’s Conception of  Moral  
Weakness, Nueva York, 1963, y W. Charlton, Weakness of Will, A Philosophical Introduction, Oxford y Nueva 
York, 1988, pp. 34-59- precisamente mediante la exaltación del rol y de la amplitud del querer (cfr. más en  
general,  J.  Gosling,  Weakness  of  the Will,  Londres  y Nueva York,  1989,  pp.  25ss.).  En años recientes los 
teóricos de la racionalidad limitada o ligada  (bounded rationality)  han propuesto en cambio una estrategia de 
rodeo de la debilidad de la voluntad mediante su autolimitación y su preventiva inserción dentro de vínculos; 
cfr.  H. Simon, “A Behavioral Theory of Rational Choice,” en Quarterly Journal of Economics,  1954, 69, pp. 
98-118; J. Elster, Ulysses and the Sirens, Cambridge, 1979, trad. it.: Ulise e le Sirene. Indagini sulla razionalità  
e l’irrazionalità, Bolonia, 1983, y, del mismo, Sour Grapes, Cambridge, 1983.
8  Espinosa,  E,  v, praef. Para comprender mejor el ejemplo es necesario tener presente que, del  Cinegético  de 
Jenofonte en adelante, las técnicas de adiestramiento de los perros constituyen el objeto de un pequeño género 
literario.
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se disuadir por las propias pasiones o apetitos”; la tercera, en asegurarse de que 
los bienes que no se poseen estén fuera del propio alcance:

No hay, en efecto, más que el deseo, el pesar y el arrepentimiento que puedan 
impedirnos estar contentos; si nosotros en cambio hacemos todo aquello que 
nos dicta nuestra razón, nunca tendremos algún motivo de arrepentirnos, aun 
cuando los acontecimientos debiesen hacernos ver que nos hemos equivocado, 
puesto que esto no sería por culpa nuestra.9

Sin embargo, este señorío de sí no se consigue por medio de mortificaciones 
internas y externas, porque más bien “la culpa habitual que se comete en estos 
casos  no es de desear  demasiado,  sino de desear  demasiado poco”  (PA,  art. 
144), de no conocer y emplear suficientemente la propia fuerza de voluntad para 
hacer triunfar el deseo de un bien mayor. En el oponerse diametralmente a todas 
las éticas de la renuncia (y en particular a la supresión de los deseos y de las 
“tentaciones” por parte de la moral religiosa y de las técnicas devocionales ), 10 

Descartes  se  acerca  mucho  más  a  Espinosa  de  cuanto  este  último  parece 
dispuesto a admitirlo.
Contra la teoría estoica que liga siempre las pasiones al exceso y a la diastrophe 
(o distorsión) de la  razón, para ’Monsieur  Teste’  -más ‘sanguineo’ y menos 
abstractamente  ’racionalista’  de  cuanto  se  crea-  ellas  pueden  ser,  al 
mismo”excesivas  y  sometidas”,  como  expresa  felizmente  Elisabeth  del 
Palatinado cuando confiesa no lograr comprender bien cómo esto sea posible 
(cfr AT, IV, 322). Descartes explica, sin embargo, que esto vale sólo para las 
pasiones sometidas a la razón:

9 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, en Op., IV, 147-150 (la cita está en la p. 147). Sobre las 
relaciones de intenso intercambio intelectual entre Descartes y la princesa Elisabeth del Palatinado (esta “joven 
princesa, que por el aspecto y la edad recuerda no a Minerva de los ojos azules o alguna de las Musas, sino más 
bien a una Gracia” – cfr. P, p.  51-,  pero que sufría también de profundos estados depresivos debidos a la 
acumulación  de  desgracias  familiares),  véase  F.  de  Careil,  Descartes,  la  princesse  Elisabeth  et la  Reine 
Christine,  París,  1879;  V.  de  Swarte,  “Descartes,  directeur  spirituel”,  París,  1905,  y  L.  Oeing-Hannoff, 
“Descartes und Elisabeth von der Pfalz”, en Philosophisches Jahrbuch, XCI (1984), pp. 82-106. Descartes no 
sugiere para curar la langueur de esta persona sensible e infeliz ni la alegría (“Sé bien que sería una imprudencia 
predicar la alegría a una persona a quien diariamente el infortunio manda nuevos motivos de pesar”: carta del 18 
de mayo de 1645, en op., IV, 138), ni el rígido autodominio, sino más bien curas termales, reposo, búsqueda de 
serenidad a través de una comprensión del propio estado. En cierto modo, trata de “anestesiar en su alma los 
movimientos ‘inducidos’ por el cuerpo, salvo a soportar los desórdenes, dispensándose de la preocupación de 
reprimirlos” (J.-J. Monnoyer,  La Pathétique cartésienne, op. cit.,  p. 31). De las cartas de Descartes, Espinosa 
poseía la traducción holandesa: Brieven, Amsterdam, 1661.
10 Cfr., por ejemplo, San Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote, III, XXVII: Les désirs, en Oeuvres, 
París, 1969, trad. it.:  Introduzione alla vita devota,  Milán, 1986, pp. 296ss. y, para las prácticas específicas 
cotidianas de una congregación firmada por hombres de todas las clases a finales del siglo XVI y controlada por 
los jesuitas, cfr. L. Chatellier, L ‘Europe des dévots, París, 1987.

En efecto, hay dos especies de excesos, uno que cambia la naturaleza de la cosa 
y, de buena, haciéndola mala, impide que perrnanezca sujeta a la razón; el otro 
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que aumenta sólo la entidad y, de buena, no hace sino volverla mejor. Así, el  
valor tiene por exceso la temeridad sólo si sobrepasa los límites de la razón; 
pero mientras no los supera puede haber otro exceso que consiste en eliminar 
toda incertidumbre y todo temor.11

De  manera  distinta  a  muchas  tradiciones  éticas,  en  él  la  conducta  ideal  es 
aquella  en  que  la  potencia  de  las  pasiones  se  acompaña  con  un  superior 
reforzamiento  del  yo y de la  racionalidad:  a  un exceso se  responde con un 
exceso aún mayor. También el modelo, de origen platónico, de la metropatheia 
o de la temperantia se viene abajo.
La lograda  maîtrise  de las pasiones -a que la esperanza contribuye no poco, 
reforzando el valor (cfr. PA, art. 173)- es indicada por la consolidación de una 
joye intellectuelle, a que se llega en general mediante ejercicios de alejamiento 
sucesivo  de  las  emociones,  y  de  despedida  de  la  excesiva  intimidad con el 
propio  cuerpo,  esto  es,  mediante  una  habilidad  que  no  se  entrega  a  los 
caprichosos dones de la suerte:  “La beatitud [...]  consiste,  me parece,  en un 
perfecto  contentamiento  del  espíritu  y  en  una  satisfacción  interior  que 
ordinariamente  no  poseen  aquellos  que  son  más  favorecidos  por  la  fortuna, 
mientras  los  sabios  la  adquieren  sin  fortuna”.12  Las  virtudes  que  carecen  de 
alegría  son  ineficaces  y  las  acciones  emprendidas  con  ánimo  alegre  y  sin 
repugnancia interna logran mejor éxito. Incluso las pasiones socialmente más 
inconfesables  son  acompañadas  por  una  secreta  alegría  cuando  el  peso  del 
júbilo prevalece, en el conflicto emotivo, sobre el de la tristeza:

Cuando,  por  ejemplo,  un  marido  llora  a  la  mujer  muerta  que,  sin 
embargo,  como  acontece  quizá,  le  desagradaría  ver  resucitar,  puede 
acaecer que su corazón se sienta oprimido por la tristeza excitada en él 
por  el  aparato  funerario  y  por  la  falta  de  una  persona  a  cuya 
conversación estaba habituado [...] pero en el secreto de su corazón él 
prueba un íntimo  gozo,  cuya emoción tiene tanta fuerza que no puede 
disminuirse por la tristeza que la acompaña [ibid., art. 147].13

11 Cfr. Descartes, Carta a Elisabeth del 3 de noviembre de 1645, en Op., IV, 173.
12 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 de agosto de 1645, en Op., 1V, 148.
13 También en el  Amour médecin de Molière,  Sganarello  insiste en el  llorar  a  la mujer  muerta,  a pesar  de 
pelearse continuamente con ella:  Je n’était pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent  
disputé  ensemble;  mais  enfin  la  mort  rajuste  toutes  les  choses.  Elle  est  morte:  je  la  pleure  (en  Oeuvres  
complétes, al cuidado de G. Couton, París, 1971, vol. II, p. 98). Del mismo modo en Descartes uno puede tener 
le coeur serré porque su ánimo está dividido entre pasiones opuestas; cfr. Sh. Page Bayne, Tears and Weeping.  
An Aspect of Emotional Climate Reflected in Seventeenth-Century French Literature, Tubinga -París, 1981, p. 
25.

Es sintomático  el  hecho  de  que  la  serie  de  las  seis  pasiones  fundamentales 
(maravilla, amor, odio, deseo, tristeza y alegría) comience con maravilla y no 
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incluya el miedo.14 Tal inicio y tal ausencia mantienen, sin embargo, un vínculo 
indirecto. La maravilla es una pasión auroralmente ligada al conocimiento, es el 
abrir los ojos al mundo con cándido estupor y anhelo de saber en el captar lo 
extraordinaire (ibid.,  art. 70). La actitud descrita por Aristóteles en el célebre 
inicio de la  Metafísica,  según la cual todos los hombres desean naturalmente 
conocer,  es  transformada  por  Descartes  en  pasión  originaria  del  alma  e 
indirectamente rehabilitada contra la condena agustiniana -repetida, en forma 
diversa,  también por  Heidegger  en  nuestro  siglo-  de  la  curiosidad  fin  en  sí 
misma como concupiscentia oculorum,  epistemofilia y deseo desinteresado de 
saber.
Descartes se halla, en este caso, cercano al Hobbes de los Elements, en cuanto 
atribuye a esta pasión, primera en el orden lógico,15 un valor propulsor para toda 
la  economía  del  alma  (en  cuanto  no  aparezca  luego  interesado  en  una 
consideración genética del conocimiento en el sentido de indagar el eventual 
origen de una pasión, como hace Hobbes cuando une la razón al miedo). En su 
taxonomía  de  las  pasiones  -intencionadamente  incompleta,  porque  sabe  que 
“existen  muchas también sin nombre”  (EI.,  55)-  también Hobbes dedica,  en 
efecto,  una  atención  particular  a  la  maravilla.  Ésta  asume  en  él  los  rasgos 
característicos de una esperanza de novedad, en que la incertidumhre del futuro 
no produce, en efecto, una “alegría inconstante”, espinosianamente veteada de

14 Sobre el sistema de las pasiones en Descartes, cfr. P. Mesnard, Essai sur la morale de Descartes, París, 1936; 
A. Espinas, Descartes et la morale, 2 vols., París, 1937; G. Rodis-Lewis, “Maitrise des passions et sagesse chez 
Descartes”, en Descartes, Cahiers de Royaumont. Philosophie II, París, 1957, pp. 206-236; H. Lefebvre, “De la 
morale  provisoire  à  la  générosité”,  en  Descartes,  Cahiers  de  Royaumount,  II(1957),  op.  cit.;  G. Canziani, 
Filosofia e scienza della morale in Cartesio, Florencia 1980; K. Hammacher, “La raison dan la vie affective et 
sociale selon Descartes et Spinoza”, en Études Philosophiques, 1984, n. I, pp. 73-81; R. Cesareo, “L’evoluzione 
del problema morale nel pensiero di Cartesio”, en Filosofia, XXXVI (1985), pp. 79-108, y J. M. Beyssade, “La 
classification  des  passions  et  la  troisième  notion  primitive”,  en  varios  autores,  Histoire  et  structure  (A  la  
mémoire de V. Goldschmidt), París, 1985, pp. 25 1-260. Sobre la teoría de las pasiones en su tiempo, hasta la  
fecha de publicación de Las pasiones del alma, cfr. A. Levi, French Moralists: The Theory of Passions 1585 to  
1649, Oxford, 1964; y J.-M. Monnoyer, La Pathétique cartésienne, op. cit., pp. 11-152. La admiration, carente 
de contrastes iniciales y diversa del “estupor”, como suspensión de la certeza, se deja más fácilmente absorber  
por el pensamiento como levadura de su crecimiento. Sobre tal concepto y la familia de aquellos análogos, cfr. 
J.-M. Beyssade, ‘Réflexe ou Admiration. Sur les mécanismes sensorio-moteurs selon Descartes”, en La passion 
de la raison,  París, 1983. pp. 118-123 y P. Pinotti, “Aristotele, Platone e la meraviglia del filósofo, en varios 
autores, Il meraviglioso e il verosimile tra antichità e medioevo, al cuidado de D. Lanza y O. Longo, Florencia, 
1989.
15 En efecto, en el desarrollo del individuo, según Descartes (en este caso muy lejano de Agustín) la primera  
pasión probada es la alegría, en cuanto el alma no puede estar unida sino a un cuerpo bien dispuesto (cfr. la carta  
a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 208. y, en el presente volumen, las pp. 290-291).

tristeza, pero añade sabor a la espera. El no saber todavía, el confrontarse con 
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combinaciones casuales y extravagantes, pierde aquí su naturaleza traumática y 
demoniaca. Cada jugador se pregunta cuáles serán para él las próximas cartas 
del mazo y toda su atención es absorbida por el fluir de los acontecimientos:

Y esta esperanza o expectación de un conocimiento futuro de algo nuevo y ex-
traño que acontezca, y aquella pasión que comúnmente llamamos maravilla; y 
ella misma, considerada como apetito, es llamada curiosidad, que es apetito de 
conocimiento [...] Puesto que la curiosidad es deleite, también toda novedad la 
es, pero especialmente aquella novedad de la cual un hombre puede sacar una 
opinión verdadera o falsa sobre el mejorarniento de la propia condición. En 
efecto,  en tal  caso se  es  asumido por la  esperanza que todos los  jugadores 
experimentan cuando las cartas se revuelven [ibid., 73].

En Descartes, la ausencia del miedo del elenco de las pasiones primitivas (que 
contrasta singularmente con la tradición estoica) se conecta subterráneamente 
con la maravilla,  porque la incertidumbre tiende también en él a cambiar de 
sentido,  a  perder  las  connotaciones  negativas y a  orientarse  magnéticamente 
hacia el descubrimiento, acompañado de estupor, de evidencias inquebrantables, 
que fungirän como lastre estabilizador del alma contra fluctuaciones demasiado 
violentas. Si es verdad que, anclando el saber a evidencias ciertas e indudables, 
Descartes no sospecha ni siquiera la posibilidad, ya clara a Pascal, de crear una 
ciencia  de  la  incertidumbre,  un  ars  conjectandi  o  un  cálculo  de  las 
probabilidades,16 sin embargo también es verdad que, sobre el plano moral, él 
reduce  drásticamente  el  rol  perturbador  de  la  incertidumbre  y  facilita  así  la 
culminación de las pasiones originarias en la alegría y de las pasiones derivadas 
en la generosidad.
Escribiendo  a  Elisabeth,  afectada  por  una  “lenta  fiebre”  y  por  aflicciones 
diversas,  Descartes  arroja  la  ‘máscara’  y  se  entrega  a  un  raro  momento 
confidencial  sobre su vida privada. Deja entender haber tenido él mismo un 
conocimiento directo del dolor, personal y familiar. Nacido de una madre que 
murió poco después  del  parto,  a  causa  de “un mal  de pecho provocado por 
penas”, había heredado de ella y conservado hasta los veinte años “una tos seca 
y una palidez” tan marcadas que los médicos habían ya decretado su fin precoz. 
Este destino amenazante, en vez de inducirlo a la melancolía y a la  meditatio 
mortis, lo había llevado, aun como terapia, a privilegiar el aspecto iluminado de 
los acontecimientos

16 Cfr. Descartes, Reg., II (Al, x, 362): Omnis scientia est cognitio certa et evidens [...] Per hanc propositionem  
rejecimus illas omnes probabiles tantum cognitiones, nec nisi perfecte cognitis statuimus esse credendum.  Para 
Pascal y las implicaciones filosóficas del cálculo de las probabilidades, cfr., en el presente volumen, las pp. 242-
246.

más bien que el sombrío y a medir exactamente las propias fuerzas respecto a 
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tareas específicas, es decir, “a considerar las cosas del lado que me las podía 
volver más agradables, y hacer que mi principal preocopación no dependiese 
sino de mí mismo”.17 El no insistir demasiado sobre los acontecimientos malos e 
inconvenientes de la existencia, el no tener miedo de la muerte se vuelven los 
remedios y las medicinas más el eficaces: “En vez de descubrir los medios para 
conservar la vida, he encontrado algo mucho más confortable y seguro, esto es, 
el  medio  de  no  temer  la  muerte”.18  Para  Séneca  y  Tácito,  el  metus  nacía 
generalmente  de  la  situación  política  que  escapaba  casi  completamente  al 
control de los individuos, estando sometida al arbitrio de príncipes como Nerón 
o Domiciano. Para Descartes -que incluso había elaborado complejas estrategias 
para  evitar  las  molestias  y  los  rigores  de  la  Inquisición  católica  y  de  la 
intolerancia  calvinista-  el  miedo  que  se  debe  vencer  aparece  más  ligado  a 
instrumentos  que  están  parcialmente  sometidos  a  nuestro  control,  como  el 
estado de salud, tanto, que él acaricia el proyecto y la esperanza de poder lograr 
la prolorigación de la existencia hasta hacerla alcanzar la duración de aquella de 
los  patriarcas  del  Antiguo  Testamento.  El  desafío  a  la  muerte  se  traduce 
positivamente en el amor, ‘única fuerza activa: amor, caridad, armonia”19  y, en 
particular, en el amor de la vida: “Uno de los puntos de mi moral es el de amar 
la vida sin temer la muerte”.20 La alegría promueve y prolonga la vida.

AMARI ALIQUID

Por la menos implícitamente Espinosa concuerda,  pues,  con Descartes  en la 
preferencia  por  la  alegría.  Sin  embargo,  no  habría  ciertamente  aceptado  la 
conmixtión  con  las  formas  de  solemne  y  controlada  tristeza  que  el  filósofo 
francés  en  cambio  reivindica  y  que  constituyen  quizá  la  huella  o  cicatriz 
residual de su continua e indirecta lucha contra la muerte: ‘Las grandes alegrías 
son  generalmente  tristes  y  serias  y  sólo  las  mediocres  y  pasajeras  van 
acompañadas de la risa’21  Por tanto, mientras Descartes se vincula de nuevo a 
los modelos de la escuela de Aristóteles, que preveían, en los conocidos pasajes 
de los  Problemata, una ocasión de gravedad y de melancolía en todo ánimo 
noble (y, de manera más directa, al modelo senequiano del gaudium severum),22  

Espinosa es

17 Descartes, Carta a Elisabeth, mayo o junio de 1645, en Op., IV, 142.
18 Descartes, Carta a Chanut del 15 de junio de 1646, en Op., IV, 189.
19 Descartes, Cogitationes privatae, en Op., I, 10.
20 Descartes, Carta a Mersenne del 9 de enero de 1639, en AT, II  480.
21 Descartes, Carta a Elisabeth del 6 de octubre de 1645, en Op., IV, 165.
22  Cfr. (Arist.I), Probl., xxx (para el cual véase la reciente edición Aristote, l’homme de génie, al cuidado de J. 
Pigeaud, París, 1988), y, sobre el tema, J. Starobinski, “La mélancolie
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al contrario categórico en separar la laetitia de la tristitia y en considerar la risa, 
cuando no es tonta o excesiva, “de por sí buena”.23

Diversamente de la  laetitia  espinosiana,  la  joye  no implica alma y cuerpo al 
mismo e inseparable nivel: la alegría [giogia] es tanto más pura cuanto menos 
depende de los condicionamientos del cuerpo. Descartes llega incluso a sugerir 
un dressage fisiológico de los afectos, una especie de escuela de las pasiones, 
de ejercicios espirituales o de ‘train-ing autógeno’ mediante los cuales proceder 
a  una  separación  progresiva  del  alma  respecto  del  cuerpo  y  de  los  afectos 
respecto  de  la  costumbre,  gracias,  precisamente,  a  la  prémeditation  y  la 
industrie. En contraste con la tradición clásica y cristiana, él no considera para 
nada que la mayoría de los hombres estén sometidos a las fluctuaciones del 
ánimo provocadas por las pasiones. Sólo “poquísimos” individuos se comportan 
así: “los más” poseen “precisos juicios” con base en los cuales se orientan. Y 
aun  cuando  éstos  sean  falsos  “o  incluso  fundados  sobre  pasiones  de  que 
anteriormente la voluntad se había dejado vencer, o seducir”, sin embargo se 
volvieron  sus  “armas”,  capaces  de  “resistir  a  las  pasiones  presentes 
contrastantes  con  ellas”  (PA,  art.  49).  Esto  significa  que  el  modo mejor  de 
combatir el poder distorsionante de las pasiones sobre la voluntad no es el de 
atacarlas frontalmente, sino actuar sobre la impronta que las pasiones pasadas, 
enfriándose,  han  dejado  en  forma  de  juicios  falsos.  Rectificar  los  juicios 
significa  no  sólo  dirigir  las  pasiones  hacia  lo  “verdadero”,  sino  permitirles 
explicar el propio rol benéfico, porque “la función de todas las pasiones consiste 
sólo en disponer el alma a querer aquello que la naturaleza nos indica como útil, 
y a perseverar en esta voluntad” (ibid., art. 52).
Descartes  tiene  confianza  en  el  hecho  de  que  “aun  las  almas  más  débiles 
podrían adquirir  un absoluto dominio sobre sus pasiones,  si  se  dedicaran de 
manera suficiente a educarlas y a juzgarlas”  (ibid.,  art. 50). Mas para esto es 
necesaria  una  técnica  aplicativa  y  un  empeño  (una  “industria”)  tendiente  a 
recombinar de manera diversa pasiones y hábitos. Los espíritus vitales y las 
pasiones por ellos incitadas tienden en realidad a fijarse, oportunamente, sobre 
los primeros objetos o eventos que encuentran por casualidad. Las costumbres 
luego hacen sólidas estas conexiones accidentales, de manera que la existencia 
de los hombres es a menudo dominada no tanto por las pasiones cuanto por 
semejantes vínculos, que se transforman en criterios de la voluntad. Para poder 
ser  más  libres  y  más  felices  es  necesario  por  consiguiente  romperlos,  insti-
tuyendo nuevos ‘acoplamientos juiciosos’, nuevos hábitos. Descartes

au jardin des racines grecques”, en Le magazin littéraire, n. 244 (julio-agosto de 1987), y Sen., Ep., XXIII, 4: 
mihi crede, verum gaudium res severa est.
23 Cfr. Espinosa, E, IV, pro. XLV, schol.

todavía no ha llegado -como Pascal, que se preguntaba si la naturaleza primera 
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no sería ella también una segunda naturaleza, una gran costumbre- a poner en 
duda aquello que Edgar Morin ha llamado “el paradigma perdido”, la existencia 
precisamente  de  una  “naturaleza  humana”.  Ella,  sin  embargo,  es 
extremadamente plástica y se puede forjar con las mismas técnicas repetibles y 
seriales con que un cazador contrasta la inmediata tendencia del perro de caza a 
correr hacia una perdiz cuando la ve y a huir al ruido de un disparo cuando lo 
escucha,  enseñándole  a dominarse en ambos casos  e  interrumpiendo de esta 
manera el curso de sus precedentes reacciones, que ahora se vuelven a formular 
de acuerdo con un esquema diverso. Entre el dressage de los animales y el de 
los hombres la diferencia tiende a reducirse drásticamente.
Ninguna “humana sabiduría” podría resistir  al  asalto de las emociones si  no 
recorriera al remedio ofrecido “por la reflexión anticipada y por la pericia con 
que se pueden corregir los propios defectos naturales, ejercitándonos en separar 
los  movimientos  de  la  sangre  y  de  los  espíritus  a  que  están  habitualmente 
unidos”  (PA,  art.  211).  La  alegría  representa  más  el  resultado  de  un 
adiestramiento constante de las pasiones (permitido por la costumbre, la cual se 
aplica a los “movimientos del cerebhro”; cfr PA, art. 50), y no una elaboración 
intrínseca suya según el modelo espinosiano del comprender. Libertad, potencia 
y  actividad  del  hombre  están  concentradas  en  la  voluntad  y  en  la  mente; 
necesidad mecánica, pasividad automática y energía ciega en el vínculo de las 
pasiones con la dimensión corporal. Sólo después de tal progresivo  dressage 
que trabaja ‘en quitar’ sobre los elementos de ‘comunicación’ del alma con el 
cuerpo, como son los movimientos de los “espíritus vitales”.24  Descartes habría 
podido  repetir  las  palabras,  estoicamente  orgullosas,  que  Corneille  pone  en 
labios de Augosto:  Je suis maître  de moi / comme de l’univers; /Je le suis, je  
veux  l’être.25  Pero  únicamente  en  el  sentido  de  que  el  ethos  no  es  más  el 
resultado ni del adecuamiento a un presunto orden de la naturaleza, ni de una 
pedagogía  política:  cada  uno  se  esfuerza  -sustancialmente  por  sí  sola-  por 
cambiarse a sí mismo, por hacer triunfar la propia voluntad.

24   Sobre este punto cfr., en el presente volumen, las pp. 289ss.
25  P. Corneille, Cinna, acto v, escena III, vv. 1626-1627. Sobre el estoicismo de Corneille -atemperado por una 
noción de “prudencia”- y sobre la difusión también a través de Descartes de l tema de las pasiones en la cultura  
teatral del siglo XVII en Francia (con Corneille, cuyos dramas preceden, de cualquier modo, la publicación de 
Las  pasiones del  alma  y  Racine),  cfr.  E.  Cassirer,  “Descartes  und  Corneille”,  en  Descartes.  Lehre  
Persönlichkeit- Wirkung, op. cit., pp. 71-117 (donde Cassirer se enfrenta tamhién con un viejo y famoso ensayo 
de G. Lanson .,”Le Heros Cornélien et le Généreux de Descartes, en Revue d’Histoire Litteraire de la France, I 
[1894], pp, 397-441 ); J. Maurens, la tragedie sans tragique. Le neostoicisme dans l’oevre de Pierre Corneille,  
París, 1966; y G. Poirier, Corneille et la vertu de la prudence, Ginebra- París, 1984.

231



(xxiii)

(xxiv)

(xxv)

(xxvi) XVII. LA VOLUNTAD Y LA ALEGRÍA

(xxvii) ENTRE DIOS Y LA NADA

EN 1649, a un año de la muerte, Descartes publica su última obra, Las pasiones 
del  alma.  Quizá  también  en  función  pedagógica  de  crítica  indirecta  al 
estoicismo de Cristina de Suecia, ella acentúa el papel positivo de las pasiones. 
Separándose de una larga tradición, a la que también Hobbes pertenece  (cfr.  
DH,  104  =  602),  Descartes  no  las  considera  ya  simples  perturbaciones  del 
ánimo. Su tarea consiste más bien en la ‘unión’ o fijación de las ideas, en la 
continuidad provista a las operaciones de la mente: “Refuerzan y hacen durar en 
el alma pensamientos que está bien que ella conserve y que, sin esto, podrían 
fácilmente desaparecer (PA, art. 74, y cfr. art. 211). En sí, las pasiones son casi 
todas buenas. Si muestran efectos indeseables, esto depende en gran parte de la 
falta de sabiduría de las personas que no han todavía adquirido la capacidad de 
atenuar los factores potencialmente destructivos y de convertirlos en energía. 
Éstas, en efecto, carecen de la disposición “a dirigirlas con tal habilidad, que 
hagan que ellas causen solamente males muy soportables, e incluso tales que 
siempre sea posible convertirlos en alegría” (ibid., art. 212).
El  punto  de  apoyo  de  estas  técnicas  de  control  y  de  transformación  de  las 
pasiones es la voluntad, cuyo concepto varía en el curso del desarrollo de la 
filosofía  cartesiana.  A  partir  del  Discurso  del  método  y  de  las  cartas  a 
Mersenne, de 1637, y a un desconocido, de 1638 26 -y pasando luego a través de 
las  posiciones  expresadas  en  la  Cuarta  meditación  y en  Principia-,  el 
planteamiento del problema se modifica y se enriquece progresivamente hasta la 
correspondencia epistolar de la segunda mitad de la década de 1640. 27

En El discurso del método, dado que nuestra voluntad tiende a perseguir algo o 
a huir de él, según que el intelecto se la presente como buena

26 Cfr. Descartes. AT, I, 350 v 336 y II 34-35
27 Para un subrayado quizá demasiado marcado de las ambigüedades de las transformaciones de la posición 
cartesiana, cfr. A. Kenny, “Descartes on the Will”, en su  the Anatomy of the Soul, Oxford,  1973,  pp 83-112. 
Sobre el mismo tema,  cfr.  también G. Rodis - Lewis, “La volonté chez Descartes et Malebranche’, en varios 
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autores,  Studi sul Seicento e l’immagionazione, op, cit,.  pp 20-27 (pero cfr.,  de la misma autota,  Maîtrise des 
passions et  saggesse chez Desartes,  op, cit.,  pp. 206-236). Siempre es interesante  W. Kahl,  Die Lehre des  
Primats des, Willens bei Augustin, Duns Scotus und Descartes, Estrasburgo,  1886.

o como mala, Descartes se limita a observar que il sujfit de bien juger pour bien  
faire.28  La  cuestión,  sin  embargo,  se  complica  cuatro  años  después,  en  las 
Meditaciones.  El juicio y la voluntad continúan manteniendo su acostumbrada 
estructura temaria, que se articula en afirmaciones, negaciones y suspensión del 
asentimiento y en atracción, repulsión e indiferencia en lo concerniente a algo. 
La valuntad

consiste solamente en esto: que podemos hacer una cosa o no hacerla (esta es,  
afirmar o negar, perseguir o huir); o más bien solamente en esto: que, para afir-
mar o negar, seguir o huir de las cosas que el intelecto se propone nosotros 
obramos de modo que no nos sentimos obligados por ninguna fuerza exterior 
[M, 54].

Sin embargo, ahora ya no es suficiente decir que para hacer bien basta juzgar 
bien.  Entre  voluntad e  intelecto se  ha producido una asimetría  y de las  dos 
funciones del alma la primera es promovida a un rango superior. En la Cuarta 
Meditación la voluntad se extiende de hecho, notoriamente, a un ámbito mucho 
más amplio que el del intelecto:  latius pate (t) voluntas quam intellectus.29  Su 
poder no circunscrita por algún límite  (nullis limitibus)  significa a los ojos de 
Descartes  la semejanza entre el  hombre y Dios.30  La decisión es un acto de 
imperio de la voluntad, indeducible y simple, análogo a la creación divina. Éste 
separa el sujeto de su estado precedente y pone fin a la excitación. Con esto 
Descartes  se aleja decididamente de la línea agustiniana del  De trinitate, en 
cuanto, en su ilimitabilidad, la voluntad no tiene ya necesidad de completarse a 
través  del  amor y en  cuanto el  relativo equilibrio entre  las  ‘personas’  de  la 
trinidad humana (intelligentia, voluntas y memoria) queda roto. Esto, sin

28 Descartes, DM, en AT, VI, 28. Para Espinosa, al contrario, el “bien juzgar’ no 
es suficiente para obrar bien: es necesario que el “amor intelectual’ transforme 
en conocimiento y en alegría las pasiones que empujan al individuo a la acción. 
29  Descartes, M, 54-55:

Por tanto,  ¿de dónde nacen mis errores? De aquello sólo,  que la voluntad 
siendo mucho más amplia y más extensa que el intelecto, yo no la contengo en 
los mismos límites, sino la extiendo también a las cosas que no entiendo, a las 
cuales siendo de por sí indiferente, ella se extravía con mucha facilidad, y elige 
el mal por el bien, o lo falso por lo verdadero.
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30 Cfr. Descartes, ibid., 53-54:
Si examino la memoria, a la imaginación, a alguna otra facultad, ya no encuentro ningnna que no sea en mi  
pequeñísima y limitada, y que no sea en Dios inmensa e infinita. No existe más que la sola voluntad (voluntas  
sive arbitrii libertas), que yo experimente en mí tan grande que no concibo la idea de ninguna otra más amplia y 
más extensa: de modo que ella principalmente me hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de Dios.
Una aclaración ulterior de la posición cartesiana proviene de una carta a Regius de mayo de 1641 (cfr. AT, III, 
372): Intellectus enim proprie mentis passio est, et volitio eius actus. Pero la idea de voluntad ¿es “más amplia y 
extensa que la de Dios?, preguntará maliciosamente el teólogo Revius (cfr.,. AT, v, 4).

embargo, no significa que él caiga en un delirio de omnipotencia de la libertad. 
Su  preocupación  es  más  bien  la  de  atribuir  al  mal  uso  del  querer  la 
responsabilidad del error. Los hombres se equivocan cuando manifiestan con 
precipitación  su  asentimiento  y  disentimiento  frente  a  cosas  que  no 
comprenden, escogiendo según ideas concebidas de manera no suficientemente 
clara y distinta. Quien yerra no se da cuenta del hecho de que cada hombre es 
“como un término medio entre Dios y la nada, esto es, puesto de tal modo entre 
el  soberano ser  y  el  no  ser”.  En cuanto  participa  del  ser,  el  hombre  puede 
concebir la verdad, pero en cuanto ‘participante en un cierto modo de la nada o 
del no ser”, está en cambio expuesto a una infinidad de errores  (cfr. M,  51). 
Desde el punto de vista de las pasiones, el asentimiento es un consentir o un no 
consentirlas, después de haberlas probado, de explicárselas. Dejadas libres, ellas 
tenderían a  no tener  alguna inhibición y se  dirigirían hacia  las  metas  de su 
específico  apetito.  La  voluntad  interrumpe  el  automatismo  de  otra  manera 
espontáneo del impulso o de la costumbre, introduce una pausa, permitiendo 
deliberar en tiempos más largos respecto a aquellos de otra manera requeridos 
por el inmediato desahogo de las pasiones.31

En el intento de conciliar el libre albedrío con la gracia, Descartes rechaza en 
las Meditaciones la idea de la voluntad como pura indiferencia

31 Aquello que para el cuerpo es función mecánica, para el alma es actividad o, mejor, agitación, pensamiento o  
co-agitatio:

Nada  queda  en  nosotros  que se  deba  atribuir  a  nuestra  alma a  un  ser  los  pensarnientos,  los  cuales  son 
principalmente  de  dos  tipos;  unos  constituyen  las  acciones  del  alma,  los  otros  son sus  pasiones.  Llamo 
acciones del alma a todos nuestros actos voluntarios, porque de ellos experimentamos que vienen del alma 
directamente y que sólo de ella parecen depender; al contrario, se puede, en general, llamar pasiones del alma 
a las percepciones  o conocimientos de toda clase que se encuentran en nosotros,  por el  hecho de que a  
menudo no es nuestra alma la que los hace como son, mientras las recibe siempre de las cosas que representan 
[PA, art. 17 y cfr. ibid., art. 27].

Sobre la presencia de elementos inconscientes en la co-agitatio (sobre cuya función véase también más adelante, 
en el presente volumen, la p. 278), cfr. G. Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, París, 1950 
(reed.:  1985), pp. 9-103, que se refiere ya sea a la tradición agustiniana de algo de escondido y secreto en 
nosotros que debemos conocer, ya sea al Traité de l’amour de Dieu (Lyon, 1616) de Francisco de Sales, en que 
se presenta el amor divino que se despierta en nous sans nous, sea, finalmente, la voluntad de Descartes de no 
morir  -según un  verso  de  Séneca  (Thyestes,  402)—  ignotus  sibi  (cfr.  Descartes,  Carta  a  Chanut  del  1  de 
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noviembre de 1646, en Op., IV, 202). Que el asentimiento sea luego necesario para que la pasión sea aceptada y 
transformada en acción consentida, y que, por consiguiente, también en ella intervenga de cualquier modo la  
voluntad, es una proposición ya esbozada en Séneca; cfr. Sen., De ira, II, 3, 1:

Ningún impulso fortuito del ánimo debe ser llamado pasión: es más exacto decir que el ánimo padece, no 
produce los hechos de este género. La pasión no consiste, pues, en la conmoción que se experimenta en el  
percibir los hechos, sino en el entregarse a ella y en el favorecer este impulso fortuito.

Sobre el rol de la libertad en Descartes -que es una notion premiére-, cfr. la carta a Mersenne de diciembre de 
1640, en AT, III, 259. Todavía son penetrantes algunas observaciones de J.-P. Sartre, “La liberté cartésienne’, en 
Situations, París, 1947, vol. I, pp. 314-335.

I
frente  a  verdades  incontrovertibles.  La  inclinación  unidireccional  hacia  la 
evidencia y el bien que Dios me muestra es una razón más que suficiente para 
hacerme decidir en su favor y modificar el equilihrio de la indiferencia y de la 
suspensión escéptica del asentimiento. La gracia no debilita, si acaso, refuerza 
mi libertad:

Esta indiferencia que yo siento, cuando no soy llevado más hacia un lado que 
hacia otro por el peso de ninguna razón, es el más bajo grado de libertad y 
vuelve manifiesto más bien un defecto en el conocimiento, que una perfección 
en  la  voluntad;  porque  si  conociese  siempre  claramente  aquello  que  es 
verdadero y aquello que es bueno, no estaría nunca en dificultad para deliberar 
qué juicio o qué elección debería hacer, y así sería enteramente libre, sin ser 
nunca indiferente (ibid., 543).

Con tales estrategias, Descartes busca evitar aquel contraste que se establece 
-según la terminología de William James- entre “voluntad explosiva” (esto es, 
incontinencia, falta de autocontrol, de enkrateia) y ”voluntad obstruida” (abulia 
o incapacidad de deliberar a causa de la fuerza irresistible de los impulsos).
En los Principia  la voluntad acentúa ulteriormente su preeminencia frente al 
intelecto, hasta volverse el espacio característico del hombre (cfr. P, I, 34). No 
más confrontado directamente con las bestias -como máquina-, la definición de 
“animal racional” no le conviene más. Él es más bien un ente finito dotado de 
un poder infinito -la voluntad- que no puede y no podrá jamás adecuadamente 
explicarse, sino que lo vuelve libre, responsable y diverso de todos los demás 
entes condicionados por autamatismas y fuerzas extrañas:

Puesto que precisamente como no se hacen a las máquinas que se ven moverse de 
modos  diversos,  con toda  la  justeza  que  se  podría  desear,  las  alabanzas  que  se 
refieren verdaderamente a ellas, puesto que estas máquinas no presentan ninguna 
acción que ellas no estén obligadas a hacer por medio de sus mecanismos, mientras 
se le hacen al artífice que las ha realizado puesto que él ha tenido el poder y la 
voluntad de componerlas con tanta pericia, así se debe atribuirle algo de más cuando 
escojamos  aquello  que  es  verdadero  distinguiéndolo  de  la  falso,  por  una 
determinación de nuestra voluntad, que si fuésemos determinados o constreñidos 
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por un principio extraño [ibid., I, 37].

En la vida práctica no es lícito detenerse mucho a reflexionar y a dudar. Es 
necesario contentarse con lo verosímil aceptando la idea de incurrir en múltiples 
errores. En la “contemplación de la verdad” cada cosa va siempre ponderada 
atentamente: no se debe nunca confiar en las primeras ideas que se nos vengan a 
la mente porque pueden ser fruto de opiniones no controladas que arrastramos 
desde hace tiempo. Toda la existencia de quien se dedica a la búsqueda de la 
verdad  transcurre  -para  Descartes-  en  el  esfuerzo  por  abandonar  aquella 
proximidad al cuerpo y aquellos prejuicios desviantes que hemos adquirido en 
la infancia: “Es así como hemos recibido la mayoría de nuestros errores: esto es, 
durante los primeros años de nuestra vida, cuando nuestra alma estaba estrecha-
mente  ligada  al  cuerpo’.32 La  elaboración  de  las  opiniones  es  también  ela-
boración de las pasiones que se fundan sobre estos falsos juicios.
La  sabiduría  es  el  resultado  de  ejercicios  de  alejamiento:  no  sólo  de  la 
espacialidad del cuerpo, sino también del tiempo de la propia vida. Invirtiendo 
el dicho platónico, según el cual “conocer es recordar”, en Descartes conocer 
significa,  en  este  caso,  olvidar.  Más  precisamente:  olvidar  las  opiniones 
acumuladas,  sobre  cuyos  derechos  se  pretende  luego  construir  todo  nuestro 
saber.  La  infancia  no  representa  del  todo  el  paraíso  perdido,  la  edad  de  la 
inocencia o de la intuición originaria y no perturbada de la verdadero, sino más 
bien el lugar en que los individuos corren el riesgo de permanecer encerrados, 
también de adultos, en la red de una sapiencia privada entretejida de creencias 
inverificadas e inverificables. Meditar significa precisamente deshabituarse a la 
familiaridad  involuntaria  con  las  propias  opiniones  y  pasar  -desgarrando  la 
trama de lo obvio- a una diversa e intencional familiaridad consigo mismos. El 
abandono  del  pasado  no  depende  tanto,  al  comienzo,  de  un  motivo 
exquisitamente teórico, sino más bien de un acto de la voluntad, de una decisión 
valerosa, tomada de una vez por todas, de examinarse a fondo a sí mismos y de 
ordenar un nuevo inicio también para el pensamiento. Con esto el ego pierde su 
rarefacción de ser y su occidentalidad y adquiere el peso ontológico sustancial 
del  sum.  El yo-sustancia garantiza a sí  mismo la permanencia a través de la 
continuidad de los acontecimientos temporales que de otra manera amenazarían 
la  identidad.  El  alma,  en  efecto,  no  deja  de  pensar  sino  en  los  estados  de 
profundo letargo o de sonambulismo, cuando ella es absorbida en otra parte 
(dum mente alio avocata).33

Como discípulo de los jesuitas que en el colegio de La Fléche ha participado en 
los retiros espirituales del periodo pascual,34 Descartes se sirve

32 Descartes, P, I, 71 y cfr. también su Entretiens avec Burman, al cuidado de J.-M. Beyssade del manuscrito de 
Gotinga,  París,  1981,  p.  29 A ms.  =  AT.  v,  p.  150.  En Descartes  se  presentaban  dos diversos  géneros  de 
diferencia, luego fundidos, en cuanto se refiere a la elección: en el caso en que falte la evidencia de los motivos  
de la decisión y en el caso en que ellos sean igualmente potentes. Sobre la  indifferentia  como palabra de la 
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orden jesuítica, a la que los protestantes contraponían la spontaneitas como libertas a coactione, cfrt. G. Mori, 
Tra Descartes e Bayle. Poiret e la teodicea, Bolonia, 1990, pp. 51-53, que polemiza contra el acercamiento de 
Descartes a las teorías jesuíticas.
33 Cfr. Descartes, Carta a Arnaud del 29 de julio de 1648, en AT, v, 219, y Carta a Plempius del 3 de octubre de 
1637, en AT, I, 413.
34 Cfr. C. de Rochemonteix, Un Collège de Jésuites’aux XVII e et XVIII e siècles, 4 vols., Le Mans, 1889, vol. II, 
pp. 140-142.

del  modelo  devocional  genérico  de  las  “meditaciones”  -más  que  del  es-
pecíficamente  ignaciano  de  “refección  del  alma”-35  para  indicar  al  lector  el 
empeño  repetido  y  planificado,  el  cuidado  y  la  concentración  personal 
requeridos también en el caso de la reflexión filosófica.36  Meditar quiere decir 
profundizar en sí mismos a la búsqueda de un fundamentum inconcussum, de un 
ubi consistam que no puede ser individuado metódicamente, pero que -una vez 
descubierta- permite la construcción de un método, gracias también a una fase 
preparatoria en que la “imaginación” viene oportunamente ejercitada  (cfr. M, 
26, 27).
Para  meditar  es  necesario  procurarse  “un  reposo  seguro  en  una  pacífica 
soledad”  (M,  17)  y  de  ahí  desencadenar  un  ataque  a  las  propias  opiniones 
antiguas, a los pecados del pensamiento. Pero, cuenta Descartes de sí mismo, él 
“se dio cuenta pronto que deshacerse de los prejuicios no es cosa fácil para un 
hombre como quemar la propia casa”, de modo que -en el representar a través 
de la  imaginación su  espíritu  “del  todo desnudo”-  tuvo que sufrir  como “si 
hubiese  debido  despojarse  de  sí  mismo”.  Soñó,  “siendo  presa  de  violentas 
agitaciones”, que un viento impetuoso la arrastraba, con un melón en el brazo, 
hacia una iglesia, donde acostumbraba orar, y leer en un libro del poeta galo-
romano Ausonio los versos referibles a su incertidumbre sobre el futuro, pero 
también a su methodos, a su camino: Quid vitae sectabor iter?37

35 Cfr. I. de Loyola, Carta a Antonio Enríquez del 26 de marzo de 1554, en Epistulae et instructiones, Madrid, 
1903-1913 (reed.: Roma, 1964-1968), en Monumenta Ignatiana, Madrid, después Roma, 1894ss., S. I, vol. VI, 
p. 524, trad. it. en I. de Loyola, Epistolario, en Gli scritti op. cit., p. 831.
36 Respecto a las precedentes alusiones y discusiones de Gilson, Alquié y Guéroult y a los trabajos má recientes  
dedicados al tema (de L. J. Beck, The Metaphysics of Descartes: a Study of the “Meditations”, Oxford, 1965, 
pp. 28-38; de A. Thomson, “Ignace de Loyola et Descartes. L’influence des exercices spirituels sur l’oeuvre 
philosophique  de  Descartes’,  en  Archives  de  Philosophie,  XXXV  [1972],  pp.  61-85;  de  W.  J.  Stohrer, 
“Descartes and Ignace Loyola: La Flèche and Manresa Rivisited”, en  Journal of the History of Philosophy,  
XVII  (1979),  pp.  11-27,  y  de  A.  Oksenberg  Rorty,  “Experiments  in  Philosophical  Genre:  ‘Descartes’ 
Meditations,  en  Critical Inquiry,  IX [1982-1983], pp. 545-564) son útiles las precisiones de B. Rubridge en 
“Descartes Meditations and Devotional Meditations, en Journal of the History of ldeas,  LI (1990), pp. 27-49, 
donde se muestra cómo -prescindiendo de alguna asonancia con los  Ejercicios espirituales  de Ignacio y de la 
rareza del uso del término “meditaciones” fuera del campo devocional- el texto cartesiano tiene más que ver con 
un género de escritura que con una obra específica.
37 Cfr.  Descartes,  Olympica,  en  Op.,  I,  3ss.  El  verso  de  Ausonio,  que  aparece  en  el  sueño,  es  en  efecto 
sintomático de la vía que el filósofo pretende recorrer. Él se identifica con el camino (iter, odos) que conduce a 
la verdad, con el  meth-odos,  precisamente. Para la definición formal de método, cfr.  R,  en  AT,  v, 379:  Tota 
methodus consistit in ordine et dispositione eorum ad quae mentis acies est convertenda, ut aliquam veritatem  
inveniamus. Para la serie de sueños de Descartes (Les songes d’une nuit de Souabe), cfr. M. Lery, Descartes, le  
philosophe au masque, París, 1929. vol. I, pp. 6ss.; J.-L. Marion, “Les trois songes on 1éveil du philosophe’, en 
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varios  autores,  La  passion  et  la  raison.  Hommage  à  Ferdinand  Alquié,  al  cuidado  de  J.-L.  Marion,  en 
colaboración con J. Deprun, París, 1983, pp. 55-95; W. Thayer, “Descartes. La vigilancia del sueño”, en Revista  
de Filosofía (Santiago de Chile),

METHODOS

La ciencia y la filosofía moderna atribuyen a menudo su nacimiento a un gesto 
inaugural:  aquel  con  que  Descartes,  fundando  el  saber  sobre  un  átomo  de 
certeza,  sobre la  pequeña chispa  del  cogito,  logra finalmente  sustraerlo  a  la 
duda, a la ilusión, al engaño, a la locura y al naufragio: precisamente a aquellas 
sirenas que seducían y tenían subyugada la mente barroca. Descartes representa, 
pues, el antagonista por excelencia de la sensibilidad barroca.
El iter que se ha de seguir es aquel que -a través de una lucha con el pasado y 
con los propios errores- conduce a una purificación del espíritu. Él alcanza de 
esta  manera  la  maîtrise  de  soi:  no  sólo  en  el  campo  de  las  pasiones,  sino 
también en el del conocimiento, venciendo de una vez por todas, con firmeza de 
propósitos, las resistencias debidas a la inercia de las antiguas creencias, de la 
pereza  y  de  la  cotidianidad,  y  volviendo  a  los  individuos  más  conocidos  y 
familiares a sí mismo.38

El valor  del  “método” consiste  en afianzar -en presencia  de una concepción 
discontinuista del tiempo- las secuencias de certeza instantáneas y en traducir la 
simultaneidad  de  la  intuición  en  la  duración  del  discurso  del  que  se  es 
consciente (a la largo de un hilo que une la coherencia del razonamiento a la 
conservación  de  la  identidad  y  de  la  presencia  a  sí  mismos).  Descartes  se 
encuentra ante la innegable dificultad de explicar cómo puede una evidencia 
inmóvil, que reposa sobre sí  misma, contagiar de verdad las ideas vecinas y 
propagarse de tal modo, con el mismo porcentaje de certeza, hasta la conclusión 
de  las  demostraciones,  al  lugar  donde  la  evidencia  inicial  se  vuelve  a  unir 
consigo misma, reforzándose. Es por esto constreñido, por un lado, a enfatizar 
la evidencia del cogito, a revestirlo de luminosidad, y por el otro a justificar la 
permanencia en el tiempo discontinuo, mediante la “memoria intelectual”, de 
los contenidos y de los pasajes lógicos de la argumentación. Para legitimar así el 
iter de la verdad a partir de evidencias puntuales, es inducido a hacer descender 
analíticamente  el  concepto  de  permanencia  del  pensamiento  de  aquel  de 
sustancia, de res cogitans. Y puesto que el cogito

23-24 (1984), pp. 99-108; G. Todis-Lewis,  “L’alto e il basso  e i sogni di Cartesio”, en  Rivista di filosofia,  
LXXX (1989), pp. 189-214. En referencia a la excitación voluntaria de la imaginación, es necesario de cualquier 
modo notar que muy pronto Descartes comprendió los límites de esta facultad; cfr. D. L. Sepper, “Descartes and 
the Limits of Imagination, 1618-1630”, en Journal of the History of Philosophy, XXVII (1989), pp. 379-403.

38Cfr. Descartes, M, 21, 22:

Aquellas antiguas y ordinarias opiniones me vuelven todavía con frecuencia al pensamiento, puesto que 
el llargo y familiar uso les confiere el derecho de ocupar mi espíritu contra mi querer, y de volverse  
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casi dueñas de mi creencia [...] Pero este diseño es penoso y laborioso, y una cierta pereza me lleva 
insensiblemente en el curso de mi vida ordinaria.

es para Descartes el prototipo de cualquier evidencia, nada es más clara que el 
hecho de que ubi cogito, ibi sum.
La certeza se vuelve verdad cuando se transmite de una evidencia primera e 
indiscutible  a  otros  elementos  ‘contagiados’  a  la  largo  de  la  cadena 
demostrativa.  La  obligatoriedad  y  la  persuasividad  de  la  argumentación 
dependen del tránsito de la evidencia misma a la largo de todos los eslabones 
cruzados.  Una vez establecida una certeza inicial  absolutamente indiscutible, 
ella adquiere un poder tal que pasa indemne a traves de cada duda y escapa así a 
la locura, al  genio maligno y al dios engañador. Verdad y certeza prosiguen 
entonces conjuntamente, a la par, reforzándose y garantizándose mutuamente a 
través del  intuitus o inspectio mentis,  una visión panorámica del espíritu que 
recompone en forma sintética -según los cánones de la unidad de tiempo y de 
lugar vigentes también en el teatro interior del yo- cuanto de otra manera resulta 
disperso en el análisis o casualmente distribuido en el curso de la experiencia. 
La locura no golpea la  ratio  como tal,  el  sistema de las conexiones y de la 
coherencia del razonamiento, sino el  intuitus mismo, la capacidad de concebir 
clara y distintamente las cosas. La transmisión de los pensamientos puede por 
tanto seguir las regulae de la corrección lógica y resultar no menos falsa, porque 
las  premisas  del  razonamiento  son  infundadas  y  las  evidencias  iniciales 
engañosas.39

En lo  que  respecta  a  los  factores  que  hacen  ambigua  la  visión  barroca  del 
mundo, Descartes -en la búsqueda de la simplicidad y de la ingenuidad de la 
mirada- traza una clara línea de demarcación. Responde al desafío ‘barroco’, 
mediante una voluntad de verdad, individuando en el inmenso cúmulo de los 
posibles un punto arquimedeo, una certeza sustraída a todo engaño. “Se cava 
mucha tierra para encontrar poco oro”,

39 lncidentalmente, no es improbable que, hablando de insensatos que creen tener “un cuerpo de vidrio’ (M, 18),  
Descartes pensase en el protagonista de una de las  Novelas ejemplares  de Cervantes,  El Licenciado Vidriera,  
que se creía hecho de vidrio y que imploraba -“con palabras y discursos muy lógicos’- a cualquiera que se 
acercaba que se mantuviese alejado porque podría romperlo (sobre esta figura, en otro contexto, Cfr ., reciente-
mente,  C. Segre,  “La struttura schizofrenica del  Licenciado Vidriera  di Cervantes”,  en  Fuori dal mondo. I  
modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Turín, 1990, pp. 121-132). Sobre la interpretación de la locura y 
del error en Descartes y, en particular, de aquel pasaje de las Meditaciones,  cfr. -además de L. Scaravelli,  La 
prima meditazione di Cartesio en Opere Florencia, 1988, vol. I, pp. 197-207 (para un encuadramiento), y de M. 
Foucault Mon corps, ce papier, ce feu”, en apéndice a Folie et déraison. Histoire de la folie à lage classique,  
nueva edic., París, 1972, y de J. Derrida,  “Cogito et histoire de la foile”, en L’écriture et la difference,  París, 
1967 (para una recuperación teórica)- G. Rodis-Lewis,  L’individualité selon Descartes, op cit.,  pp.  95ss.;  H. 
Frankfurt,  Demons, Dreamers and Madmen The Defense of Reason in Descartes Meditationes,  lndianápolis, 
1970; I. M. Beyssade Mais quois ce sont des fous.  Sur un passage controverse de la Premiére  Méditation  en 
Revue de Mátaphysique et de Morale,  LXXXVIII (1973), pp. 273-294; y T. Gregory Dio ingannatore e genio 
maligno. Nota in margine alle Meditationes cartesiane, en Giornale critico della filosofia italiana, N. SIV, LIII 
(1974), pp. 477-516.
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dice Heráclito:40 Descartes ha reencontrado una pequeña y reluciente pepita con 
que podrá luego redimir el hipotecado dominio del conocimiento.41  Tal riqueza 
pondrá a todos aquellos que la quieran en condición de reducir la incidencia de 
las ilusiones y de las alucinaciones, caoduciéndolas nuevamente a percepciones 
correctas,  mediante  una  obra  de  potente  desencanto  del  mundo.  El  precio 
pagado es el de eliminar, en todos los campos no cubiertos por la certeza del 
método, aquella capacidad de discernir, aquella agudeza y arte de ingenio que 
Baltazar  Gracián  había  teorizado  y  que  servía  para  orientarse  en  las 
peregrinaciones y en el “gran teatro del mundo”, en un universo diferente de 
aquel lleno cartesiano, hecho precisamente de discontinuidades no colmables, 
de vacios,  de quebradas del  ser,  de ‘lugares negativos’  y secretos,  donde se 
encuentra -como en el Criticon del mismo autor- la cueva de la nada.42 Pero el 
instrumento inicialmente utilizado es todavía ‘barroca’.  Se trata,  coma viene 
afirmado  muchas  veces,  de  la  “imaginación”,  que  debe  ser  excitada  de  tal 
manera que se vuelvan amos de las propias creencias, de superar la misma duda 
de existir. Y no desprovisto de rasgos dinámicos e inquietantes es el concepto 
de  cogito,  de  co-agito,  emparentado con la teoría de los vórtices del mundo 
físico,  en  cuanto  representa  precisamente  aquel  torbellino  de  pensamientos, 
voliciones y sensaciones que incesantemente sacuden el alma, sometiéndola a 
duras  pruebas  de  resistencia  e  induciéndola  a  rechazar  todo  aquello  que 
amenaza su equilibrio, su duración en el tiempo, su estabilidad y autocontrol, la 
maîtrise de soi.  Él es, en efecto, un conglomerado y una solución inestable de 
elementos diversos, puesto que aquel que cogita “es una cosa que duda,

40 Cfr. Heracl., Fr. B 22 D.-K.
41 Y, es necesario añadir, de la moral, puesto que a la coherencia lógica corresponde la constancia del carácter, la 
conservación de la identidad en el tiempo.
42 Cfr., en el presente volumen, las pp. 104ss. Para los desarrollos de la idea de “peregrinación’, en este periodo, 
cfr. J. Hahn, Tle Origins of the Baroque Cancept of Peregrinatio, Chapell Hill, 1973. Viene, incidentalmente, de 
pensar que el actual renacimiento del interés por el barroco -en la forma del ‘neobarroco, para el cual cfr. Ch. 
Buci-Glucksmann, La raison Baroque, Paris, 1984, y La folie du voir. De l’estéthique baroque. París, 1986, y 0. 
Calabrese, L’età neo-barocca, Roma-Barí, 1987- no es otra cosa que un retorno del destituido, la rehabilitación 
del  juicio  y de la  agudeza  como instrumentos modernos para comprender una complejidad de variantes y de 
posibles que el “método’ cartesiano excluía o empobrecía. Michel Serres ha observado que mientras Descartes  
se  preguntaha  con  angustia  cómo atravesar  una  selva,  el  lugar  en  que  los  árboles  esconden  el  conjunto, 
”nosotros nos preguntamos, al contrario,  con la misma angustia: ¿cómo habitar en el desierto?” (M. Serres, 
Statues, París, 1987, p. 61), esta nueva cueva de la nada. Se ha notado recientemente, además, cómo la idea de 
exactitud y de interpretación matemática -en particular aritmética, porque ésta se refiere a la multitudo y no a la 
magnitudo,  como la geometría- de los fenómenos físicos está ligada en Descartes, autor de un  Compendium 
Musicae, al modelo de la música; cfr. A. Pala, Descartes e la sperimentalismo francese 1600-1650, Roma, 1990, 
en particular pp. XI-XIII, 123ss.

que concibe,  que afirma, que niega,  que quiere,  que no quiere, que imagina 
también, y que siente”  (M,  27). Y es en el interior de este remolino arrasador 
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-análogo al del sueño- donde es necesario encontrar sea el camino de la vida, 
sean los fundamentos firmes del saber.

¿EL INFIERNO S0BRE LA TIERRA?

La novedad de los Principios es que el poder de la voluntad se extiende más allá 
de la evidencia, la verdad y el bien. Su “naturaleza extensísima” (cfr. P, I, 37) 
no se arredra, en efecto, ante la responsabilidad de hacer el mal aun cuando se 
ve con bastante claridad el bien (pero ¿hasta qué punto se está convencido de 
eso?) y de decir lo falso también cuando se pretende lo verdadero (pero ¿hasta 
qué punto lo verdadero logro hacerse valer? Con la capacidad del hombre de 
errar crece, sin embargo, también su libertad. Descartes no tiene un concepto 
punitivo y autoconstrictivo del querer y de la razón. Él no tiende por ello a una 
derrota y a un esclavizamiento doloroso de pasiones rebeldes. Tiende, si acaso, 
a limitar el poder excesivo de las causas externas y la incidencia determinante 
sobre las opciones de los impulsos ciegos que pueden apoderarse de nosotros y 
privarnos de nuestra maîtrise. Esto es, pretende encontrar un equilibrio entre los 
deseos  y  el  bien,  sublimando  los  prirneros  “en  pasiones  altas”,  como  la 
magnanimidad, el amor o la maravilla (que vuelven al individuo más libre) y 
haciendo descender al segundo de su inaccesibie empíreo.43

Es esto una actitud que Corneille -quizá sólo más tarde directamente ligado a la 
filosofía  cartesiana  o  de  cualquier  modo  en  una  relación  de  “armonía 
preestablecida” con ella- ha expresado de la manera más eficaz en su Edipo, en 
el  lugar  en  que  reivindica  para  el  hombre  la  responsabilidad  de  las  propias 
acciones y de los propios errores contra un determinismo astral detrás del cual 
se  transparenta  también  la  versión  fuerte  de  la  idea  antipelagiana  de 
predestinación. Y esto a pesar del hecho de que el héroe corneilliano sea, con 
rasgos estoicos, orgullosa-

43 Claude Bénichou ha acogido bien, en su clásico libro, las intenciones de Descartes. En él 
la perfección moral parece consistir precisamente en una armonía entre el deseo y la libertad; ella se 
realiza en los corazones magnánimos en cuanto deseo, mirando a objetos dignos, no enajena la libertad 
del yo, que es sólo otro nombre de su dignidad [...] No se olvida que el principal motivo inspirador de  
esta moral es la voluntad de valorar plenamente el yo y de volverlo soberano, soberanía que estaría 
comprometida ya sea por el esplendor del deseo, ya sea por su sofocamiento.

(C. Béniehou, Morales du Grand Siécle, París, 1948, trad. it.: Morali del “Grand Siècle”.Cultura e società nel  
Seicento francese. Bolonia, 1990, p. 20.)

mente consciente de la propia grandeza también en la derrota y no tolere la 
mínima afrenta a la integridad heroica del propio yo:

Quoi? La nécessité des vertus et des vices
D’un astre impérieux doit suivre les caprices,

241



(...)
L’âme est donc toute esclave: une loi souveraine
Vers le bien ou le mal incessement l’entraine,
Et nous ne recevons ni crainte ni désir
De cette liberté qui n’a rien à choisir,

D’un tel aveuglernent daignez me dispenser,
Le ciel, justè à punir, juste à recompenser,
Pour rendre aux acctions leur peine et leur salaire
Doit nous offrir son aide, et puis nous laissez faire.44

De  manera  distinta  a  Descartes,  Espinosa  considera  las  pasiones  (una  vez 
dominadas)  como  forma  de  conocimiento  y  no  sólo  como  instrumento  de 
libertad. Cancela así la separación cartesiana entre alma y cuerpo y corta su 
tenue  vínculo  considerando  paralelos  el  incremento  o  la  disminución  de  la 
potencia de existir del alma y del cuerpo. El primado absoluto atribuido a la 
voluntad por Descartes -y aun antes por Francisco Bacon-45  se viene de esta 
manera abajo. Espinosa la considera ya

44

¿Y qué? ¿La necesidad de la virtud y de los vicios
De un astro imperioso debe seguir los caprichos?
(...) El alma es por tanto totalmente esclava; una ley soberana
Hacia el bien o el mal incesantemente la arrastra, 
Y nosotros no recibimos ni miedo ni deseo
De esta libertad que no tiene nada para escoger, 
(...) De una tal obcecación dignaos dispensarme, 
El cielo, justo para castigar, justo para recompensar, 
Para volver a las acciones su pena o su salario.
Debe ofrecernos su ayuda y luego dejarnos hacer.

(Corneille, Oedipe, acto III, escena v, y cfr., también para la idea de una “armonía preestablecida”, E. Cassirer, 
Descartes und Corneille, op. cit.,  pp.  78 y 88.) Sobre el modelo del héroe en Corneille,  cfr.  A. Stegmann, 
L’héroïsme cornelien. Genèse et signification, 2 vols., París, 1968. Sobre el tema de la relación entre Descartes 
y Corneille,  cfr.  R. Champigny, “Corneille et le  Traité des passions’,  en  The French Review  (Nueva York), 
XXVI (1952-1953), pp. 112-120; M. Fumaroli, “L’héroisme cornelien et l’idéal de magnanimité’, en varios 
autores, Héroïsme et création littéraire, París, 1974. Para la importancia del tratado cartesiano y del tema de las 
pasiones que de él se deriva en la poesía italiana del mismo periodo, en particular en Gregorio Caloprese, cfr. G.  
Gronda, Le passioni della ragione, Pisa, 1984, pp. 24ss.
45 Sobre Bacon, que no demuestra nada y se limita a narrar, cfr. Espinosa, Ep., II, 41:

Y todas las otras causas aducidas por él además de éstas se pueden reducir a la única 
proposición de Descartes, esto es, que la voluntad humana es libre y más extensa que 
el intelecto, o sea, como dice menos claramente el mismo Verulamio  (Aph.  49), no 
brilla con luz propia, sino que la recibe por infusión de la voluntad.

Sólo una fantasmal  facultas volendi et nolendi,  en cuanto existen, en efecto, 
concretamente singulares volitiones, no algo que se llame “voluntad”.
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Mas, también para considerar el término de manera metafísica, la “voluntad” no 
tiene mayor extensión que el “intelecto”, que la paralela abstracción que designa 
las ideas singulares. 46 En forma universal, la “voluntad” indica, sin embargo, la 
facultad de afirmar y de negar, esto es, el conatus “referido sólo a la mente”.47

La ignorancia de la doctrina de la voluntad (“que es verdaderamente necesario 
conocer tanto para la especulación como para el sabio ordenamiento de la vida”) 
se  basa  en  la  confusión  entre  imágenes,  palabras  e  ideas.  A  aquellos  que, 
intercambiando las ideas con las imágenes, se las representa  reluti picturas in  
tabula mutas, como pinturas mudas sobre un cuadro, escapa el hecho de que la 
idea es actividad, potencia de afirmar y de negar, no pasividad, pura impresión 
de una impronta o de un sello que las cosas externas dejan sobre los sentidos y 
sobre la mente.  48 Cuantlos toman las ideas por palabras “creen poder querer 
contrariamente  a  aquello  que  sienten”.  Ellos  en  realidad  “se  apoyan” 
(acquiescunt)  en ideas  falsas  sólo  porque no perciben las  causas  que  hacen 
fluctuar la propia imaginación.  Su idea o volición falsa  (esto es,  mutilada y 
confusa) no posee alguna certeza hasta que no la contradice otra.
Es éste el punto que se hace valer contra Descartes, a través de una serie de 
elaborados pasajes argumentativos. En efecto, se equivoca quien piensa, como 
precisamente hace Descartes, que ‘la voluntad se extiende más allá del intelecto, 
y que por consiguiente es diversa” de él, ya que nuestro poder de decir si o no o 
de  suspender  el  juicio  sería  precisamenle  infinito  e  ilimitado,  mientras  todo 
conocimiento  humano  sería  por  el  contrario  finito  e  incompleto.  Según 
Descartes, sólo el asentimiento a las cosas que percibimos establece la verdad o 
la  falsedad  de  la  percepción.  La  experiencia  parece  enseñar  que  el  acto  de 
imaginar algo como perceptivamente improbable no implica para nada afirmar 
la existencia.

46 Cfr. E, II, prop. XLVIII schol.; prop. XLIX, dem., cor. y schol. Bastante recortada es la tesis según la cual  
voluntas,  et intellectus unum, et idem sunt,  de lo cual se sigue que “cada volición y cada idea son una sola y 
misma cosa” (ibid., II, prop. XLIX, cor.; prop. XLIX, dem.)
47  Esto es, aquello que no coincide con la  cupiditas,  que es  conatus  referido simultáneamente a la mente y al 
cuerpo y además conciente de sí mismo; cfr. E, III, prop. IX, schol.
48 Desde este punto de vista Espinosa parece vincularse con la polémica de Plotino contra la gnoseología de 
Aristóteles y de los estoieos los cuales afirmaban la hipótesis según  los sentidos, la memoria y el “intelecto 
pasivo” recibirían una como impronta de los objetos sensibles, fantásficos e inteligibles (cfr. Plot IV, 3-4). La 
mentis imaginandi facultas es, en cambio según Espinosa, una virtus una potentia imaginandi y una potencia de 
la memoria (cfr. E, II, prop. XVII, schol,; III, prop. XI y schol), para no hablar de la razón, que por su naturaleza  
es  activa.  Para  un particular  subrayado del  carácter  activo de la imaginación  en Espinosa,  cfr.  F.  Haddad-
Chamakh,  L’imagination  chez  Spinoza.  De l’imbecillitas imaginationis  à l’imginandi potentia,  op.  cit.,  pp.  
80.ss.

Sin embargo, no está en nuestro poder, según Espinosa, suspender el juicio con 
un acto de voluntad:

Cuando decimos, en efecto, que alguien suspende su juicio, no decimos otra 
cosa sino que él se da cuenta de no percibir adecuadamente la cosa. La sus-
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pensión del  juicio es,  por tanto,  en realidad,  una percepción y no una libre 
voluntad.  Para  que  esto  se  entienda  claramente,  concibamos  un  niño  que 
imagina un caballo alado y que no perciba ninguna otra cosa. Puesto que esta 
imaginación implica la existencia del caballo (...) y el niño no percibe nada que 
excluya la existencia del caballo, él considera necesariamente el caballo como 
presente y no podrá dudar de su existencia,  aunque no sea cierto.  Nosotros 
experimentamos esto diariamente también en los sueños y no creo que haya 
alguno que crea tener, mientras sueña, libre poder de suspender su juicio sobre 
aquello que sueña y de hacer que no sueñe aquello que sueña ver:
y  sin  embargo,  sucede  que  también  en  los  sueños  nosotros  suspendemos 
nuestro juicio, esto es, cuando soñamos que soñamos.

Las  imágenes  de  la  mente  -de  por  sí,  cuando  no  vienen  contrastadas  por 
imágenes antagónicas- no contienen error alguno. Percibir un caballo alado no 
significa otra cosa que afirmar las alas del caballo:

Ya que, si la niente, además del caballo alado no percibe ninguna otra cosa, lo 
consideraría como presente para sí, y no habría algún motivo para dudar de su 
exsstencia  y  ninguna  facultad  de  disentir,  a  menos  que  la  imaginación  del 
caballo no esté unida con una idea que excluya la existencia del mismo caballo 
a menos que la mente no perciba que la idea que tiene del caballo es inadecua-
da, y entonces o negará la existencia del caballo o dudará necesariamente. 49

En un clima marcado por la reflexión sobre la naturaleza de las ilusiones y sobre 
los límites entre universo perceptivo, sueño y locura, este pasaje espinosiano 
tendrá  una  larga,  cuanto  secreta  disonancia  al  fin  del  siglo  pasado,  cuando 
servirá de punto de apoyo a Taine en el  De l’ntelligence  para su teoría de los 
“reductores antagónicos” de las percepciones contrastantes, y a William James 
en  los  Principles  of  Psychology  como  discriminante  entre  los  varios 
“subuniversos de realidad” en que el único mundo compacto, el universum de la 
precedente tradición filosófica, se rompe en diferentes regiones de sentido, cada 
una  de  las  cuales  está  dotada  de  estatuto,  de  criterios  de  importancia  y  de 
parámetros temporales propios.50

49  Las tres son citas de E, II, prop. XLIX, schol.
50 Cfr.  H. Taine, De l’intelligence (1870), París, 190611, p. 124 -sobre el cual  cfr.  J. Maldidier, les reducteurs  
antagonistes de Taine’, en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger.  XXX (1905), t. LIX, pp. 474-
486- y W. James. Principles of Psychology,  Nueva York, 1890, trad. it.:  Principi di psicologia,  Roma-Milán-
Nápoles, 1909, cap. XI. So-

Para  explicar  cómo  nuestra  voluntad  esté  condicionada,  Espinosa  recurre 
nuevamente  en  una  carta  al  ejemplo  del  sueño.  Aludiendo  a  un  amigo  del 
destinatario, el cual sostenía ser absolutamente libre de escribir o no escribir una 
determinada letra, cita primero una experiencia difundida: “Él habrá sin duda 
experimentado que en el sueño no tiene el poder de pensar o de querer o de no 
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querer escribir; ni cuando sueña en querer escribir, tiene el poder de no soñar 
que quiere escribir”.51 Añade luego que el  mismo fenómeno -descrito por el 
sueño casi en el estado puro- se manifiesta también en la vigilia. Sólo que en 
este  caso  la  mente  está  más  vinculada  al  variar  de  las  situaciones  y  de  los 
estados corpóreos y no reflexiona siempre del mismo modo las imágenes de los 
objetos. De tales variaciones de estado y de su confrontación, que las considera 
como  si  fuesen  todas  simultáneas  y  conciliables,  deriva  la  apariencia,  tan 
convincente,  de la  existencia  del  libre  albedrío.  Así,  cuando el  amigo de su 
corresponsal  afirma  haber  sido  -en  un  cierto  momento-  inducido,  pero  no 
obligado a escribir la carta, Espinosa observa que él no quiere decir otra cosa

sino que el ánimo suyo estaba en aquel momento tan dispuesto, que aquellas 
causas, las cuales otra vez, o sea, cuando era combatido por otros fuertes sen-
timientos, no habrían podido hacerlo, son ahora fácilmente capaces de doble-
garlo; esto es, las causas que en otra ocasión no habrían podido obligarlo, lo 
han constreñido después no a escribir a su pesar, sino a estar necesariamente 
deseoso de escribir.52

El conocimiento de la justa doctrina de la voluntad, poniendo a los hombres 
bajo  la  guía  de  la  razón,  es  “útil  para  la  vida”  en  cuanto  demuestra  “que 
nosotros obramos por el solo querer de Dios y somos partícipes de su naturaleza 
divina, y esto tanto más cuanto más perfectas son las acciones que hacemos y 
cuanto más conocemos a Dios”. De esta manera nuestro ánimo adquiere libertad 
del miedo y de la servil esperanza de premios y recompensas por la virtud y, 
con  esto,  plena  y  tranquila  beatitud,  porque  se  pone  en  las  manos  de  la 
naturaleza divina y de sus leyes, se entrega a la racionalidad del todo y se libera 
del “verdadero infierno” constituido por las pasiones de la tristeza, depresión, 
envidia, miedo y semejantes.53 Adiestra además a soportar de manera ecuánime 
aquello que no está en nuestro poder, la buena y la mala fortuna: “ayu-

bre  Taine,  cfr., para  aspectos  complementarios,  P.-F.  Moreau,  “Taine  lecteur  de  Spinoza,  en  Revue  
Philosophique de la France et de l’Etranger, LXII (1987), pp. 477-489.
51    Ep., LVIII, 250.
52 Ibid., LVIII, 250-251.
53 Cfr. E, II, prop. XLIX, schol.

da a la vida social en cuanto enseña a no odiar, a no despreciar, a no ridiculizar 
a ninguno, a  no enojarse con ninguno, a no envidiar  a ninguno”,  y sugiere, 
finalmente, a los políticos el modo de gobernar a los ciudadanos de tal manera 
que no “sirvan como esclavos”, sino “que cumplan libremente aquello que es 
mejor”54
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54 Cfr. Espinosa, KV, II, 18 (6 y 7), pp. 83-84: la teoría de nuestra pertenencia a la naturaleza

nos libera de la tristeza, de la desesperación, de la envidia, del miedo y de las demás pasiones malas, las 
cuales, como diremos enseguida, son el verdadero infierno (...) finalmente, esta doctrina nos conduce a 
no tener miedo de Dios, como otros -que lo han inventado- (tienen miedo) del diablo, para que no les  
haga algún mal.

(xxviii) XVIII. LA LLAVE DE TODAS LAS VIRTUDES

LA LENTE DE LAS PASIONES

LAS pasiones fungen en Descartes como lente de aumento. Agigantando sus 
objetos,  “hacen  siempre  aparecer  mucho  más  grandes  e  importantes  que  lo 
verdadero  tanto  los  bienes  como  los  males”  (PA,  art.  138).  Una  de  las 
estrategias de control aconsejadas a este respecto consiste, pues, en restructurar, 
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mediante el  juicio,  el  formato de las imágenes del  deseo y de las  opiniones 
infundadas,  de  tal  manera  que  se  reduzcan  a  proporciones  adecuadas  y  se 
disminuya la incidencia perturbadora sobre intelecto y voluntad.
Es de notar, a este respecto, la distancia que separa a Descartes de Espinosa. No 
se trata ya, en este último, de eliminar las exageraciones de la imaginación a 
través de un procedimiento ‘pantográfico’. Dado que las pasiones involucran 
tanto  el  “pensamiento”  como  la  “extensión”,  a  cada  fase  de  su  mayor 
corresponsabilidad  por  parte  de  la  mente  corresponde  un  paralelo 
potenciamiento  del  cuerpo  (cfr.  E,  IV,  prop.  IV,  cor.),  una  transición  de  la 
pasividad a la actividad, esto es, un incremento de conocimiento y de “virtud”.
Espinosa, óptico y filósofo, parece interpretar las pasiones según el modelo de 
la lente, aunque con intentos diversos de aquellos manifestados por el autor de 
la Diottrica.  El error a que las pasiones pueden inducir no depende, en efecto, 
para él, del simple aumento de los objetos, sino más bien de su deformación, 
resultado de un conocimiento mutilado y confuso, del cual los hombres intentan 
en  vano emanciparse  plenamente.55  Esto  significa que  la  razón,  e  incluso  la 
ciencia intuitiva, están destinadas a encontrar límites infranqueables, obstáculos 
a sus pretensiones de representarse, de manera perfectamente rectificada, clara y 
distinta,  a  si  mismas y al  mundo.  Sus  dificultades  parecen semejantes  a  las 
verificadas por la teoría y por la práctica óptica. La inadecuabilidad de la idea, 
imputable  a  las  distorsiones  de  la  pasión en  el  campo de  la  representación, 
parece  análoga  a  la  aberración  esférica  del  plano  óptico.56 Ambas  son 
inevitables: ninguna lente y ninguna fuerza logrará corregirlas totalmente.

55 Cfr., por ejemplo, E, IV, prop. XXXVIII, dem.
56 Cfr.,  D. Parrochia,  “Optique, mécanique et  calcul  des chances chez Huygens et Spinoza’,  en  Dialectica,  
XXXVIII (1984), p. 327.

Tal método ‘cuasi-óptico’ de considerar los productos de la imaginación ayuda 
a explicar las ilusiones políticas y religiosas analizadas en el Tratado teológico-
político.  Los motivos por los cuales reyes y poderosos son vistos en general 
como seres intrínsecamente dotados de cualidades superiores (o por los cuales 
los  profetas  aseguran percibir,  mediante  voces  y  visiones,  mensajes  que  los 
otros hombres no pueden recoger directamente) no coinciden, sin embargo, con 
aquellos que inducen a creer que el sol dista de nosotros sólo doscientos pies.57

En  ciertos  aspectos,  la  línea  de  demarcación  entre  Espinosa  y  Descartles 
recuerda -e ilumina- aquella entre Marx y Feuerbach. En este sentido, también 
Marx considera que las pasiones o los deseos humanos generan, por efecto de 
una ilusión óptica no réctificada, las varias divinidades con todos sus mitos y 
atributos. Las imágenes reales se invierten como en una cámara oscura: Dios, 
creatura del hombre, vendría -como es sabido- imaginativamente transformado 
en su creador. Diversamentle de Feuerbach, Marx considera, sin embargo, que 
tales ilusiones no son cancelables mediante puras operaciones intelectuales de 
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reducción  o  de  mejoramiento  de  las  imágenes  agrandadas  o  invertidas.  En 
efecto, no es sufuciente intervenir sobre los instrumentos y sobre las técnicas 
correctivas de la visión para llegar a negar la realidad de aquello que se ve, a 
pesar de sus distorsiones. Esto es, no basta declarar públicamente el carácter de 
trompe-l’oeil  del  fenómeno religioso  para  que  él  efectivamente  desaparezca. 
Arrojar luz sobre su naturaleza de engaño que va mas allá de la intención de 
quien actúa [preterintencional], así como para decretar su fin, es una ilusión a la 
segunda potencia,  una exagerada valoración de la fuerza de una inteligencia 
abstracta y todavía incapaz de medirse con la potencia ‘trastornante’ del deseo. 
Mientras  que  los  hombres  sean  impulsados  por  las  condiciones  reales  a 
encontrar  una  relativa  consolación  o  satisfacción  en  la  obediencia  a  una 
divinidad  o  a  sus  semejantes  juzgados  superiores,  temibles  o  protectores, 
religión y autoridad absoluta permanecerán, para la mayoría, sustancialmente 
inataca-

57 De opuesto parecer es Parrochia; cfr. ibid., p. 328, y véase Descartes, Carta a Elisabeth del 1 de septiembre de 
1645, en Op., IV, 159 y Espinosa, E, prop. xxxv, schol.; IV, prop. I, schol. La Holanda que había asistido a los 
desarrollos del anteojo de largo alcance y de los instrumentos marítimos de medición, se vuelve en el tiempo de 
Espinosa el centro internacional más prestigioso de los estudios sobre el mundo de lo infinitamente pequeño. El 
microscopio -inventado por Joan Zacharias Jansen, combinando dos lentes fuertemente cóncavas con dos lentes 
fuertemente  convexas,  y  luego  perfeccionado  por  Leevenhoek-  ofrece  el  estímulo  intelectual  y  la  práctica  
artesanal más propicia para la extensión de la óptica a otros campos. Juntamente con Hermann Boeherhave,  
médico y botánico en la universidad de Leyden, Antony van Leevenhoek -de profesión comerciante de tejidos 
en Delft- surge luego a la fama europea como microscopista y entomólogo, logrando cortar una lente de foco de  
tal manera corto que servía por sí sola como microscopio e ilustrando además, con diseños muy cuidadosos, 
insectos diminutos.

bles.  Una vez más:  el aumento provocado por las pasiones o por los deseos 
puede, en una cierta medida, ser tanto más limitado y la fuga hacia el mundo 
invertido tanto más frenada, cuanto más las causas de la proyección hacia el 
cielo queden eliminadas. Si la aparente casualidad, la ambigüedad y la efectiva 
incontrolabilidad de  los acontecimienlos  son circunscritas,  si  disminuyen las 
razones  que  alimentan  el  desprecio  del  mundo  y  de  la  vida,  también  la 
separación de la realidad perderá su fascinación. Sin embargo, Espinosa -y aquí 
está el núcleo de su ‘realismo’- considera que, a causa de la relativa impotencia 
del individuo en lo que respecta a las fuerzas externas, la dimensión imaginativa 
es  esencialmente  imposible  de  trascender:  se  la  puede  disminuir,  pero  no 
eliminar. Una existencia humana socialmente carente de las ‘deformaciones’ de 
la imaginación (no distorsionada por las pasiones y por las ilusiones) le parece 
totalmente inconcebible.
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(xxix)

(xxx)

(xxxi)

(xxxii) LA JUSTA ESTIMA DE SÍ

Para evitar que las pasiones agranden exageradamente sus objetos es necesario 
-según Descartes- estar dotados de  générosité,  esto es, de un ánimo capaz de 
valorarse a sí mismo y a los afectos que lo envuelven en la justa medida (con 
una lente autoscópica correctiva), precisamente porque conoce la extensión y 
los límites de los propios poderes. Quienes están así dotados saben, por un lado, 
que “nada nos pertenece en sentido propio a no ser esta libre disposición de la 
voluntad, cuyo uso bueno o malo es el único motivo para merecer alabanza o 
reprobación”,  y  sienten,  por  el  otro,  en  sí  mismos  “una  constante  y  firme 
resolución de hacer buen uso, esto es, no querer jamás faltar a la voluntad de 
emprender y realizar todas las cosas que se juzguen mejores” (PA, art. 152).
Si después la generosidad se vuelve un hábito, poseen la “llave de todas las 
virtudes”, el “remedio general contra todos los excesos de la pasión”.58 No se 
trata  en  efecto  de  una  pasión  primitiva,  sino  del  ‘fruto  más  maduro’,  del 
resultado de un lento cultivo de la voluntad, de este nuestro “poder absoluto, 
indivisible,  de  decir  si  o  no”.  Íntimamente  ligada  a  la  estima  de  nosotros 
mismos,  depende por tanto -no sin un elemento ‘barroco’ de obstinación, de 
fidelidad a las propias convicciones más

58  PA, art. 161. Sobre el concepto y su génesis, cfr. H. Lefebvre, “De la morale provisoire à la générosité”, en 
Descartes, en Cahiers de Royaumont, op. cit.; G. Rodis-Lewis, “Le dernier fruit de la métaphysique cartésienne: 
la générosité”,  en  Les études philosophiques  (enero-marzo de 1987),  pp. 43-54. y, en relación también con 
Espinosa,  Ch.  Ramond,  “La  générosité’,  en  Cahiers  philosophiques,  XXXV  (1988),  pp.  7-21.  Para  un 
encuadramiento histórico más amplio,  también en otros ámbitos geográficos,  cfr.  P. Getrevi,  Dal picaro al  
gentiluomo, Milán, 1986.

arraigadas, en contraste con la mutabilidad de las tendencias del momento- del 
seguro control sobre aquello que está efectivamente en nuestro poder, “esto es, 
el  uso  del  libre  albedrío  y  el  dominio  que  tenemos  sobre  nuestros  actos 
voluntarios”.59

La diferencia entre el generoso y la persona ordinaria no implica algún rasgo de 
desprecio  y  de  marcado  subrayado  de  la  propia  superioridad  respecto  a  los 
demás.60 Sin  embargo,  no  falta  -aun  cuando  de  otra  manera  justificado-  un 
elemento  de  disipación  supererogatoria  de  sí,  de  dépense.61 Aunque, 
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efectivamente, el hombre generoso carezca de la soberbia de estimarse más de 
lo debido (puesto que, al contrario, es francamente humilde, afable y atento con 
todos),  se  esfuerza  por  adquirir  un  carácter  decidido:  una  vez  abrazado  un 
partido, sigue así concienzudamente “también las opiniones más dudosas” como 
si fuesen “ciertísimas” (DM, 307). Y aun no rechazando del todo la utilitas, él 
está dispuesto a sacrificarse con nonchalance por cualquier cosa que vale más 
que  la  propia  vida  individual.62 Su  actitud  no  es,  pues,  sintomática  de  la 
“demolición del héroe” operada por la moral francesa del Grand Siècle.63 Cada 
uno se valora a sí mismo en proporción a los méritos que le confiere el propio 
libre albedrío y la intensidad de los esfuerzos realizados en el  mandar a las 
pasiones. Al homme généreux le es suficiente ser ‘héroe’ sólo ante los propios 
ojos. No tiene necesidad de una patente de nobleza otorgada por el exterior: se 
conoce a sí mismo (no sólo en el sentido de la máxima délfica) en cuanto sus 
ejercitadas  pasiones  son  puestas  bajo  la  vigilancia  de  una  voluntad  firme y 
decidida, asistida por un intelecto vigilante y por un juicio perspicaz. El metro 
del valor de los actos determinados por el libre albedrío es, para el generoso, 
autorreferente, carente de condicionamientos externos: depende de la estima que 
él mismo, de vez en cuando, les asigna.
El hombre generoso e intelectualmente consciente es aquel que, al

59 PA,art. 152.
60 En esto consiste la diferencia con el “magnánimo” aristotélico; cfr. Eth. Nic., IV, 1123b-1124b.
61 Sobre la lógica de la dépense, cfr. G. Bataille, “La notion de dépense”, en La Critique Sociale, n. 7(1933), pp. 
7-15, ahora en sus  Oeuvres  complètes,  París,  1970,  vol.  I,  trad.  it.:  “La nozione di  dépense”,  en  La parte 
maledetta, Verona, 1972.
62 Sobre la ausencia, en el hombre generoso, de celos (tendencia a conservar un bien que nos pertenece y que 
creemos que nos pertenece) y de envidia (rabia que no puede tolerar el bien de los otros), cfr.  Descartes,  PA, 
arts. 156, 167 y 182 y M. Bertaud, La jalausie dans la littérature au temps de Louis XIII. Analyse littéraire et  
histoire de la mentalité, Ginebra, 1981, p. 12.
63 El hombre generoso reconoce la fragilidad de la naturaleza humana en realizar el bien y atribuye los errores  
ajenos más a ignorancia que a maldad (cfr. PA, art. 156). La tesis de la “demolición del héroe” está expuesta -a 
propósito de Pascal, de los jansenistas y, más tarde, de La Rochefoucauld- por P. Bénichou, Morales du Grand 
Siècle, trad. it. cit., pp. 97ss.

atravesar la engañosa selva de la correspondencia con las cosas, sigue siempre 
la línea recta, tomando el camino más corto y que se puede enseñar a todos:

Me adhería  en esto a la  enseñanza de los caminantes que,  perdidos  en una 
selva, no deben andar sin una meta errantes, ahora en una dirección, ahora en 
otra, o peor aún, detenerse en alguna parte, sino que deben caminar siempre en 
el  mismo sentido,  siguiendo un  camino  en  cuanto  sea  posible  derecho,  sin 
alejarse nunca por fútiles motivos, aun cuando al inicio sólo la casualidad haya 
determinado la elección: porque así, si no llegan precisamente a donde desean, 
al  final  llegarán a algún lugar,  donde con toda verosimilitud se encontrarán 
mejor que en medio de una selva [DM, 307].
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EI  método-la  estrategia  del  proceder  en  línea  recta,  transformando,  hasta  el 
límite, la casualidad en orden querido, en constancia del pensamiento- sustituye, 
en Descartes, los vagabundeos y las encrucijadas, los laberintos y las señales 
alusivas a través de las cuales la cultura precedente y contemporánea amaba 
moverse.  Contra  el  modelo  barroco  de  la  desmesura  por  la  desmesura,  él 
introduce una mesura común, un método, precisamente, en que el libre albedrío, 
el virtual principio de indeterminación, elige determinarse según un orden de 
evidencias que ya no es el agustiniano  ordo amoris,  sino puro  ordo rationis.  
También desde este punto de vista, el ex alumno de los Padres de La Flèche se 
aleja de la enseñanza práctica del fundador de la Compañía de Jesús: aquella de 
dejar  las  decisiones  más  importantes  a  una  voluntad  externa  racionalmente 
injustificable, a alguien que decide y cuyas ‘evidencias’ provienen por la fe de 
una autoridad superior.64

La mayoría de los hombres están sujetos a perder con frecuencia el orden 
y  la direeción de la voluntad, a causa del continuo movimiento, de las 
fluctuaciones o bien del  co-agitare  de la mente, desestabilizada por el 
ímpetu “cinético” de las pasiones del alma.65  El generoso, en cambio, al 
igual que un buen piloto, puede gobernar la nave de esta única alma. 66 Él 
no  tiene  ni  siquiera  necesidad  de  recurrir  al  expediente  peligroso  de 
dividir y mandar los afectos.67 Al jugarlos astutamente los unos contra los 
otros corre el riesgo, sin tener la intención, de desencadenar una nueva 
guerra civil del alma. Las únicas “armas propias” de la

64  Cfr., en el presente volumen, las pp. 104-105.
65  Para esta caracterización “cinética”,  cfr.  J. Deprun, “Qu’est-ce qu’une passion de J’âme? Descartes et ses  
prédécesseurs”, en  Revue philosophique de la France et de l’Étranger,  CXII (1988), pp. 408 y 410. Para la 
etimología de cogito, presentada ya por Varrón y Agustín, cfr., respectivamente, Ling. lat., VI, 6, 21-24, y Conf.,  
X, 11, 18.
66 Descartes es contrario a la tripartición platónico-aristotélica del alma; cfr. PA, art. 47.
67   Cfr. ibid., art. 48.

voluntad son los “juicios firmes y precisos sobre el conocimiento del bien y del 
mal”  (PA,  art. 48) y no las impropias de aprendices de brujos que fomentan 
inconscientemente el desorden en si mismos.  El  dressage  no violento de las 
pasiones por parte de la voluntad implica que el ‘cochero cartesiano’ del alma 
sepa educar también al ‘caballo negro, tratando de comprender y de atenuar las 
razones  de  la  resistencia  y  descubriendo  gradualmente  el  primitivo  caráeter 
bueno que proviene de un impulso pervertido a  la  autoconservación que ha 
asumido después rasgos malvados.
Al llegar a la serena sabiduría de la magnanimidad y de la alegría controlada y 
severa, el filósofo ya próximo a la muerte encuentra la respuesta que buscaba en 
el agitado “sueño de una noche de Suabia”. El camino de subida que se debe 
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tomar está trazado por la voluntad, que mide y regula el curso temporal de la 
conducta  humana  estableciendo  el  ritmo  en  ‘golpear’  o  en  ‘levantar’,  en 
acciones u omisiones. Esta voluntad ha sido lentamente educada para convertir 
las  “aflicciones”  que  tanto  fatigan  a  los  otros  en  energía  de  signo  opuesto, 
destinada a incrementar la propia felicidad y a irradiar su luz también sobre los 
otros:

Pero yo creo que la diferencia que se da entre las almas más grandes, y aquellas 
bajas y vulgares, consiste principalmente en el hecho de que las almas vulgares 
se entregan a sus pasiones, y son felices o infelices sólo en la medida en que las 
cosas que les acontecen son agradables o desagradables. Las otras en cambio 
tienen un modo de razonar tan fuerte y potente que, aun teniendo también ellas 
pasiones,  incluso  a  menudo  pasiones  más  violentas  que  las  comunes,  sin 
embargo su razón permanece siempre señora y se comporta de tal manera que 
se  sirve  también  de  las  aflicciones,  haciendo  que  contribuyan  realmente  a 
aquella perfecta felicidad de que gozan tales almas ya en esta vida.68

Aunque la jerarquía social no sea ni siquiera lejanamente puesta en discusión 
por Descartes,69 es el buen ejercicio de las propias pasiones y no el nacimiento o 
el rango lo que viene a distinguir a los hombres en este plano. El proceso de 
‘democratización’ de la magnanimidad aristotélica -que en España se volverá un 
modelo para el  “soldado gentilhombre” y para la nobleza de sangre-  vendrá 
posteriormente desarrollado por Espinosa. No pudiendo ya apoyarse sobre el 
libre albedrío, en él la

68 Descartes, Carta a Elisabeth del 18 de mayo de 1645, en Op., IV, 138.
69 Cfr., por ejemplo, el ataque contra los reformadores políticos y religiosos que se inmiscuyen sin tener derecho 
en los asuntos públicos, que corresponden legítimamente a las autoridades constituidas. Descartes ha siempre 
desconfiado de  ces humeurs brouil-llonnes et inquiètes, qui, n‘étant appelées ni par leur naissance, ni par leur  
fortune,  au maniement  des  affaires  publiques,  ne laissent  pas d’y faire,  toujours en idée quelque nouvelle  
réformation (DM, en AT, VI, 14).

generosidad no presupone en realidad otra cosa que el deseo racional de ayudar 
a los demás sin dañarse inútilmente a sí mismos. La generosidad lleva fuera del 
hono clausus, que ha adquirido experiencia de su aislamiento en el mundo, sin 
por ello volver la cercanía con los otros una costumbre.70  Por consiguiente es 
distinta de la animositas, es decir, de la firmeza o determinación en conservar el 
propio ser según criterios también ellos racionales.71 En este sentido contrasta 
con  aquella  vacilación  que  los  contemporáneos  atribuían  a  Luis  XIII  y  que 
encontraba una reacción adecuada en la reanudación del  pathos  estoico por la 
voluntad.
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EL TEATRO DEL YO

En Descartes, los hombres generosos son capaces de operar en la realidad de la 
propia  vida  aquella  transformación  catártica  del  dolor  en  placer  que  se 
experimenta en el teatro. También en edad avanzada, mirando con ecuanimidad 
los  acontecimientos,  Descartes  continúa  siguiendo  las  huellas  de  aquella 
elección juvenil que lo indujo a enrolarse en el ejército de Mauricio de Nassau y 
a asumir el riesgo generoso de una guerra, que se torna aún más erizada de 
peligros, a fin de poder admirar las ilustraciones vivientes del “gran libro” del 
mundo.72 La percepción de la vanidad y de la apariencia de las cosas sobre este 
inmenso escenario, lejos de inducirlo a la melancolía, refuerza más bien en él la 
voluntad de doblegar la “fortuna” a la voluntad, de atesorar el bien y la alegría 
que de ahí se puede aprovechar, aferrando por el copete la ocasión de la feli-
cidad, el momento propicio, la  bonne-heure  que se distingue de la  béatitude 
porque no depende de nosotros.73 Una vez ejercitadas nos voluntes, se trata sólo 
de esperar los resultados, cualesquiera que sean, observándose desde el exterior, 
como espectadores del espectáculo en que se es siempre protagonista.

De los errores cometidos se aprende muy serenamente la lección. Se percibe 
más  fácilmente  la  mezcolanza  del  bien  y  del  mal,  las  estratificaciones  y 
tensiones que las almas humanas logran mantener juntas:

70 Para el concepto de homo clausus, cfr. N. Elias, Ueber den Prozess der Zivilisation, op. Cit., vol. I, trad. it.: La 
civilità delle buone maniere, Bolonia, 1982, pp. 46-47.
71 Cfr., E, III, prop. LIX, schol.
72 Mauricio y Guillermo de Nassau habían de hecho introducido en el arte de la guerra la técnita del disparo “a 
ráfaga”, ordenando hombres en largas filas, de tal manera que, cuando la primera fila descargaba los fusiles, la  
segunda los recargaba, con base en un modelo que habría sido tomado del tiro continuo de venablos de los 
antiguos romanos, descrito también por Justo Lipsio (cfr. W. Reinhardt, “Humanismus und Militarismus, Antike 
Rezeption  und Kriegshandwerk  in  der  oranischen  Heeresreform”,  en  varios  autores,  Krieg  undFrieden  im 
Horizont des Renaissancehumanismus, Waerheim, 1968, pp. 195ss.).
73 Descartes, Carta a Elisabeth del 4 y del 18 de agosto de 1645, en Op., IV, 147-155.

En efecto, considerándose por una parte inmortales y capaces de recibir grandes 
alegrías, pero por la otra parte observando también que están unidas a cuerpos 
mortales  y  frágiles,  expuestos  a  muchas  enfermedades,  destinados 
necesariamente a perecer en un breve curso de tiempo, ellas hacen cuanto está 
en su poder para volverse favorable la fortuna en esta vida, aun estimándola tan 
poco frente a la eternidad que consideran los eventos de la misma manera como 
nosotros  consideramos  los  de  las  comedias.  Y  como  las  historias  tristes  y 
lacrimosas  que  vemos  representar  en  el  escenario  nos  dan  a  menudo  tanto 
placer como las alegres, aun cuando hagan correr de nuestros ojos las lágrimas, 
así aquellas grandes almas de que hablo llevan en sí mismas satisfacción de 
todo  aquello  que  les  acontece,  y  también  de  las  vicisitudes  más  tristes  y 
difíciles de soportarse.
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El mirarse a sí  mismos desde la distancia justa,  la  práctica introspectiva del 
reflejo meditativo como ‘del exterior’, el concentrarse de las energías sobre el 
foco virtual de la reflexión, aumentan la capacidad de autocontrol, en cuanto 
suspenden  la  familiaridad  involuntaria  de  cada  uno  consigo  mismo, 
deshabituándolo  a  lo  obvio  y  volviéndolo  “como  patrón”  de  las  creencias 
heredadas desde la infancia (M, 21).
La lograda maîtrise de soi y el sentido del honor y del deber cumplido ofrecen a 
tales hombres una satisfacción compensatoria por los sufrimientos padecidos, 
un  estado  de  ánimo que vuelve  “agradable”  hasta  la  muerte,  en  nombre  de 
valores  -como  la  amistad  o  el  bien  común-  más  elevados  que  la  mera 
autoconservación sugerida por el miedo. En ellos la “paciencia” puede volverse 
fuerza, el sufrir actividad:

Cuando sienten  dolor  en  el  propio  cuerpo,  se  ejercitan  para  soportarlo  con 
paciencia, y la prueba que de esta manera hacen de la propia fuerza les resulta 
agradable; así, cuando ven a los amigos en alguna gran aflicción, tienen piedad 
de  su  mal  y  hacen  todo  lo  posible  por  liberarlos,  y  no  temen  ni  siquiera 
exponerse a la muerte, en caso de que ello sea necesario.74

LA BONDAD DE LAS PASIONES

Descartes desactiva el potencial destructor, las turbaciones y los extravíos de las 
pasiones, aunque recurriendo al poder de la voluntad, pero no al de un yo tirano 
y  monolítico.  Exaltando  la  función  propulsora  de  los  afectos  dentro  de  la 
economía  general  del  alma,  él  se  pone  sin  embargo  en  contraposición  con 
algunas  sólidas  tradiciones dogmáticas  del  cristianismo (en particular  con la 
ortodoxia calvinista de la Iglesia holandesa), pero también en una involuntaria, 
remota y embarazosa

74 Descartes, Carta a Elisabeth del 18 de mayo de 1645, en Op., IV, 139.

sintonía con las muy impetuosas reivindicaciones del Bruno de los  Heroicos 
furores.75 Aun cuando carecen de inmediato valor cognoscitivo,76  las pasiones, 
para quien sabe dosificarlas, son la sal de la vida:
“Examinándolas, las he encontrado casi todas buenas, y tan útiles a la vida, que 
nuestra alma no tendría motivo para querer permanecer un solo momento unida 
al cuerpo si no pudiese experimentarlas”.77

Sobre su concepción de la voluntad y, más tarde, sobre la teoría de las pasiones 
como  aliciente,  los  teólogos  más  celosos  ponen  todo  su  empeño  para 
promoverles la acusación de pelagianismo, esto es, de no creer en la corrupción 
de la  naturaleza  humana como consecuencia  del  pecado original.  En efecto, 
concede un espacio excesivo a la  libertad,  a  la bondad y a la  autarquía del 
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querer de los hombres y por el contrario un papel limitado o nulo a la gracia y a 
la intervención de Dios en el mundo.78

Con estos ataques, Descartes roza -sin dejarse arrastrar al centro- los eslabones 
externos del vórtice que agita los ánimos a causa de las renovadas polémicas 
sobre el pelagianismo. Vuelto a proponer indirectamente por Molina a finales 
del  siglo  XVI,  viene  ahora  a  discutirse  con mayor  virulencia  después  de  la 
publicación  del  Augustinus  de  Jansenio.79 Más  allá  de  los  contenidos 
estrictamente  teológicos  y  de  la  recuperación  de  los  temas  ya  ampliamente 
debatidos en los tiempos de Agustín o de Lutero, la puesta en juego es ahora-
más o menos explícitamente- el derecho de los hombres de “hacer” la historia, 
liberando a Dios de parte de sus responsabilidades.80  Se trata de dejar que los 
individuos, y el género humano en su conjunto, se eduquen por sí mismos para 
volverse mayores de edad,  confiando más en las  propias fuerzas  y tomando 
experien-

75 Sobre el problema del  furor  en Bruno,  cfr.,  por último, S.  Filippini,  “Connaissance de le fureur’,  en  La 
Nouvelle Revue Française, 424 (mayo de 1988), pp. 78-84.
76 Cfr. Descartes, PA, art. 28.
77 Descartcs, Carta a Chanut del 1 de noviemhre de 1646, en Op., IV, 204.
78 Cfr., sobre tales acusaciones, M. E. Scribano, Da Descartes a Spinoza. Percorsi della teologia razionale nel  
Seicento,  Milán, 1988, en particular pp. 15-23. A manera de juego, también sobre el hecho de que los jesuitas 
eran los más firmes defensores del libre albedrío, algunos de sus adversarios habían llegado hasta la calumnia, 
propalando la especie de que él no era sino un jesuita enmascarado, que había recibido el encargo de convertir a  
la lglesia católica a las personas de posición elevada.
79 Cfr.  L.  de  Molina,  Concordia  liberi  arbitri  cum  Gratiae  donis  Divinae,  Praescentia,  Providentia,  
Praedestinatione et Reprobatione, Amberes, 1595 (ed. original: Lisboa, 1588). Para un resumen de las premisas 
de estos debates por parte de un contemporáneo de Descartes  y de Espinosa,  cfr.,  V. Vossius,  Historia de  
Controversiis, quas Pelagius eiusque reliquiae noverunt, libri septem, Amsterdam, 1655. El subtítulo de la obra 
de Jansenio es explicativo:
Augustinus Tomus primus, In quo haereses & mores Peiagij contra naturae humanae sanitlalem aegritudinem  
& medicinam ex S. Augustino recensentur ac refutantur, Lovaina, 1640.
80 Para la última hipótesis,  cfr.  el  capítulo “Geschichte machen zur Entlastung Gottes”,  en H. Blumenberg,  
Säkularisierung und Selbstbehauptung,  Francfort,  1974, pp. 64-74 (un volumen colocado como insignia del 
lema de Nietzsche según el cual “la ciencia surge cuando a los dioses no se les piensa bien”).

cia  de  los  propios  errores.  Se  advierte  la  exigencia  de  emanciparse  de  la 
omnisciente vigilancia del hegemonikon divino, de la mirada panorámica que se 
irradia desde la ciudadela celeste.81

UNA PEQUEÑA SANGRÍA

Al rechazar la anestesia de las pasiones y al sostener el libre albedrío incluso 
contra  la  evidencia  de  lo  verdadero  y  del  bien,  Descartes  ¿era  realmente 
‘pelagiano’? Al poner de relieve el primado de la générosité ¿era, como se ha 
dicho, favorable a un individualismo aristocrático? o, en cambio, ¡no es verdad 
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más bien que él considera esta virtud un afecto de naturaleza socializante que 
impide envidiar, o “despreciar a los demás”? (cfr. PA, art. 154).
También en  él  -análogamente  a  Espinosa,  aunque  de  manera  mucho menos 
articulada y visible- “el amor puramente intelectual o racional”, desligándose 
del  amor  como  “pasión”,  conduce  gradualmente  al  individuo  a  un  gozoso 
uniformarse al bien: al más alto nivel, éste logra unir la propia voluntad a la 
voluntad divina, a la que confía serenamente la propia vida. Tal identificación 
proyectiva por parte del hombre (en quien la voluntad humana se potencia a 
través  de su  adecuación  a  la  voluntad  divina),  exige  sin  embargo una  larga 
milicia del alma y un exacto discer-

81 En  una  época  de  “cristianos  sin  iglesia”,  en  una  Europa  desgarrada  por  las  divisiones  confesionales  y 
amenazada en sus valores por la evidente descristianización de sólidos estratos de población, el  “progreso” 
social y científico ciertamente es muy promovido también por la reducción neopelagiana del papel de la gracia y 
de la mayor conciencia de la libertad que de ella se desprende. A la afirmación de tal progreso contribuyen 
múltiples  elementos  que  poco  tienen  en  común  con la  religión,  con  la  teología  y  con  el  mismo ambiguo  
concepto de “secularización”.  Sin embargo,  no hay duda de que él  pasa también a través  de este  episodio 
traumático de la morale du Grand Siècle: su polarización entre ‘pelagianismo’ renacido y rigorismo jansenista y 
hugonote. Como hipótesis más general, se podría adelantar la sospecha de que “el espíritu del capitalismo”  
-surgido de la angusija calvinista de la predestinación- no constituye el único patrimonio del progreso. Forma 
parte, con pleno derecho, también la conciencia lograda de la licitud y del derecho que los hombres tienen de 
ampliar  el  alcance  de  la  libertad  subjetiva  y  de  aprender  a  juzgarse  a  sí  mismos  con  mayor  autonomía, 
‘probando y reprobando’. Y todo esto para que el futuro sea mejor que el presente y el presente que el pasado,  
con la secreta esperanza de que la aparición apocalíptica de la catástrofe final y el advenimiento del día del 
Juicio sean cada vez más aplazados. Sobre estos temas, más en general,  cfr.  L. Kolakowski,  Chrétiens sans 
Église. La conscience religieuse et le lien conféssionel au XVII e siécle, trad. franc. del polaco, París, 1959; H. 
Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem. Ein philosophischer Beitrag zur Genesis der christlich-
abendländischen Freiheitsidee  (1930), Gotinga, 1965, en particular pp.  36ss.,  y F. Chanu,  La civilisation de  
l’Europe classique, París, 1966, pp. 458-459, el cual calcula que a finales del siglo XVI sesenta por ciento de la 
población europea era católica y casi todo el restante cuarenta por ciento protestante. El padre jesuita Garasse  
duplicaba además el número de libertinos estimados por Mersenne a cerca de cincuenta mil sólo para París; cfr.  
F. Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou pretendus tels combattue et renversée, París, 
1623, p. 783.

nimiento puesto que “muchas  otras  pasiones,  como la  alegría,  la  tristeza,  el 
deseo,  el  temor,  la  esperanza,  y  así  sucesivamente,  mezclándose  de  manera 
variada con el amor, nos impiden conocer en qué consiste principalmente.82 Sólo 
después de repetidos esfuerzos, cada uno comienza a distingnir el amor sensual 
del intelectual y a comprender que éste consiste en el dirigirse a Dios diciendo, 
como en el  Padre nuestro,  “hágase tu voluntad” (y no la mía separada de la 
tuya).
Dolores y placeres, distribuidos en apariencia por el capricho de la “fortuna” 
-espinosianamente por nna necesidad no comprendida, por una concatenación 
de los acontecimientos que nos supera-, aparecen en esta luz como secuencia 
temporal de oportunidades que Dios ofrece al libre albedrío de cada uno, en un 
espectáculo del  que él  conoce ciertamente la  trama y el  final,  pero de cuyo 
desarrollo deja a los actores la plena responsabilidad.
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Nuestra  efímera  e  insignificante  existencia  está  separada,  con  un  hiato 
imposible de llenar, de la eterna omnipotencia divina, así como nuestro vivir 
suspendidos entre el ser y la nada no participa todavía de la mayor plenitud del 
ser que la misericordia y la justicia del divino soberano pueden garantizar. Por 
esto es absurda la actitud de aquellos (¿numerosos ateos o libertinos de que se 
lamentaba Mersene?) que, en vez de

82 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op. IV, 209. Véase la otra carta al mismo destinatario del 6 de 
junio de 1647, en Op., IV, 229-231, donde se trata la cuestión de los motivos que nos impulsan a amar a primera 
vista a una persona (a que se da también como razón fisiológica la permanencia de ciertos “pliegues” en el 
cerebro producidos por la primera impresión. En la misma carta Descartes recuerda una niña tuerta conocida y  
amada en la infancia,  que lo inducirá luego a tener  una inmediata simpatía por las personas con el  mismo 
defecto). Para otros aspectos de encuadramiento de esta elaborada misiva del 1 de febrero, definida como una 
dissertation sur l’amour (cfr.  A. Baillet,  Vie de Monsieur Descartes,  2 vols., París, 1691, reed.: Hildesheim-
Nueva York, 1972, vol. II, p. 309) y destinada a ser leída por la reina Cristina, cfr. F. Heidsieck, “L’amour selon 
Descartes d’aprés la lettre à Chanut du Ier février 1647 (commentaire)”, en Revue philosophique de la France et  
de lÉtranger, XCVII (1972), pp. 421-436, el cual pone de relieve cómo Descartes, yendo más allá de Freud -en 
cuanto se remonta en el tiempo a antes del “trauma del nacimiento” y del apego al seno materno-, individua en 
el “nutrimento” el primer objeto de amor (cfr. ibid., pp. 427-428 y, en el presente volumen, la p. 291). En esta 
carta  es,  además,  notable  la  observación  cartesiana  según la  cual  no se sufre  a  causa  del  amor:  las  penas 
provienen de las pasiones que lo acompañan,  “de los deseos temerarios y de las esperanzas mal fundadas” 
(Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, op. cit., p. 215). El tema de la pasión de amor es tratado aquí también 
a través de una multiplicidad de referencias literarias antiguas (por ejemplo al  Hercules furens  de Séneca) y 
modernas. Para una confrontación implícita con las concepciones contemporáneas del amor (Descartes está, por 
ejemplo, lejos de atribuir al amor el primado bruniano;  cfr. G.  Bruno,  De vinculis in genere,  en Opera latine  
conscripta, reed.: Stuttgart-Bad Cannstatt, 1961-1962, vol. III, p. 697: vinculum quippe vincolorum amor est),  
cfr.  L. K. Horowitz,  Love and Language: a Study on the Classical French Moral Writers,  Columbus, EUA, 
1977, y J. M. Pelous,  Amour préceieux, amour galant,  París, 1980. Para un encuadramiento en el ámbito del 
comportamiento, cfr. M. Magendie,  La politesse mondaine et les théories de l‘honnêteté en Franee au XVII e 

siécle, de 1600 à 1660, 2 vols., Ginebra, 1970.

expresar  la propia gratitud, manifiestan una envida o hasta  una voluntad tan 
impía que se transforma en deseo de destronar a Dios, de deshacerse de él para 
sustituirlo en su papel.83

Mientras para los antiguos la piedad es justicia hacia los dioses, para Descartes 
representa algo más: es una especie de humilde magnanimidad, que reconoce 
activamente  la  desproporción de  la  confrontación entre  Dios  y el  hombre  y 
serenamente  admite  la  superioridad invencible  de Dios.  El  hombre generoso 
tiene por tanto fe en él, esto es, una confianza que no se basa en la sujeción 
pasiva,  en  un  orden  feudal  proyectado  en  los  cielos,  en  el  respeto  por  la 
autoridad jerárquica, sino en la valerosa voluntad de conformarse a cuanto es 
más perfecto. En el seguimiento de estos principios se encuentra la  joye  más 
intensa  y  “extraordinaria”,  en  cuanto  la  maîtrise  de  soi-abandonándose  a  la 
soberanía del ser- aumenta en lugar de disminuir:

Si a todo esto ponemos atención, tal reflexión llenará, a quien sepa entender, de 
una alegría tan extraordinaria que, muy lejos de mostrarse irreverente e ingrato 
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para con Dios hasta desear estar en su lugar, pensará haber vivido bastante por 
el  solo  hecho  de  que  Dios  le  ha  concedido  la  gracia  de  alcanzar  tales 
conocimientos; y uniéndose a él con un acto de su voluntad, lo llevará así tan 
cumplidamente que no desee ya nada en el mundo, fuera del advenimiento de la 
voluntad de Dios.84

El amor intelectual de Dios -que es “un espíritu, o cosa pensante” y que por 
tanto  es  amado  a  través  de  un  conocimiento  susceptible  de  aumentar 
gradualmente al infinito- puede, en la culminación, volver a ser pasión:
pasión al cuadrado, filtrada por la inteligencia. En la carta a Chanut del 1 de 
febrero de 1647 (cfr. Op., IV, 210), Descartes ‘se atreve’ a decir “que, respecto a 
esta vida, se trata de la pasión más fascinante y más útil que podemos tener; ella 
puede ser incluso nuestra más fuerte pasión, aunque, para llegar a tanto, sea 
necesario  una  meditación  muy  recogida,  mediante  nuestro  continuo  estar 
separados de la presencia de otros objetos”.

Nótese: el amor de Dios sostenido por la sola fuerza de nuestra naturaleza, 
esto es, no suscitado por la gracia, constituye la pasión más “útil”.  Él no se 
funda, en efecto, en la renuncia a sí mismos, en el sacrificio absoluto. Descartes 
no contrapone (como acontecía desde el  Eutifrón de Platón y  el  De pietate  de 
Teofrasto,  con  temas  que  pasan  luego,  a  través  de  Porfirio,  al  pensamiento 
cristiano)  la  impiedad  de  quien  transforma  la  relación  con  Dios  en  un 
intercambio utilitario de favores, en un mer-

83 Hay aquí,  probablemente,  una reminiscencia de la XVII tesis de Lutero,  según la cual  non potest  homo 
naturaliter velle deum esse deum, precisamente porque querría serlo él mismo:  Immo vellet se esse deum et  
deum non esse deum.
84 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 211.

cado, a la piedad de quien se confía a él y tiene gratitud por cualquier cosa que 
la divinidad le conceda. En Descartes utilidad y gratitud coinciden. Potenciarse 
a sí mismos en la alegría es adecuarse a la voluntad de Dios, a sus “decretos” 
(se  ven  aquí  claramente  los  límites  de  toda  interpretación  del  pensamiento 
cartesiano  que  insiste  unilateralmente  sobre  el  rol  prometeico,  ‘humano, 
demasiado humano’ de la voluntad en Descartes). El filósofo de la potencia de 
la voluntad muestra aquí cómo ella debe apoyarse sobre una base más amplia, 
infinita, para volverse eficaz. Sólo abandonando la costumbre contraída en la 
infancia de amarse a sí mismos como todo y aprendiendo en cambio a amarse 
en el todo, esto es, a reconocerse únicamente como parte de un todo al que se 
desea estar unidos (y no como una totalidad, como peqoeños dioses), es posible 
potenciar la propia voluntad en la alegría:

La naturaleza del amor es de hacer que nos consideremos con el objeto 
amado como un todo del que somos sólo una parte y que traslademos a 
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tal signo a su conservación el amor habitualmente dirigido a nosotros 
mismos, de reservar para nosotros en particular sólo una parte tan grande 
o tan pequeña, según cuanto creamos que sea grande o pequeña la parte 
del todo a que hemos dado nuestro afecto [ibid., p. 213].

Tal  grata  confianza  en  el  amor  de la  voluntad  divina  procura  a  los  acon-
tecimientos y al modo de vivirlos una donación añadida de sentido, que hará 
capaces de mirar en los ojos a los dos rostros de la fortuna. Además, aboliendo 
los  miedos  de  la  vida  y  el  temor  de  la  muerte,  volverá  más  disfrutable  la 
existencia terrena. Los pascalianos “días de la aflicción”  (cfr. P,  n. 196 = n. 
174) transcurrirán asi para cada uno más serenamente:

En consecuencia de esto no temerá ya ni la muerte, ni los dolores, ni las des-
gracias, sabiendo que inevitablemente le acontecerá aquello que Dios ha decre-
tado; y a tal signo llevará este decreto divino, lo estimará tan justo y necesario, 
sabrá que debe depender en modo tan absoluto que incluso frente a la muerte o 
algún otro mal si, por absurdo, se pudiese cambiar la suerte no lo querría. Pero, 
si no rechaza los males y las aflicciones en cuanto le vienen de la provideneia 
divina, todavía menos rehusará todos los bienes y los placeres lícitos de que 
puede  gozar  en  esta  vida,  puesto  que  también  éstos  vienen  de  allá;  y 
recibiéndolos con alegría, sin temor alguno de los males, su amor lo volverá 
perfectamente feliz.85

Tal  actitud  explica  una  de  las  razones  por  las  cuales  Descartes  -aun 
proponiéndose el dominio de sí y de la naturaleza- declara, en la célebre tercera 
máxima del Discurso del método, “buscar siempre vencerme

85 Ibid.

a mí mismo más bien que a la fortuna, y cambiar mis deseos más bien que el 
orden del mundo”  (DM,  307). Tales palabras no implican alguna renuncia al 
ejercicio de la voluntad y de la maîtrise  de sí (más bien, la presuponen); y no 
prefiguran tampoco una  programática  fuga del  mundo.  De la  autonomía del 
orden  del  mundo  respecto  a  los  deseos  del  individoo  no  desciende  el 
reconocimiento puro y simple de un desorden y de una racionalidad de la esfera 
política.86 Es verdad que la autoridad de la evidencia no se doblega en Descartes 
a la evidencia de la autoridad, pero es anacrónica o pretenciosa la imagen de 
una teoría política cartesiana que hace “posible una sociedad compuesta más de 
individuos  que de  miembros,  o sea, una democracia, concepto más filosófico 
que político”.87

El  desarrollo  relativamente  modesto  que  la  dimensión  política  tiene  en 
Descartes  puede  sugerir  diversas  hipótesis  de  integración  de  esta  presunta 
‘laguna’ (mas ¿por qué,  pues,  los filósofos deberían hablar de todo?). En el 
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fondo, Descartes piensa sólo que “corresponde a los soberanos, o a las personas 
por ellos autorizadas, pretender regular las costumbres de los demás”.88  De sus 
explícitas declaraciones no resulta ni la atribución de una naturaleza irracional 
al orden político, ni el primado del individuo respecto al conjunto orgánico de la 
sociedad.  No  es  necesario  superponer  cuestiones  heterogéneas  y  níveles 
diversos  de  discurso.  Descartes,  aun  reconociendo  la  debida  entrega  del 
individuo al  todo,  niega  que se  deban realizar  sacrificios  supererogatorios  o 
francamente  inútiles,89  pero  esto  no  significa  que  él  quiera  sustraer  a  los 
individuos de sus obligaciones políticas. Según su firme convicción, se puede y 
se debe, en efecto, ir al encuentro de una “muerte segura” si el bien defendido 
es mayor que la vida individual. Entonces el sacrificio requerido al individuo no 
debería ser más grande que el miedo “de sufrir una pequeña sangría en el brazo 
para hacer que mejore todo el cuerpo”.90 Descartes resuelve de modo positivo el 
problema planteado por la Boétie: es lícito sacrificarse

86 Según P. Guenancia, en Descartes et l’ordre politique, París, 1983 (que amplía y radicaliza tesis de Koyré y 
de  Gouhier),  esto  permitiría  afortunadamente  al  individuo  una  libertad  mayor  que  aquella  que  cualquier  
reglamentación racional del Estado podría concederle.
87  Ibid.,  p. 6. Sobre la valoración negativa de algunas actitudes extendidas en los Estados democráticos,  cfr.  
Descartes, Carta a Elisabeth del 10 de mayo de 1647, en Op., IV, 222, en que se afirma que en ellos se respeta 
“no la probidad y la virtud, sino la barba, la voz, la expresión de los teólogos, se debe otorgar el mayor poder a  
los insolentes y a aquellos que gritan más [...] incluso cuando no tienen razón alguna
88 Carta a Chanut del 20 de noviembre de 1647, en Op., IV, 233.
89 Cfr. Carta a Elisabeth del 15 de septiembre de 1645, en Op., IV, 162:

Y siempre se deben preferir los intereses de aquel todo del que se es parte a aquellos de la propia persona en  
particular:  pero  con  mesura  y  discreción,  porque  se  cometería  injusticia  al  exponerse  a  un  gran  mal  para 
procurar sólo un pequeño bien a los propios parientes o al propio país.
90 Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, en Op., IV, 213. La discusión sobre el sacrificio de sí mismos por el 
príncipe o por el propio país acontece en el ámbito del amor, esto

por  otros  cuando  la  propia  utilidad  consiste  en  la  conservación  del  objeto 
amado, en el amar algo que para el individuo es más importante que la vida (lo 
que, sin embargo, plantea el ambiguo problema del confiarse a una ‘suprema 
voluntad’).
La exigencia de poder disponer de un más amplio espacio de movimiento para 
la  búsqueda  de  lo  verdadero  encuentra  su  límite  personal  e  histórico  en  la 
adhesión del filósolo a las verdades reveladas y a las autoridades constituidas. 
La también importante tutela de la ‘libertad negatia’ de individuos generosos y 
capaces de autogobierno ante la intrusión del poder tiene, pues, muy poco en 
común con las nociones de “democracia” y de “individualismo”. Es verdad que 
las dudas sobre la “sinceridad” de Descartes y su declarado uso de “máscaras” 
inducen a creer que él rinde a la política o a las tradiciones y a las leyes del 
propio país un homenaje tibio e intelectualmente aun menos convencido que el 
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tributado por Montaigne a los usos del pueblo, de la casta y de la familia en que 
había nacido.91 En este último, la actitud de duda cognoscitiva [metódica] se 
privaba de una parte consistente de sus objetivos, poniéndolos al abrigo de un 
poderoso tabú. El exorcismo [alejamiento] del caos y de la guerra civil valía 
para  él,  más  que  una  misa,  el  sacrificio  parcial  del  intelecto  y  el  silencio 
impuesto  a  la  duda.  Una  más  fuerte  adhesión  a  las  tradiciones  locales  y 
nacionales sobrecompensaba la razón por tal renuncia. La moral “provisoria” 
cartesiana  sustituye  este  sagrado recinto de protección de las  leyes y de  las 
costumbres y de la interdicción a la crítica con los más neutros paréntesis de 
suspensión del juiciuo una suspensión no sólo táctica o defensiva, sino vuelta 
necesaria por la intrínseca dificultad o por la imposibilidad de disponer en los 
momentos  improrrogables  del  obrar  de  un  conocimiento  suficiente  para 
determinar  la  voluntad  hacia  lo  mejor.  No  se  trata,  sin  embargo,  de  una 
suspensión eterna. A la razón no le está, en efecto, ya vedado el acceso dentro 
de  estos  paréntesis:  gracias  a  Las  pasiones  del  alma  la  moral  cartesiana  se 
vuelve, en buena medida, definitiva.

es, del unirse voluntariamente a aquello que es advertido como un bien. El pasaje arriba recordado continúa, en  
efecto, así: “Y cada día se ven ejemplos de este amor, también en personas de condición humilde, que dan de  
buen grado la vida por el bien del propio país, o en defensa de un poderoso que aman” (ibid.).
91 No es necesario exagerar al extender mecánicamente a la esfera ética y política la imagen del “filósofo con la 
máscara’.  Más  que  de  disimulación  o  de  una  retórica,  tal  vez  “fingida”  e  invertida,  de  la  verdad  (como 
pretenden, de manera aguda pero excesivamente sofisticada, J. D. Lyons, “Rhétorique du discours cartésien”, en 
Cahier de la Littérature du XVIIe siècle, 8 (l986), pp. 125-145; H. Caton, The Origin of Subjectivity. An Essay  
on Descartes,  New Haven y Londres, 1973, y J.-L. Nancy,  Ego sum,  París, 1979), es necesario pensar en el 
deseo  de tranquilidad  en  la  investigación  privada  -por  lo  demás  públicamente  visible-  en  contraste  con  la 
“inconstancia del habitus mundano” (J.-M. Monnoyer, La pathétique cartésienne, op. cit., p. 102 n.).

(xxxiii)

(xxxiv)

(xxxv) XIX. MEDICINA DE LAS PASIONES

EL HUMO DEL HORNILLO

HABIENDO separado claramente el alma del cuerpo, Descartes es obligado a 
considerar  la voluntad como un instrumento extraño al  cuerpo,  de cualquier 
modo apto para modificar las pasiones y para colonizar la zona de límite entre el 
cuerpo  y  el  alma.  El  problemático  nexo  entre  alma  y  cuerpo,  voluntad  y 
pasiones es ofrecido por la petite glande, o glándula H, como es llamada en el 
tratado  L’Homme  (se  trata  de  la  glándula  pineal  o  conarium,  la  única  parte 
sólida del cerebro, semejante precisamente a la piña de las coníferas), cuyas 
funciones no parecen todavía  del  todo claras.  Las partículas  de los espíritus 
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animales fluctúan en una cavidad como un “cuerpo, adherido sólo a algún hilo y 
sostenido  en  el  aire  por  la  fuerza  del  humo proveniente  de  un  hornillo”  y 
constituyen ahora el fundamento de las pasiones.92  En un segundo momento la 
pequeña  glándula  está  llamada  a  tender  un  puente  entre  los  movimientos 
mecánico-neumáticos del  cuerpo (sobre todo corazón y pulmones) y la libre 
capacidad de la mente de detenerse. De esta manera, ella se vuelve capaz de 
intuir  les esprits réfléchis de l’image,  de orientarse, de establecer un vínculo 
entre la voluntad y los “espíritus vitales” y de suspender así aquellas pasiones 
del alma en que se traducen los movimientos de los espíritus mismos, en espera 
de una decisión o de un acto de asentimiento a su ulterior desarrollo. En todo 
caso es medio, no sede de las representaciones del alma.

92 Descartes,  H,  260-261 y  cfr. PA,  art. 34. La denominación de glándula H llega a Descartes de las mesas 
anatómicas de Caspar Bauhin, donde así se indica en la figura x (cfr. C. Bauhin,  Anatomiae amphitheatrum,  
Francfort, 1605, p. 167). En el Traité de l’homme las pasiones son por lo demás todavía consideradas pasiones 
del cuerpo. Descartes poseía un discreto conocimiento de anatomía, tanto por haber asistido a disecciones de 
cadáveres humanos en el teatro anatómico de Leyden y de animales en los mataderos de reses, como por haberla 
practicado él mismo en animales (cfr. la carta a Mersenne del 13 de noviembre de 1639, en AT, II, pp. 191-192). 
A tal propósito, parece significativa la anécdota contada por Sorbière, ann cuando conserva el carácter de una 
boutade. Cuando, en mayo de 1643, un amigo suyo se dirigió a Egmont para encontrar al filósofo y le preguntó 
cuáles eran los libros de física que estimaba más, Descartes “lo condujo entonces a la parte pos terior de la casa, 
donde se encontraba una especie de galería abierta en el interior del patio y, levantando el toldo, le mostró un 
becerro listo para la disección: ‘He aquí’, le dijo, ‘mi biblioteca: he aquí el estudio al que actualmente me dedico 
más”’ (A. Baillet,  Vie de  Monsieur  Descartes, op. cit.,  t. II, p. 273). Sobre los conocimientos anatómicos de 
Descartes, cfr., por último, A. Bitbol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, París, 1990, en particular las 
pp.31-52 y 103-155.

Espinosa se  pregunta cómo “un hombre tan grande” ha podido creer  que,  a 
través de esta glándula, la mente pueda mover el cuerpo por el solo hecho de 
que lo quiere, cómo ha podido conectar cada uno de los actos de voluntad a un 
movimiento suyo (por ejemplo, la voluntad de mirar un objeto lejano está unida 
a la dilatación de la pupila). Y casi se maravilla de que un filósofo que ha tan a 
menudo reprochado a los escolásticos recurrir a las cualidades ocultas “admita 
una hipótesis más oculta que cualquier cualidad oculta. ¿Qué cosa, por favor, él 
entiende, por unión de la mente y el cuerpo?, ¿qué concepto claro y distinto 
tiene  él,  digo,  de  un  pensamiento  unido  estrechamente  con  una  cierta 
porcioncilla de la extensión?” (E, v, praef.).
Desde el punto de vista de Espinosa, el intento está destinado a fracasar también 
porque Descartes se sirve de la voluntad en cuanto  conatus, esto es, esfuerzo 
“referido sólo a la mente”, en vez de la más amplia noción de cupiditas, esto es, 
de apetito consciente de sí mismo, imputable, al mismo tiempo, a la mente y al 
cuerpo (ibid., III, prop. IX, schol.). Al igual que los otros hombres cuando dicen 
que  “las  acciones  humanas  dependen  de  nuestra  voluntad”,  también  él  es 
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víctima de las ideas “incompletas y confusas” típicas de la imaginación (ibid.,  
II, prop. xxxv). Separando el alma del cuerpo, todos ellos no se dan cuenta, en 
efecto, de que “éstas son palabras a las que no une alguna idea; puesto que todos 
ignoran aquello  que es la  voluntad  y de qué manera ella  mueve al  cuerpo” 
(ibid.,  II,  prop.  xxxv,  schol.).  Atribuyendo  a  una  misteriosa  y  débil  ‘causa’ 
interna la conexión entre alma y cuerpo, también Descartes ha olvidado precisa-
mente que el hombre no es “un imperio en un imperio”, sino está más bien 
sujeto a la aplastante superioridad de múltiples causas externas.
En tal contexto de explicación, la naturaleza de las pasiones en Descartes se 
vuelve ambiguo: ¿hasta qué punto es lícito hablar de passions de l’âme y no del 
cuerpo o de ambos, visto que se dan “signos exteriores” de emociones, dotadas 
de un cierto automatismo -como “los movimientos de los ojos y del rostro, los 
cambios de color, los temblores, la languidez, los desvanecimientos, la risa, las 
lágrimas, los gemidos, los suspiros” (cfr. PA, arts. 112-135)-, que no podemos 
dejar en un primer momento de esconder?93

93 Cfr. PA,  art. 47, a propósito del impulso de huir, sobre el que luego la voluntad interviene. Pero la misma 
observación podría valer para el enrojecer en caso de vergüenza o para el palidecer después de un espanto. La  
separación  del  alma del  cuerpo  -además  de  constituir  una  agitación  que  aumenta  las  chances  de una  más 
completa maîtrise- disminuye en Descartes el interés fisiognómico mostrado por Cureau de la Chambre o por 
las fuentes tradicionales para la expresión de las pasiones. Sobre este último punto, y sobre los límites atribuidos 
al  uso por parte de Descartes  del  método, aplicado a la epistemología,  de explicar lo invisible mediante lo 
visible,  cfr.,  para algunas alusiones en un contexto diverso, P.  Galison, “Descartes’s  Comparison: from the 
Invisible  to  Visible”,  en  Isis,  LXXV  (1984),  pp.  311-326,  y  C.  Giuntini,  “L’animale  che  arrossisce. 
L’espressione delle emozioni

Hay  además  pasiones  desde  luego  prenatales  que  son  experimentadas 
confusamente por el feto humano en inmediata relación con la pura disposición 
corpórea.  En  un  cuadrilátero  de  pasiones  fundamentales  que  marcan  al 
individuo  desde  su  vida  intrauterina,  la  primera  pasión  cronológicamente 
experimentada debe ser para Descartes no la maravilla, sino la alegría. En la 
Carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, ofrece a su hipótesis una explicación 
metafísica, escasamente sostenible y en cierta medida ‘pelagiana’. Acentuando 
los elementos positivos de la existencia del hombre desde sus comienzos con 
menoscabo de los trágicos, él considera no admisible “que el alma haya sido 
puesta  en  el  cuerpo  sólo  cuando  éste  estaba  bien  preparado,  y  esta  buena 
disposición del  cuerpo da naturalmente alegría”  (cfr.  Op.,  IV,  208).  Para las 
otras tres pasiones (amor, tristeza y odio) el filósofo recurre en cambio a un 
esquema escuetamente fisiológico. En efecto, si “la materia de nuestro cuerpo 
se desliza sin parar como el agua de un río y requiere siempre de la afluencia de 
nueva materia al lugar de aquella que fluye”, para estar bien dispuesto el cuerpo 
debe recibir alimento apropiado: por lo cual cuando se une “voluntariamente” a 
esta  nueva  materia,  experimenta  amor  por  ella;  cuando  el  alimento  es 
insuficiente o falta, siente tristeza; cuando es inapropiado siente odio. El destino 
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de  las  pasiones  está  ya  en  parte  prefigurado  antes  del  nacimiento.  La 
constitución física del feto y de la madre, el nutrimento transmitido, el estado de 
salud influyen sobre la trama fundamental de las futuras pasiones.

da Descartes  a Darwin”,  en  Intersezioni,  X (1990),  pp. 62-63. Contra todo reduccionisrno, Guéroult  insiste 
justamente sobre el doble registro, fisiológico y sicológico, de las pasiones (cfr. M. Guéroult, Descartes selon 
l’ordre des raisons, 2 vols., París, 1975, vol. II, p. 40), pero descuida quizá la naturaleza de su solidaridad con el 
cuerpo, con el cual hay sin duda comunicación, de tal manera que esto que en el alma es pasión en el cuerpo es  
acción. Ya en el feto, por lo demás, se inicia la interacción entre el cuerpo y el alma del hombre, en cuanto la  
carencia de alimentación incide en la futura actitud del individuo; cfr. Descartes,  Primae Cogitationes circa  
Generationem Animalium (1630), en AT, XI, 505-537. Como Descartes escribe a Newcastle el 23 de noviembre 
de 1646, los animales, sin embargo -al ser máquinas-, no poseen pasiones (cfr. AT., IV, 573-576, y, para un 
encuadramiento histórico, P. Dibon,  Le problème de l’âme des bêtes chez Descartes et ses premier disciples  
hollandais (1954), ahora en Regards sur la Hollande du siècle d’or, op. cit., pp. 662ss.). Por lo demás, añade, 
escribiendo a Henry Moore el 5 de febrero de 1649, el más grande prejuicio que hemos conservado desde la  
infancia es creer que los animales piensan (cfr. AT, v, 276-277). Separando la vida del alma, Descartes se aleja 
decididamente de la tradición, que hacía en cambio del alma un principio vital externo al cuerpo  (cfr. Plat.,  
Phaedo,  105 C-D;  Tim.,  69A-70 A, y Arist.,  De an., II, 412a-b). Negando el alma a los animales, él trata de 
explicar el cuerpo a través del cuerpo, según un modelo médico que hace del calor que quema en el corazón 
como un “fuego sin luz” -semejante al heno o al vino que fermentan- “el principio de la vida” (cfr., por ejemplo, 
PA, art. 107, y, en general, A. Bitpol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, op. cit., passim, que insiste 
también en la aceptación cartesiana, desde 1632, del modelo de Harvey de la circulación sanguínea expuesto en  
el Exercitatio de motu cordis et sanguinis in animalibus, op. cit., que sustituye la anterior y acreditada idea del 
corazón como órgano que, como el Nilo, procede a la irrigación de los tejidos dejando ahí su limo nutritivo).

La respuesta a las razones por las cuales no se dan pasiones del cuerpo además 
de las del alma (porque aquello que “en ella es pasión es en general acción en el 
cuerpo”:  PA,  art. 2) no incide directamente sobre el rol hegemónico atribuido 
por Descartes a la voluntad. Queda, sin embargo, el hecho de que el punto de 
vista “somatosíquico”, de la interferencia recíproca de cuerpo y alma, aparece 
menos digno de consideración que la derivación de las  pasiones del  cuerpo, 
justificable  mediante  la  dependencia  de  los  “espíritus  animales”.94  ¿Qué 
significa,  en  efecto,  afirmar  que  las  pasiones  del  alma  son  “alimentadas  y 
reforzadas por algún movimiento de los espíritus”, o que los actos voluntarios 
están absulutamente en poder del alma y “no pueden ser modificados por el 
cuerpo sino indirectamente”?  (PA,  arts.  27 y 41).  En este sentido no resulta 
convincente del todo la por otra parte aguda equiparación hecha por Rorty entre 
las pasiones en Descartes y la “carne” en Pablo.95

Si la referencia a la idea paulina de la “carne” no logra situar la especificidad 
de la posición cartesiana, una más notable visión de ella puede en cambio surgir 
de la comparación con Hobbes. En el monismo materialista del filósofo inglés, 
las pasiones son todas pasiones del cuerpo, atribuibles a alteraciones originadas 
en el cerebro por imágenes y

94Cfr., para algunos apuntes, M. di Marco, “Spiriti animali e meceanicismo fisiologico in Descartes, en Physis,  
XIII,  1971, pp. 21-70; G. Canziani,  Filosofia e scienza della morale in Cartesio,  op. cit.;  B. de Giovanni, 
“Corpo  e  ragione  in Spinoza e Vico”, en B. de Giovanni, R. Esposito y P. Zarone, Divenire della ragione  
moderna, Nápoles, 1981, p. 130 (para la intervención de la razón sobre las pasiones como sistema de reducción 
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de los elementos de perturbación); F. Azouvi, “Le rôle du corps chez Descartes”, en Revue de Métaphysique et  
de Morale, LXXXIII (1978), pp. 1-23, y B. Williams, Descartes. The Project of Pure Enquiry, Harmondsworth, 
1978, pp. 290-291 (que considera la glándula pineal impulsión ‘sicocinética’). Sobre el intento cartesiano de 
unificar  medicina y moral,  cfr.  T. S. Hall,  “Descartes  Physiological  Method’, en  Journal of  the History of  
Biology, III (1970), pp. 53-79; G. A. Lindeboom, Descartes and Medicine,  Amsterdam, 1978, y R. B. Carter, 
Descartes Medical Philosophy. The Organic Solution to the Mittd-Body Problem, Baltimore y Londres, 1983. 
Hay que tener presente, en tal contexto, tanto el interés casi exclusivo que Descartes ha nutrido por la propia 
salud (cfr. Carta a Newcastle de octubre de 1645, en AT, IV, 329:  La conservation de la santé a été en tout  
temps le principal but de mes études), como el hecho de que su voluntad de ser el médico de sí mismo lleva a 
considerar el Tratado también como una medicina de las pasiones.
95 Cfr. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979, trad. it.: La filosofia e lo spechio della  
natura, Milàn, 1986, p. 47:
EI mismo Descartes buscó siempre aferrarse a las distinciones clásicas de Platón y de la escolástica, mientras 
con la otra mano las estaba destruyendo. Y así la vemos, bajo el ataque de Hobbes, recurrir a la glándula pineal  
para reintroducir  la distinción entre alma sensible e intelectual  y de nuevo utilizarla  para recrear  la clásica  
asociación paulina entre las pasiones y la carne en Las pasiones del alma.

Curiosa,  pero  no  desprovista  de  verdad  (en  un  contexto  diverso),  resulta  la  comparación  de  Alain  (E.  A. 
Chartier) referida a Descartes;  Spinoza est I’Aristote de notre Platon  (Alain,  Spinoza  (1949), París, 1986, p. 
152). Insiste quizá demasiado sobre la dimensión de la interioridad en el nacimiento del Sí en Descartes Ch. 
Taylor, Sources of the Self  the Making of the Modern Identity, Cambridge, EUA, 1989, pp. 143ss.

transmitidas luego al corazón, a la sangre y a los espíritus vitales: dependen, 
pues,  de  fantasmas  del  bien  y  del  mal  provocados  por  los  objetos  que  se 
conocen  (cfr.  DH,XII,  1ss.).  De  manera  diametralmente  opuesta  a  la  de 
Descartes,  ellas  son  sin  embargo  absolutamente  incontrolables,  en  cuanto 
coinciden con la voluntad misma (ésta, en cfecto, no es otra cosa que el úitimo 
apetito o el último temor, causado por la búsqueda del placer o por la fuga del 
dolor). Su energía proviene de los pequeños movimientos del esfuerzo interno 
(conatus o endeavor)  que conducen en todo instante a la deliberación tomada 
bajo el signo de la necesidad, esto es, al más claro repudio del libre albedrío.96 A 
las objeciones de los defensores del libre albedrío, según las cuales en tal caso 
la educación o los consejos no servirían para nada, Hobbes replica afirmando 
que ellos contribuyen a crear precedentes y modelos que se vuelven de hecho 
motivos del obrar (cfr. Quaest., 261ss). Cualquier pretensión de un autocontrol 
perfecto  sobre  las  pasiones  es  por  consiguiente  contradictoria,  aunque  sea 
posible  servirse  mejor  de  la  necesidad  multiplicando  los  motivos  (causas 
eficientes y no finales) del obrar y orientando el obrar mismo preventivamente a 
través del conjunto de conjeturas basadas en la experiencia,  expectatio rerum 
similium iis rebus quas jam experti sumus.97  El conflicto no tiene lugar entre 
pasiones  y  razón,  sino,  por  un  lado,  entre  medios  adecuados  y  medios 
inadecuados de autoconservación, y por el otro, entre exigencias individuales y 
obediencia a leyes sancionadas por una autoridad. Lo que interesa a Hobbes es 
sustraer el estudio de las pasiones de los tradicionales esquemas retóricos de 
clasificación  o  de  reglamentación  individual  para  llegar  a  calcularlas  y  a 
disciplinarlas  públicamente  (el  autocontrol,  si  no  incide  sobre  las  relaciones 
políticas es una cuestión meramente privada). Una vez puestas las pasiones -al 
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igual que Espinosa, pero con opuestas consccuencias- en relación con las causas 
externas, la moral asume “la dimensión del medio y no del fin”. El instrumento 
para  la  realización de  los  propios  deseos  se  convierte  de  esta  manera en  el 
Estado.98  En Hobbes,  el  “así  quiero,  así  mando”  del  soberano ocupa  por  lo 
menos una parte de aquel espacio que en Descartes correspondía de cualquier 
manera a la voluntad del individuo.
Si para Descartes los cuerpos no son sino máquinas, entonces las pasiones del 
alma  presuponen  como  soporte  físico  “una  especie  de  motor  a  explosión”, 
representado por el corazón, que se llena y se vacía alterna-

96 Cfr. Hobbes, El., 96; y De corp., III, 15 (p. 177).
97 Cfr.  Hobbes,  De corp., I, 2 (p. 3), y, sobre este aspecto de la experiencia en relación con la “prudencia” 
(aspecto carente de valor político), cfr. G. Rossini, Natura e artificio nel pensiero di Hobbes, Bolonia, 1988.
98 Cfr. C. A. Viano, Analisi della vita emotiva e tecnica politica della fisoiofia di Hobbes, op. cit., pp. 379ss.

tivamente  de  sangre,  o  -si  se  quiere-  una  especie  de  sistema  neumático  de 
transmisión de los afectos, análogo a aquel que en la Alejandría helenista movía 
los autómatas de Ctesibio y de Herón o que, en la edad de Descartes, servía 
como  impulsor  para  las  águilas  de  metal  que  los  artesanos  de  Nuremberg 
lograban hacer volar en ocasión de la visita de los emperadores.99  Desde este 
punto  de  vista,  las  pasiones  (cuyo  conocimiento  es  esencial  para  la 
determinación del sumo bien; cfï.  la carta a Chanut del 20 de noviembre de 
1647, en Op., IV, p. 234) forman un campo de fuerzas opaco, del que es difícil 
darse cuenta a causa de su proximidad a la misteriosa juntura entre res cogitans 
y res extensa. Por consiguiente, vuelven a entrar en aquellas percepciones que el 
estrecho vínculo entre alma y cuerpo hace confusas y oscuras” (PA, art. 28). Por 
consiguiente, toda  maîtrise  es, al mismo tiempo, una toma de distancia y un 
paso de los automatismos movidos por fuerzas espontáneas y repetitivas a un 
sistema interno de autorregulación consciente capaz de minimizar los efectos de 
los movimientos no queridos. El joven Descartes (tan lleno de interés por los 
autómatas que diseñó varios y construyó uno en forma de acróbata) no quiere 
que los hombres se reduzcan a simples mecanismos movidos sólo por medio de 
resortes”,  como  aquellas  figuras  que  observa  después  desde  la  ventana, 
embozadas en largos mantos y cubiertas por sombreros de ala ancha, y que, 
ejercitando la duda metódica, imagina como espectros o autómatas.100

Además  de  presentarse  notoriamente  en  paralelo  con  el  pensamiento,  la 
extensión goza en cambio en Espinosa de la característica de ser compuesta, en 
los cuerpos vivientes de cada individuo, por una pluralidad de individuos, parte 
y  todo  al  mismo  tiempo.101 Las  relaciones  recíprocas  de  los  elementos  que 
forman tal multiplicidad no son por ello reductibles al modelo de la máquina 
neumática  y  se  asemejan  a  lo  sumo a  aquel  pulular  de  organismos  que  los 
microscopistas ya veían en una
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99 Para algunos aspectos de estos temas, cfr. A. G. Drachmann, Klesibios, Philon, and Heron. A Study in Ancient  
Pneumatics,  Copenhague,  1948;  A.  Chapuis  y  E.  Droz,  Les  automates.  Figures  artificielles  d’hommes  et  
d’animaux.  Histoire  et  tecnique,  Neuchatel,  1949;  J.  Prasteau,  Les  automates,  París,  1968;  F.  Krafft, 
Dynamische  und  statische  Beltrachtungsweise  in  der antiken  Mechanik,  Wiesbaden,  1970;  H.  Weiss-
Stauffacher, Automates et instruments de musique mécaniques, Friburgo, 1974; J.-C. Beaune, L’automate et ses  
mobiles,  París, 1980 (sobre Descartes pp 174ss.); O. Mayr,  Authority, Liberty, and Automatic Machinery in  
Early  Modern  Europe  Baltimore,  1986,  trad.  it.:  La bilancia  e  l’orologio.  Libertà  e  autorità  nel  pensiero 
politico dell’Europa moderna, Bolonia, 1988, pp. 111ss.; y M. Losano, Storie di automi, Turín. 1991
100 M, 30 y cfr. también J. Baltruâitis, “Descartes: les automates et le doute”, en Anamorphoses et perspectives  
curieuses, París, 1955, pp. 33-43.
101 Sore esta concepción, que no resulta evidente en S. Zac (L’idég de la vie chez Spinoza, op. cit.), cfr. P Siwek, 
L’ame et le corps d’aprés Spinoza (la psychologie Spinoziste), París, 1930, pp 36ss y V. I. Peña García,  El 
materialismo de Spinoza. Ensayo sobre la Ontologia Spinozista op cit. pp. 124ss.

gota de agua y que llevará más tarde a Leibniz a una  mise en abîme  de cada 
fragmento de materia.102

LA CAJA DE RESONANCIA DEL CUERPO

A Descartes le resulta del todo extraña la idea de una energía del cuerpo que 
pueda progresivamente ir acompañada de un crecimiento de las funciones del 
alma y ser simplemente aspecto externo. Afirma así que la voluntad no conoce 
el poder de los deseos que es capaz de movilizar y de controlar, permaneciendo 
por  ello  a  menudo  débil  e  indecisa.  Espinosa  sostiene  en  cambio, 
significativamente, que nadie conoce todavía las inexploradas posibilidades del 
cuerpo (cfr. E, III, prop. II, schol.), mientras la experieneia atestigua la extrema 
desproporción entre el empleo grande de la fuerza de voluntad suministrada por 
los estoicos y por Descartes y la exigua medida de los resultados obtenidos.
Cuando, en  La voluntad en la naturaleza,  Schopenhauer dirige a Espinosa la 
acusación de no haber sabido construir un sistema coherente como el suyo (cfr.  
WiN, 210-211), la relación entre las inexploradas posibilidades espinosianas del 
cuerpo y la ilimitada extensión cartesiana de la voluntad queda drásticamente 
trastornada.  Respecto  a  Espinosa,  se  desvanece  todo  paralelismo  entre 
pensamiento y extensión, mente y cuerpo, y se destruye el primado del  amor 
Del  intellectualis, como más alto  grado de conocimiento.  A sustituirlos está 
llamada  la  oscura  raíz  de  la  voluntad  de  vivir,  de  la  que  como  producto 
secundario  se  levanta  luego  el  conocimiento:  “El  conocimiento  es  por  así 
decirlo la caja de resonancia de la voluntad y el sonido que de ahí surge es la 
conciencia” (ibid., 112, y cfr. 28, 62). Respecto a Descartes, la voluntad de vivir 
-el  Wille  distinto del “presunto  liber arbitrium indifferentiae”  y del particular 
acto de voluntad ligado a “representaciones” o Willküir (cfr. ibid., 55, 53)-, per-
diendo la conciencia como su rasgo característico, no se distingue ya de los 
impulsos ciegos del epithymetikon clásico y de los deseos que animan no sólo a 
los animales, sino también a las plantas (cuando crecen y buscan la luz;  cfr.  
ibid., 122 y 110) y la materia ‘inanimada’, como los cristales en lucha entre sí al 
disputarse el espacio (cfr. W, párr. 27, pp. 211-212). Cuando el cuerpo se vuelve 
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una objetivación de la voluntad de vivir y el conocimiento una derivación suya 
-en términos nietzscheanos,  cuando la  “pequeña razón” se  hace surgir  de la 
“grande razón”-, entonces ningu

102 Ella se vuelve así reconocible como “un jardín lleno de plantas o como un estanque lleno de peces. Pero cada 
rama de una planta, cada miembro de un animal, cada gota de sus humores es todavía un semejante jardín, un 
semejante estanque” (Leibniz, Monadologia, párr. 67).
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na glándula pineal y ningún paralelismo son ya necesarios, puesto que, para parafraser a Agustín, tal  Wille  es la cruel 
divinidad, desgarrada en sí misma, que está más dentro de todo ser de cuanto cada uno lo está de sí mismo. Voluntad y  
razón, las dos grandes áreas en cuya conquista y colonización el pensamiento europeo ha insistido por milenios, han sido 
degradadas. Un nuevo Dios, no completamente extraño y desconocido, porque es posible desde siempre sentirlo agitarse en 
nosotros en las funciones orgánicas, en los impulsos, en los actos de albedrío y en el pensamiento, escandaliza, a decir de 
Schopenhauer, como una paradoja

sólo en este ángulo noroccidental del continente antiguo, y luego precisamente aquí, en los países protestantes; en 
cambio, en toda la vasta Asia, dondequiera que el detestable lslam no ha expulsado todavía con el hierro y con el 
fuego las antiguas y profundas religiones de la humanidad, debería más bien temer la imputación de cosa banal [WiN, 
215].

TERCERA PARTE

GRAMATICA DEL AMOR

269



(xxxvi)

(xxxvii)

(xxxviii) XX. TRANSICIONES

COMO LAS OLAS DEL MAR

EN ESPINOSA, las pasiones someten a los hombres a fluctuaciones del ánimo,  impidiéndoles un conocimiento adecuado 
de las causas y exponiéndolos a incesantes conflictos: “Nosotros somos agitados de muchas maneras por causas externas, y 
(...) como las olas del mar movidas por vientos contrarios, somos agitados acá y allá, ignaros de nuestro éxito y de nuestro 
destino” (E, III, prop. LIX, schol.). El pensamiento es indeciso, no encuentra el camino de salida y se halla turbado, en el 
sentido en que Epicteto compara las imágenes mentales a un rayo de luz que cae sobre una palangana llena de agua: cuanto  
más ésta se mueve tanto más incomprensibles ellas resultan al alma, aun permaneciendo el rayo inmóvil (cfr. D, III, 3, 20-
22).1 Desde el punto de vista de los afectos, la fluctuación del ánimo es análogo de la duda.2

Según una idea tradicional, quien se encuentra sometido a estas oscilaciones está siempre expuesto a riesgos mortales: 
“Puesto que es más insidiosa la tempestad que impide volver al puerto que aquella que no permite la navegación, así son 
más  graves  las  tempestades  del  alma,  en  cuanto  no  permiten  al  hombre  amainar  las  velas  de  la  razón,  cuando  está 
trastornada,  e interrumpir  su curso”.3  Las fluctuaciones del  ánimo nacen de nuestro ser  dominadas por las cosas de la 
fortuna, “esto es, que no están en nuestro poder” y que por ello nos hacen sentir inermes y pasivos.4 O, lo que es lo mismo, 
son movidas por “causas que, aunque actúan según leyes ciertas y fijas [...] sin embargo son desconocidas para nosotros y 
extrañas a nuestra naturaleza y a nuestra potencia”  (Ep., XXXVII, 185-186). Desde este punto de vista, la mayoría de los 
hombres son impotentes frente a la fortuna (ya que “la impotencia consiste sólo en el hecho de que el hombre se hace guiar  
por las cosas que están fuera de él”: E, IV, prop. XXXVII, schol. I). Las personas sabias son en cambio-como los epicúreos- 
aquellas que se esfuerzan por realizar el paso a

1 Cfr., para este aspecto -además de E, III, affect. def., XLII, expl.-, también Descartes, PA, art. 166.
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2 cfr. E, III, prop. XVII, schol.: “Este estado de la mente que nace de afectos contrarios se llama fluctuación  del ánimo, la cual por ello es respecto al afecto aquello que la 
duda es respecto a la imaginación”.
3 Plut., An. an corp., 501 D.
4 E, II, prop. XLIX, schol., y cfr. IV  prop. XXXVII, schol. I.

Malis ad bona (Cic., Tusc., III, 16, 35; 31, 76) o -como las abejas de Plutarco-aquellas que saben aprovecharse tan bien de 
las circunstancias más favorables, “que extraen la miel del tomillo, la más agria y delgada de las plantas” (Plut., De tranq.,  
467 C). O, finalmente, aquellas que comparten el carácter de Horacio en el  Hamlet:

Porque  tú  has  sido  semejante  a  uno  que,  aun  padeciéndolo  todo,  no  sufre  nada,  y  ha  recibido  bien,  con  el  mismo  
agradecimiento, juntamente los reveses y los premios que la suerte le ha deparado. Y dichosos son en verdad aquellos cuyos 
impulsos y cuyo juicio se presentan de tal manera combinados que en nada se asemejan a un caramillo sobre el que los dedos  
de la Fortuna pueden tocar por el punto que le plazca.5

La solución espinosiana  -exclusivamente  bajo  este  punto  de  vista-  es  de  naturaleza  clásica,  sintetizada  en  la  frase  de 
Aristóteles, según el cual ”donde se hacen mayormente presentes razón  (nous)  e intelecto  (logos),  existe un mínimo de 
fortuna (tyche), y donde hay un máximo de fortuna hay un mínimo de razón” (Eth. Eud., II, 8, l207a).
La mente, y con ella el cuerpo, en Espinosa no se hallan sostenidos por algún sustrato, por alguna sustancia inmóvil y  
monolítica. El hombre es, si acaso, un compuesto inestable sometido a la influencia de innumerables causas, conocidas de 
manera adecuada sólo en medida reducida. Por eso su naturaleza es la mutación continua, fluctuación y transición de un 
estado de menor a uno de mayor perfección o viceversa. Sólo el sabio es capaz,  dentro de límites restringidos, de ser 
constante, de alcanzar la senequiana constantia sapientis, precisamente porque, habiendo conocido la máxima expansión de 
la potencia de existir, se aferra a aquello que es de anhelarse en sumo grado.
Para todos, pero en particular para las multitudes, no es de proponerse la abolición de tales turbaciones y fluctuaciones, 
porque es débil en ellas el  conatus de los individuos que las conforman. El pueblo oscilará, pues, de manera pendular e 
ininterrumpida en direcciones opuestas- de la esperanza al temor y de nuevo a la esperanza- sobre la base de “causas 
externas”, de expectativas inconsistentes y de lábiles indicios. El decurso de la oscilación sólo podrá reducirse en sintonía 
con la consolidación de la seguridad en la existencia colectiva. Mas precisamente porque tal meta no es menos difícil que la  
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vía ardua de la sabiduría y las recaídas en la inseguridad generalmente no se excuyen, las masas aparecen sometidas a una 
inquietud frecucnte, por hallarse privadas de los medios y de las oportunidades para romper el double bind

5 W. Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II, trad. it. en Opere complete, op. cit., vol. III, p. 744

de miedo y esperanza. Bajo el perfil estrictamente político, su completa y definitiva sujeción resulta,  por consiguiente, 
quimérica  en  cualquier  régimen.  Ellas  permanecen  indómitas,  virtualmente;  peligrosas,  siempre.  Quizá  proclives  a  la 
obediencia más pasiva -resultado de enormes presiones políticas y religiosas- son luego capaces, en los momentos de crisis, 
cuando van a la búsqueda de  nova ac insolita,  de ser atraídas por la  rerum novarum cupiditas,  que no es sólo tendencia 
hacia lo desconocido, sino rebelión y conflicto: “Precisamente porque el vulgo no se sustrae nunca de su estado de miseria, 
precisamente por esto jamás está por largo tiempo en calma, y nada ama más que aquello que es nuevo y que todavía no lo 
ha defraudado; inconstancia que fue ya causa de innumerables agitaciones y de guerras atroces” (TTP, praef. 3).
En cuanto, respectivamente, inconstans tristitia e inconstans laetitia, miedo y esperanza son rechazados por Espinosa como 
estériles o dañinos. Obstáculos difíciles de superar en vista de la transitio a un grado mayor de perfección y de existencia, 
pasiones caracterizadas por la máxima variabilidad de las fluctuationes, por la inestabilidad, por la constante inconstancia, 
ellos se hallan en las antípodas de la firmitas, la cual constituye la prerrogativa de hombres valerosos y sabios, que no son 
guiados ni por el miedo que “nace de impotencia de ánimo” (E, IV, app. XVI), ni por la temeridad que surge a menudo de la 
inseguridad,  de la avidez o del  deseo de autodestrucción.  En efecto,  tales  hombres no tienen necesidad de una  caeca 
audacia  para demostrarse a sí mismos o a los demás que valen algo, para cultivar la esperanza de premios o riquezas. 
Intensificando la razón y racionalizando la intensidad de la vis existendi, ellos son capaces de valorar por si el significado de 
su obrar, de estan satisfechos de la propia actividad o ‘virtud’ e incluso dispuestos a morir por una causa digna, siempre que  
estén satisfechos del sentido de la propia vida. Sin embargo -precisamente por estar enlazada a la transitio sólo es posible en 
la dimensión del progresar- la constancia espinosiana no tiene nada ni de la inmovilidad marmórea del sabio estoico, que se 
anestesia frente a los afectos, ni de la autolimitación del epicúreo, que renuncia conscientemente a la expansión de la propia 
potencia de existir.
El homo patiens de la imaginación o del martirologio cristiano y el sufrimiento como virtud son resueltamente rechazados 
por Espinosa,  paralelamente al  ideal del  vir heroicus,  siempre en lucha consigo mismo y con los demás.  La  transitio 
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ascendente  conduce  a  la  sabiduría,  pero  ésta  no  es  el  resultado  de  simples  actos  de  la  voluntad  o  de  reflexión.  Por 
consiguiente, no se alcanza en Espinosa ni a través de una atenuación de las oscilaciones del péndulo de las pasiones (que 
lleve  a  una progresiva inmovilidad tendencial,  a  la  apatheia),  ni  a  través  de una  metropatheia  de origen platónico  o 
aristotélico (esto es, un equilibrio mesurado suyo

o bien atemperada combinación, un balance y contrapeso), ni, finalmente, a través de su sumisión a una fuente de energía 
centralizada, análoga a la cuerda del reloj. El modelo espinosiano de la  transitio  no se ‘ejemplifica sobre los péndulos o 
sobre los tradicionales emblemas de la balanza o del reloj.6 Su paradigma es la metamorfosis de las pasiones en efectos,7 el 
reforzarse de un conatus capaz de vencer las resistencias, porque está satisfecho de las metas cada vez logradas.
Las flctuaciones del ánimo son análogas al arrepentimiento, tristeza acompañada con la idea de una causa interna. Él “no es 
una virtud, esto es, no proviene de la razón” (E,  IV, prop. LIII). Quien se arrepiente es dos veces miserable e impotente. 
Espinosa, sometido a  herem,  a la excomunión, por parte de la comunidad hebrea de Amsterdam, a pesar de que debe de 
haber sufrido agudamente por este destierro, no parece haber intentado jamás -ni en éste ni en otros casos- reconsiderar en 
otra luz opciones realizadas de acuerdo con convicciones razonadas. Sin embargo. no es nccesario creer que la alternativa a 
las fluctuaciones del ánimo sea una rígida (o hasta obtusa) fijeza y fidelidad a las opiniones y a los valores éticos ya 
profesados, o bien al pasado como tal. De manera diversa de los estoicos griegos, él no es un partidario del hegemonikon,  
que, como un pulpo o una araña en el centro de la tela, controla todos los movimientos del ánimo y del cuerpo. Y no es 
Séneca, que aconseja o los sabios la constantia en el “querer o no querer las mismas cosas”.8 En verdad –senequianamente- 
combate el sibi displicere, el descontento de sí que se encuentra en muchos hombres: “Él nace por la falta de equilibrio del 
ánimo, de pasiones titubeantes o insatisfechas, porque estos no osan realizar aquello que desean o no lo consiguen y se 
agotan en esperar. Son siempre inestables y volubles, como es inevitable que suceda a quien tambalea” (De tranq. an., 2, 7). 
Tratan -también a través de acciones deshonestas- de lograr en vano sus objetivos:

Entonces se arrepienten de aquello que han hecho y del miedo de recaer y en ellos se insinúa insensiblemente la agitación estéril de  
un ánimo que no
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6 No es improbable que -además de las fuentes clásicas- la idea espinosiana de la fluctuatio haya sido enriquecida por el modelo, para él familiar, de la oscilación del péndulo 
en la interpretación dada por Christiaan Huygens en el  Horologium oscillatorium,  ahora en  Opera,  La Haya, 1892-1954. Sobre este problema -pero sin relación con las 
oscilaciones del ánimo-, cfr. D. Parrochia, “Physique pendulaire et modèles de l’ordre dans I’Ëthique de Spinoza”, en Cahiers Spinoza, V (1984-1985), pp. 71-92.
7 No hay en él, sin embargo, alguna transustanciación de tipo religioso, ni algnna magia alquímica, ni siquiera aquella filosófica ”varilla de Hermes”, que Epicteto utilizaba  
para transformar estoieamente todo en “oro moral”, todo mal en bien: “Trae cualquier cosa y yo te la convertiré en un bien (...) Cualquier cosa que tú me des, la haré un  
objeto alegre y felíz, venerable y envidiable’ (Epict., D, II, 20, 12 y 15).
8 Ep., CIX, 16, y cfr., en el presente volumen, las pp. 206-207.

encuentra salida, en cuanto ellos no son capaces ni de mandar ni de obedecer a sus pasiones, junto a la excitación de una vida que 
no logra desarrollarse y a la frustración de un ánimo entorpecido entre las desilusiones [...] Las pasiones, encerradas en un espacio 
angosto sin salida, solas se estrangulan. Recaban la languidez y el abatimiento y las mil fluctuaciones de una mente incierta, que se 
mantiene suspendida por las esperanzas puestas en marcha y entristecida por las penas [ibid., 2, 10].

Para vencer esta forma de inercia y de pasividad no es necesario dedicarse con el máxinio empeño a la acción como fin en sí 
misma, que puede también ser un modo de olvidar las dificultades.

DE LAS FLUCTUACIONES A LAS TRANSICIONES

Salir del ámbito de la imaginación y del conocimiento racional quiere decir llegar a la scientia intuitiva, a una especificidad 
que no sacrifica nada al universal y a una universalidad que no sólo no anula el particular, sino lo acoge en su especificidad. 
Además, no sólo no deprime la imaginación, sino desarrolla su aspecto de  potentia. En efecto, significa transformar las 
fluctuaciones en transiciones (cfr. E, IV, prop. XI, schol.), en pasajes de una menor a una mayor perfección o potencia de 
existir. Se podría completar el principio clásico quod nunc ratio est, impetus ante fuit con un quod nunc scientia intuitiva 
est, ratio ante fùit, en el sentido de una progresión que, sin cancelar la génesis, conserva la autonomía de cada nivel.

Espinosa (en esto parcialmente ligado a la tradición platónica y neoplatónica, del Simposio y del Fedro hasta los Diálogos 
de amor de León Hebreo)9 no pretende reducir el peso de los afectos, apagar la energía, sino sólo mantener bajo control el 
poder de la tristitia, de aquello que induce a los hombres a deprimir la tendencia hacia lo mejor, hacia una mayor potencia 
de existir: parafraseando a Nietzsche, el WilIe zunz Besten.10
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9 Sobre la relación con León Hebreo -ya individuado por I. E. Solmi en Benedetto Spinoza e Leone Ebreo. Studio su una fonte dimenticata dello spinozismo, Modena, 1903, y 
por C. Gebhardt en el ensayo ‘Spinoza und Platonismus”, en Chronicon Spinozanum, I (1921), pp. 178-234-, cfr., entre los análisis más recientes, Th. C. Mark, Spinoza’s  
Tlteory of Truth, Nueva York y Londres, 1972, pp. 123ss. Sobre León Hebreo y su difusión, cfr. C. Dionisotti, “Appunti su Leone Ebreo”, en Italia medioevale e umanistica,  
II  (1959), pp. 407-428; J. Ch. Nelson,  Renaissance Theory of Love: The Context of Giordano Bruno’s Eroici Furori,  Nueva York y Londres, 1958; T. A. Perry,  Erotic  
Spiritualitv. The Integrative Tradition from Leone Ebreo to John Donne, Alabama U. P., 1980; A. M. Lesley, “The Place of the Dialoghi d’amore in Contemporary Jewish  
Thought’, en varios autores, Ficino and the Renaissance Neoplatonism, al cuidado de K. Eisenbichler y O. Zorzi Pugliese, Ottawa, 1986, pp. 69-86.
10 De manera diversa al mismo Nietzsche, que -en la Genealogia de la moral y en Más allá del bien y del mal- ve en el ascetismo y en la represión de los instintos un grado de

Frente al intercambio racional de equivalentes entre los hombres (medida por medida) o al querer dar sin recibir -actitud 
típica del magnánimo aristotélico, que subraya así la propia superioridad respecto a los demás- prevalece en Espinosa un 
propio ordo amoris, el darse gozoso del sabio no sólo al nos, a los otros hombres, sino también a la naturaleza entera, en un 
crecimiento de su intelecto y de sus afectos (el comprender no es en Espinosa, como en la moderna hermenéutica, una pura 
modificación de perspectiva intelectual, sino, indisolublemente, una capacidad de transformarse a sí mismos y al mundo 
gozando sin violar las leyes de la necesidad).11 El concepto de fuerza se conjuga aquí con el de forma: en la transitio hacia 
una mayor perfección (o “hacia o mejor”, según la expresión de la KV, 1, 5) cada uno se plasma a sí mismo mediante un 
learning intelectual y afectivo que sigue un modelo de desequilibrio coherente y constante en su progresar. El “decir sí a la  
vida” es para Espinosa alegría (no combatida por una razón ceñuda y envidiosa) que se alimenta de toda la energía de las 
pasiones transformadas en afectos positivos y que vuelve el amor intellectualis semejante a una orquestación armónica de 
racionalidad y de afectos,  según la medida (Takt  o ‘tacto’)  establecida cada vez -en cada uno y respecto a las “cosas 
particulares- por la potencia de su actoual conatus.

Para sacudir la pasividad y no dejar que los hombres se mortifiquen en las privaciones, él utiliza la energía ascensional de 
afectos como la laetitia y el amor, ya no frenados -como en la tradición teológica agustiniana, luterana o jansenita- por la 
necesidad de obtener la ayuda extraordinaria de la gracia divina para vencer el peso enorme del pecado original o de la 
insuperabilidad del mal orgánicamente con los medios humanos. La ”virtud” no es más, para Espinosa, privación, represión, 
autocensura, sino más bien fortitudo y gaudium (el cual es para él gozo por una cosa pasada acaecída más allá de nuestras 
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esperanzas:  praeter  spem;  cfr.  E,  III  def.  XVI).  Mediante  la  transitio  a  una  mayor  perfección intramundana -que  sin 
embargo no goza de algún privilegio ético respecto a la totalidad de la naturaleza- la lucha paulina y agustiniana entre ley y  
pecado, entre espíritu y carne, viene abolida sin recurrir al ascetismo o a la intervención de potencias sobrenaturales. Las 
tensiones se sueltan gracias al amor intelectual, que -en lugar de bloquearlas y reprimirlas- deja desarrollar

desarrollo de la voluntad de potencia, tales prácticas lograrían en Espinosa el único resultado de rebajar el umbral de la perfección humana. Él, por lo demás, no habría  
seguramente aceptado una interpretación voluntarista de la propia idea de vis existendi: la potencia no se puede querer.
11 Una posición, para ciertos versos, más cercana a la de Espinosa, se encuentra esbozada en Epicuro, según el cual el placer no depende del resultado, sino de la actividad:

”Se acompaña al conoeer: en efecto, no el placer después del comprender, sino el comprender y juntamente el gozar’ (Sent.  
Vat., XXVII).

las fuerzas naturales de la pasión y de la imaginación hasta que ellas encuentren caminos propios hacia su resolución en  
condiciones de existencia específicamente satisfactorias. Cuanto más la vida está llena de alegría y tiene menos necesidad 
de transfigurarse en el más allá, de invocar un orden divino para salvarse, agustinianamente, del “miedo de perderse” que la 
atormenta.
La transitio se mide por el conatus, por la cantidad continua de movimiento de incremento o decremento del impulso o de la 
cupiditas (esto es, del apetito consciente de sí). Ella no es, sin embargo, sólo ascendente (como parecen considerar algunos 
intérpretes  que  proyectan  modelos  nietzschianos).  El  conatus  puede  seguir  también  un  recorrido  descendente,  cuando 
prevalezcan las pasiones ligadas a la tristitia , a la que cada uno está sometido por los golpes de la fortuna o por su pasiva 
docilidad. Sabio es aquel que, aunque con un ’diagrama’ accidentado y discontinuo de las variaciones de la propia potencia 
de  existir,  logra  en  el  conjunto  mantener  estable  el  alto  nivel  ya  alcanzado  o,  por  lo  menos,  perseverar  en  el  curso 
ascendente.

Los afectos sufren una incesante transformación en dos direcciones:
o hacia un incremento de la alegría y de la potencia de existir, de una  constans laetitia  (la alegría representa al mismo 
tiempo el paso y el trámite de este paso -cfr. ibid., III, prop. XI, schol.-, no la felicidad lograda, la beatitudo), o bien hacia 
un prevalecer de la tristitia. En efecto, “nosotros vivimos en continuo cambio y [...] según que cambiemos para mejor o para 
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peor, nos llamamos felices o infelices”  (ibid.,  v, prop. XXXVIII, schol.). Por consiguiente, Espinosa no es aquel filósofo 
forzadamente  optimista  que  la  historiografía  a  menudo  ha  presentado.  La  mayoría  de los  hombres  experimentan  una 
existencia por debajo de las propias posibilidades abstractas, transcurren una vida fallida, deteriorada por el miedo y por la 
esperanza, envenenada por la superstición y por la atracción por la muerte. Para los individuos, a menudo, la seguridad no 
es sino una quimera y el amor Dei intellectualis un Dios desconocido. Comúnmente, las doctrinas éticas más difundidas se 
limitan a guiar hacia la melancólica extinción de nuestros deseos (libidines), en vez de indicar el camino hacia la “beatitud”, 
cuyo  goce  nos  permite  precisamente  “reprimir  nuestros  deseos”  exactamente  porque  estamos  felices  y  satisfechos  de 
nosotros mismos (cfr. ibid., v, prop. XLII). La filosofía espinosiana no lleva luto. Faltándole la voluntad ‘hegemónica’ de 
los estoicos o aquella infinita de Descartes, resulta ausente también su correlato: la obediencia y la sumisión. Desde este 
punto de vista,  las  pasiones  aparecen como afectos  encallados,  que nos hacen sufrir,  en  cuanto  no podemos disponer 
‘libremente de su vis según un orden menos vinculante que el de la imaginación o bien en cuanto ellas nos permiten colocar 
con  cuidado  en  formas  de  turbio  conocimiento,  que  disminuyen  el  tono  vital  también  cuando  no  se  advierten 
inmediatamente, en ausencia de “causas” que hagan en aquel momento fluctuar la imaginación  (ibid  ,  II,  prop. XLIX, 
schol.).
Se revelan en esta perspectiva las afinidades secretas y las diferencias abismales respecto a Hobbes. También para Hobbes 
la felicidad humana es inquietud, transición con un mínimo de impedimentos hacia grados infinitos de relativa perfección:  
“La felicidad es un continuo progresar del deseo de un objeto a otro, no siendo el logro del primero sino el ánimo hacia  
aquel  que  viene  después”  (L,  93).  No existe  por  tanto  ni  un  fin  último,  ni  un  sumo bien,  sino  sólo  un movimiento 
ininterrumpido, comparado a una “carrera” que “no tenga otra meta, ni otro premio, que el estar adelante” y en que “superar 
continuamente a aquellos de adelante, es felicidad. Y abandonar la pista es morir” (El., 75, 76).12 Durante toda la vida, esta 
carrera no tiene jamás término y se desarrolla siguiendo una especie de círculo: la razón, victoriosa sobre el miedo de los 
otros hombres como rivales, retorna al miedo como su última garantía y de ahí parte nuevamente. En Espinosa, aun en el 
cuadro de una felicidad sin metas fijas y definitivas, que sean establecidas por el completo contentamicnto del sujeto, falta 
por completo en la idea de transición el elemento concurrencial y egoísta. La felicidad no consiste del todo en ‘operar a los  
otros, sino, por el contrario, en seguir hacia adelante y llegar juntos, cuantos más sea posible, para una mayor satisfacción, 
porque la alegría del convencer y de la socialidad es potencialmente mayor que la de vencer por sí solos.
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SCIENTIA INTUITIVA

El  conocimiento  es  mentis  potentia  (ibid.,  v,  prop.  xx,  schol.),  metamorfosis  de  las  ideas  inadecuadas  en  ideas  más 
adecuadas, producción de alegría, en cuanto levanta a cada uno de la opresión de un poder incomprensible: Qui se, suosque  
affectus clare et distincte intelligit, laetatur (ibid., prop. xv, dem.). Comprender no significa por tanto sólo tener conciencia 
de la necesidad, resignarse, sino también incrementar la propia fuerza, dilatar el propio yo, sin cancelar la singularidad, en el 
nos de las comonidades humanas o en la conexión del universo.13 Y ni siquiera

12 Sobre esta imagen hobbesiana de la carrera, cfr. T. Magri, Saggio su Thomas Hobbes. Gli elementi della politica, Milán, 1982, pp. 97-98. Sobre la idea de ambición, cfr. K.  
Hammacher, “Ambition and Social engagement en Hobbes’ and Spinozas Political Thougt”, en varios autores, Spinoza’s Political and Theological Thought, al cuidado de C. 
Deugd,  Amsterdam-Oxford, 1983, pp. 127-136.
13 Sobre el significado del intelligere en Espinosa, cfr, para argumentaciones diferentes,

quiere decir conocer abstractamente, sin movilizar los afectos. Más bien, es necesario depurarlos de su dependencia de 
causas externas, separar lo imposible de lo posible, reducir por lo menos en parte las turbaciones del pensamiento. La 
transformación endógena de las pasiones en afectos activos no implica la pérdida de su acumulación de fuerza, de su vis: al 
contrario,  ella  se  desarrolla  y  se  sustrae  a  un  movimiento  disipativo,  centrífugo,  frenado  y  no  polarizado  hacia  fines 
realmente alcanzables.
A los afectos no se les intelectualiza o sublima, sino simplemente se les priva de su opacidad. A través de una serie de  
operaciones de conocimiento adecuado que los ordena y concatena según una lógica diversa de aquella de la imaginación, 
ellos están en un primer momento separados “del pensamiento de su causa externa”, y luego estabilizados -respecto a las 
fluctuaciones del ánimo- por la “mayor duración de las aficiones [disposiciones de ánimo afectuosas, pero menos intensas 
que el afecto] que se refieren a las cosas que conocemos claramente respecto a la duración de las aficiones que se refieren a 
las cosas que concebimos de manera confusa o mutilada” (E, v, prop. xx, schol.). Pasando del orde imaginationis al orde 
rationis y, finalmente, al orde amoris intellectualis, se tiene un reforzamiento del vínculo de las ideas según medios internos 
que son, por un lado, más coherentes y lógicamente vinculantes, pero del otro siempre menos constrictivos, porque la 
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necesidad se disloca del primado de las causas externas a la “libre necesidad” de su conocimiento. Y esto acontece según las 
dos modalidades que se implican recíprocamente del segundo y del tercer género de saber, pero que prevén, en la cumbre 
del proceso, una visión individualizante de las cosas dentro de un marco global. La ciencia intuitiva “procede, en efecto, de 
la idea adecuada del conocimiento formal de Dios al conocimiento adecuado de la esencia de las cosas” (E, II, prop. XL, 
schol. II).
La  victoria  conseguida  no representa  la  aniquilación de  un adversario  (de  la  imaginación o  de  la  razón como tales),  
alcanzada mediante el terror y la esclavitud, sino la liberación de una parte de sí mismos, que -aun permaneciendo por  
muchos medios pasiva y a merced de las causas externas- puede así reunirse de nuevo más conscientemente al todo  y,  
cooperando con él, aumentar la propia perfección mediante el conocimiento: “La potencia de la mente es definida sólo por 
el conocimiento, y en cambio su impotencia, o su pasión, se estima sólo con base en aquello por lo que ideas se llaman  
inadecuadas” (ibid.).

G. Giannetto, Spinoza e l’idea del comprendere, Nápoles, 1980. Sobre el significado de la Laetitia, en cambio, cfr. S. Gagnebin, “Essai d’interprétation de l’idée de joie dans 
la philosphie de Spinoza”, en  Studia philosophica,  XXI (1961), pp. 16-50; R. Misrahi. “Le système et la joie dans la philosophie de Spinoza”, en  Giornale critico della  
filosofia italiana, S. IV, LVI (1977), pp. 458-497; y P. Cristofolini, “Spinoza e la gioia”, en varios autores, Spinoza nel 350º anniversario della nascita, op. cit., pp. 197-204.

Por tanto, no vale para Espinosa el dicho del Eclesiastés: Qui auge scientiam, auget et dolorem (Ecl,  1,18). Se podría, si 
acaso, afirmar lo contrario: Qui  auget scientiam, auget et laetitiam (y esto tanto más, cuanto mayor es el incremento del 
saber que culmina en la scientia intituitiva: se sabe porque se ama, se ama porque se sabe). Enel filósofo holandés no falta 
ciertamente un profundo conocimiento del dolor, pero resulta totalmente ausente toda apología y conversión de ello en 
positividad moral, en compasión como virtud.
La scientia intuitiva (sobre la cual cfr. E, II, prop. XL, schol.) difiere de lo s dos primeros grados de 
conocimiento, basados en la imaginación y en la razón, porque retorna hacia el reconocimiento de 
la esencia particular de las cosas, que las nocioncs comunes de la razón hacen quizá perder de 
vista (cuando se intercambian entidadcs abstractas, como la mente y la voluntad, por esencias).  
En cuanto amor, ella no se dirige al todo o al general en sí, sino a las res singulares, a las cosas 
particulares (entendidas en sentido no puramente numérico) en su concreta y visible articulación 
respecto al todo.  14  En este sentido, no resulta verdadera la teoría según la cual  individuum est 
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ineffable.  A través de esta forma de conocimiento se alcanza precisamente el grado máximo de 
‘efabilidad’: se puede hablar de una cosa en el modo más articulado precisamente porque se la 
ama singularmente, se la acepta con alegría por como es en el cuadro de la necesidad universal 
que se especifíca y se focaliza indivitiualmente en todo ser.

Al considerar todos los cuerpos y todas las estructuras de la mente, en cuanto compuestos, dentro del concepto de orden 
-como paralelismo de ordo rerum y ordo idearum-, Espinosa evita tanto la diseminación casual como el holismo compacto. 
Este orden es, en efecto, inescindiblemente, organización de la multiplicidad en el uno y despliegue de la unidad en el  
múltiple. Su ordo amoris, esto es, el amor Dei intellectualis, permita conocer no sólo entia metaphysica, sive universalia,  
abstracciones como “intelecto” o “voluntad”, sino ideas singulares y actos singu-

14 Sobre el concepto de “ciencia intuitiva”, cfr. las interpretaciones, de las que me separo, de M. Guéroult Spinoza. L’âme (Éthique, 2), op. cit., pp. 416ss.; W. Röd, “Spinozas 
Idee der Scientia lntuitiva und die spinozistische Wissenschaftskonzeption”, en Zeitschrift für phylosophische Forschung, XXXI (1977), pp. 497-510, y S. Carr, “Spinozas 
Distinction Between Rational and Intuitive Knowledge”, en  Philosophical Review,  LXXXVII (1978),  et  241 -252. H. G. Hubbeling, en “The Third Way of Knowledge 
(lntuition) in Spinoza’, e Studia Spinozana, II (1986), pp. 219-231, ha sostenido que, para ciertos aspectos, no habría diferencias sustanciales entre la segunda y la tercera vías 
de  conocimiento,  en  cuanto continuaría  el  recurso  a  la  argumentación  y  ha  distinguido  luego  una  intuición  en  cuanto  conocimiento  directo  de  una  intuición  como  
conocimiento “profundo’ que pone al hombre en relacion con el todo, bajo la luz de la eterno. Si cuanto he dicho es plausible, estas distinciones, que o Hubbeling le parecen  
tendencialmente como dificultad, encuentran  una explicación más simple.

lares del querer: singulares ideae y singulares volitiones (cfr. E, II, prop. XLVIII, schol.). Por lo demás, “la primera cosa 
que constituye el ser actual de la mente humana no es más que la idea de una cosa singular existente en acto” cuya “causa” 
es Dios mismo, en cuanto “la mente humana es parte del intelecto infinito de Dios” (ibid., II, prop. XI; prop. IX; prop. XI, 
schol.). La ciencia intuitiva espinosiana no coincide por ello con la “intuición intelectual” condenada por Kant, esto es, con 
el conocimiento panorámico e inmediato del todo en sus articulaciones, sine sólo con la comprensión de las cosas singulares 
hecha posible por el paso -ya acontecido para quien “procede de la idea adecuada de la esencia formal de ciertos atributos 
de Dios”- de las ideas generales de la razón a su concreta especificación. Desde el punto de vista moral, precisamente 
porque  conecta  todavía  la  ética  a  la  búsqueda  de  la  máxima  felicidad,  la  filosofía  de  Espinosa  no  introduce  aquel 
desgarramiento del alma que en el Kant de la Antropología (párrs. 73ss.) hace dispararse la condenación de la razón práctica 
en lo que respecta al “cáncer de las pasiones” El amor intellectualis remite más allá de los confines de un ordo ya cerrado y 
es  construcción  de  órdenes  posibles  y  condivisibles,  todos  igualmente  rigurosos,  porque  se  adecuan  a  las  intrínsecas 
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exigencias de las  res singulares,  una vez comprendidas en sus características dirimentes. La ciencia intuitiva no mira por 
tanto a la contemplación solitaria, sino a una forma superior de comunidad a que se puede llegar, sin embargo, sólo a través 
de un camino difícil. La estrategia del sabio se orienta a una modificación de las propias pasiones en afectos positivos. 
Contra la condena de la pleonexia en el mundo clásico, la intensidad del deseo puede y debe ser aumentada, para Espinosa, 
según el criterio (ya encontrado por nosotros) que tiene en la sabiduría la propia medida, ya que robustece el ánimo y 
promueve la virtud: “Cuanto más la mente conoce las cosas con el segundo o con el tercer género de conecimiento, tanto 
menos padece de los afectos que son malos y tanto menos teme a la muerte” (E, v, prop. XXXVIII). Gozando de una vida 
bien dispuesta, el sabio no busca instantes excepcionales de éxtasis místico y sabe soportar con ánimo tranquilo todas las 
adversidades, cuando se convence del hecho de que no puede evitarlas, puesto que provienen de un orden necesario de la 
razón, que -una vez comprendido- compensa el sufrimiento, impidiéndole sublimarse en sacrificio y en apología del dolor:

Si comprendemos esto clara y distintamente, aquella parte de nosotros que es definida por la inteligencia, esto es, la parte mejor de  
nosotros, la aceptará con plena satisfacción y se esforzará por perseverar en esta satisfacción. En efecto, en cuanto comprendemos,  
nosotros no podemos apetecer si no es aquello que es necesario, ni, en general, encontrar satisfacción a no ser en lo verdadero; y por 
ello, en la medida en que comprendemos esto rectamente, el esfuerzo de la parte mejor de nosotros se pone de acuerdo con el  orden 
de toda la naturaleza [ibid., IV, cap. XXXII].

Siendo parte de ella y sometido a su necesidad, cada uno puede contribuir a modificar el curso con base en sus mismas  
leyes.
Con un placer de la metamorfosis, el conocimiento produce así una transfiguración de las pasiones, una transitio ascendente 
que coincide con la escala terrena de la felicidad posible, en cuanto restricción de la amplitud de las oscilaciones y estatura 
de las laceraciones debidas a las tempestades de la imaginación y a los rígidos diktat de la voluntad y de la razón, que son 
desbloqueados por un amor que constituye el máximo desarrollo de la cupiditas: “Un afecto, que es una pasión, cesa de ser 
una pasión no apenas nos formamos una idea clara y distinta” (ibid, V, prop. III).
Cambiándose de pasión en afecto, de pasividad en actividad, la fuerza ciega se vuelve consciente de sí, energía ‘vidente’ 
para desarrollar y no para reprimir: “Por consiguiente, un afecto está tanto más en nuestro poder, y nuestra mente sufre 
menos, cuanto más lo conocemos” (ibid., V, prop. III, schol).
Aun cuando las dos formas de pensamiento deben ser mantenidas rigurosamente separadas,  se queda uno sorprendido, 
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leyendo a Freud, por los puntos de contacto no secundarios entre sus posiciones y las de Espinosa:15 las tesis de que el alma 
funciona como un “autómata espiri-

15 Sobre la relació entre Freud y Espinosa y sobre el conocimiento que el primero poseía del segundo (también a través de la mediación de Goethe, Tausk, Lou Andreas  
Salomé y quizá Rilke) había ya atraído la atención D. Alexander: “Spinoza und die psychoanalyse, en chronicon Spinozanum, V (1927), pp. 96-103. De entonces en adelante 
los estudios -no todos de calidad- se han multiplicado, sobre todo en estos últimos años. Quisiera señalarlos, por completar y para quienes desean avanzar hacia una profun -
dización de la cuestión; L. Bickel, “Ueber die Beziehungen zwischen Spinoza und die Phychoanalyse” - en Zentralblatt für Psychotherapie und Grenzengebiete  (abril de 
1931), pp. 221-256 (trad. ingl.: “On Relationships between Psychoanalysis and a Dynamic Psychology’ en  Speculum Spinozanum, 1677-1977,  al cuidado de S. Hessing, 
Londres, 1977, pp. 81-89); C. Rathburn, “On Certains Similarities between Spinoza and Psychoanalysis”, en psychoanalytic  Review,  XIV (1934), pp. 1-15; W. Bernard, 
“Freud and Spinoza”, en Psychiatry, IX (1946),  pp.  99-108;  “Spinozas  Influence  on  the  Rise  of  Scientific  Psychology.  A  Neglected  Chapter  in  the  History  at 
Psychology”, en Journal of History of Behavioral Sciences, VIII (1972), pp. 208-215; y “Psychotherapeutic Principles in Spinoza’s Ethics”, en Speculum Spinozanum 1677-
1977, op. cit.,  pp. 63-80; S. Hessing, “Freud’s Relation with Spinoza”,  ibid.,  pp. 224-239; D. Bidney, The Psichology and Ethics of Spinoza. A Study In the History anel  
Logic of ldeas, Nueva York, 1962, pp. 395-407; J. A. Merloo, “Spinoza; a Look at his Psychological Concepts”, en lite American Journal of Psychiatry, 121 (marzo de 1965), 
n. 9; W. Aron, “Frend et Spinoza’, en  Revue d’Historie de la Médicine Hébraïque,  XIX (1966), pp. 101-116; XX (1967), pp. 53-70; 123-130; y 149-160; P. Wienpahl, 
“Spinoza and Mental Health”, en Inquiry, XIX (1972), pp. 64-94; M. Schneider, “Le fini, lautore et le savoir chez Spinoza et chez Freud”, en Cahiers Spinoza, I (1977), pp. 
267-319; a. Kaplan,

tual”, que la mente es en sustancia  idea corporis,  pero sobre todo que los afectos, considerados en sentido cuantitativo y 
ligados al conatus, están tanto más en nuestro poder y la mente padezca tanto menos, cuanto más los conocemos (de modo 
que  a  cada  incremento de  la  comprensión corresponde una modificación de los  afectos  y un reforzamiento de la  vis  
existendi)16

Además, así como en Freud el niño es impulsado a renunciar a la omnipotencia del pensamiento y del deseo a causa del 
reforzamiento  del  principio  de  realidad,  así  en  Espinosa  la  formación  de  ideas  adecuadas  nos  induce  a  abandonar 
espontáneamente aquello que se sabe es mero fruto de la imaginación, algo racionalmente imposible (el deseo infantil de 
tocar la luna con las manos o de sacarla del pozo con un balde).
Finalmente, también en Espinosa, al igual que en Freud, el paso de un bien inferior a uno superior no acontece por efecto 
del reconocimiento exclusivamente intelectual de la superioridad de una idea sobre otra, sino por efecto del abandono, por 
parte de nuestro apetito, de aquello que anteriormente nos parecía un bien y que ahora en cambio no deseamos más, aun no 
cesando de ser potencialmente un bien en caso de que nuestra vis existendi deba disminuir. Y, puesto que el deseo no es sino 
apetito acompañado por conciencia, se sigue que la conciencia se modifica junto con el apetito.
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(xxxix)

(xl)

(xli) ESPINOSA y MAQUIAVELO: DEL “CONOCIMIENTO

DE LAS COSAS PARTICULARES

Contra toda jerarquía estratigráficamente fija de las partes del alma, Espinosa pone de relieve la mutación endógena, la  
incesante transferencia por grados de incremento de un deseo, cuyos anteriores recursos no 

“Spinoza and Freud”, en Journal of American Academy of Psychoanalysis, V (1977), pp. 299-326; D. Nails, “Conatus versus Eros/Thanatos: on the Principles of Spinoza and 
Freud”, en Dialogue (Milwaukee, EUA), XXI (1979), pp. 33-40; y S. Misura, Attraverso lo Zuiderzee. Freud tra clinica e filosofia, Turín, 1984, pp. 49ss.
16 Y esto a pesar de que el nombre de Espinosa venga citado explícitamente sólo dos veces. Una vez, de prisa, en el  Motto di spirito,  en referencia a Heine, y otra, más 
articuladamente, en “Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci”, en GW, VIII, 142, trad. it.: ”Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci”, en 0SF, 6, 222:

Por su insaciable e inagotable sed de investigación, Leonardo ha sido llamado el Fausto italiano. Pero haciendo a un lado toda duda de que sea posible reconvertir el  
impulso de búsqueda en alegría de vivir -reconversión que debemos considerar como la premisa de la tragedia de Fausto- se podría aventurar la observación de que el desa-
rrollo de Leonardo acontece más bien según la línea del pensamiento espinosiano (...) El aplazamiento -por el que se ama sólo después de haber conocido- se vuelve una  
sustitución. No se ama ni se odia verdaderamente cuando se ha llegado al conocimiento: se permanece más allá del bien y del mal.

llegan a disiparse.  La “razón” no es,  pues,  la culminación de las potencialidades humanas:  es  cupiditas  intermedia,  el 
espesor ‘atemperado’ -todavía en parte ligado a la tristitia de la represión- entre los excesos tórridos y frios de las pasiones 
exuberantes y de las depresivas y el ‘cálido desequilibrio del amor intelectual.
Si,  pues,  el  sabio avanza por su camino a través de una especie de adiestramiento intelectual  de las pasiones (que no 
conduce a su domesticación, sino más bien a su reconocimiento autoinmonizador), el pueblo en cambio tiene necesidad de 
recibir la salvación del exterior.17 La estrategia tiende, en este caso, a una modificación exógena de las pasiones; primero se 
crean, mediante el Estado, las condiciones de seguridad indispensables para el florecimiento de la razón; sólo después -en 
proporción directa de la seguridad efectivamente alcanzada- se ‘bonifica’ el terreno de las pasiones y del conocimiento 
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imaginativo. Los cambios institucionales condicionan por esto el desarrollo de una mayor racionalidad (por cuanto no se 
deba caer en la ilusión de que sea posible secar el mar de las pasiones). Más también en el caso de las multitudes, es todavía 
el comprender el que permite el salto de nivel hacia el segundo género de conocimicnto. Sólo que él es activado no por la 
fortitudo animi  o por la sabiduría, sino por las condiciones de seguridad establecidas por el Estado y, sobre todo, por la 
máxima  expansión  del  conatus  colectivo  El  grado  más  alto,  de  cualquier  modo,  permanece  no  obstante  ligado  al 
conocimiento de las res particulares, sinónimo de sabiduría.
A pesar de cada diferencia más obvia, es sin embargo significativo el hecho de que también Maquiavelo, al igual que 
Espinosa, piense que la comprensión de la “verdad efectiva de la cosa” implique el conocimiento de las res pariiculares en 
su especificidad, lo cual no excluye, sino más bien presupone,  un paso del conocimiento y de la práctica a través del 
universal, la superación (y no el abandono) tanto de la óptica confusa y deformante de la imaginación y de la opinión, como  
de aquella transparente y bien articulada por géneros, normas y leyes, dictadas ciertamente por la razón, pero todavía no 
experimentadas en situaciones concretas. Maquiavelo se mueve obviamente sobre el terreno de la inteligeneia práctica y no 
sobre el del amor Dei intellectualis: en efecto, no es necesario, para él, ser un “sabio” en sentido pleno para conocer las res 
singulares.
El poner en luz algunas analogías estructurales servirá a esclarecer, por reflejo, la naturaleza de los problemas tratados (y 
esto también a querer aquí descuidar cualquier otra relación, de orden histórico o teó-

17 El  Tratado teológico-político  está en efecto dedicado a los filósofos, a quien quiere comprender la verdad, y no al “vulgo”;  cfr  L. Strauss, “How to study Spinoza’s 
Theologico-political Treatise”, en Persecution and the Art of Writing, Glencoe, EUA, 1952, pp. 142-201.

rico, entre los dos autores). En un capítulo de los Discursos, intitulado “Los hombres como que se engañan en general, en 
particular no se engañan”, la retlexión gira en torno de la situación que se creó en Florencia después de la expulsión de los 
Medici, en 1494. Desvanecido un gobierno ordenado y empeorando día con día la situación política, muchos “populares” 
solían entonces atribuir la culpa a las ambiciones de los “Señores”. Mas no bien uno de ellos llegaba, a su vez, a ocupar una 
alta magistratura, comenzaba gradualmente a adquirir ideas más ‘adecuadas’ en relación con las condiciones reales de la 
ciudad y a abandonar, de esta manera, tanto las opiniones que circulaban entre sus amigos, como los preceptos y las reglas  
abstractas con que había debido iniciar su aprendizaje en los asuntos públicos:
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Y como él había ascendido en aquel lugar y que él veía las cosas más de cerca, conocía los desórdenes donde nacían y los  
peligros que dominaban y la dificultad para remediarlos. Y visto cómo los tiempos y no los hombres causaban el desorden, se 
tornaba de inmediato de otro ánimo y de otra índole: porque el conocimiento de las cosas particulares le quitaba aquel engaño  
que al considerarlas en general se había presupuesto. De tal manera que aquellos que antes, cuando era privado, lo habían oido  
hablar, y visto luego en la suprema magistratura estar quieto, creían que surgiría, no por más verdadero conocimiento de las 
cosas, sino porque habría estado rodeado y corrompido por los grandes (D,I, 47, pp. 239-240).

Mas ¿en qué medida es posible conseguir un más verdadero conocimiento de las “cosas particulares”, esto es, sin “andar 
tras” la imaginación de ellas y las leyes y reglas generales pero ineficaces? En el mismo Proemio  al primer libro de los 
Discursos,  Maquiavelo parece oscilar,  en el  espacio de dos páginas,  entre una concepción estática  o anacíclica de los 
acontecimientos  humanos,  con  su  eterno  retorno  del  ‘casi  igual’,  y  la  idea  de  que  en  cambio  sea  posible  introducir 
innovaciones en el ámbito del pensamiento y del mundo. En efecto, afirma que algunos saberes [conocimientos] no han 
realizado, en el curso de milenios, ningún progreso, ya que se persiste en seguir “aquellos juicios y remedios” establecidos 
hace tanto tiempo por los “antiguos jurisconsultos” y por los “antiguos médicos” (D, i, proem., p. 124). E, inmediatamente 
después, añade sin embargo que los hombres -los cuales, como se ha dicho en otra parte, son en general “mucho más 
atraídos por las cosas presentes que por las pasadas” (P, XXIV, p. 97)- no leen las historias para sacar de ellas enseñanzas, 
sino

por el placer de oir aquella variedad de los sucesos que se contienen en ellas, sin pensar de otro modo en imitarlas, juzgando la 
imitación no sólo difícil, sino imposible; como si el cielo, el sol, los elementos, los hombres, variasen de movimiento, de orden 
y de potencia de aquello que ellos eran antiguamente [D, I, proem., p. 124].

Sin embargo, había iniciado con la orgullosa afirmación de haber “deliberado entrar por un camino, el cual, no habiendo 
sido todavía hollado por alguien”, le habría ocasionado “fastidio y dificultad”, pero quizá también algún premio de quien 
hubiera sabido valorar su fatiga (ibid., p. 123). Y, más adelante, había observado también cómo el pasado nos acompaña y 
se modifica junto con nosotros y al variar de nuestros “apetitos” y de nuestra “experiencia”. Lo demuestra el ejemplo de los  
viejos y de todos los “seguidores” de las cosas pasadas, habituados a “alabar” el tiempo pasado y a “reprobar” el presente.
En términos espinosianos, Maquiavelo evita no sólo ridere y lugere en favor del intelligere, sino se esfuerza por explicar 
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por qué tal diversidad del perecer surge espontáneamente en los ánimos al variar las edades. El razonamiento del hombre 
que  debe  valorar  “cuál  es  mejor,  el  siglo  presente  o  el  antiguo”  puede  llegar  a  ser  corrompido  por  la  ausencia  de 
conocimientos adecuados. Más el del viejo, que ha conocido los años de su juventud y poede fácilmente compararlos a los 
que han seguido,  ¿por qué no debería dar  lugar a un juicio ecuánime? Y he aquí la respuesta,  que recuerda la teoría 
espinosiana del conatus: 

La cual cosa sería verdadera si los hombres para todos los tiempos de su vida fuesen de aquel mismo juicio y tuviesen aquellos  
mismos apetitos: pero variando aquéllos, aun cuando los tiempos no varien, no pueden parecer a los hombres aquellos mismos, 
teniendo otros aspectos, otros gustos, otras consideraciones en la vejez que en la juventud. Porque careciendo los hombres,  
cuando envejecen, de fuerzas y aumentando en juicio y en prudencia, es necesario que aquellas cosas que en la juventud les 
parecían soportables y buenas, lleguen a ser luego al envejecer insoportables y malas; y donde aquéllos deben acusar a su  
juicio, acusan a los tiempos [ibid., II, proem., 273-274].

Por  tanto,  las  cosas  cambian porque también nosotros  y  nuestra  memoria  cambiamos  con  ellas.  Mas  de  esto  no son 
responsables sólo los apetitos,  las pasiones y las opiniones (en positivo y en negativo), sino también el crecimiento o 
disminución del “juicio” y de la “prudentia”. De tales premisas se puede deducir el motivo que explique también la trama, 
a primera vista muy extraña, del rol de lo nuevo y de lo viejo en la teoría de Maquiavelo. El “cielo, el sol, los elementos, los 
hombres” siguen siendo sustancialmente los mismos a través de los tiempos, de tal manera que la lectura de las historias 
antiguas y modernas puede ofrecer a la presente generación modelos todavía válidos “in universali”, pero los “apetitos”, los  
“gustos”,  las “consideraciones” y las capacidades de comprender y juzgar se modifican continuamentc. Las situaciones 
concretas exigen por consiguiente un “conocimiento de las cosas particulares”. El conocimiento puede así progresar, en tal 
horizonte,  sólo con dos condiciones:  la  de indagar  muy profundamente la  “realidad efectiva de la cosa más bien que 
detenerse en “imaginársela”; y la de no contentarse, en la consideración de las vicisitudes humanas y en la política, con la 
formulación de  reglas  perfectas  pero  rígidamente  desprovistas  de  elasticidad.  De  aquí,  además,  el  particular  estilo  de 
Maquiavelo, tan denso, incluso porcentualmente, en referencias sacadas del pasado (que poseen una naturaleza ejemplar y  
pueden ser seguidas también por los contemporáneos); pero al mismo tiempo tan atento, con ‘ojos de lince’, a cuanto de 
nuevo acontece en el curso de su vida y a los modos mejores para comprenderlo y comunicarlo a los demás.
En tiempos normales y pacíficos,  el  “hombre respetuoso ,o sea,  prudente y maduro de juicio y de edad,  puede lograr 
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felizmente gobernar su estado. Pero, en épocas atormentadas, tiene más éxito el “impetuoso”, el joven, que está provisto de  
mayor valor y apertura a lo nuevo y de menor respeto por el pasado y lo existente. De aquí la muy célebre conclusión de 
Maquiavelo, que, sin embargo, debería ser repensada a partir del punto de vista apenas expuesto, como olvidando haberla ya 
leído:

Yo juzgo bien esto, que sea mejor ser impetuoso que respetuoso, porque la fortuna es mujer; y es necesario, queriendo tenerla 
sometida, golpeada y contrariarla. Y se ve que ella se deja vencer más por éstos, que por aquellos que proceden friamente. Y 
sin embargo, siempre, como mujer, es amiga de jóvenes, porque son menos respetuosos, más feroces, y con más audacia la  
mandan [P, xxv, 101].

Tal afirmación -depurada, por un momento, de la imagen de la fortuna como mujer y de su estupro- significa que la audacia, 
y  no  la  prudencia  entendida  como cautela,  es  la  virtud  requerida  por  el  presente  para  no  hacerse  “mantener  abajo”,  
volviéndose súcubos. Y, por cuanto Maquiavelo no excluya del todo la necesidad de una continuidad temporal difundida 
también por la reflexión sobre los exempla del pasado (que, al contrario, vienen multiplicados y variados) y hasta por una 
especie de educación teatral capaz de iniciar a los jóvenes en el conocimiento de las pasiones,18 la ruptura por él realizada en 
lo que respecta a la tradición es profunda y lacerante.

18 Cfr. el Prologo a la Clizia:
Son estimadas las comedias, por ayudar y deleitar a los espectadores. Ayuda en verdad bastante a cualquier hombre, y máxime a los jóvenes, conocer la avaricia de un viejo,  
el

En  efecto,  desde  Aristóteles  a  la  virtud  suprema  de  la  “ciencia  práctica”  y  de  la  phronesis  (prudencia  y  sabiduría) 
correspondía la edad media en la vida de un homhre,  la madurez (cumbre del desarrollo moral  e intelectual,  posición 
privilegiada,  igualmente  lejana  de  los  excesos  de  la  juventud  y  de  las  deficiencias  de  la  vejez).  La  gravitas estoica 
prescribía,  a  su  vez,  la  coherencia,  la  constancia,  la  tranquilidad del  ánimo,  esto  es,  todos  valores  ‘maduros’,  al  que 
contraponía las pasiones, equiparables a los excesos juveniles o a rencorosas maldades seniles, que la razón no logra frenar:  
signos, todos, de voluntad inmadura o corrompida en su esferzo por domar o por sosegar senequianamente los apetitos.19
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Con Maquiavelo, la modernidad elige —-al menos en el estado de excepción impuesto por la maldad y turbulencia de los 
tiempos- las virtudes de los extremos. Se aleja del centro y de la mesotes, imprimiendo así un fuerte impulso de movimiento 
y de cambio a los pensamientos y a los comportamientos políticos y éticos y eligiendo el criterio de la ‘desmesura por 
desmesura’: “Mantener la vía del medio no se puede precisamente porque nuestra naturaleza no nos la permite” (D, III, 21, 
p. 447).
Con escándalo cuya eco todavía  no se apaga,  Maquiavelo vuelve a escribir  un nuevo y sobversivo cuadro de valores 
fundado sobre la  exuberancia  de la  fuerza,  que debe contraponerse,  mediante  un  surplus  de voluntad de  orden,  a  los 
impulsos disgregadores en acto. El dinamismo del impetus legitima la falta de mesura y quita virtualmente el entredicho al 
más grave pecado de la ética clásica,  la  pleonexia o ilimitabilidad del  deseo,  que será atacada más tarde también por 
Descartes, Hobbes y Espinosa.
En Maquiavelo la “respectividad”, en cuanto ligada al ideal de la  mesotes, hace precisamente retroceder la prudencia a 
cautela, mientras la “impetuosidad” constituye en cambio el nuevo núcleo de la “virtud” destinada a someter la “fortuna”. 
La racionalidad, abandonando su tradicional equilibrio reflejo, se pone al servicio del  impetus,  del cual recibe la energía 
propulsora. Surge así una nueva moral, capaz -en términos aristotélicos- de regular  y de dar un sentido plausible a aquellas  
”acciones mixtas”, a aquellos aut-aut que predominan en los tiempos difíciles, cuando se producen “acontecimientos fuera 
de toda humana conjetura”, como acontece para Maquiavelo en Italia después de 1494.20 Ahora ella

furor de un enamorado, los engaños de un siervo, la gula de un parásito, la miseria de un pobre, la ambición de un rico, las lisonjas de una prostituta, la poca fe de todos los  
hombres [CL, en OC., VIII, 117].

19 Sobre los jóvenes, cfr, con un corte distinto, C. Lefort, “Machiavel et les jeunes”, en  Science et conscience de la société. Mélanges en l’honneur Raymond Aron, París, 
1971, XI. I, pp. 193-208. Sobre el cambio de actitud y de las pasiones referentes a las edades de vida, en Aristóteles, cfr, en el presente volumen, las pp. 192ss.
20 Sobre las “acciones mixtas en Aristóteles, esto es aquellas que no se realizan “en amistad consigo mismos” y que implican por tanto el conflicto, cfr Eth. Nic., III, 1, 110a. 
Pa-

es llamada a comprender y codificar cuáles actos desencadenan los conflictos interiores y exteriores, invocando decisiones 
que no se pueden cumplir “en amistad consigo mismos”, sino sólo en odio a una parte de sí (cualquiera que sea la elección,  
dado que la alternativa es entre dos males y los cánones del obrar aparecen lábiles o dudosos en su formulación).21 A los 
imperativos políticos del equilibrio o de las oscilaciones mínimas los sustituyen (sobre todo para quien manda) aquellos 
fundados sobre la dinámica del “ímpetu”; al padecer se contrapone el hacer; al apego al pasado, el deseo de cosas nuevas, 
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porque “los hombres se aburren en el bien, y en el mal se afligen” (ibid.,  III, 21, p. 446). TaI conducta es conforme a la 
tendencia espontánea de los hombres, que se vuelven cada vez más inquietos cuando se debilitan las instituciones religiosas, 
que anteriormente los habían impulsado a  ver  hacia  arriba,  y languidecen en la corrupción las  civiles,  obligándolos a 
alejarse de los caminos maestros de la costumbre y de las leyes tradicionales. Sobre el terreno más propiamente político esto 
significa que Maquiavelo considera ya de hecho irrealista el ideal clásico, medieval y humanista del “buen gobierno” o del 
Estado concebido  como instrumento  de  concordia  entre  las  clases  [sectores]  y  entre  los  ciudadanos.  Ya no mira  con 
nostalgia al Estado como a un organismo estable, unitario y armónicamente articulado.22 Lo considera más bien, con mayor 
radicalidad que en las teorías precedentes, un cuerpo compuesto -y por tanto mortal- que sólo puede crecer o perecer, subir 
o descender en potencia, pero jamás quedarse parado. Sus movimientos, “tumultos” y “fiebres” asumen un carácter fi-
siológico  (que  los  transforma  en  sacudida  saludable)  o  bien  patológico  (que  se  manifiesta  con  una  lenta  o  rápida 
decadencia). Renovarse significa poner freno a la decadencia, invertir el curso actual de los acontecimientos mediante una 
concentración de poder tal  que obstaculice de manera eficaz la fuerza y la velocidad de los factores que producen la 
disgregación.  Esta  tarea,  inseparablemente  estoica  y  política,  puede llevarse  a  cabo  sólo  si  el  Estado todavía  no está 
corrompido de manera

ra un encuadramiento teórico indirecto del tema véase M. Walzer, “Political Action: the Problem of Dirty Hands”, en Philosopy andPublic Affairs, II(1973) pp. 160-180 
Puesto que la amistad para consigo mismos está en la base de la ética aristotélica (pero cfr.ya Platón,Gorg., 474, en que Sócrates dice, entre otras cosas: “Siendo uno sería 
peor para mi estar en pleito conmigo mismo que en desacuerdo con la multitud de los hombres”), las “acciones mixtas” representan dilemas que rechazan nuevamente el  
obrar en el planode lo trágico.
21 En este sentido se puede decir que comienza a mostrarse en Maquiavelo aquel conflicto que lacera al hombre moderno entre dos almas que cohabitan en el mismo pecho, 
pero en donde una quiere separarse de la otra: Zwei Seeln, wohnen, ach!, in meiner Brust/ Die eine will von der anderen trennen (Goethe, Faust ,I, vv. 1112-1113).
22 Sobre el significado y el origen moderno del “Estado’, cfr., por último, A. Tenenti, Stato: un’idea, una logica. Dal comune italiano all’assolutismo francese, Bolonia, 1987.

irreversible. La unidad, lo compacto y la cohercncia interna de las partes ya no se las considera como un valor intrínseco. Lo 
serán nuevamente a finales del siglo, con el neoestoicismo y la formación de los primeros rudimentos del moderno Estado 
centralizado,  ‘protoabsolutista’:  esto es,  cuando las  guerras religiosas y políticas hayan derramado abundantemente ‘la 
sangre de Europa’, suscitando el deseo de paz (o por lo menos de amplios armisticios) entre las partes en conflicto. Por lo 
demás Maquiavelo, aun juzgando quizá los desgarramientos del tejido político, la disidencia y el tumulto como auténticos 
factores de crecimiento civil, no considera que deban dar lugar a facciones organizadas:
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Aquellos que esperan que una república pueda estar unida, más allá de esta esperanza se engañan. Es cosa verdadera que 
algunas divisiones danan a las repúblicas y otras ayudan. Aquellas que dañan son acompañadas por sectas o por seguidores,  
aquellas que ayudan se mantienen sin sectas o seguidores (SF, VII, 1, p. 452)

Quedando a salvo las diferencias, no es imposible seguir en sus desarrollos y enlaces los hilos intelectuales que conectan a 
Maquiavelo con Espinosa en la común insistencia sobre los desequilibrios que en todo momento se producen, en la relación 
entre  los  “aspectos”,  que  modifican  nuestra  inteligencia  de las  cosas  y nuestro “juicio”,  en  la  posibilidad de conocer  
adecuadamente las cosas particulares sin cancelar leyes, preceptos y ejemplos de valor universal. Sin embargo, no todas 
estas ideas convergen hacia análogas soluciones. Más bien existe entre Maquiavelo y Espinosa un abismo imposible de 
llenar, una incompatibilidad de perspectivas -sobre una cuestión capital- los aleja más de cuanto los acerque sobre otros 
puntos. Y es que la  transitio  a un Estado nuevo acontece en el Maquiavelo del  Príncipe  mediante el miedo, un recurso 
necesario para vencer la natural maldad humana y para reforzar la estabilidad social:

Y los hombres tienen menos respeto al ofender a alguien que se hace amar, que a alguien que se hace temer; porque el amar es  
mantenido por un vínculo de obligación, el cual, por ser los hombres tristes, es roto por toda ocasión de propia utilidad; pero el 
temor es mantenido por un miedo al castigo que no te abandona jamás [P, XVII, 70].

Aquello que Espinosa se propone es, en cambio, individuar las caosas de la tristitia de los hombres y de su miope apego al 
nivel más bajo de la  utilitas (como cuando, con las palabras de Maquiavelo, “olvidan más pronto la muerte del padre que la 
pérdida del patrimonio”). Desde este punto de vista, sin embargo, ni siquiera Espinosa alimenta demasiadas expectativas. 
No obstante, se da cuenta que el miedo (basado en la violencia o en la astucia) continúa siendo un remedio peor que el mal, 
en cuanto contribuye a consolidar aquella ilusión óptica que induce, a pesar de todo, a ver a los hombre siempre iguales:  
irreformable massa damnationis, incapaz de extirpar la raíz entera de la propia maldad. Contra Maquiavelo -así como, en un 
plano diverso, contra Hobbes- Espinosa sabe que el paso del miedo a la seguridad, de la  tristitia  a la alegría resulta ya 
transitable. En efecto, muestra cómo la pasiva obediencia de la mayoría de los hombres a los anteriores grupos de poder no 
debe ser necesariamente ineluctable y eterna.
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(xlii)

(xliii)

(xliv) XXI. AMAR SIN SER AMADOS

AMOR IMPERFECTO

PARA poner en marcha soluciones a los conflictos suscitados por las pasiones y 
por los puntos graves de la voluntad, Espinosa une el conoceimiento al amor, 
para que aquél sea eficaz, y el amor al conocimiento, para que éste no sea ciego. 
Transformando  la  pasión  en  afecto  -en  aquel  que  con-mueve-,  arrasa  el 
hegemonikon de los estoicos, la fortaleza y la acrópolis en las que el sabio y la 
ley se habían protegido. La separación pascaliana entre las razones del corazón, 
que la razón no conoce, y los del intelecto, ignoradas por las pasiones, queda de 
esta manera virtualmente abolida, puesto que el “orden del corazón” y el “orden 
del intelecto”23  se identifican, multiplicando su eficacia, en el orden innovador 
del  amor intelectual,  que concentra  en sí,  se  puede decir,  tanto el  esprit  de 
géometrie  como el  esprit de finesse  y que evita ya sea el cortante hielo de las 
‘abstracciones’, ya sea la tibia inconsistencia de la ‘sopa del corazón’.
Espinosa  sustrae  al  amar  intellectualis  la  naturaleza  contradictoria  de  la 
vacilación y de la indigencia, que son normalmente atribuidas al amor humano a 
al Eros platónico entendida como demonio. El amor intelectual está en cambio 
ligado a una constancia en el crecer, que utiliza la energía del deseo de manera 
positiva:  para  desarrollarse  en  dirección  de  un  mayor  conocimiento  del 
individual  y  no  para  oscilar,  de  manera  paralizante  o  inconcluyente,  entre 
visiones opuestas. Estos aspectos la distinguen de modo preciso de aquel género 
de amor humano, incierto y atormentado, descrito con potente eficacia por el 
poeta barroco Villamediana:

Determinarse y luego arrepentirse, 
empezarse a atrever y acobardarse, 
arder el pecho y la palabra helarse,
desengañarse y luego persuadirse;

comenzar una cosa y advertirse,
querer decir su pena y no aclararse,

23 Cfr.,  Pascal, P, n. 72, p. 1102 = n. 149, p. 59:
El corazón tiene su orden; el intelecto tiene el propio, que procede por principios y demostraciones, mientras el  
corazón tiene otro. No se demuestra que se debe ser amados, exponiendo las causas del amor: sería ridículo. 
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Jesucristo, San Pablo, siguen el orden de la caridad, no el del intelecto: porque querían no instruir, sino inflamar.

en medio del aliento desmayarse,
y entre temor y miedo consumirse;

en las resoluciones, detenerse,
hallada la ocasión, no aprovecharse, 
y, perdida, de cólera encenderse,

y sin saber por qué, desvanecerse; 
efèctos son de amor: no hay que espantarse, 
que todo del amor puede creerce.24

Espinosa traza en un primer momento una fenomenología del amor en general, 
de aquello que une a los seres humanos entre sí o los liga a imágenes o cosas, 
para después pasar al concepto de amor intelectual de Dios. La primera forma 
de amor -que permanece siempre uno de los modi cogitandi (E, II, AX. II)- es 
definida como “alegría  acompañada por  la  idea de  una causa  externa”.25  En 
cuanto aumenta la potencia de obrar y de existir, el amor coincide con la alegría 
(ibid.,  III,  prop. XXXVII, dem.).  Por tanto, quien ama se esfuerza por tener 
presente, por imaginar y por conservar a la persona que ama y por ser a su vez 
libremente amado de nuevo y –normalmente- por excluir a los otros por celos, 
esto es, por “una fluctuación del ánimo nacida de amor y, al mismo tiempo, de 
odio, y acompañada por otro al que se tiene envidia.26 El amor pue-

24  I. De Tarsis, conde de Villamediana, Cancionero Blanco, n. 34, en Obras, al cuidado de J. M. Rozas, Madrid, 
1987, p. 110. El elemento de la ambigüedad y de la división contradictoria de la voluntad en el amor ha sido a 
menudo observado en los campos poético y filosófico; cfr. entre los textos canónicos, Catullus, LXXXV; Odi,  
et amo: quare id faciam fortasse requiris / Nescio, sed fieri sentio et excrucior, y Ovid., Amores, III; XI, vv. 33-
34:
Luctantur pectusque leve in contraria ducunt: / Hac amor, hac odium: sed puto vincit Amor, Tibullus, II, VI, vv. 
13-14:  Iuravi  quotiens  rediturum ad limina numquam, /  Cum bene iuravi,  pes  tamen ipse redit  (y,  más en 
general,  sobre  la  naturaleza  contradictoria  de  todas  las  pasiones,  cfr.  Verg.,  Aen.,  VI,  733:  Hinc  metuunt  
cupiuntque, dolent gaudentque). Para la tradición médico-filosófica, que pone en relación el amor con la lucha 
entre las pasiones de  metus  y de  timor,  cfr.,  por ejemplo, Avicena,  Liber Canonis  (trad. lat. de Gerardo da 
Cremona), Venecia, 1555, p. 10 (así comentado por Andrea Alpago en Avicena,  Liber canonis de medicinis  
cordialibus et  Cantica iam olim quidem a Gerardo Carmonensi  ex arabico sermone in Latinum conversa,  
Venecia, 1555, en referencia a esta pasión de amor que los árabes llaman hea: Hea apud Arabes est passio  
animae permista ex spe et timore, sicut quando aliquis timet aliquid damnum futurum cum spe tamen aliqua,  
quae illud possit amoveri).
Véase también J. Aubery, L’antidote d’amour, París, 1599, p. 45: L’amour ne produit jamais une seule passion  
tousjours il accouche de deux qui sont contraires, la jumelle de la peur et la hardiesse autant éventée en ses  
légères entreprises que la peur est retenue par ses coüardises.
Para estos temas,  cfr.  J. Ferrand,  Traité de l’essence et guérison de l’Amour ou mélancolie érotique,  Tolosa, 
1610, caps. II y XIX de los cuales existe ahora una espléndida edición en inglés, A  Treatise on Lovesickness, al 
cuidado de D. A. Beecher y M. Ciavolella, Syracuse, 1990, en particular pp. 373-374.
25 E, III, prop. XIII, schol.; III, affect def., VI.
26 Cfr. ibid., III, prop. XXXIII y dem.; III, prop. XLIX; IV, prop. XLIV, y, para la cita, la dem.
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de así cambiarse en un odio tanto más violento cuanto mayor sea la intiensidad 
del afecto inicial (cfr. ibid., III, prop. XXXVIII y dem.).

Este tipo de amor no siempre llega a la perfección, porque contiene en sí una 
carga de pasionalidad monomaniaca e incontralada: “El amor y el deseo pueden 
tener un exceso , como es fácil ver cuando los enamarados son ridiculizados y 
considerados locos, porque se fijan sobre el objeto de sus vehementes deseos: 
“Arden  de  amor,  y  de  noche  y  de  día  sueñan  solo  con su  amante  a  en  su 
meretriz.27 Es éste un amor que se transforma en “delirio”, en fijación del deseo, 
en torbellino de una sola pasión que todo lo atrae a sí. Tales intemperancias 
difícilmente podían escapar a Espinosa, agudo observador de las pasiones en la 
experiencia cotidiana de la vida social (en esto cercana a los pintores holandeses 
de la época) y apasionado lector de obras teatrales.  Él recitó también -como 
entretenimiento- comedias de Terencio, cuya importancia sobre la teoría de las 
afectos  es  notable  y  ha  sido  descuidada.  El  comediógrafo  latino  no  sola 
representa,  en  efecto,  uno  de  los  autores  más  citados  y  utilizados  en  las 
secciones de la Etica relativas a las pasiones,28 sino también un modelo ético de 
educación de los afectos. Él, rechazando la severidad y el miedo, apunta hacia 
su elaboración a través de la benevolencia que incluye, además, el justo amor de 
sí: proxumus sum egomet mihi.29

27  E, III, prop. xxxv, schol. Curiosos y reveladores son los términos con que Espinosa pinta los celos hacia una  
mujer: ”Quien imagina, en efecto, que la mujer amada por él se prostituye a otro no sólo se entristecerá porque  
su apetito es obstaculizado, sino tendrá también aversión a la cosa amada porque es constreñido a unir la imagen 
a las partes vergonzosas y a los excrementos del otro” (ibid). No se sabe si Espinosa canacía libros sobre delirios 
o las enfermedades de amor, como aquel de Ferrand, arriba recordado, o aquel género de literatura que ha sido 
tratado por el libro de M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichita al Medioevo, Roma, 1976.
28 Cfr., ter., Heat., 946, en E, III, aff. def., expl. (sobre la consternación que nace “de doble temor” y que vuelve 
al hombre dudar entre dos males por los cuales él no sabe “cuál de los dos debe transferir”); Adelpl., 71, en E, 
III,  aff.  def.  XLVIII,  expl.,  e  ibid.,  v,  prop.  IV,  schol.  (sobre  la  ambición  de  quien  espera  no  ser  jamás 
descubierta en sus objetivos, como dice Terencio -Adelph., 69-76, trad, it.: Fratelli, al cuidado de D. Del Corno, 
Milán, 1987- con ecos que resuenan claramente en las convicciones de Espinosa: “Quien cumple el propio deber 
obligado por un castigo, se proviene por el temor mientras cree ser descubierto; pero si espera salir bien retorna 
a su naturaleza. En cambio aquel a quien ganas haciéndole beneficio, él después actúa con gusto como debe, 
trata de corresponderte, será siempre lo mismo de cerca o de lejos”); Heath., 962-963, en E, IV, prop XVI (sobre 
el deseo de las cosas agradables del presente que obstaculiza la espera de las futuras); Eun., 232-233, en E, IV, 
prop. XVII, schol. (sobre lo eventual diferencia entre lo estúpido y lo inteligente en el gobierno de los afectos); 
Adelph.,  84-86,  en  E,  IV,  prop.  LIV  schol.  (sobre  los  malvados,  hombres  espinosianamente  “de  ánimo 
impotente”, que no se avergüenzan y no tienen miedo de nada, para qnienes la esperanza y el miedo son, en la 
que a ellos respecta, más útiles que dañinos); y Enn., 254, en E, IV, prop. LVII (sobre el soberbio que ama a los 
parásitos y los aduladores “que auxilian su ánimo impotente y de estúpido la vuelven loco”). La impartancia de 
Terencio ya había sido notada, en otra plano, por J. H. Leopold, “De Spinoza elocutione”, en  Ad Spinozam 
Opera Posthuma, Hagiae Comitis, 1902, pp. 24ss., y por F. A. Akkerman, Studies in the Posthumous Works of  
Spinoza, op. cit., pp. 14-16.
29 A través de Terencio se filtra la posición de Menandro, en que las teorías aristotélicas
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La comedia  Adelphoe (Hermanos)  es  a este  propósito  reveladora,  en cuanto 
muestra  cómo  las  diversas  vicisitudes  de  la  vida  y  la  diferente  educación 
conducen a dos parejas de hermnanos a formas opuestas de comportamiento. La 
primera, basada en el rechazo del temor y en el uso de la persuasión, triunfa 
finalmente  en  la  segunda,  que  se  había  esclerosado  en  la  dureza  en  lo  que 
respecta a sí  mismos y hacia los demás (vv.  58 y 65ss.).  Al Final,  con una 
especie  de  transitio  hacia  una  feliz  conclusión  de  las  vicisitudes  expuestas, 
también  el  rudo  Demea  es  constreñido  a  reconocer  la  superioridad  de  la 
solución  a  que  se  oponía:  “De la  misma realidad  he  aprendido que  para  el 
hombre no hay nada mejor que la afabilidad y la clemencia” (vv. 860-861). La 
comparación con el hermano “apacible y sosegado”, que “nunca ha ofendido a 
nadie” y “tiene siempre una sonrisa para todos”, le hace deplorar el haber sido 
en  cambio  “rudo,  cruel,  [triste,]  avaro,  intratable,  obstinado”  y  de  haber 
desperdiciado  la  vida  en  hacer  dinero  (vv.  864-869):  “Yo  recojo  toda 
desventura, él toma todos los goces” (v. 876).
Só1o si los hombres logran hacer que los demás amen y odien aquello que ellos 
mismo aman y odian no se producen en ellos fluctuaciones del ánimo (cfr. E,  
III, prop. XXXI):

Speremus pariter, pariter metuamus amantes:
Ferreus est, si quis, quod sinit alter, amat.30

AMAR A DIOS COMO A SÍ MISMOS

Espinosa indica enseguida el camino que conduce el conatus hasta la cumbre de 
la excelencia humana, al amor Dei intellectualis. A este nivel superior de orden 
y coherencia con que la mente articula sus afectos,  el  amor,  separado de la 
anterior idea de una causa externa, es concebido de por sí en una manera más 
adecuada.  Estando  exento  de  toda  imperfección  y  vicio  propios  del  “amor 
ordinario”, no desborda más en algún exceso: más bien puede incrementarse 
incesantemente: semper major, ac major esse potest.31 Ahora se ha vuelto afecto 
e inteligencia de la

y teofrásticas sobre las pasiones y los caracteres vienen reelaboradas bajo el signo de una conciliaciön de los 
conflictos sociales e individuales. Para algunas indicaciones que encuadran indirectamente este problema, cfr. P. 
Fluty,  Liebe an Liebesgespräche bei Menander,  Plautus und Terenz,  Heidelberg, 1968; C. Lord, “Aristotle, 
Menander  and  the  Adelphoe  of  Terence”,  en  Transactions  and Proccedings  of  the  American  Philological  
Association, CVII (1977), pp. 183-202.
30 “Juntos esperemos, juntos terminemos, o amantes; / De fierro es aquel que ama aquello que otro le deja amar” 
(Ovid., Amores, II: XIX, 4-5, citado por Espinosa en E, III, prop. XXXI, cor., que ha invertido el orden de los 
versos).
31 Cfr. E, v, prop. II, y, en relación con el contexto del pasaje amarriba referido, ibid., prop. xx,

causa perfecta e interna al todo del cual cada uno es parte. Tal todo no impone 
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alguna renuncia a sí mismos, algún amor de Dios como sacrificio del hombre, 
algún altruismo como repudio del amor propio y de la autoconservación. En 
este  sentido  el  recorrido  de  la  Ética no  contrasta  con  las  repetidas 
reivindicaciones de la utilitas y de la irrenunciabilidad al propio poder/derecho. 
Amar a Dios no significa someterse a otros, sino insertarse en un contexto de 
máximo  potenciamiento  de  sí  mismos  intensificar  el  conatus  de 
autoconservación hasta hacerles perder todos los aspectos de mezquindad, de 
baja  vis existendi.  La genealogía espinosiana de los afectos no hace derivar el 
amor intelectual del ‘egoísmo en sentido estricto, sino potencia la  utilitas  en 
amor,  impidiendo  a  este  último  reducirse  a  mera  apropiación  o  a  simple 
‘altruismo’.
La  idea  espinosiana  de  utilitas  tiene  poco  que  ver  con  el  ‘individualismo 
posesivo’  moderno  teorizado  por  Macpherson,  admitido  que  él  haya 
efectivamente existido antes de Locke. Tal utilitas no es del todo puesta bajo la 
tutela  de  la  ratio  coma  cálculo,  coincide  con  la  oikeiosis  de  los  estoicos, 
entendida como legítimo derecho a la autoconservación o como co-pertenencia 
de todos los seres animados a la misma gran comunidad de los vivientes.32  Ella 
es sobre todo instrumento de mayor perfección:

schol.:  “Se debe luego notar que las afanes del ánimo y los infortunios se originan sobre todo de un amor 
excesivo hacia una casa que está sujeto a muchos cambios y de la cual nunca podemos ser plenamente dueñas 
Al contrario, el tercer género de conocimiento, precisamente del amor intelectual de Dios, “genera amor hacia  
una casa inmutable y eterna, y de la cual nosotros somos en verdad plenamente partícipes (...) y por esto este 
amor no puede ser contaminado por ninguno de los vicios que son inherentes al amor ordinario, pero puede  
volverse siempre mayor (...) y ocupar la mayor parte de la mente (...) y penetrarla ampliamente.
32 La base de la idea espinosiana de utilitas es, sin embargo, seguramente este concepto clave o fundamento de 
la filosofía estoica, sobre el cual cfr., SVF, III, 87; Cic., De fin., III, 5, 16 (y, más tarde, todavía Sext. Emp., Adv.  
math., XI). La teoría del  oikeiosis  (traducido generalmente en latín con el término conciliatio)  se remonta en 
realidad a Teofrasto y concierne a la comunión de todos los seres vivientes, su espontánea tendencia a seguir -en 
el interior de cada especie- aquello que es útil para la conservación de su naturaleza y a la inclinación de cada 
ser  a  ser  atraído  por  aquello  que  le  es  “propio”,  porque  es  considerado  precisamente  inadmisible  que  la 
naturaleza haya hecho a los seres vivientes extraños a sí mismos (cfr. SVF, I, 197; Diog. Laert., VII, 85), esto es, 
incapaces de amarse. Sobre este punto,  cfr.  F. Dirlmeier, “Die Oikeiosis-Lehre Theophrasts”, en  Philologus,  
Suppl.  vol.  XXX,  1,  Leipzig,  1937;  sobre  esto,  sin  embargo,  cfr.  O.  Brink,  “Oikeiosis  and  Oikeiotes. 
Theophrastus and Zeno on Nature in Moral Theory”, en  Phronesis, I(1955-1956), pp. 123-145 (que tiende a 
limitar  las analogías  entre Teofrasto  y  los  estoicos).  Para el  estoicismo,  cfr.  en cambio en particular  S.  G. 
Pembroke, “Oikeiosis”, en Problems in Stoicism, op. cit., pp. 215-238, y T. Engberg Pedersen, “Discovering the 
Good: oikeiosis and kathekonta in Stoic Ethics”, en varios autores,  The Norms of Nature,  al cuidado de M. 
Schofield y G. Striker, Cambridge, 1986, pp. 31-74. En referencia a los estoicos, el significado del concepto es 
bien presentado en Diog. Laert., VII, 85 y VII, 94, ahí donde insiste sobre el hecho de que todo animal está 
dispuesto por la naturaleza a estar unido a sí mismo, esto es, a evitar todo aquello que le daña y a seguir en  
cambio aquello que le es “útil” o no es contrario a la útil (y de cualquier modo no aquello que es agradable, y 
cfr., en el presente volumen, las pp. 325-326). Para las implicaciones indirectas del concepto de oikeiosis sobre 
las relaciones de los hombres
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Puesto que la razón no exige nada contra natura, ella exige, pues, que cada uno 
se ame a sí mismo, busque la propia utilidad, aquella que es verdaderamente 
útil,  y  apetezca  toda  aquello  que conduce  verdaderamente  al  hambre a  una 
perfección mayor, y,  absolutamente hablando, que cada uno se esfuerce por 
conservar el propio ser, por cuanto depende de él.

De un modo diverso de lo que acontecerá en el pensamiento y en la práctica 
política  de  los  jacobinos,  la  utilitas  no  prevé  alguna  oposición  entre 
autoconservación,  felicidad y virtud,  no  exige  el  sacrificio  de sí  mismos,  la 
solemne  renuncia  a  la  vida  en  nombre  de  la  democracia  o  de  un  principio 
superior  que  resulte  esencialmente  extraño  al  couatus  de  existir  de  los 
individuos. En efecto, “el fundamento de la virtud es el esfuerzo mismo por 
conservar  el  propio  ser  y  la  felicidad  para  el  hombre  consiste  en  el  poder 
conservar su propio ser” y no tiene por la general una dimensión individualista: 
“Los hombres que son guiados por la razón, esto es, los homhres que buscan lo 
que les es útil bajo la guía de la razón, no apetecen nada para sí que no deseen 
para los otros hombres, y por ello son justos, fieles y honestos”  (E, IV, prop. 
XVII,  schol.).  La  impotencia  y  la  falta  de  virtud  de  los  hombres  dependen 
precisamente de la fallida prosecusión de la búsqueda de la propia utilidad, del 
menos tenso esfuerzo por conservarse a sí mismos (cfr ibid., IV, prop. xx). Los 
affectuum remedia (sobre los cuales cfr. E, v, prop XX schol.) no producen en 
general algún beneficio estable sobre la mayoría, precisamente porque no se 
dirigen a la  utilitas  de los individuos.  Predicar  la moral no sirve para nada: 
preceptos y prohibiciones que recurren exclusivamente a normas y conceptos 
universales  permanecen  ineficaces  hasta  que  no  involucran  los  afectos:  “El 
conocimiento  verdadero  del  bien  y  del  mal  no  puede,  en  cuanto  verdadero, 
impedir algún afecto, sino sólo en cuanto es considerado como un afecto” (ibid,  
IV, prop. XIV).
Finalmente,  está  ausente  en  esta  utilitas  también la  naturaleza  ‘posesiva’  en 
sentido  más restríngido.  En verdad Espinosa tiende,  en cuanto  es  posible,  a 
volver  al  individuo  compos  sui,  dotado  de  una  forma  no  represiva  de 
autocontrol, sino también esto en el interior de una dimensión -como aquella de 
la philautia aristotélica o, todavía más, de la oikeiosis estoica- que presupone la 
colectividad. La oikeiosis es el acto de apropiarse de sí mismos, de sentirse en 
un cierto modo en casa en el mundo, la tendencia con que todo ser viviente 
busca  ponerse  de  acuerdo  consigo  mismo.  Cualquier  animal  es  capaz  de 
distinguir instintivamente lo que le es útil y lo que le es dañino, de amar la 
propia naturaleza y cuanto contribuye a conservarla; de evitar la destrucción y 
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aquello

entre sí, cfr., desde una perspectiva más amplia, A. J. Voelke,  Les rapports avec autrui dans La philosophie  
grecque d’Aristote à Panetius, París, 1961.

que a ella concurre.33  La naturaleza -argumenta, por ejemplo, Séneca- ofrece al 
animal y al nño, antes de toda experiencia, aquello que la vida y el arte les 
enseñará después. Existe una especie de imprinting genético en el hecho de que 
la gallina no evite al pavo real o al ganso, sino precisamente “al gavilán, que 
incluso es mucho más pequeño y sin haberlo visto nunca”, o que los pollitos 
tengan  “miedo  del  gato  y  no  del  perro”.  El  amor  instintivo  por  la  propia 
conservación no es, pues, en ellos “fruto de experiencia, puesto que le huyen [a 
estas  cosas]  antes  de  que  tengan  la  posibilidad  de  probarlas”.  También  el 
pequeño del hombre, antes de haber adquirido la plenitud de la razón obra por 
instinto, porque cada edad tiene su naturaleza:

La infancia, la niñez, la juventud, la vejez son edades diversas: sin embargo, yo 
soy aquel que fue infante,  niño,  joven.  Aunque la constitución de cada uno 
mude cada vez, la adaptación a ella es siempre igual, puesto que la naturaleza 
hace que yo ame en mí no al niño, al joven, al viejo, sino a mí mismo (Ep.,  
CXXI, 16 y passim).

Al menos por haber ejercido el comercio, al igual que Schopenhauer,34 Espinosa 
conoce en fin de cerca la importancia de los bienes ‘materiales’ y el peso de los 
‘intereses’  y del  dinero:  “El dinero ha aportado un verdadero compendio de 
todas las cosas; de ahí aconteció que su imagen suela ocupar en sumo grado la 
mente del vulga, porque la gente vulgar no sabe imaginar alguna especie de 
alegría si no es con el acompañamiento de la moneda como causa” (E, IV, app. 
cap.  XXVIII).  Estos  todavía  no  establecen,  en  principio,  un  campo  de 
conflictividad con los otros hombres. No es y no será siempre verdad que, en su 
maquiaveliana “tristeza”, ellos olvidarán “más pronto la muerte del padre que la 
pérdida del patrimonio”.
Como  ya  Séneca,  también  Espinosa  rechaza  por  consiguiente  la  posición 
ciniqueante  de  los  estoicos  más  rigorosos,  según  la  cual  el  sabio  no  tiene 
necesidad de condiciones externas para realizar  la  felicidad,  en  cuanto debe 
reducir  al  mínimo  las  necesidades  y  soportar  serenamente  las  privaciones. 
Aunque sin atribuir al dinero la importancia que le dan las personas ‘vulgares’, 
falta en él cualquier concepción ascética y monástica de la sabiduría, puesto que 
la alegría se ofrece no sólo por la mente, sino también por el cuerpo y por sus 
moderados placeres (en

33 Cfr  Cic.,  De fin., III, 5, 16. Es éste un pasaje en que se subraya la importancia capital del concepto de 
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autaconservación en la doctrina estoica, hasta el punto de que “el amor de sí mismos” constituye en todo ser “el 
primer principio” (ibid.).

34 Cfr A. van Dias y W. G. van der Tak, Spinoza mercator et autodidactus, La Haya, 1932. Sobre Amsterdam 
como ciudad comercial y tolerante en este periodo. cfr. H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent  
et liberté, París, 1990.

sentido más médico que moral). El problema teórico puesto por Espinosa es, por 
tanto, el de la conciliabilidad postulada entre útil y alegría individual y útil y 
felicidad pública.35

Se pueden, pues, parcialmente compartir algunas preocupaciones relativas a un 
subrayado excesivamente marcado del momento de sociabilidad en Espinosa y 
admitir tranquilamente la presencia en su pensamiento de límites ligados a su 
tiempo, pero esto no implica algún individualismo posesivo y alguna reducción 
de  la  utilitas  a  “cinismo”  (que  requeriría  como antídoto  y  compensación  la 
beatitud del sabio o el amor intelectual de Dios).36

UTILITAS Y PHILAUTIA

La  utilitas  espinosiana no coincide, en efecto, con el “egoísmo” (término por 
otra parte acuñado hasta 1718 por Wolff para indicar una “secta” que profesaba 
sólo la existencia del yo) y no contrasta con el amor Dei intellecutalis. No es en 
consecueneia  un  “subterfugio”,  al  menos  por  lo  que  respecta  a  su  caracter 
“inmanente”, en en cuanto “absoluto transhumano”, al que el filósofo holandés 
parece apuntar, incluyendo el ser inmanente de todo individuo. No se puede 
negar que la naturaleza de este amor sea “abierta y temporal : abierta, porque 
crece y se extiende a todas las cosas singulares; temporal, porque se refiere a 
entes corruptibles que sólo el conocimiento considera sub specie aeternitatis.37

35 Cfr. E, IV, prop. xxxv, cor. II: Cuando cada hombre busca al máximo por sí el propio provecho, entonces  
los hombres son al máximo útiles los unos a los otros.

36 “Sin dar justo realce a la autoconservación y a la utilidad unida, no encuentro modo de dar cuenta de la  
historicidad del sistema espinosiano, de la sumisión que pide a las masas, de la importancia del dinero y del 
comercio, todos comportamientos no sólo aceptados por Espinosa, sino también considerados necesarios aunque 
se deben colocar  en su justa perspectiva de valor” (N. Badaloni,  “Baruch de Spinoza:  sul crepuscolo della  
servitù e sulla filosofia dell’intuizione” en Critica Marxista XXX [1987], pp. 140-141 y cfr., p. 145). Por los 
motivos que he expuesto en este volumen (cfr. pp 156ss.) considero que la sumisión que Espinosa “pide a las 
masas” no es del todo ciega o duradera. También en el caso del dinero, de cualquier modo, el acento cae sobre la 
idea de “ayuda recíproca” (E, IV, app., cap. XXVIII) que los hombres se prestan en intercambio social. Es en 
verdad cierto que Espinosa, aun admitiendo que “el cuidado de los pobres incumbe a toda la sociedad y mira al  
interés común” (ibid., IV, app., cap. XVII) no logra todavía entrever una sociedad en que los pobres no tengan 
ya razón de existir. Pero ¿cómo crearle una culpa?

37 La defensa del amor propio y la crítica a Espinosa están contenidas en el   penetrante análisis realizado por 
F. Savater, Etica como amor propio, Madrid, 1988, pp. 30-31 y 37. El libro pone sintemáticamente como exergo 
dos frases: una de Alexander Pope  (True self-love and social are the same) y otra de Walter Benjamin, de 
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Strada a senso unico, en que se observa la extraña paradoja por la cual la gente piensa obrar siguiendo el propio 
interes restringido, mientras en realidad va siempre a la deriva siguiendo instintos de masa ajenos a la vida. El  
tema ha sido retomado últimamente, por el mismo autor, también en la crítica hansenista del amor propio”, en 
Humanismo impenitente. Diez ensayos antihansenistas, Barcelona, 1990, pp. 55-74 y passim.

Se ha recordado recientemente cómo todos los valores humanos se arraigan en 
la voluntad, en cuyo interior la mediación entre el ser y el deber ser es dada 
-según sugerencias  que provienen también del  Comento a  las  vidas  de  don  
Quijote y Sancho Panza de Miguel de Unamuno- por el desear (querer).  Vale, 
se dice, lo que el hombre desea, pero él desea aquello que concuerda con el 
propio ser en transformación. El hombre no puede inventarse del todo, y ni si 
quiera puede -según la tradición de la Oratio de hominis dignitate de Pico della 
Mirandola  o  según  una  proposición  de  la  Ética  de  Espinosa-  dejar 
completamente  de inventarse,  según las  líneas  de un esfuerzo consciente  de 
duración  indefinida.38  Según  esta  perspectiva,  toda  virtud  tiene  un  carácter 
autoafirmativo y toda ética brota de un terreno egoísta, si bien no egocéntrico. 
También ella representa un modo de decir si a la vida. Por consiguiente, para 
nada vale andar en búsqueda de motivos abyectos en las acciones nobles (así 
como,  dice  Unamuno,  hacen  estúpidos  bachilleres,  curas  y  barberos),  
contraponiendo a la ética del amor propio un sentimiento de innata simpatía por 
los propios semejantes o de cultivado altruismo. La virtud es individualismo.39

Espinosa, en realidad, extiende algunos aspectos de la tradición aristotélica de la 
philautia -y, sobre todo, de la teoría estoica de la  oikeiosts-  a una esfera que 
sobrepasa las relaciones sociales hasta abrazar virtualmente todos y cada uno de 
los seres del universo, en cuanto se esfuerzan por perseverar en el propio ser.40 

El  estagirita  razona  según  modelos  clásicos  de  benevolencia  hacia  los 
ciudadanos del mismo Estado (y no tanto hacia los pobres, los necesitados o los 
débiles),  modelos que el cristianismo ha encarnado.41 Ella se manifestaba no 
sólo en

38 Cfr., E, III, prop. IX: “La mente, ya sea en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya sea en cuanto tiene ideas  
confusas, se esfuerza por perseverar en su ser por una duración indefinida, y es consciente de este esfuerzo”.
39 Cfr. F. Savater, Ética como amor propio, op. cit., pp. l8ss. y passim  (para la referencia al texto clave de 
Unamuno, cfr. ibid., p. 295).
40 En  esto  Espinosa  se  distingue  también  de  Hobbes  y  de  su  insistencia  sobre  la  mera  autoconservación  
defensiva,  lo  cual  los  intérpretes  llaman  precisamente  ‘egoísmo’  (sobre  el  cual  cfr.  B.  Gert,  “Hobbes, 
Mechanicism, and Egoism’. en Philosophical Quarterly, XV [1965], pp. 341-349; y “Hobbes and Psychological 
Egoism”, en  Journal of  the History of  Jdeas,  XXVIII  [1967],  pp. 503-520; y F. S. Mc Neilly,  “Egoism in 
Hobbes”, en Philosophical Quarterly, XVI [1966], pp. 193-206).
41 Sobre la contraposició0n entre valores cristianos y paganos (estos últimos contrarios a la separación entre vida 
individual y vida social, entre moral y fuerza) que recuerda la tesis de Nietzsche, según el cual el problema de 
los griegos no consistía en el fortalecimiento de la debilidad, sino en la limitación de la fuerza, cfr., por último, 
M. Augé, Génie  du paganisme,  París, 1985. No es necesario sin embargo subestimar el hecho, muchas veces 
observado, de que el precepto evangélico de amar al propio prójimo como a sí mismos presupone que se ame 
también a sí mismos para poder amar al prójimo. Para el desarrollo del tema en la tradición filosófica cristiana 
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de matriz  aristotélica,  cfr.  R. de Weiss,  Amor sui.  Sens et  fonction de l’amour de soi  dans l’ontologie de  
Thomas d’Aquin, Ginebra, 1977.

forma combativamente institucional -como competición de prodigalidad y de 
liberalidad entre los más pudientes en el dar o en el aumentar su contribución 
obligatoria al bienestar o a la grandeza de la polis-, sino también a través de la 
dádiva generosa de beneficios absolutamente gratuitos, como obras públicas o 
donativos en dinero o en bienes.42

Aristóteles  había  admitido  que,  por  ambición,  la  mayoría  de  los  hambres 
prefieren ser amados más bien que amar, pero había considerado éticamente 
superior la actitud opuesta, que se expresa a través de la amistad (que “consiste 
más bien en amar”) o el amor materno:

La prueba es que también las madres gozan en el amor que dan: en efecto, algu-
nas dan sus hijos a criar, y los aman conscientemente, aun sin buscar ser corres-
pondidas, cuando ambas cosas no son posibles; más bien les parece suficiente 
verlos que están bien, y los aman aun cuando ellos no tributen a la madre, por 
ignorarla, nada de aquello que es debido a la madre [Eth. Nic., VIII, 8, 11159a].

Además él había conectado tal forma de amor a las personas de carácter bueno y 
constante,  a  los  spoudaioi,  negándola en cambio  a  los malvados porque los 
“hombres perversos no tienen una constancia estable, y ni siquiera persisten en 
ser coherentes consigo mismos” (ibid., VIII, 8, 1159b). Amar es además mejor 
que ser amados, en cuanto coincide con la actividad y la elección en favor del 
propio ser: “El afecto se asemeja a una creatividad, mientras el ser amado a una 
pasividad. Por ello amar y aquello que concierne a la amistad corresponden a 
quien es superior en la acción” (ibid., IX, 7, 1168a).
También en Aristóteles -como en Espinosa- no existe oposición por principio 
entre amarse a sí mismos y a los demás, entre aquello que estamos habituados a 
definir  ‘egoísmo’  y  ‘altruismo’.  Se  yerra,  afirma  Aristóteles,  al  censurar  a 
aquellos  que  piensan  en  sí  mismos  y  al  considerarlos  malos.  Es  necesario 
invertir una perspectiva difundida (también hoy): no es el amor de sí el que es 
intrínsecamente malo, sino es la cualidad de quien lo practica lo que la hace 
bueno  o  malo.  Aquel  que  vive  en  amistad  consigo  mismo  y  controla 
racionalmente  las  propias  pasiones,  contribuye  a  mejorar  y  a  volver  más 
intensas  las  relaciones  sociales  precisamente  en  cuanto  ejercita  la  philautia,  
mientras  el  amor  propio  del  malvado,  separado  y  desgarrado  en  sí  mismo, 
resulta dañoso para sí y para los demás:

Es necesario que quien es bueno esté dotado de amor propio (en efecto, así se
ayudará a sí mismo, cumpliendo las buenas acciones, y será de utilidad a los

42 Arist.,  Eth.  Nic., VIII,  8, 1159b. Sobre la munificencia,  megaloprepeia,  con que los ciudadanos que más 
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tienden a ser justamente honrados, financian suntuosamente la preparación de coros, competencias, banquetes, 
cfr. ibid., IV, 1122a-l 123.

demás),  en cambio quien es deshonesto no debe ser  egoísta (él en efecto se 
dañaría a sí mismo y a los vecinos, siguiendo malas pasiones). En el deshonesto, 
pues,  hay discordancia  entre  aquello que debe  hacer  y  aquello  que  hace;  el 
hombre de bien en cambio lo que debe hacer lo cumple.43

Siendo la  eudaimonia  la única actividad que termina en sí misma, también la 
filosafía, que ofrece al hombre la felicidad más elevada, será “la única a ser por 
sí misma” (cfr.  ibid.,  x, 6, 1176a y  1177b). En la filosofía -como en el  amor 
Dei intellectualis espinosiano- se celebra, pues, la sublimación de la philautia,  
lo máximo del amor de por sí activa, aquel que no transforma la razón en simple 
guardia fronteriza de las pasiones o-contra Kant, que no dudaba, precisamente, 
en definirlas “un cáncer de la razón”- en un sistema inmunitario que combate y 
que bloquea, por así decir, las metástasis.

(xlv) “Y SI YO TE AMO, ¿A TI QUÉ TE IMPORTA?”

En el amarse a sí mismos como a una parte activa de la naturaleza, se ama a 
Dios y se comprende afectivamente que él representa un objeto de amor tan 
grande y satisfactorio  que  no permite  advertir  la  necesidad de  reciprocidad: 
“Quien ama a Dios no puede esforzarse para que Dios lo ame a su vez”.44 Y esto 
no sólo porque Dios es impersonal y, por consiguiente, no prueba alguna pasión 
(alegría, tristeza, amor o odio; cfr. E, V, prop. XVII y cor.), sino porque amar a 
Dios no es otra cosa que amar y conocer adecuadamente - ex abundantia cordis  
et  mentis,  se  podría  decir-  ya sea  las  cosas  particulares  (cfr.,  ibid.,  v,  prop. 
XXIV), ya sea la parte mejor de sí, concebida en la articulación del todo. El 
amor erga Deum,  “el más constante de todos los afectos”  (ibid.,  v, prop. xx, 
schol.),

43 Ibid., IX, 8, 1169a. Sobre la naturaleza de los buenos y de los malvados según aristóteles, cfr, en el presente  
volumen, las pp. 190-191.
44 E, v, prop. XIX y cfr. ibid, v, prop. XXXVII, cor. Es conocida la frase de Goethe en el Whilhelm Meister ”¿Y 
si yo te amo, a ti qué te importa?”, recordada por Nietzsche en contraste con el amor cristiano basado en la  
correspondencia  y  la  reciprocidad.  También  bajo  este  perfil  la  concepción  de  Espinosa  se  contrapone 
indirectamente  a  la  de  algunos  representantes  del  pensamiento  libertino,  que  no  sólo  acusaban  a  “Dios, 
Naturaleza  o Destino”  de  odiar  a  los  hombres,  sino rechazaban hasta la  inteligencia  como instrumento de  
elevación hacia la comprensión de la realidad; por ejemplo, Vallée des Barreaux,  Sonnet,  citado en A. Adam, 
Les libertins au XVII e siècle op. cit., p. 196:

Je renonce au bon sens Jhais l’intelligence
D’autant plus que l’esprit s’élève en connaissance [...]
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Dieu, Nature ou Destin, que tu nous fais gran tort!
De peine et de chagrin toute la vie est pleine,
Au lieu de ton amour tu nous montres ta haine,
Qui tu sois des trois qui conduisent la sort.

es intransitivo y asimétrico, diversamente del odio, que inserta una espiral de 
mutuas y generalizadas retorsiones. Se ama a Dios o a la Naturaleza rompiendo 
el círculo de la mera reciprocidad, perdiendo el equilibrio, precisamente porque 
este  amor  no  es  indiferencia,  sino  más  bien  lúcido  y  participativo 
involucramiento en las vicisitudes de todo ser en el singular. De tal modo se 
reconoce, esto es, se conoce dos veces, simultáneamente: por un lado, la propia 
pertenencia al mundo según un orden que trasciende la parcialidad de la óptica 
de la pasión o la indiferencia de la  pura universalidad racional;  por el  otro, 
según  un  orden  que  no  sólo  ha  aceptado  pasivamente  la  relatividad  de 
perspectiva de todos los puntos de vista parciales (del bien para el lobo que 
coincide con el mal para el cordero), pero que la resuelve activamente, a través 
de la metamorfosis ascendente de la transitio, en el amar a todo ser por sí.

Esta  concepción no puede aparecer  a  la  tradición cristiana  sino como una 
especie  de  protervia,  como si  fuese  el  hombre  a  hacer  el  favor  a  Dios  y  a 
considerarse superior a él en cuanto no exige la reciprocidad, aun dependiendo 
su existencia enteramente de él.45  En la religión hebrea y en la cristiana la vida 
del homhre pertenece a Dios, es su propiedad. Tal estado impone la obligación 
de restituir cuanto se ha tenido en préstamo y demostrar la propia gratitud a la 
divinidad  obedeciendo  sus  mandamientos  y  correspondiendo  a  su  amor 
(disposiciones sobre las que más fácilmente se injerta la gracia divina).46 Para 
Espinosa,  al  contrario,  el  homhre  es  parte  del  Deus sive natura,  pero no le 
pertenece como una propiedad, ni le debe reconocimiento o respeto en fuerza de 
alguna afinidad o parentesco que lo habría vuelto semejante a él.47 Se da a él 
mediante un gesto libre y unilateral, equivalente al reconocimiento de una plena 
coparticipación a la vida del mundo (nuestro amor no siendo otra cosa que una 
parte del amor que Dios o el todo de la naturaleza dedica a sí mismo para la 
propia conservación). No se trata de un ex voto dedicado a un ser superior hacia 
el cual se intenta manifestar una obediencia servil. En efecto, “sólo los hombres 
libres son verdaderamente gratos” (E, IV, prop. LXXI). Es de notar: los “libres” 
y no simplemente los “sabios”, como para los estoicos (cfr. SVF, III, 672).

Conociendo más claramente los límites de nuestro poder, podemos

45 Un eco reciente de la persistencia de esta aversión en comparación a un amor intransitivo hacia Dios, se puede 
notar en C. S. Lewis, The Four Loves, Londres, 1958, trad. it.: I quattro amori. Affetto, Amicizia, Eros, Carità,  
Milán, 1990, p. 13: “Sólo un tonto o un insolente tendría el atrevimiento de presentarse delante de su creador 
con esta pretensión: ‘Yo no vengo aquí a mendigar, te amo desinteresadamente’”.
46 Si para San Juan “Dios es amor”, es también verdad que, para él,  “En esto consiste el amor: no en que 
nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó” (1 Jn, 4,10).
47 Sobre este último punto, véanse, por contraste, algunos aspectos de la historia de la idea de afinidad entre  
Dios y el hombre en E. des Places, Syngeneia. La parenté de l’homme avecDieu, París, 1964.
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concentrarnos mejor en ámbitos de acción y de pensamiento eficaces. En este 
sentido,  no  me  parece  que  Espinosa  sea,  como lo  ha  definido  Borges,  una 
“figura patética”, que buscaría una compensación a las debilidades individuales 
en la fusión con el Todo del  amor Dei intellectualis.48   No se trata de unión 
mística, en cuanto inmanente, ni de contemplación beatífica, ni de anulación del 
yo, sino de conocimiento de las particularidades de articulación y delimitación 
de las partes. La emendatio de las pasiones acontece sin sacrificio de la propia 
utilitas.  Invirtiendo la tradición cristiana,  es  el  hombre,  el  sabio,  quien hace 
favor de sí  al  Dios-naturaleza,  sin  pedir  nada a  cambio,  do ut  non des.49  El 
hombre, y no Dios, es “amor” en cuanto cumplimiento del deseo que constituye 
la esencia. El sabio se sabe activamente partícipe de la vida de la naturaleza y 
ligado a sus semejantes mediante el saber articulado de la necesidad de todas las 
cosas. En el pensar él no se separa de los otros hombres, sino se une a ellos,  
entrando en sintonía con aquello que, a pesar de estar divididos por las pasiones, 
ellos tienen en común: el pensamiento mismo.50

48 Cfr. J. L. Borges, “Spinoza, une figure pathétique”, en Europe, 637 (mayo de 1962), pp. 73-76. Para el interés 
de Borges respecto a Espinosa -al que dedicó dos notables sonetos-, véase M. Abadi,  “Spinoza in Borge’s 
Looking Glass”, en Studia Spinozana, V (1989), pp. 29-42. Borges parece aquí retomar la imagen de Espinosa 
presentada  por Unamuno  (cfr.,  en el  presente  volumen,  la p.  336).  Para una interpretación  en términos de 
mística, de tipo oriental, ya sea de la ciencia intuitiva como de otros aspectos de la filosofía de Espinosa, cfï. J.  
Wetlesen, “Body Awareness as a Gateway to Eternity: a Note on the Mysticism of Spinoza and its Affinity to 
Buddhist Meditation”, en varios autores, Speculum Spinozanum 1677-1977, al cuidado de S. Hessing, Londres-
Henley-Boston, 1977, pp. 479-494; y  The Sage and theWay, op. cit.;  G. Pasqualotto,  Il Tao della filosofia.  
Corrispondenze tra il pensiero d’Oriente e d’Occidente,  Parma, 1989, en particular el capítulo III, “Tao sive 
natura: Spinoza e il taoismo”, pp. 69-102 (en desacuerdo con esta hipótesis, aun cuando no se rechace la idea de 
que Espinosa utilice de manera preferencial fuentes místicas, está H. G. Hubbeling, “The Logical Experiential  
Roots of Spinoza’s Mysticism. An Answer to Jon Wetlesen”, en Speculum Spinozanum, op. cit., pp. 323-329).
49 No comparto por ello, sobre este punto, la tesis del óptimo estudio de S. Zac, según el cual el  Deus sive  
natura representa el punto de contacto más cercano de Espinosa a la idea cristiana de un amor salvífico (cfr. S.  
Zac, Spinoza et l’interpretation de l’Ecriture, París, 1965, p. 197). Ni salvación ni, al contrario, sacrificio entran 
en el sistema de valores de Espinosa, del cual se tienen presentes, conjuntamente, dos afirmaciones: “el esfuerzo 
por  conservarse  a  sí  mismos es  el  único  fundamento de  la  virtud”  (E,  IV,  prop.  XXII,  schol.)  y  -con una 
reminiscencia cartesiana, pero en referencia al amor intellectualis como coronamiento de la razón- “el deseo que 
nace de la razón no puede tener exceso” (ibid., IV, prop. LXI). Desde este punto de vista, su posición se separa 
enormemente  de la  apología del  sacrificio  realizada  por Heidegger  (e  indirectamente  relacionada ya sea  al 
análisis del miedo en el párrafo 30 de Ser y tiempo, ya sea al rechazo de la seguridad en favor de la angustia) 
cuando afirma que “el sacrificio no tolera cálculo alguno, con base en el cual cada vez que se cuente con él  
como útil o inútil, son los objetivos puestos en alto o en bajo. Un cálculo semejante estropea la esencia del  
sacrificio”  (M. Heidegger,  Was ist  Methapysik?,  Francfort,  1960,  p.  45,  trad.  it.:  Poscritto  a Che cos’ê  la  
metafisica?,  Milán,  1987,  p.  264).  Espinosa niega  al  sacrificio  y al  ‘ser-para-la-muerte’  cualquier  dignidad 
intrínseca.
50 De modo distinto a Descartes, Espinosa no es tanto el filósofo del ego, de la individualidad solitaria, sino del 
nos. Concuerdo, en este sentido y desde otra perspectiva, sobre
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Philantia  y utilitas  resultan  exaltadas  por  su  inserción  en  el  cuadro  de  la 
totalidad que engloba el conocimiento y el amor individualizante de todas las 
cosas singulares. Espinosa no exige algún gesto ascético ni impone algún deber 
de  perfección  moral:  ni  un  sacrificium  imaginationis,  ni  un  sacritificio  
intellectus y ni siquiera un esfuerzo sobrehumano de voluntad y de autocontrol.
A  diferencia  de  los  estoicos  y  de  la  apologética  cristiana,  el  ordo  amoris  
espinosiano no tiene ningún carácter objetivo, establecido o creado por Dios. 
Orden  y  desorden  no  son,  en  efecto,  inherentes  a  la  íntima  estructura  del 
universo. Dependen sólo de la consideración e imaginación humanas (cfr. Ep.,  
XXXII, 168), lo cual no excluye -como en el caso del bien y del mal- que éstos 
revistan para nosotros un valor  y un no valor. El mismo criterio se aplica a la 
belleza y a la fealdad. En una carta Espinosa presenta una especie de aesthetica 
in  nuce,  con  que  no  sólo  se  inserta  indirectamente  en  la  discusión 
contemporánea  sobre  el  “gusto”  y  se  opone  a  la  plurimilenaria  tradición 
platónica y neoplatónica (que consideraba lo bello como existente en sí y lo feo 
como simple privación de él), pero elabora también una prosémica de la belleza, 
esto es, un saber de la distancia en que las cosas se manifiestan bellas o feas:

La belleza, egregio señor [escribe a Boxel en Ep.,  LIV, 234], no es tanto una 
cualidad del objeto que se contempla, cuanto un efecto producido en el con-
templante. Si nuestra vista fuese más larga o más corta o si nuestro tempera-
mento fuese diverso, aquello que ahora nos parece bello nos parecería feo, y 
esto que es feo, bello. Una bellísima mano, vista al microscopio, aparece ho-
rrible. Algunas cosas que de lejos son bellas, se vuelven feas vistas de cerca: de 
donde las cosas, en sí consideradas respecto a Dios, no son ni bellas ni feas (...)  
Perfección e imperfección son términos que no difieren sustancialmente de los 
de belleza y fealdad.

En este sentido, la miopía de la mente humana denunciada por 
Agustín -cuando afirma que, en el gran mosaico del mundo, ella 
logra percibir

la  contraposición  entre  investigación  cartesiana  de  la  simplicidad  y  conocimiento  espinosiano  de  las  res  
singulares  realizada por P. Cristofolini, “Ipotesi  sull’oggetto  della scienza intuitiva”,  en Studi sul Seicento e  
l’imaginazione, op. cit., pp. 95-111. Es necesario, en este caso, entender ciertamente la “ciencia intuitiva’ como 
un acercamiento a las cosas del mundo, en el marco, sin embargo, no de un sujeto plural a complejo, de un nos 
en cuanto potencia coligada de los hombres capaces de gozar de la propia actividad, sino de la disposición 
actual por parte del sabio a no vivir en soledad y animado por intentos egoístas. El único nos posible, aquello 
que depende de la mayor “seguridad’ que se goza en democracia, no tiene por lo demás todavía nada en común  
con el tercer género de conocimiento.
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sólo  pocas  tramas  cada  vez-51  no  debe  ser  confundida  con  la  declaración 
espinosiana de ignorancia relativa al cómo cada uno de los elementos se conecta 
al conjunto. Cuando afirma que “conocer esto significaría conocer la naturaleza 
entera y todas sus partes”  (Ep.,  xxx, 164), Espinosa no excluye la necesidad 
para nosotros de tales vínculos -los únicos que nos permiten el acceso al saber a 
todos los níveles-, pero afirma sólo que el orden es perspectivo, esto es, que 
adquiere  significado únicamente en la óptica humana,  y que,  por añadidura, 
nosotros poseemos un conocimiento discontinuo y local. La argumentación de 
los  estoicos  -según  los  cuales  un  solo  granito  de  accidentalidad,  un  solo 
acontecimiento sin causa,  anaitios,  destruiría la armonía racional del cosmos 
(cfr. SVF, II,  945)- está sustancialmente integrada por esta convicción, que no 
implica del todo la idea de una cognoscibilidad  per causas  de lo verdadero. 
Como muestra la ciencia, que continúa acumulando sus indiscutibles éxitos, la 
confianza en la coherencia de los fenómenos a través de los cuales se manifiesta 
el perfecto funcionamiento de la fabrica mundi se halla oculta. La presencia del 
orden puede ser descubierta en todas partes, en aquello que es más humilde, 
como en aquello que es excelso: desde el “objeto filiforme” admirado -se dice- 
incluso en la hoguera del panteísta Julio César Vanini hasta la “anatomía de un 
piajo” alabada por los microscopistas holandeses; desde la ‘meteorología’ de las 
pasiones hasta la turbulencia de las nubes; desde la armonía del “arco iris” hasta 
los atributos y los modos de Dios. Espinosa no tiene necesidad de afirmar una 
de  las  clásicas  paradoxa  stoicorum,  por  lo  cual  cuanto  más  grande  es  la 
obediencia a las leyes de la naturaleza, mayor es nuestra libertad. En efecto, no 
se trata de conocer simplemente el curso de las cosas (de entregarse a él o, 
senequianamente, dejarse arrastrar), sino también de amarlo, abriendo espacios 
de  actividad no incompatibles  con la  preponderancia  del  todo sobre  aquella 
pequeña parte que todo ser es.
Él no sobrepasa, pues, la razón y la ley porque rechaza la dimensión racional del 
conocer, prefiriendo dirigirse al “sol negro” del amor místico de Eckhart, de 
Teresa de Ávila o de San Juan de la Cruz. El motivo de fondo es que razón y ley 
están todavía subterráneamente conexas con el acto de introducir, a través del 
conflicto, una disminución del poder de existir, esto es, la tristitia (por efecto de 
residual miedo y esperanza). Como en Pablo “la Ley de nuestros padres” (Hch,  
22,3) nace junto con el  pecado,  así  en Espinosa ella nace como freno a  los 
caprichos y a las pa

51 August., ord., I, 2. Las obras de Agustín que Espinosa podría haber conocido son las contenidas en el Epitome 
Augustini  Operum omnium,  publicada  en  1539,  que  aparece  entre  los  volúmenes  de  su  biblioteca;  cfr.  J. 
Preposiet, Bibliographie spinoziste, op. cit., p. 339, n. 17.

siones  humanas,  incapaces  de  autocontrol  (pero  este  ‘conatus  descendente’ 
produce precisamente para Espinosa también tristeza y él no distingue del todo, 
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como Pablo, entre una “tristeza según Dios”, que favorece la penitencia y la 
salvación, y una típica del mundo, que “produce la muerte”;  cfr. 2 Co,  7,10: 
toda  tristitia  es  funesta  y  Dios  quiere  alegría,  no  luto).  Si  los  hombres  se 
hiciesen guiar espontáneamente por la sana razón, las leyes serían inútiles (cfr.  
TTP, 129, 381). La universalidad constrictiva, niveladora de las res singulares,  
nace  en  forma  reactiva  y  opositora  en  la  que  respecta  a  las  desenfrenadas 
codicias de los hombres.
Razón y ley garantizan ciertamente alguna securitas, pero al precio quizá de una 
lucha sin fin que divide y disipa las energías, obligando a cada uno a vivir una 
vida relativamente misera,  dirigida siempre a  la defensiva.52 El  amor,  por el 
contrario,  completa,  pero  no  anula,  la  razón;  implementa  la  ley  política  y 
religiosa,  pero  no  la  cancela.  El  amor  intelectual  de  Dios  representa  el 
conocimiento y la felicidad unidos hasta el límite de lo humanamente deseable, 
la  cupiditas  que,  por  superabundancia,  desde  luego  se  expande  en  el  todo. 
Parafraseando a Blake, se podría decir que la razón, como el pozo, “contiene”, 
encierra cantidades exactas de agua, mientras el  amor,  al igual que la fuente, 
“desborda”,  overflows.  Aun siguiendo las leyes precisas de la mecánica de los 
fluidos -que Pascal y los ingenieros hidráulicos holandeses, esparcidos en toda 
Europa como expertos en diques, canalización y drenado de pantanos, estaban 
comenzando a formular precisamente en el tiempo de Espinosa-, ella es siempre 
excedente respecto a la medida fija que quiere recoger el líquido de una vez por 
todas.

(xlvi)

(xlvii)

(xlviii) NO LLORAR EN LA ALEGRÍA

El amor Del intellectualis, como el ordo amoris, es una ulterior transitio: quita a 
la  ley  y  a  la  muerte  su  “aguijón”  sin  el  auxilio  de  la  gracia,  ofrece  la 
acquiescentia  en  lugar  de  la  caducidad,  la  plenitud  del  conocimiento  y  del 
afecto en lugar de la ratio diligendi, sustancialmente intelectualista, de Tomás53 

o de la más tardía concepción del amor como pasión-tormento -en la doble raíz 
que conserva,  por  ejemplo,  el  término alemán “pasión”,  Leidenschaft,  en su 
derivación de la raíz leiden, sufrir- o como

52 Espinosa, que es un filósofo sistemático, trata por tanto de la ley moral y de la razón en el ámbito de la  
“esclavitud humana” (en el ‘V libro de la  Ética)  y del  amor Dei intellectualis  o del  ordo amoris  en el de la 
“libertad humana” (en el V libro de la Ética).
53 La oposición no es entre la “alegría discreta” del Aquinate y la “radiosa” de Espinosa, a que alude J. Kristeva, 
Histoires d’amour, París, 1983, trad. ingl.: Tales of Love, Nueva York, 1987, p. 187. Lo que más cuenta es para 
Espinosa la conexión intrínseca entre afectos y conocimiento.
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amor falto de conocimiento, rodeado por los vaporosos velos del sentimiento.
Por  esto  no  me  parece  que  Unamuno  o  Horkheimer  hayan  recogido  por 
completo el sentido del  amor Dei intellectualis  espinosiano, sobrevalorando la 
permanencia en él de residuos intelectualísticos. Con, al máximo, un grano de 
verdad,  Miguel de Unamuno habla de la  formidable tragedia  de la  Ética  de 
Espinosa,  pobre judío desesperado de Amsterdam y terrible intelectualista.  Y 
añade que su amor es un concepto, su eternidad un engaño y que “nada es más 
triste,  nada es más desolado,  nada más antivital  que esta  felicidad,  que esta 
beatitud espinosiana, que consiste en el amor intelectual de Dios”.54

Para Horkheimer, el intelectualismo consiste en cambio en el hecho de que las 
cosas particulares no sean amadas por sí mismas:
La unidad del universal y del particular se vuelve evidente en el amor. Amando 
a una persona particular, tú amas aquello que hay en todas los hombres, más 
aún, en todas las criaturas, puesto que se puede amar la humanidad o mejor la 
vida  (amar  exclusivamente  la  humanidad  es  una  contradicción),  sólo  en  el 
individuo concreto [...]  Espinosa [...]  no está lejos de este conocimiento; pero, 
en su estoicismo, quiere tomar en consideración cada particular sólo porque ahí 
se refleja el todo, y precisamente este porque (por así decir, la reflexión como 
condición, o justificación a priori de la identificación con el particular) quita su 
peso a aquello que es particular o caduco. De esta manera el amor termina por 
recurrir  nuevamente al  universal,  que ha perdido su contenido propio con la 
intelectualización del particular.55

Puede  suceder  que  -respecto  a  nuestra  cultura-  Espinosa  presente  una 
concepción del amor menos vitalista y pasional (en hebreo, sin embargo, como 
lo hace notar el mismo Espinosa,  jadah  significa al mismo tiempo  scientia y  
amor), menos concentrada en la individualidad exclusiva, separada del contexto 
de los otros seres. Sin embargo, es cierto que este amor no es del todo triste, 
desolado o infeliz. Para comprenderla -y para estimar el peso de las objeciones 
de Unamuno y de Horkheimer- es necesario modificar la perspectiva desde la 
cual  lo  miramos y descubrir  algunos de  los  motivos  por  los  cuales  ha sido 
asumida.

Una especie de prejuicio ‘romántico’ induce a afirmar que el amor es

54 M. de Unamuno,  Del sentimiento trágico de la vida,  Madrid, 1967, pp. 78-79, y cfr.  ibid.,  p. 13, sobre el 
conatus  como deseo de eternidad concebido por este pobre hombre inmerso en las “nieblas holandesas”. En 
realidad, hablando del  conatus,  en cuanto  nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit (E, III, prop. VIII), 
Espinosa no se refiere a la eternidad, sino a la duración.
55 M. Horkheimer, Notizen  1950 bis 1969,  Francfort, 1974, trad. is.:  Taccuini 1950-1969,  Génova, 1988, pp. 
18-19.

espontaneidad,  inmediatez pura, involuntaria y arracional del sentimiento. Su 
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valor  debería  precisamente  consistir  en  la  negación  de  todo  elemento  de 
reflexión y de mediación: de la utilidad, del cálculo, de la premeditación, del 
conocimiento. En cierto modo es precisamente la violación generosa de normas 
advertidas  como áridas  y esclerosadas  la  que viene a  legitimar  el  valor  y  a 
justificar posibles excesos. Es por esto que, más que a un proceso ordenado, él 
se asemeja al desarreglo y al ‘golpe de rayo’; más que a un pleno y estable goce, 
a  una  promesa  incierta  y  transitoria  de  felicidad;  más  que  a  una  tranquila 
seguridad, a una afortunada e inestable coyuntura, a una “doble contingencia”. 
Con base en esta última, no sólo se ha casualmente descubierto entre millones 
de  seres  el  objeto  digno  del  propio  afecto,  sino  que  también  esto  ha 
correspondido positivamente al sentimiento dirigido a él. En términos generales 
se  puede  decir  que  el  presunto  “intelectualismo”  reprochado  al  amor  espi-
nosiano no es otro que el efecto de un tendencial cambio de cualificación del 
amor, típico de algunos exponentes de la sensibilidad contemporánea, a reino 
exclusivo de la imaginación.

GRAMÁTICA DEL AMOR

Según la mentalidad todavía ‘stendhaliana’ de que está veteada la concepción 
moderna del amor, él no se halla, pues, ligado a un progreso del conocimiento o 
a un crecimiento de la constancia, de la seguridad y de la alegría. Sus rasgos 
distintivos son más bien ofrecidos por la nebulosidad de las emociones, por la 
imprevisibilidad de los acantecimientos y de su desarrollo (en términos lógicas, 
el amor correspondido es muy improbable y su naturaleza se caracteriza por la 
fragilidad), por los peligros que en todo momento rodean la vida de cada una y 
por  las  fluctuaciones  no  atenuadas  del  ánimo.  Asumiendo  precisamente  a 
Stendhal como término de comparación, sinécdoque o pars pro toto de actitudes 
extendidas y premisa para la explicación de los equívocos en que han incurrido 
Unamuno y Horkhcimer, se puede observar cómo las estructuras del amor y de 
los  afectos  son  en  Espinosa  no  sólo,  obviamente,  diversas,  sino  también 
diametralmente  opuestas.  Tal  asimetría  es  verificable  punto  por  punto,  a 
diversos  niveles.  Así,  mientras  en  Espinosa  el  amor  es  articulación  y 
especificación suprema del objeto conocido y del conocimiento en sí mismo, 
para el escritor francés, partidario de los idéologues, es un aglutinamiento, una 
galaxia en parte informe, todavía analizar y por resolver en sus componentes, 
los  cuales  están  usualmente  destinadas  a  permanecer  indistinguibles  y 
desconocidos.  Él  es  ”semejante  a  la  via  lattea  del  cielo,  un  conjunto 
resplandeciente formado por miradas de pequeñas estrellas, de las cuales cada 
una es a menudo nebulosa”56 La imaginación y las emociones desarrollan ahora 
un  rol  exclusivo.  La  admiración  pone  en  movimiento  la  imaginación,  que 
termina por adornar al ser amado de todas las posibles perfecciones:

308



Dejad trabajar la cabeza de un enamorado por veinticuatro horas, he aquí qué 
cosa  encontraréis:  en  las  minas  de  sal  de  Salzburgo  se  usa  arrojar  en  las 
profundidades abandonadas una rama despvovista de hojas por el hielo: dos o 
tres meses después se la encuentra cubierta de fulgurantes cristalizaciones: los 
más pequeños ramitos, aquellos que no son más gruesos que la patita de un 
paro, han florecido con una infinidad de diamantes móviles y centellantes; es 
imposible reconocer la rama primitiva.57

Esta es la famosa “primera cristalización”. Sin embargo, ella no es suficiente 
para conservar el amor, porque el alma se cansa de aquello que es uniforme y 
por  tanto incluso  de  la  felicidad.  En este  punto entra  la  duda y con ella  la 
esperanza y el miedo. El momento de la “segunda cristalización”,  en que la 
felicidad  surge  de  la  victoria  provisional  sobre  las  incertidumbres  y  de  la 
realización de una esperanza. En cuanto ”el amor hace dudar de las cosas más 
ciertas”,58  su  inestabilidad  e  inconstancia  son  y  deben  ser  máximas,  de  tal 
manera que se puedan siempre superar y volver el amor siempre igual y siempre 
diverso. Ay si se desespera de lo posible, pero ay, sin emhargo, si se mata el 
temor, si se muestra una excesiva seguridad, si se priva del peligro: en efecto, el 
amor es ”una flor deliciosa pero es necesario tener el valor de irla a recoger al 
borde de un abismo espantoso”.59  En tal perspectiva, según Stendhal el amor 
podría  espinosianamente  definirse  al  igual  que  la  esperanza-como  una 
inconstans laetitia que, de vez en cuando, busca y encuentra confirmación de la 
correspondencia entre el propio deseo y el del otro. Tal simetría del deseo se 
apoya sin embargo precisamente sobre la duda relativa a la felicidad recíproca 
posible.
Los  amantes  deben  advertir  simultáneamente  la  plena  identidad  y  la  plena 
alteridad  recíproca.  Si  ellos  fuesen  demasiado  semejantes,  si  prevaleciera  la 
identidad, el interés y la atracción recíproca terminarían. Si, al contrario, fuesen 
demasiado diversos, si la alteridad se volviera absoluta, entonces toda relación 
quedaría obstruida. Es necesario que este

56 Slendhal, De l’amour, al cuidado de H. Martineau, París, 1947, trad. it.: L’amore,  Milán, 1968, p. 42.
57 Ibid., p. 147. La sobrevaloración del objeto amado reduce el amor a constitutivaficción, así que él, para 
Stendhal, “es menos que ciego: es visionario” (J. Ortega y Gasset, ”Amor en Stendhal, en Para la cultura de 
amor, Madrid, s. F., p. 261).
58 Ibid., pp. 42-43.
59 Ibid., p. 120.

delicado equilibrio sea continuamente roto y reproducido, aun artificialmente, 
que este presunto sentimiento espontáneo sea estimulado hasta que la norma se 
transfigure  en  sorpresa.  Así,  cuando  la  intimidad  se  vuelve  excesiva  y  la 
costumbre amenace tomar la ventaja y esclerosar la relación, una eliminación de 
humor, un mayor cierre del abanico de las ocasiones de encuentro o, en general, 
de las posibilidades, una potencia, un gesto inesperado y hasta una discusión 
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crean una mayor distancia, una especie de arco voltaico, presupuesto del saltar 
de una nueva chispa. En cambio, si el alejamiento se vuelve excesivo, un acto 
audaz  o  precipitado,  como  aquel  de  Julien  Sorel  que  escala  la  ventana  de 
Mathilde, logra volver a unir a los amantes. Lo que importa es que el amor no se 
estanque,  no  promueva  derechos  consuetudinarios  de  propiedad,  porque  “en 
amor poseer es nada, gozarlo es todo”.60

Espinosa  no  vive  todavía,  stendhalinamente,  en  una  época  prosaica  o 
posheroica, en que la seguridad se ha vuelto un desvalor, porque el prevalecer 
de las pasiones frias, de los intereses, amenaza hacer desaparecer entre algunos 
pueblos  el  amor  y  las  otras  pasiones  ‘cálidas’  a  favor  de  la  vanidad  de  la 
posesión de una “mujer a la moda”, que da lustre como un “hermoso caballo”.61 

Por todos estos (y otros) motivos resulta luego difícil comprender la “ciencia 
intuitiva” como algo de más (y no como algo de menos) de conocimiento, como 
manera para nosotros más adecuada de comprender las res particulares. Contra 
la hipótesis de Horkheimer, es necesario además añadir que estas últimas son 
todas  “contingentes  y  corruptibles”  (E,  II,  prop.  XXXI,  cor.),  y  por  tanto, 
precisamente, “caducas”. 
Su conocimiento  sub  specie  aeternitatis  no implica  del  todo una  mirada  de 
Medusa que las petrifique y las vuelva eternas en sentido estático. En sí mismas 
no es posible sustraerlas al tiempo propio porque no se conoce su “duración”, la 
extensión indeterminada de un tiempo que ha tenido un inicio (cfr. ibid.).  Este 
género  o  species  de  conocimiento  atañe  al  ojo  de  la  mente  que  tiene  la 
capacidad de probar y aprovechar lo eterno, aquello que no cambia porque está 
sustraído al tiempo y a la extensión espacial (por ejemplo, la idea de triángulo y 
sus  propiedades).  Pero  es  precisamente  a  través  de  esta  visión  sub  specie  
aeternitatis,  a  través  del  ‘filtro’  de  un  universal,  que  incorporándose  en  lo 
concreto ha perdido su naturaleza genérica, que yo conozco el objeto singular o 
persona en la riqueza de sus determinaciones. En tal sentido, la universalidad 
traspasa  en  la  ciencia  intuitiva  su  potencialidad  y  se  actualiza  en  las  res 
particulares: ya no es más conocimiento desinteresado y fríamente equilibrado, 
sino  lúcido  interés  desequilibrado  sobre  el  multiforme  ‘difundirse’  de  la 
sustancia divina que se manifiesta hasta en aquellos comba-

60  Ibid.,p.56
60  Ibid.,p.63

tes de arañas contra moscas que Espinosa, según Colerus, primer biógrafo del 
filósofo, parecía observar con mucho gusto y hasta provocar.
El amor no implica una negación de la universalidad en favor de la ceguera de 
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las  pasiones,  el  halo  de  indeterminabilidad  del  sentimiento  o  de  los 
embellecimientos  que  el  deseo  -como evocación  en  el  presente  de  un  bien 
futuro- añade a la cosa amada. Se conoce adecuadamente sólo aquel que se ama, 
lo cual abre un paso a la mente al margen de los esquemas generales y de la 
routine de un universal estéril. El amor es semejante, en esto, a una gramática 
generativa, en que precisamente la  competence en el uso de reglas universales 
permite las  performances,  esto es, la creación de una infinidad de frases bien 
formadas,  imprevisibles  e  innovadoras,  no  introducibles  anticipadamente  en 
alguna casilla  determinada.  El  código lingüistico -así  como el  lógico-  no es 
violado,  sino  al  contrario,  implementado  y  enriquecido;  la  necesidad  no  se 
contradice,  sino se articula. En esta óptica, también la transformación de las 
pasiones  en  afectos,  por  medio  del  instrumento  intermedio  de  la  razón,  se 
muestra análoga a la imposición de reglas universales y abstractas de una lengua 
en  el  fondo  desconocida  en  su  funcionamiento  para  un  parlante  que  en  un 
primer  momento las  soporta  y sólo más tarde aprende no sólo a  utilizar  de 
manera pasiva, sino a crear con ellas nuevas infinitas frases, cuya plenitud de 
sentido depende de sus capacidades.62 Sin embargo, no se trata ni de una simple 
aplicación  (Anwendung)  de una regla general a un caso particular,63  ni de una 
adaptación ‘elástica’ de la ley a la variabilidad de las situaciones, ni, finalmente, 
de una compensación supererogatoria respecto a eventuales ‘pecados’ o a un 
sentimiento de indignidad. En el primer caso porque estamos frente a una salida 
del puro formalismo de la ley hacia la invención intelectual y ética, sin que este 
implique una recaída en lo amorfo. En el segunde caso porque

62 Espinosa, que había escrito una gramática hebraica (Compendium grammatices Linguage Hebreae, cfr., ahora 
B. Spinoza,  Abregé de Grammaire hébraïque,  introducción, traducción francesa y notas de J. Askénazi y J. 
Askénazi-Gerson [1968], París, 1987), sin embargo no ha pensado el problema de la gramática en los términos 
arriba  enunciados.  Cfr.,  sin  embargo,  KV,  II,  21  (3):  “En  efecto,  tenemos  más  poder  comprendiendo  la 
proposición misma, que comprendiendo la regla de la proposición .  Sobre el  Compendium  que tiene como 
objeto el  estudio estructural  de las reglas  de la  gramática  hebrea  -prescindiendo de su carácter  de “lengna 
sagrada” (Agustín pensaha sin más que en el Paraíso se hablaría el hebreo)-,  cfr. Z.  Levy, “The Problem of 
Normativity in Spinoza’s Hebrew Grammar’, en Studia Spinozana, III (1987), pp. 351-390, y sobre su datación 
como obra  tardía  (1670-1676),  cfr.,  O.  Proietti,  ‘Il  Satiricon  di  Petronio e  la  datazione  della  Grammatica 
ebraica spinoziana”, ibid., V (1989), pp. 253-272.
63  En el sentido en que hoy, respondiendo a algunas dificultades puestas por las teorías de Habermas sobre la 
universalidad  trascendental  de  las  reglas,  de  ello  habla  K.  Günther,  Der  Sinn  für  Angemessenheit.  
Anwendungsdiskurse in Moral und Recht, Francfort, 1988. Más que una aplicación del universal al particular, la 
scientia intuitiva parece tener la naturaleza del arte cuando es entendida como conocimiento de la particularidad.

cae  por  tierra  en  Espinosa  la  separación  entre  un  saber  epistémico  y  uno 
exclusivamente  “práctico”  (en  el  sentido  de  la  reciente  “rehabilitación de  la 
filosofía  práctica”  que  subraya  en  la  tradición  aristotélica  sólo  la  idea  de 
“prudencia” -del aplicar las reglas caso por caso, como en la juris-prudentia- y 
no la de “ciencia práctica”).64 En el tercero porque las meras compensaciones 
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supererogatorias  a  la  violacion de  la  ley  y  al  amor  como piedad,  perdón  y 
benevolencia no bastan para potenciarse a sí mismos, en cuanto no se impulsan 
más allá de la lógica -aunque sea simétricamente invertida- de la razón y de la 
universalidad, restableciéndole el poder y restaurándole la rigidez después de 
cada derogación.
El ‘estupor de la razón’ (como cálculo y “número”) frente a la ilogicidad del 
devenir uno de dos en el amor, para el que la razón “tiene la culpa aun debiendo 
tener razón”, encuentra aquí de esta manera su justificación más creíble. Aquel 
“milagro” -cantado por Shakespeare en el breve poema  El Fénix y la tórtola,  
símbolos, respectivamente, del renacimiento y de la constancia de los afectos- 
no es ya del todo comprensible:

La  identidad  no era  equivalencia:  con  su  naturaleza,  única  aunque  bajo  un 
doble nombre, ellas no contaban ni por uno ni por dos. La razón, confundida 
por sí misma, veía la unión en su división; absorbida la una en la otra, distinta 
una de la  otra,  aquellas  criaturas  se habían asimilado tan bien,  que se  pre-
guntaban cómo su dúo pudiese formar un tan armónico solo; así que el amor 
tiene razón, mientras la razón, que aunque debería tener razón, no tiene razón, 
desde el  momento que ve una tan bella unión ahí donde debería  haber  una 
división.65

La incoherencia  de  la  contradicción bloqueada en  el  amor-pasión  se  vuelve 
creatividad.

INCIPIT VITA NOVA

El carácter fontal y renovador del  amor intellectualis -por el cual la mente es 
como si renovase,  tamquam jam inciperet esse (E,  v, prop. XXXI, schol.)- no 
implica del todo la negación de la idea de necesidad, en favor de una especie de 
principio de indeterminación. Solamente se

64 La  Etica more geometrico demonstrata  rodea de tal modo también el dualismo aristotélico de  episteme y 
phronesis, esto es, de un conocimiento de aquellos conceptos universales (como el triángulo), que no pueden ser 
diversamente de como son y de un conocimiento de aquello que en cambio “puede ser diversamente” de lo que 
es (cfr., Eth. Nic., VI, 1ss.).
65 W. Shakespeare,  The Phoenix aud  the Turtle  (1601), vv. 38-48, trad. it.:  La fenice e la tortora,  en  Opere  
complete, op. cit., vol. II, p. 1211. Sobre las formas y las consecuencias de la pasión de amor en Shakespeare, 
cfr.,  más en general, D. R. C. Marsh,  Passion Lends Them Power: a Study of Shakespeare’s Love Tragedies,  
Manchester-Nueva York, 1976.

requiere una mayor agudeza, una mirada individualizante (semejante a la del 
arte,  expresión de  una  protesta  contra  la  separación  absoluta  de universal  y 
particular, de conocimiento y afectividad), que había ulteriormente desarrollado 
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el  criterio  -apenas  esbozado  por  los  estoicos-  de  distinguir  las  específicas 
modalidades  con  que  una  ley  general  se  articula  a  través  de  una  ilimitada 
variedad  de  manifestaciones,  con  el  espesor,  precisamente  de  todas  las 
determinaciones que definen las res singulares.
Sin embargo, es raro que los hombres -aun conociendo el bien sin amarlo o 
amándolo  sin  conocerlo-  estén  dispuestos  a  abandonar  las  satisfacciones  de 
aquel grado limitado de autoconservación sobre el que se han acomodado. En 
verdad, ninguno puede liberarse de la imbecillitas imaginandi y del orden rígido 
pero consolante de una razón que exorciza el caos y el desorden de las pasiones. 
De manera aparentemente extraña e incongruente, la capacidad de atracción de 
las formas más altas de existencia y de conocimiento es más baja respecto a 
aquella de los grados que permiten una menor perfección, como si los hombres 
rehuyeran  la  felicidad.  En  efecto,  todos  están  sujetos  a  la  fuerza  de  la 
imaginación,  algunos  a  la  de  la  razón,  mientras  relativamente  pocos  son 
aquellos que llegan a la ciencia intuitiva y al amor intelectual de Dios y que 
saben, al mismo tiempo, utilizar precisamente para tal finalidad la imaginandi  
potentia (ibid., II, prop. XVII, schol.) y toda la fuerza de la  ratio.  Sobre este 
’misterio’  -de que había  tratado con sorpresa y consternación.  La Boétie-  la 
tradición clásica no se había interrogado a fondo, contentándose a menudo con 
condenar los vicios y la debilidad de los hombres por lo que respecta  a las 
pasiones  o  de  glosar  el  dicho  ovidiano  video  meliora,  proboque,  deteriora  
sequor66 Espinosa -aun encontrando un punto de fuga en el ideal del sabio- había 
en  cambio  puesto  el  problema  en  el  centro  de  la  propia  reflexión  y  había 
buscado las razones en el extrapoder del todo de la naturaleza y de las causas 
externas  sobre  el  hombre  que  no  puede  precisamente  pretender  de  manera 
narcisista  representar  “un  imperio  en  un  imperio”,  en  la  inseguridad  de  las 
condiciones de existencia y en la incapacidad por parte de muchos individuos y 
comunidades de abandonar la vida a medias que llevan y que sustancialmente 
desean. En este sentido no se trata para él, kantianamente, de salir del “estado 
de minoridad”, a través de la educación o garantías puramente jurídicas,67  sino 
de acrecentar la potencia de existir, que contiene ya en sí el conocimiento y la 
educación y al que luego el derecho se

66 Cfr. Ovid., Met., VII, 20-21, y E, IV, prop. XVII, schol.
67 La religión conserva toda su potencia precisamente porque, debiendo dirigirse a multitudes dominadas por las 
pasiones, debe formular los mandamientos destinados a la salvación de los pueblos “bajo forma de ley” (cfr.  
Ep., XIX, 111).

junta. Es la pasión misma, el sufrir inducido por la pasividad (esto es, en forma 
positiva,  el  bajo grado de actividad y de deseo de vivir) lo que desaloja las 
posibilidades latentes de una razón en grado de expanderse y de un ulterior 
aumento  del  poder  de  existir.  Y  es  el  sufrimiento  lo  que  impulsa  a  la 
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investigación y acrecienta el grado de actividad de la pasión, de tal manera que 
corrija la diastrophe (la perversión y, en este caso, difracción) y haga converger 
energías precedentemente disipadas o no coordinadas sobre el foco óptico de la 
razón, primero, y de la ciencia intuitiva, después, en un proceso de acercamiento 
a la fuente de toda actividad, de toda luz y de toda  potentia  que es Dios. El 
Deus sive natura,  a quien el  amor intelectual  es dirigido,  es en este  sentido 
actividad presente  y difundida en toda la cosa y en cada cosa.  No coincide, 
pues, con el acto puro y la inmovilidad del dios aristotélico, que opera por atrac-
ción y  mueve permaneciendo inmóvil  y  que es  por  esto  comparado con un 
amante que se hace desear, con un imán y el punto de apoyo de una palanca que 
permite el movimiento del brazo precisamente porque está firme. Desde este 
punto de vista, al más alto nivel de la ciencia intuitiva, la potencia del hombre 
no puede limitarse,  individualmente,  a la resistencia  activa y al  ‘despotismo 
ilustrado’ de los estoicos sobre las pasiones, ni, con mayor razón, políticamente, 
al absolutismo represivo que concentra la racionalidad en el Estado y abandona 
a  sabiendas  a  pasiones  e  ilusiones  a  las  multitudes  (y  ni  siquiera,  por  el 
contrario, a la impotencia de las utopías que debilitan la energía de las pasiones 
con  el  espejismo  de  una  racionalidad  completamente  autónoma  respecto  a 
ellas).
Al reconocer cuán pocos son los hombres que se hacen normalmente guiar por 
la razón, y todavía más raros aquellos que son movidos por el amor intelectual,  
sin reciprocidad, de Dios, Espinosa no saca ciertamente todas las consecueneias 
de semejantes constataciones, pero es lúcido al rechazar, en el terreno moral, 
tanto  los  paliativos  de  la  inventiva  y  de  la  melancolía,  del  rigorismo y  del 
oportunismo, de las certezas categóricas y de las apuestas ‘pascalianas’, como, 
en el político, la perpetuación del dominio en lo que respecta a las multitudes y 
a su salvación mediante  las  utopías.  En principio,  todo su esfuerzo tiende a 
incrementar en todos los hombres la contención de las causas y de los efectos, 
de la tristitia y de la coerción, promoviendo en cambio la utilitas del individuo y 
de la colectividad.68 Con la democracia, Espinosa intenta precisa-

68 Sobre la piedad en Espinosa, como deseo innato de hacer el bien de acuerdo con la razón, cfr, por ejemplo, E, 
IV, prop. XXXVII, schol. 1, y L. C. Rice, “Pity and Philosophical Freedom in Spinoza”, en Spinoza in Political  
and Theological Thought, op. cit., pp. 186ss. La posición de Espinosa difiere de la de su admirador Nietzsche, 
que criticaba, sin embargo, del mismo modo que en Schopenhauer, la tendencia a la compasión, pero que por su 
cuenta intentaba desarrollar la “voluntad de potencia” de algunos a expensas de la tristitia de las multitudes (que 
conduce de nuevo sin más hacia atrás respecto a las condiciones de

mente crear una sociedad en que cada hombre -siendo amo de sí mismo, libre en 
cuanto no vinculado a un poder arbitrario que lo oprima- pueda levantar sobre 
tales fundamentos una vida más feliz y de cualquier modo más segura.
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Sólo de esta manera el individuo moderno podría alcanzar una real autonomía. 
Respecto a la senda maestra anteriormente seguida por las religiones y por la 
filosofía,  el  camino  que  las  conduce  sufriría  una  radical  desviación.  Ya  no 
pasaría por una escalada al cielo a través de las tribulaciones de una existeneia 
que se consume en la espera de una felicidad aplazada, con la esperanza de ver 
finalmente el rostro de un Dios que condensa todos nuestros opacos deseos. Ya 
en  este  mundo,  la  ascesis  se  transformaría  más  bien  en  una  ascensión  a  la 
cumbre de sí mismos, a la verdad y a la vida en su plenitud. En el ordo amoris  
espinosiano,  cada  uno experimentaría  entonces  ex  incremento  virium,  por  el 
crecimiento de sus fuerzas, la tranquila alegría de encontrarse en casa propia en 
un  universo  iluminado  por  la  omnipresencia  y  por  la  omnipenetrabilidad  y 
difnsión  del  dios-naturaleza.  No  se  necesitaría  ya  -como  Petrarca  en  la 
ascensión  al  Monte  Ventoso-  reencontrar  agustinianamente  a  Dios  en  la 
intimidad de si mismo y subestimar comparativamente la admiración por “las 
cumbres de los montes, las olas enormes del mar, las corrientes extensísimas de 
los ríos, la circunferencia del Océano, las órbitas de los astros” ( Conf  ,  x, 8, 
15). En Espinosa, el amor intellectualis intuye a Divs dondequiera y sabe que él 
‘habita’ no sólo en el alma de los buenos y de los virtuosos, sino en todas las 
cosas, comprendidas aquellas que nos parecen más despreciables y malvadas.

vida alcanzadas después de aquella última “sublevación de esclavos” que había sido la Revolución francesa). El 
carácter dativo de las virtudes nietzscheanas no pasa, por lo demás, a través del amor como fuerza ascendente, 
en cuanto su espinosiana transitio es curvada en sí misma por una nueva forma de eterno retorno estoico, por el 
amor fati o,  mejor,  por el  ego fatum.  Es la voluntad que, retomado el  vigor,  tiende a crear,  a través  de la 
potencia, su propio orden artificial, hasta hacerlo volverse naturaleza. El proyecto no es ya aquel de La Boétie, y 
de Espinosa, de abandono de la servidumbre voluntaria y de una democracia en que los individuos se vuelvan  
colegialmente potentes a través de una equitativa redistribución del poder/derecho. Se retorna a los grandes 
“peces”  (cfr TTP,  377), a los Leviatanes, a los ‘gélidos monstruos” y a los aristocráticos representantes del 
futuro (los Uebermenschen), que tendrán la fuerza y la facultad de devorar a los pequeños.
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CUARTA PARTE

LA GRAN ESPERANZA

Primera Sección: El terror y la virtud

(xlix)

(l) XXII. LA FORMA DEL FUTURO

EXPECTATIVAS DE CAMBIO

EN EL verano de 1789, un conocido escritor y agrónomo inglés, Arthur Young, encuentra a las orillas de un camino en  
medio de los campos una campesina llena de arrugas y precozmente envejecida: tiene sólo veintiocho años, pero aparenta 
sesenta y setenta. Posee una pequeña porción de tierra, una vaca y un caballo flaco, pero la familia está tan arruinada por la 
exacción de los derechos feudales (car les tailles et les droits nous écrasent),  que todas sus esperanzas se concentran a la 
espera de que la espantosa miseria termine y el mundo cambie.1

Su suerte no es excepcional. Una cuarta y quinta parte de la cosecha termina generalmente en las manos del señor feudal y  
otras formas de abastecimiento son severamente castigadas. “Ay del campesino” que hiera “una perdiz y un pichôn”: las 
leves son “inviolables en proteger a las bestias como si fuesen hombres y en perseguir a los hombres como si fuesen 
bestias”.2 La existencia cotidiana en las campiñas es, en términos espinosianos, de tal manera dominada por la insecuritas,  
que no sólo a la razón, sino incluso a la humanidad se les impide a menudo manifestarse. Los campesinos franceses de este 
periodo semejan todavía, como los había descrito La Bruyère un siglo antes, en 1688, “animales feroces, machos y hembras, 
esparcidos por el campo, adheridos a la tierra, que cavan y giran continuamente con una testarudez invencible”. Ellos 
poseen algo que sólo se asemeja a “una voz articulada y cuando se ponen en pie tienen una cara humana y en efecto son 
hombres. Por la noche se retiran a sus cuevas, donde viven de pan negro, de agua y de raíces”. La única concesión que La 
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Bruyère admite en lo que respecta a estos animales es reconocerles el derecho a la existencia: “Ellos ahorran a los otros 
hombres la fatiga de sembrar, arar y recoger los productos de la tierra para vivir y merecen por esto no quedar privados de 
aquel pan que han sembrado”.3

La revolución hace subir de nuevo a la superficie una historia sumergida, articula la voz balbuceante de aquellos que no 
tenían derecho

1 Cfr. A. Young, Travesl in France and Italy (1792), Londres, 1915, p. 159 y cfr. también H.Taine AR, 255.
2 G. Salvemini, La Rivoluzione franccse, Milán, 1972, p. 17.
3  La Bruyère, Les caractéres ou moeurs de ce siècle, París, 1962, p. 363.

de palabra sobre sí misma vida, obligándolos a aprender de carrera, bajo la presión de los acontecimientos. Estos seres 
embrutecidos, habituados a vivir en las cuevas y contentarse con pan negro y hierbas selváticas, comienzan ahora a nutrirse 
de aspiraciones que pretenden realizar: ’su potencia de existir’ se acrecentó, su mirada se levanta hacia el futuro, por encima 
del horizonte cotidiano y fuera de la perspectiva de un volverse relativamente triste y previsible de los años. La tendencia a  
alcanzar la felicidad no pasa a través del conocimiento, la sabiduría o el  amor Dei intellectualis,  sino a través de una 
renovada mezcla de las pasiones y un vuelco del mundo así como ha sido hasta ahora.
La rápida secuencia de acontecimientos nuevos y significativos movilita de manera sólida expectativas retenidas por largo 
tiempo, mostrándoles el camino de una posible satisfacción per speculum et in aenigmate. Además de la pared del presente 
que separa el mundo actual de su imagen virtual en el futuro y el enigma (o alegoría oscura) de su solución, en un espacio 
insituable -atópico más que utópico- se trasparenta una realidad más ‘verdadera’ que la existente, que subestima como 
inesencial y malvado todo aquello que es. La revolución se propone en efecto invertir el orden vigente, destruir el primado 
de aquello que parece indiscutible y verdadero en favor de lo posible y del todavía no, de dar cuerpo a las promesas de 
felicidad.
Cargándose de racimos de significado, cada signo que indique que este viejo mundo se disgrega y todo atisbo de posibilidad 
ofrecen de vez en cuando forma, especificidad y dirección a las expectativas indeterminadas del presente y a los deseos 
aprisionados en las imágenes de perfección del pasado. La difundida sensación de que las cosas se mueven rápidamente,  
convergiendo y conspirando hacia un fin, cambia de manera radical la trama y la orientación de las pasiones y de los 
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sentimientos. Se modifican irreversiblemente los planos de vida de decenas de millones de personas, cuyo destino se aleja 
del curso que quizás habría seguido en otras circunstancias. Comienza para ellos un viaje incierto y diverso en el tiempo, 
que dirige en este recorrido parte de las aspiraciones puestas anteriormente en el más allá.
Un tiempo de la espera precede y acompaña las revoluciones modernas. Al abrirse del abanico de lo posible corresponde el  
confuso sentimiento de que la tolerancia ha colmado la medida. Es necesario pasar a toda costa a través de estrechos pasajes 
que podrían rápidamente volverse a cerrar, un Mar Rojo que los acontecimientos han casi milagrosamente abierto. Por ello 
existe  una  especie  de  insomnios,  de  agrypnia  revolucionaria,  un  velar  -semejante  al  de  las  “vírgenes  prudentes”  del 
Evangelio que esperan al esposo- para no ser sorprendidos inpreparados en el momento oportuno. El estote parati! se vuelve 
un  imperativo  político,  que  requiere  una  atención  extrema  a  las  mínimas  variaciones  de  arreglo  del  mundo.  La 
insostenibilidad de las situaciones aparece de improviso evidente, al entreverse la posibilidad real de una disminución de las 
desigualdades.
Tocqueville es el primero en observar aquello que se presenta como una extraña paradoja: cuando las desigualdades entre 
los homhres aparecen abismalmente imposibles de llenar,  casi  ninguno de aquellos que están ‘en lo bajo’  se atreve a 
imaginar subir ‘a lo alto’: acepta la escala social no sólo con resignación, sino con íntimo, inconsciente consenso, en cuanto 
ella termina por parecerle natural e inmodificable. Cuando en cambio, por varios motivos, los filtros sociales se vuelven más 
porosos y a cada uno le parece ‘llevar en la mochila el bastón de mariscal’, entonces cada estructura fuertemente jerárquica 
del  poder aparece intolerable e injusta.  La desigualdad y el  privilegio,  lejos de ser  venerados,  se  vuelven ofensivos y 
odiosos, provocando la envidia y el arranque hacia una incontenible eliminación de ulteriores desigualdades.4  La pirámide 
del poder debe por esto ser destruida a partir del vértice, hasta el punto de crear una comunidad ‘horizontal’ de libres e 
iguales, de “hermanos” políticamente huérfanos, sin un rey que funja como “padre de la patria”.

LA ESPERANZA Y LA PESADILLA

El inesperado ensanchamiento de los horizontes de rescate vuelve a encender las esperanzas de cambio, polarizando la 
fantasia hacia imágenes de un mundo regido por una mayor justicia, y generando la tendencia a participar efectivamente en 
los acontecimientos comunes y a  tratar  de entenderlos.5  Termina el  aislamiento local  de individuos y comunidad y se 
comienza a advertir el sentido de pertenencia no a un soberano, sino a un conjunto social ya en movimiento, en que cada 
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uno es llamado a sostener un rol propio. La convocación de los Estados generales de Francia y la presentación, en el curso 
de la primavera de 1789, de innumerables cahiiers de doléance6 despierta la esperanza, desde hace

4 Cfr, por ejemplo, A. de Tocqueville, DA, 629-630:
Cuando la desigualdad es ley común de la sociedad, resulta que las mayores desigualdades no atraen la mirada; cuando tode está alrededor en el mismo nivel, La vista es  
atraída incluso por las pequeñas. Precisamente por esto el deseo de igualdad se vuelve siempre más insaciable, a medida que la igualdad se hace más grande.
5 Para algunos aspectos implícitos en el surgimiento de esta nueva sensibilidad, cfr., A. Vincent-Buffautl, Histoire des larmes, XVII e – XIX e,  siècles, op. cit., pp. 84 -102 (el 
capítulo “Pleurer sous la Révolution [1789-1794]”).
6  Sobre el significado de las expectativas de masa, cfr.,  B. Backzo,  Les imaginations sociaux: mémoirès et espoirs collectifs,  París, 1984. Ellas estaban reforzadas por 
imágenes

mucho tiempo tímidamente cultivada, de que los errores puedan ser corregidos y que los males, por el hecho mismo de  
volverse públicos, produzcan, junto al escándalo y el malestar, también el remedio. El ideal de una vida más digna -diversa 
de aquella hasta ahora conocida no parece ya un sueño, aun cuando conserve quizá los rasgos alucinatorios de la pesadilla.
En efecto, la pesadilla comienza de súbito: no apenas se asoma la gran esperanza, aparece tarnbién el “gran miedo”.7 En la 
segunda mitad de julio de 1789 (en un periodo crítico para la siega) las noticias provenientes de París sobre un presunto 
complot aristocrático contra los Estados generales para hambrear al pueblo encuentran en provincia oídos alarmados.8 Se 
suman de inmediato al ya endémico terror de los bandidos que, como los legendarios Cartouche y Mandrin, actúan vio-
lentamente por dondequiera, imponiendo 
pesadas  contribuciones  o  entregas  de  dinero  ilegítimas,  matando  y  burlándose  de  la  autoridad.Difundido  en  forma 
penetrante desde finales del invierno anterior, este temor llega ahora al paroxismo: el espectro de la venganza de los nobles  
amenazados en sus privilegios se une a los fantasmas más antiguos del hambre y de la miseria, desencadenando oleadas de 
pánico, de credulilad, de superstición y de violencia: quien está atemorizado espanta. La insecuritas alcanza así su máximo 
nivel.
En una sociedad con predominante comunicación oral, existen en este periodo los  errants  (mendicantes, cuyo número se 
multiplica  por  el  hambre,  ambulantes,  charlatanes,  montreurs  d’ours),  que  transmiten  directamente  las  noticias:  los 
periódicos, para los pocos capaces de leerlos y de recitarlos a otros, llegan de cualquier modo con retraso respecto al ritmo 
acelerado  de  los  acontecimientos.  Este  pueblo  de  itinerantes  forma  un  terrible  ejército  que,  junto  a  afirmaciones 

319



distorsionadas, difunde también el terror. Además de ser protagonistas de pequeños o

de un futuro mejor (anunciado por Sebastien Mercier en el primer gran romance ucrónico , L’an 2440 es decir, aquel en que la perfección se cambia del espacio, en general de 
las islas remotas, en el tiempo), confirmadas por la realización del milenario sueño de volar glob aerostático), de la derrota de enfermedades mortates (la viruela), como  
también por muchos otros síntomas, entre les cuales el alargamiento de la esperanza promedio de vida, sobre la que había atraído la atención también Condorcet y para la cual  
cfr., I. F. Clarke, The Patterns of Expectation 1644-2001, Nueva York, 1979, en particular pp. 1-61.
7 G. Lefebvre La Grande Peur de 1789, París 1932 trad. it.: La grande paura del 1789, Turín, 1953. Cito de la nueva edición, al cuidado de J. Revel, La Grande Peur de  
1789, suivi de Les foules révolutionnaires,  París, 1988. En Lefebvre “al doble registro contradictorio de miedo y esperanza, que pone en el corazón de aquello que llama 
‘mentalidad  revolucionaría’,  hace  eco  aquel  movimiento  de  ‘contraposición’...  seguido  de  una  ‘expansión  que  ya  sugería  el  autor  de  Histoire  socioliste”  (J.  Revet, 
Présentation a La Grande Peur de 1789, suivi de Les foules révolutionnaires, op. cit., p. 14).
8 Sobre las voces relativas a los presuntos complots para hambrear al pueblo, cfr., S. Kaplan, Le complot de la fanine: histoire d’nue rumeur aux XVIII e siécle, París, 1982.

grandes episodios de criminalidad, en efecto incendian a menudo las cosechas y las granjas cuando la acogida que les dan 
los campesinos no la consideran satisfactoria.
El fenómeno del miedo, que produce desconcierto pero atiza también la rebelión,9 ha sido objeto de estudios fundamentales 
por parte de la historiografía sobre la Revolución francesa, sobre todo en los años treinta de nuestro siglo. EI nombre de 
George Lefebvre es el más conocido, pero no es ciertamente el único que ha trazado “una cartografía y una cronología del 
miedo”, indicando las líneas de propagación del pánico según cinco corrientes y estableciendo sus mediciones temporales.10 

Y aun cuando quizá sus posiciones asumen una naturaleza dicotómica y ‘maniquea”,11 su mérito indiscutible sigue siendo el 
de haber analizado el miedo a gran escala, estableciendo el origen, las correlaciones, las áreas de difusión y describiendo, al 
mismo tiempo, la estructura y las metamorfosis sociales en el cuadro de una integración de la sicología con la historia y con 
la política. Sobre las tesis de Lefebvre gravita aún la hipoteca teórica de los representantes de la sicología de las multitudes 
y en particular de Gustave Le Bon,12 que había aplicado sus hipótesis generales también a la Revolución francesa.13

Aun rechazando los esquemas considerados aproximativos de Le Bon, incluso Albert Mathiez,14  en el último gran fresco 
sobre el miedo revolucionario, muestra no haber salido todavía de esta óptica que considera el miedo estrechamente ligado a 
la dimensión del pánico irracional de las muchedumbres. Anticipando las categorías sartreanas de

9 Cfr. G. Lefebvre, La Grande Peur de 1789, op. cit., p. 56: “Así toda revuelta despertaba en el alma del campesino la tentación de imitarla y, al mismo tiempo, lo espantaba. 
El pueblo se atemorizaba a sí mismo”.
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10 Véanse las investigaciones de P. Conard, La peur en Dauphiné (juliet-août 1789), París, 1904.
11 Es ésta la tesis de M. Vovelle, La mentalité rèvolutionnaire. Societés et mentalités sous la Révolution française, París. 1985, p. 99.
12 Para Le Bon véanse, sobre todo, R. A. Nye, The Origins of Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic, Londres, 1975, S. 
Moscovici,  Lâge des foules. Un traité historique de psychologie des mases, París, 1981; S. Barrow, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth Century  
France,  New Haven y Londres, 1981, y A. Mucchi Faina,  L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bolonia, 1983, pp, 32ss. Sobre las muchedumbres 
revolucionarias, cfr., para los estudios históricos más recientes, G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, Oxford, 1959 (con un absoluto silencio sobre el ensayo de 
Mathienz) y C. Lucas, ”The Crowd and Politics”, en The Political Culture of the French Revolution, al cuidado de C. Lucas, en varios autores, The French revolution and the  
Creation of Modern Political Culture, 3 vols., Oxford, 1987-1989, vol. II, pp. 259-285.
13 Cfr. G. Le Bon, Le Révolution française et la psychologie des révolutions, París, 1912.
14 Mathiez polemiza contra  le docteur Le Bon,  confuso y superficial,  que no define los términos que usa y prefiere a otro sicólogo, Georges Dumas, en cuyo libro  Le 
contagion mental dice haber trouvé des suggestions très precieuses (A. Mahtiez, Les foules révolutionnaires, París, 1934, p. 264 n.).

la Critica de la razón dialéctica,15 ve en efecto en la multitud un agregacio heterogéneo y efímero de individuos “como se 
constituyen sobre las aceras de las estaciones, en el momento de paso de los trenes o en la plaza de una ciudad, en el  
momento en que las escuelas, las oficinas, las fábricas echan fuera su población que se mezcla a los charlatanes y a aquellos 
que pasean”.16  Entre esta muchedumbre y la reunión voluntaria existen los “agregados  semi-voluntarios”,  especialmente 
difundidos en el ancien régime: campesinos en el periodo de la siembra y de la siega o bien habitantes de un pueblo a la 
salida de la misa dominical.17  Se trata de  rassemblements  orientés vers l’action,  que por la llegada de hechos nuevos 
(noticias, acontecimientos angustiosos, etc.), entran en un “estado de muchedumbre”, por el cual transforman instantánea-
mente el agregado en un  rassemblement révolutionnaire,  en aquel que Sartre ha definido como “grupo en fusión” en el 
momento que alcanza el ”calor blanco”.
Después de las páginas literariamente memorables de Madame de Staël, de Michelet y de Taine sobre el comportamiento de 
las multitudes18 -en que sin cmbargo faltaba una tematización explícita del fenómeno y de su dinámica-, las contribuciones 
de Lefebvre y de Mathiez han sido ciertaniente fundamentales. Sin embargo, han subestimado, acentuando la espontaneidad 
o semiespontaneidad de los comportamientos de masa, el aspecto de institucionalización y de organización política y teórica 
del miedo (y de la esperanza). Y esto sobre todo cuando, en el transcurso de algunos años densos de transformaciones, se 
pasa del gran miedo” de 1789 y del “primer terror” de las masacres de septiembre de 1792 al gran Terror jacobino de 1793 y 
de 1794.
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15 Cfr., J.P. Sartre, Critique de la raison dialectique, París, 1960, trad. it.:Critica della ragione dialettica, Milán, 1963, vol. I, pp 38ss., 421ss., 
vol. II pp17ss.
16 A. Mathiez, Les foules révolutionnaires, op. cit., p. 246.
17 Incidentalmente, el lunes era temido: “Se ejecutaban en aquel día los planes elaborados el domingo”, en el único momento en que se tenía el tiempo para encontrarse (ibid.,  
p. 248).
18 Cfr., por ejemplo, A. L. G. de Staël, Considerations sur la Révolution française (1818), París. 1983, p, 273:

Estos veinte mil hombres penetraron en el palacio del rey, sus fisonomias estaban caracterizadas por esta chabacanería moral y física de que no se puede soportar el dis-
gusto, no importa cuán filántropo uno sea. Si algún sentimiento verdadero les había animado ellos habían venido a reclamar contra las injusticias (...) contra todo aquello  
que el poder y la riqueza pueden hacer sufrir a la miseria. Los andrajos de que estaban
vestidos, sus manos ennegrecidas por el trabajo, la vejez precoz de las mujeres, el embrutecimiento de los niños, todo habría suscitado la piedad. Pero sus horribles  
imprecaciones mezcladas con los gritos, sus gestos amenazadores, sus instrumentos mortales, ofrecían un espectáculo espantoso, que podía alterar para siempre el respeto  
que la especie humana debe inspirar.

(li)

(lii)

(liii)

(liv)

(lv) XXIII. EL DESPOTISMO DE LA LIBERTAD

EL PLACER Y EL MIEDO

DESDE el  punto de vista de las teorías políticas,  radical  es  el  derribo de la tradición llevado a cumplimiento por los  
jacobinos con el Terror. En Montesquieu el “miedo” (crainte) es en efecto típico de los gobiernos despóticos, mientras la 
“virtud” es característica de los gobiernos republicanos democráticos. La crainte implica el predominio del puro arbitrio, del 
capricho de un solo hombre, la carencia de leyes o reglas fijas que garanticen la seguridad de la vida y de la propiedad de  
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cada uno. Lo que actúa en el despotismo no es sin embargo la simple crainte, sino la corruption de la crainte, del principio 
mismo de su organización.19 Tal régimen se sostiene más que sobre un fundamento positivo, sobre un poder negativo, esto 
es, sobre la disgregación de la utilitas, que -desde los estoicos hasta Espinosa- está en la base de la autoconservación de los 
individuos. En los regímenes despóticos los hombres pierden las razones del vivir. Secretamente prefieren o el imperio de 
los sentidos (que les haga olvidar los males que los afligen y que ellos mismos infligen a otros) o la muerte, a la que siempre 
están prontos o resignados.  Desde este punto de vista,  la religión islámica es,  según Montesquieu, la más adaptada al 
despotismo, pues representa une crainte ajoutée à la crainte, ambas atemperadas por la promesa de un premio final celeste 
por la obediencia prestada sobre la tierra.
De manera distinta a la tiranía, que presupone un origen ilegítimo del poder, o a diferencia de la dictadura antigua, que tiene  
carácter excepcional y rigurosamente delimitado en el tiempo, el despotismo trata a los ciudadanos como siervos, aplicando 
a la esfera política aquellas relaciones de desigualdad que en Grecia y en la filosofía de Aristóteles son características de la 
dimensión  doméstica,  en  que  está  vigente  por  naturaleza  una  relación  de  pareja,  fundado  sobre  el  “mandar  y  el  ser 
mandados”: esposas, niños y esclavos deben simplemente obedecer al despotes, al amo en sentido lato, en los respectivos 
papeles  de  marido,  padre  y  amo en  sentido  estricto.  El  despotismo,  extendiéndose  más  allá  de  su  ámbito  familiar  y 
aplicándose a la esfera propiamente “política”

19  EdL, XXIV, III, V, XIV. Son interesantes, sobre este punto, las observaciones de A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident  
classique, París, 1979, pp. 34ss. y 49ss.

- en que debería valer la igualdad entre los ciudadanos-, se vuelve una forma de poder degenerado. A su vez., la ley (que 
debería ser, aristotélicamente, ”razón liberada del deseo”; cfr.  Pol,  v, l313b y III, l287a) termina por transformarse en su 
contrario, en razón sometida al deseo mismo.
Los regímenes despóticos producen individuos completamente separtados entre sí o, lo que es lo mismo, mantenidos juntos 
por la fuerza repulsiva de pasiones que los aislan, impidiendo toda confianza y solidaridad recíprocas, degradando a los 
ciudadanos a súbditos y generando así la más completa, fatalista y vil pasividad política, apenas interrumpida por alguna 
esporádica, rabiosa y fugaz llamarada de rebelión (en cuanto -como Montesquieu añadirá más tarde en los Penséés, en OG, 
vol. II, n. 998, p. 1268-  les passions lentes ne raisonnent pas plus que les furieuses  y las unas pueden convcrtirse en las 
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otras).
El despotismo viene ahora a encarnar en Montesquieu el revés o la sombra de todo aquello que una sociedad ‘ilustrada’ 
aborrece y considera diametralmente opuesto a sí misma.20 Parafraseando a Kant, se podría decir que constituye la respuesta 
más adecuada a la pregunta ¿qué cosa  no es  la ilustración? Pensando en La Boétie, en cambio, se podría afirmar que el 
despotismo propone de nuevo la dramática interrogación sobre por qué todos los hombres, comprendido el Sultán, aceptan 
vivir en un estado de sustancial servidumbre voluntaria como en un “parque de animales (TSV, p. 135).
En Montesquieu, desde las  Cartas persas,  el análisis del despotismo se profundiza, enriqueciéndose con dos elementos 
nuevos: el de una crítica al absolutismo, que, desde Luis XIV en adelante, ha vuelto al Estado propiedad privada del moi de 
un rey que destruye los cuerpos intermedios y disminuye drásticamente el peso político de la nobleza, de un soberano que 
reina a través del miedo, de un prince que pone une tête de Méduse dans sa poitrine (EdL, VIIII, VI; VIII, VII); y el de la 
descripción de los rasgos de la voluptuosidad y de la sensualidad, que vienen individuados en las áreas del Imperio otomano 
y de Persia.
El déspota es el primero en ser prisionero de la lujuria, como emparedado vivo en el espacio físico del harem o del serrallo. 
Cediendo las riendas del gobierno efectivo al Gran Visir -mediante una delegación que produce un paradójico vacío de  
poder precisamente en su centro- él manda por poder en la propia esencia y en una remota lejanía de los súbditos. Cada  
individuo se envuelve entonces en el manto de su especí-

20 Para una reconstrucción de la historia del término, cfr., A. Koebner, “Despot and Despotism: Vicissitudes of a Political Term”, en Journal of the Warburg and Courtauld  
Institutes XIV (1951), pp. 275-302; F. venturi, ”Dispotismo Orientale”, en Rivista Storica Italiana, LXXII (1960), pp. 117-126; y B. Kassem, Décadence et absolutisme dans  
l’oeuvre de Montesquieu, Ginebra-París, 1960.

fica pasión, sustrayéndose a la mirada de los otros, que tendencialmente evita o ignora como posibles fuentes de ayuda, 
beneficio o consejo. Todos viven inmersos en su pasión dominante: los súbditos en la  crainte  (como estado durable y 
paralizante del alma, que induce a una obediencia casi animal y que se distingue por ello del simple  peur,  que indica la 
reacción inmediata a un peligro); el déspota en la voluptuosidad; el Visir en la embriaguez de un poder discrecional y  
absoluto (pero no exento de temor, en cuanto él puede ser llamado a rendir cuentas en todo instante, según los imprevisibles  
caprichos del Amo). Todos se colocan de este lado de la observancia de las leyes dictada por la razón, todos sobreviven en 
el modo peor, en el estancamiento y en el espacio de la corrupción de todo vínculo civil y afectivo.21 Con todo -y el hecho 
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no deja de maravillar por siglos a los observadores extranjeros, en particular los venecianos-, a pesar de estar sometidos a 
leyes y costumbres tan arbitrarias y nocivas para los propios intereses por parte de un poder intrínsecamente débil, los 
súbditos de estos regímenes despóticos obedecen a las autoridades de manera más ordenada que en cualquier otro sistema 
político.22 El peligro verdadevo está en las conjuras de palacio. Pero también en este caso se asiste a la paradoja por la que 
los despotismos, precisamente porque desembocan en un individuo constantemente amenazado, constituyen los regímenes 
más fuertes y duraderos, capaces de prosperar aun cuando sus exponentes sean muertos uno después del otro.23

Sin embargo,  existe,  según Montesquieu,  una  diferencia  decisiva  entre  los asiáticos  y los  franceses:  los primeros  “no 
superan el miedo de la muerte a no ser por medio del miedo del castigo: lo cual produce en el ánimo un terror que casi lo 
atonta”, mientras los segundos “destie-

21 Sobre la idea que de Persia se tiene en Francia en este periodo, cfr., O. H. Bonnerot, La Perse dans la littérature et la pensée françaises du XVIII e siècle. De l’image au 
mythe, París, 1988. Sade ha recogido este aspecto del despotismo oriental desde un punto de vista que invierte el valor que normalmente le atribuyen los occidentales:

La voluptuosa Asia que tiene encerrados con cuidado los objetos de sus goces . ¿no nos muestra quizá que la lujuria es superada por la opresión y por la tiranía y que  
las pasiones se encienden con mayor fuerza a través de aquello que se obtiene con la constricción y no a través de cuanto es concedido de buen grado?

(D. A. F. de Sade, Histoire de Juliette ou la prosperité du vice, trad. it. cit., p. 298 ) Por otra parte, para Montesquieu, el Oriente es “no tanto un área geográfica, cuanto un 
angustioso lugar del espíritu en que gobiernan todos los peores impulsos humanos” (J. N. Shklar, Montesquieu, Oxford, 1987, trad. it.: Montesquieu, Bolonia, 1990, pp. 49-
50).
22 Cfr., por ejemplo, el texto de la relación del embajador veneciano Antonio Erzzo, de 1577, en L. Valensi, Venise et la Sublime Porte. La 
naisancce du Despote, París, 1989, trad. it.: Venezia e la Sublime Porta. La nascita del despota, Bolonia, 1989, p. 52.
23 Esto viene ya señalado por Espinosa en TTP, 454, pero cfr. también Montesquieu, EdL., XIX, XXVII y LP, CIII, y, para esta última 
referencia, A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisime asiatique dans l’Occident classique, op. cit., p. 100.

rran el miedo a través de una satisfacción superior a él” (LP, LXXXIX). Se podría decir que en general los europeos han 
conquistado aquella philautia o amor de sí que los orientales todavía no conocen a no ser en la forma de una combinación 
de amor mortis y de sensualidad (en los placeres, en efecto, se sustraen a sí mismos y no se advierte alguna superior utilitas 
respecto a la del momento). Sólo ignorándose a sí mismos -violando aquel precepto délfico del  gnothi seauton  que, de 
Sócrates en adelante, constituye el patrimonio de la civilización occidental, junto a la idea de autocontrol, de continencia o 
de enkrateia- se logra hacer tolerable el miedo y la opresión hasta el punto de desear y pedir la ‘esclavitud voluntaria’.
De una manera distinta de la  crainte,  la  vertu politique  republicana (distinta de la  morale  y de la  chrétienne)  exige una 
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transparencia absoluta de las relaciones entre los ciudadanos, su incansable actividad en la esfera pública y, sobre todo, un 
relevante amor a la igualdad, tanto de los derechos como de los bienes.24 La razón, separada de las pasiones quc conducen al 
aislamiento, tiende a la universalidad y organiza la convivencia civil según los propios cánones. Las repúblicas se edifican  
por tanto sobre la común participación de los ciudadanos en el gobierno de la sociedad y sobre la consiguiente ausencia de 
miedo de cada uno en comparación con un poder que es emanación de todos. Sin embargo, la virtud como amor a las leyes 
y a la patria -bienes comunes producidos incesantemente por la actividad de los ciudadanos-, pretende la “renuncia a sí 
mismos”, el “sacrificio de sus más caros intereses” y la ‘preferencia continua del interés público al propio”: quien se somete 
a las leyes debe cargar sobre sí el peso.25

Los Estados monárquicos son, finalmente, gobernados por el “honor”, esto es, por el poder de la opinión ajena sobre la 
autoestima de los individuos, como también por la respetuosa obediencia a leyes que per-

24 Cfr. Montesquieu, EdL, v, 6: “Coma la igualdad de las fortunas conserva la frugalidad, así la frugalidad mantiene la igualdad de las fortunas”. Para Montesquieu, que no 
propone un modelo de república ascética, el comercio no constituye sin embargo un osbtáculo a la frugalidad. Desarrolla, al contrario, costumbres sobrias y moderadas (crf.,  
Ibid. V, 3-6) La exigencia de la “frugalidad’, que se volverá un valor central en el pensamiento de los jacobinos, ~y en particular de Saint-Just, depende del principio de igual -
dad de los bienes Montesquieu considera que se puede moralizar el comercio a través de la política manteniendo el equilibrio de los poderes y evitando los monopolios; cfr.  
V. Bertrand, ”La conception du commerce dans l’Esprit des lois de Montesquieu”, en Annales Historiques de la Revolution Française, núms. 369-370 (1987), pp. 266-290.
25 Ibid, III, 5; IV, 5; III, 3. Al menos hasta el siglo XV, el término “república” no indicaba un tipo de Estado preciso. Con el surgir de los regímenes monárquicos modernos,  
en ccmbio las repúblicas (Venecia, Suiza, Provincias Unidas) comienzan a asumir una fisonomía distinta y a ser a menudo presentadas como fósiles medievales; cfr, Y.  
Durand,  Les Républiques au temps des Monarchies,  París, 1973. Para algunos aspectos de los reinos republicanos,  cfr.,  P. Riley,   The General Will before Rousseau,  
Princeton, 1986.

miten y garantizan desigualdades hereditarias de rango y de fortuna, pero que favorecen también una competencia siempre 
abierta -cuyo árbitro es el soberano- a fin de establecer quién tiene mayores méritos para concurrir a la redistribución de las  
insignias de prestigio y de grado.26 De esa manera se mantiene entre los súbditos el movimiento ascendente y descendente 
de las desigualdades, sin atacar -desde el punto de vista de Montesquieu- ni el derecho del individuo a la autoconservación, 
ni el sistema de las distinciones sociales, la escala jerárquica en cuya cima domina el rey. El moderado cambio en la cumbre 
es suficiente para mantener despierta la vigilancia sicológica y la fidelidad a la corona por parte de la nobleza de sangre de 
antiguo linaje (aquel sector que, por el solo derecho de nacimiento, exige que le sean concedidos también otros bienes 
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fundamentales, como el poder político), pero no para impedir a la monarquía asociar burgueses y hombres del pueblo a más 
elevados  niveles  sociales.  Esto  acontece  a  través  de  la  venta  o  la  concesión  de  patentes  de  nobleza  con  ocasión  de 
prestaciones en dinero o de actos de valor que demuestren la adhesión de un individuo (más que a sí mismo) a su rey y a su 
país. Tales Estados regidos por el honor exigen sólo “un mínimo de virtud” y rechazan, en particular, el primado de las 
virtudes “heroicas”, tan admiradas por los antiguos y tan temidas por Hobbes en el Behemoth. La intervención de la mayoría 
de los ciudadanos en el gobierno de la cosa pública no sólo no es requerida, sino está considerada sin más dañosa.
Los regímenes monárquicos son, para Montesquieu, aquellos en que los movimientos y los engranajes están reducidos al 
mínimo, como acontece en las “máquinas más bellas”.27  En efecto, el impulso proviene en ellos de una única muelle y el 
balancín está representado por automatismos a  fèed-back de recíproca compensación jerárquica. Cada hombre tiene de sí 
mismo una opinión que busca mantener -mediante constantes ajustes- a la altura de la estima propia y ajena, contribuyendo 
así a la continua reformulación de las relaciones sociales. Sin embargo, en cuanto el honor está basado en última instancia  
sobre la asignación a los individuos de un diverso valor según el arbitrio de la opinión pública y del soberano, él representa 
lo opuesto especular de la virtud, como abolición consensual de las diferencias no justificables frente a la mirada cruzada y 
escrutadora de un público que posee sentido de justicia y costumbre a la racionalidad. Por esto, mientras el emblema de las 
monarquías es dado por el ‘reloj’, en que el impulso a la vida de los cuerpos

26 El honor impone “o morir o ser indigno de vivir” (Cfr.  Montesquieu, LP, XC). Sobre la concepción premoderna del honor,  cfr. P. Berger, “On the Obsolescence of the 
Concept of Honor”, en varios autores, Revisions, al cuidado de A. Mclntyre, Londres, 1983.
27 Montesquieu, EdL, III, 5, y cfrt. II, 1ss.

intermedios  de  la  sociedad  proviene  de  la  energía  erogada  por  la  ‘muelle’  del  soberano,  la  alegoría  de  la  república 
democrática es en este caso ofrecida por la ‘balanza’, por el equilibrio de la igualdad entre los ciudadanos, tendiente a evitar 
desproporciones y discriminaciones de poder y de bienes. Ya sea en las monarquías como en las repúblicas, la libertad  
política de los ciudadanos descansa sobre la “tranquilidad de espíritu que proviene de la consideración que cada uno tiene de 
la propia segurtidad”. Para que tengamos esta consideración es necesario, sin embargo, que “el gobierno sea tal que el 
ciudadano no deba temer a otro” (EdL, XI,VI).
Crainte, vertu y honneur constituyen los esquemas de funcionamiento de los Estados, principios políticos fundados ya no 
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sobre el número o la cantidad de aquellos que mandan (uno, pocos, muchos, ya sea en la forma genuina como en la corrupta 
de gobierno) y ni siquiera sobre su cualidad, cuanto más bien sobre las modalidades de ejercicio del poder. En cada régimen 
juega  siempre  una  única  pasión  que  -como  hegemonikon  del  cuerpo  político,  corazón  que  promueve  la  circulación 
sanguínea del poder- establece las reglas que presiden la relación recíproca entre los individoos o las clases. Ella puede  
presentarse, en términos positivos, como amor (modulándose en las variantes de amor de la patria en las repúblicas, amor de 
sí sublimado en las monarquías y amor propio, en cuanto ínfimo instinto de autoconservación, en el despotismo) o bien, en 
términos negativos, como miedo (miedo de la ley en las repúblicas, miedo de la opinión en las monarquías, miedo de la 
muerte en el despotismo.28 Cada Estado presenta un particular tropismo u orientación ’magnética’ de las pasiones, que debe 
ser  adecuadamente interpretado,  puesto que -no siendo las  vicisitudes humanas dominadas por la  casualidad  (cfr.,  por 
ejemplo, EdL, I, 1; Cons., XVIII)- es posible comprender el significado sólo cuando se conozca la dirección.

(lvi) HIBRIDACIONES Y MONSTRUOS

Aun profesando una sincera admiración y casi un culto por el autor del Esprit des lois, los jacobinos (y en particular Marat, 
que en 1785 había también escrito un elogio de Montesquieu para la Academia de Burdeos) se alejan claramente de sus 
posiciones.29 El motivo, sin embargo,

28 Cfr. A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Ocident classique, op. cit., p. 47.
29  Algunas alusiones sobre la incideneia de Montesquieu en el pensamiento de los jacobinos se encuentran en N. Hampson, Will & Circunzstance. Montesquieu, Rousseau  
and the French Revolution, Londres, 1983, pp. 3ss. y 55ss

no se busca en la propensión de Montesquieu a seguir el modelo constitucional inglés o en sus afirmaciones según las cuales 
las repúblicas democráticas son imposibles o indeseables en la Europa moderna.
Los jacobinos tienen razones más profundas para derribar aquellas ideas políticas, quizá milenarias, que confluyen en la  
obra de un semejante filósofo. Ellos aceptan sustancialmente bloques enteros, pero luego los recombinan en formas nuevas 
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y ‘monstruosas’  (en el doble significado de “admirables”,  porque jamás han sido vistas antes,  y de ’repugnantes’  a la 
sensibilidad de hombres habituados a los esquemas clásicos de la política y a modelos consolidados de sabiduría y de 
humanidad). Creando una especie de nueva teratología conceptual y práctica, ellos unen, en efecto, con audacia inaudita, 
aquello que se había mantenido separado con cuidado por la tradición política y filosófica: miedo y virtud, despotismo y 
libertad, fuerza y razón, terror y filosofía, desprecio y promoción de los derechos del hombre, muerte y regeneración. lntro-
ducen así, bajo la presión de los acontecimientos -quizá mediante una selección artificial y consciente de las categorías y de 
las prácticas políticas, quizá de manera casi espontánea y a través de una mera estabilización del caso- nuevas hibridaciones 
de ideas, pasiones e instituciones.
Nacen ‘mutantes’ conceptuales, como el “despotismo de la libertad”, que nunca desaparecerán del todo y que permanecerán 
más bien como paradigmas para las revoluciones por venir. Las consecuencias son efectivamente perturbadoras: lógicas 
políticas milenarias pierden todo punto fijo de referencia en el interior de estas paradojas y oximoros; el pensamiento y la 
praxis deben ser reinventados día con día, integrados y robustecidos por sólidas dosis de retórica (dirigida tanto a los actores 
como a los espectadores de la revolución); se asoma el riesgo, jamás vencido, pero siempre exorcizado, de una caída en lo 
inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la ceguera, que terminan por envolver también a los protagonistas  
más lúcidos de los movimientos revolucionarios, constituyen el efecto de recaída de una semejante lógica.
Generalmente no se han captado y medido las fatales implicaciones de esta catástrofe (uso el término en el significado 
evaluativo de derribo imprevisto de situaciones en equilibrio). En un lapso de tiempo relativamente breve se cristalizan, en 
efecto -asumiendo formas,  combinaciones y orientaciones imprevistas-,  nuevas estructuras y arquitecturas de ideas,  de 
pasiones y de instituciones. Ellas no son el mero reflejo de eventos aislados, con los cuales se pueden establecer relaciones  
de  correspondencia  biunívoca.  Constituyen  más  bien  metamorfosis,  intentos  más  o  menos  logrados,  de  dar  orden  al 
‘desorden’. Representan, pues, el resultado de shocks sucesivos, en buena parte no intencionados, respecto a la voluntad de 
cuantos se han involucrado en el proceso revolucionario.
Por efecto de estos contragolpes, las precedentes constelaciones conceptuales que combinaban de varias maneras miedo, 
esperanza y razón, cambian su figura, hasta volverse casi irreconocibles y hacer perder los puntos de referencia a que las 
tradiciones políticas y las mentalidades habían acostumbrado a individuos, grupos y pueblos.
Se transforma en primer lugar el rol del miedo y de la esperanza (con todo su cortejo de pasiones frias y gélidas, o bien 
cálidas y ardientes, como el pánico o el deseo de felicidad, que habían sido, por lo demás, utilizadas por el despotismo 
‘teológico-político’, tanto oriental como occidental). Bajo la guía de la razón común a todos los hombres, ellas son ahora 
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utilizadas por los jacobinos como instrumentos de emancipación: no sólo de los franceses, sino virtualmente de todos los 
habitantes del planeta. Estas pasiones (y en particular el miedo y la esperanza, a que la sabiduría antigua y espinosiana 
habían negado cualquier acceso a la razón, considerándolos fuentes de superstición y material explosivo con detonador 
incontrolable de procesos imaginativos) cesan de ser vistas como nocivas a la razón misma o a la moral pública. Se vuelven  
más bien el brazo armado, que aniquila a los enemigos y reanima a los ciudadanos virtuosos. La línea de separación no pasa 
más, ya, entre el sabio y el vulgo, sino entre quien controla al pueblo a través de una razón de parte que se presenta como 
universal y que está cerrado egoísta y miedosamente en las pasiones particulares (sobre todo en el miedo padecido y no en 
el que se hace sentir a los otros).
Inmersa en las ideologías y en las mitologías que espontánea o artificialmente florecen sobre este terreno de confín, la razón 
estipula  un  tratado  de  alianza  (o  al  menos  un  armisticio  provisorio)  entre  ella  misma  y  las  pasiones  impulsivas  de 
movimiento y de exceso, atacando en cambio a las pasiones ‘frias’ de la indiferencia al bien común, identificadas con la 
renuncia a hacer valer el interés general contra privilegios particulares ya no admisibles en sociedades guiadas por la univer-
salidad de la ley y de la virtud. En la ética de los jacobinos, el principio “quien no está conmigo, está contra mí” posee un 
serio y peligroso valor discriminatorio.

(lvii) LOS COLORES DE LA RAZON

Aunque la actriz que personificaba la razón en las iglesias parisinas de Saint Sulpice y de Notre Dame conservase los 
tradicionales colores frios (estaba en efecto vestida de blanco y con un manto azúl), la razón misma -oponiéndose a sus 
precedentes formas apáticas y asténicas- asume ahora también el ‘color de flama viva’, hasta representar el pathos y el ardor 
del “fuego en la mente de los hombres”.30

Las pasiones que anteriorrnente  habían estado despotenciadas,  enceguecidas  y excluidas del  ámbito de la racionalidad 
(absorbida  casi  enteramente  por  los  intereses  vueltos  calculables  por  medio  de  la  economía  política)  adquieren  su 
diferenciado poder de discernimiento, un ‘cociente de inteligencia’, que les permite reabrirse a una más clara visión y 
comprensión del mundo. En este sentido -en apariencia de manera paradójica, pero en realidad complementaria- se vuelven 
mas ‘frias’ y’ previsibles, nuevamente colonizadas o bonificadas por la razón, que les ofrece un freno contra la inestabilidad 
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y las fluctuaciones. Esto acontece no a través de la securitas espinosiana, sino por medio de instituciones que organizan, de 
modo relativamente durable, la seguridad posible en la insecuritas que caracteriza el estado de excepción y la incertidumbre 
del futuro colectivo.
La caída de la separación neta entre la razón y las pasiones (o, en términos platónicos, entre el logistikon y el epithymetikon) 
implica la caída de la división neta entre el sabio y el loco y el consiguiente intento, por un lado, de arrancar al sabio de la  
ataraxia, de la imparcialidad, de la ironía y del desapego del mundo -para insertarlo en el fermento de las pasiones, en la 
lucha entre las facciones, en el involucrarniento con los acontecimientos- y, del otro, de racionalizar la conducta y los 
impulsos de la multitud.31 La esfera política viene así abierta a este nuevo tipo de ‘sabio’, a condición sin embargo de que él  
se transforme en un apasionado partidario de la universalidad. El deseo proyectivo de los jacobinos tiende así, más o menos 
oscuramente, a transformar la pasión en conocimiento, pero con fuerza todavía mayor, a elaborar el conocimiento en pasión 
y  en  acción.  Ajustando  un  pacto  ‘pedagógico’  con  el  “despotismo  de  la  libertad”,  transformándose  en  instrumento 
autoritario, la razón termina sin embargo por retorcerse contra sí misma.

30 A despecho de un cliché extremadamente difundido, Robespierre es contrario al culto y a la idolatría de la razón, que expresa sólo la manía de quien se aferra a querer  
realizar abstracciones. Para combatir esta actitud es necesario en cambio, para él. volver populares les principes métaphysiques de Locke et de Condillac; cfr. A. Aulard, Le 
culte de la Raison et le culte de lÊtre supréme, 1793-1794, París, 1892 (reed.: Aalen, 1974), p. 87. Sobre la gama de significados simbólicos atribuidos a la razón, cfr., E. 
Gombrich, “The Dream of Reason. Symbolism in the French Revolation”, en The British Journal for the l8th Century, II(1979), n. 3, pp. 187-205.
31 A Voltaire -que había descubierto a Espinosa en edad avanzada y entendido la Ética mejor que todos sus contemporáneos; cft. R. Pomeau, Voltaire, París, 1989, p. 42- no 
le había escapado el peligro inherente a la voluntad de volver a dar voz  y  autoridad a las pasiones. Por esto, contra la apología realizada por Diderot, según el cual las 
pasiones son como el viento que mueve la nave (le vaisseau), él añade: et qui le submergent.

EL TERROR, MIEDO INSTITUCIONALIZADO

El miedo revolucionario, institucionalizado, burocratizado y nacionalizado, se metamorfosea en Terror, en principio general 
de democracia aplicado a las “presentes necesidades de la patria”. Extendido en la capital y en las provincias, sobre todo 

331



después de las leyes de pradial, no tiene mucho que ver con el grande peur relativamente espontáneo del verano de 1789.
El terror se vuelve ahora racional y la razón terrible,  y ambos se proclaman pilares de la virtud: ”¿Qué quieren, pues 
-exclama Saint- Just-, aquellos que no quieren ni la virtud ni el terror?”32

Hasta la paz y la victoria, el “despotismo de la libertad” debe por tanto golpear inexorablemente a los propios enemigos,  
para obligarlos a obedecer aquello que es justo: “La fuerza no hace ni el derecho, ni la razón. Pero es quizás imposible 
abstenerse de ella para hacer respetar el derecho y la razón”.33 Se dice que mientras dure el estado de emergencia debido a la 
dureza de las luchas enfrentadas por Francia y por la Revolución para sobrevivir, libertad y constricción, miedo y esperanza 
deberán coexistir (pero el “gran Terror”, como se ha observado de Quinet en adelante, explota precisamente cuando la 
situación  militar  de  la  república  ha  mejorado  notablemente).  La  finalidad  declarada  de  estas  afirmaciones  es  la  de 
quebrantar las connivencias (en parte inconscientes) que ligan los privilegiados a su egoísmo y todos los individuos a su 
viscoso pasado, para obligar a cada uno a seguir el impelente rumbo de los acontecimientos y con esto cambiarse a sí 
mismo, asociando el propio querer a las suertes de una identidad colectiva en devenir.

Terror y virtud son inseparables, pero deben expresarse y contenerse

32 L. de Saint-Just,  FIR, 49 = 197. Ya en el juvenil poema erótico y volteriano Organt historia de un paladín de Carlomagno, que libera a Francia del reino de la Locura- 
Saint-Just había persanificado el Terror, que domina en las entrañas del abismo ardiente del Etna. Este volcán, ya apreciada por Empédocles y por Lucrecio, lo será por  
Hölderlin como simbolo de fuego purificador, a través del cual el sabio se une de nuevo a la naturaleza regeneradora cuando todas los intentos de reforma política fracasan.  
El Terror, “rodeado por espíritus, por espectros”, y por “sueños agitados por el viento”, todas las noches busca, en el poema del futuro jefe jacobino, el effrayer le sommmeil  
des tyrans (cfr. L. de Saint-Just, Organt, Poéme en vingt chants..., El vaticano, 1789, ahora en OC, 199-200; hay una alusión indirecta a este pasaje en A. Ollivier, Saint-Just  
et la force des choses,  París, 1934, p. 55). El ”fuego en la mente de las hombres” surge en este casa directamente de los abismos volcánicos. Se ha subrayado, a este  
propósito, la centralidad de la idea de naturaleza en Saint-Just (Je me détache de tout pour m’attacher à tout; cfr. FIR, 174 = 310), relacionada con la convicción de que la 
naturaleza humana es buena; cfr. M. Abensour, “La philosophie politique de Saint-Just”, en Annales Historiques de la Révolution Française, XXXVIII (1966), pp. 1-32; y La 
philosophie politique de Saint-Just. Problématique et cadres sociaux”, ibid., pp. 341-358.
33 Cfr. L. de Saint-Just. FIR, 149 = 197.

recíprocamente: La virtud, sin la cual el terror es funesto, el terror, sin el cual la virtud es impotente”. 34 El proyecto jacobino 
articula la voz del miedo, en prioridad muda o aullante, y provee a una razón antes discursiva o sólo verbalmente agresiva,  
el  tono cortante  y  amenazador  de  un poder  efectivo  que  sigue  a  una  rudimental  organización  ‘científica’  del  miedo, 

332



utilizando los rumores y las habladurías populares para alimentar procesos de cambio. La razón utiliza con tal fin un nuevo 
modelo de despotismo teológico-político, que vuelve a acercar Estado e lglesia, de modo que la fe en la patria y en las 
instituciones se una a aquella en el Ser supremo y en la inmortalidad del alma para generar obediencia, disciplina tendiente a 
la emancipación y no a la esclavitud.
Sin embargo, mientras Espinosa atribuía al sabio la  libertas humana  más alta, dejando al pueblo la mera  securitas,  los 
jacobinos quieren en cambio generalizar y extender no ciertamente la sabiduría, sino la libertad colectiva, sin limitaciones o 
distinciones de clase o de saber. Al menos por el momento, no pretenden sin embargo renunciar a los rigores de la ley y de 
la razón represiva en favor de más tolerantes ordenamientos políticos. Sólo la amistad y la fraternidad entre los ciudadanos 
producirán en el futuro costumbres más agradables, creando finalmente una esperanza separada del miedo.

MIEDO, ABYECCIÓN Y ESCLAVITUD

El problema que molesta a los jacobinos es el de separar la razón de la esclavitud, de la vileza y de la abyección que hasta 
ahora ha paralizado la conciencia de los oprimidos, impidiendo el rescate. Se trata de vencer la inercia, romper la red de  
aquiescencia y de complicidad que todavía

34 M. Roberpierre, Discorso del 17 piovoso dell’anno II (6 febbraio 1794) (dada la deformidad de los títulos de los discursos de Robespierre, se da directamente el título de la 
traducción italiana), en OC, x,  357 = RG, 167. En general sobre el rol del miedo y de la angustia política,  cfr. J. Palou, La peur dans l’histoire,  París, 1958. Para algunos 
aspectos  conceptuales  del  Terror,  cfr,  entre  los  pocos  estudios  existentes,  H.  Kessler,  Terreur.  Ideologie  und Nomenklatur  der  revolutionären  Gewaltanwendung  in  
Frankreich von 1770 bis 1794, Munich, 1973, y G. Armstrong Kelly. “Conceptual sources of the Terror”, en Eighteenth-Century Studies, XIV (1980), pp. 236-254. Ejemplar 
sobre la relación entre despotismo y terror había sido para los revolucionarios el Dialogue de Sylla et d’Eucrate de Montesquieu (cfr., en particular, en OC, I, 501-507), que 
Saint-Just sabía de memoria. Su importancia ha sido subrayada por S. Luzzato, Il Terrore ricordato. Memoria e tradicione dell’esperienza rivoluzionaria. Génova, 1988, pp. 
36-37. No vale, en el caso del Terror, el principio afirmado por Carl Schmitt por el cual “cuando los conflictos se han vuelto inso lubles, el pensamiento tiende a refugiarse en 
una nueva ‘esfera neutral”’ (C Sthmitt ”Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”, en  Der Begriff des Politischen,  Berlín, 1963, trad. it. ”L’epoca delle 
neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni en Il concento di ”politico”, Bolonia, 1972, p. 175).

la  envuelve y que -apretadamente entretejida en millares de años y consagrada por la costumbre y por la mentalidad- 
termina por ser advertida como una garantía de autoconservación: “La obra maestra de la política de los déspotas es el 
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adueñarse de la razón del hombre para volverla complice de la esclavitud” (Robespierre, OG, v, 208). La larga costumbre de 
la nulidad política ha de tal manera depravado y entorpecido a los individuos, que los muestra incapaces, a sus propios ojos, 
de realizar  el  bien.35  Para  que vuelvan a  adquirir  confianza en  las  propias fuerzas,  es  necesario  sacudirlos.  El  uso  de 
poderosas cargas emotivas, el injerto del miedo y de la esperanza en la razón, favorecen de hecho el surgir de un más 
directo vínculo entre los proyectos de vida individual, las modificaciones del presente y las expectativas del futuro.
En la borrascosa mezcla de perspectivas y de valores se vuelve sin, embargo difícil, para la mayoría, saber verdaderamente  
qué cosa es el bien y cuáles pueden ser los medios más idóneos para realizarlo. Para individuar la “sutil línea que separa la 
culpa de la inocencia” se requiere mucha agudeza y mucha desconfianza ‘revolucionaria’ (la cual, según el lncorruptible, es 
para  la  libertad  como los  celos  para  el  amor).  Cada  individuo,  cosa  y  acontecimiento  están,  en  efecto,  sujetos  a  las 
valoraciones deformantes y a los sofismas de una razón en busca de pretextos. Aun los ‘bloques’ de leyes, conceptos, 
sentimientos,  ya examinados atentamente con la intención de elevar a la libertad una nueva morada, pueden luego ser  
utilizados -según Saint-Just- indiferentemente para constituirla o para hundirla: “Todas las piedras son talladas para el edi-
ficio de la libertad: vosotros podéis construir para ella,  con las mismas piedras,  un templo o una tumba”.36 Aun en la 
conciencia de que “el terror es un arma de doble filo, de la que unos se han servido para vengar al pueblo, y otros para servir  
a la tiranía”,37 la Revolución se encuentra provisoria y paradójicamente constreñida a usar los instrumentos del despotismo 
para combatir y destruir el despotismo mismo.
Sólo la “virtud” es un criterio adecuado para reconocer el bien, para distinguir a los amigos de los enemigos, para elevar un  
templo a la libertad o para utilizar el terror en función del rescate de un pueblo. Pero ¿cómo entender y practicar esta virtud?

35 L. de Saint-Just, Oc, 419 = TL, 94.
36 Ibid., Oc, 423 = TL, 100
37  L. de Saint-Just,  Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûrete genérale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la  
séance du 8 ventose an II, en Oc, 706, trad. it.: Rapporto sulle persone incarcerate (26 febbraio 1794), en TL, 151.

VIRTUD, SENTIMIENTO E INTERÉS
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En el concepto jacobino de “virtud” se ha visto a menudo la indebida y retrasada reintroducción de la moral en la política o,  
más recientemente,  una forma de movilización compensatoria  de una ciudadanía todavía  en devenir,  trop pauvrement  
conçue. En ella la legitimación ética anticiparía y contribuiría a producir la formal y jurídica, imprimiendo a la democracia 
el propio dinamismo, en cuanto es el ciudadano mismo quien modifica periódicamente la línea política.38 Los hombres del 
Terror habrían de alguna manera intentado imponer al Estado y a la sociedad las reglas de la moral, retornando a una  
concepción premaquiavélica y premoderna de la política, negando la autonomía del individuo y reprimiendo el desarrollo de 
las necesidades, de los deseos y de los consumos, esto es, de todo cuanto constituye el rasgo característico de la democracia 
y de la economía de los modernos.
Parafraseando a Alasdair Mclntyre, se podría decir que tal idea ha sido reforzada por aquel ‘después virtud’ representado 
por el Termidor, cuando todo esto que había sido dejado a un lado por el Terror reaparece triunfalmente y los vicios 
privados vuelven a ser vehículos de virtudes públicas o desde la fase siguiente, cuando, en la primera Restauración, incluso 
Quinet podía pensar que, si Robespierre y Saint-Just hubiesen llevado a término su proyecto, no habría quedado de Francia 
sino “una Tebaida con una veintena de trapenses políticos”.39

La posiciön jacobina, sin embargo, no es tan moralista y privatista como se quiere hacerla parecer. La virtus es clásicamente 
potencia, capacidad efectiva de realizar el bien según cánones de excelencia ética y en el interior de la esfera social. En el  
lenguaje de Montesquieu, los revolucionarios hablan en efecto de vertu politique más que de vertu morale, aun cuando, sin 
lugar a duda, no han olvidado el pesar rusoniano por la pérdida de la “virtud” del mundo moderno, gobernado por el interés; 
y  también  se  conservan  de  Rousseau  aquellos  rasgos  ‘plutarqueos’  ya  presentes  en  el  núcleo  original  de  la  primera 
redacción de La prosopopée de Fabricius. En esta obra la condenación de la degeneración sufrida por el “reino de la virtud 
en Roma” -en el momento en que la ciudad se transformó de austera y simple población de ladrillos en fastuosa capital de 
mármol- es en efecto total y sin apelación, en cuanto, en el lugar de la primitiva frugalidad y laboriosidad de los ciudadanos, 
dominan ahora el lujo y el ocio (cfr., OC, III, 14ss.).

Los revolucionarios se han atenido a una idea de virtud centrada

38 Ph. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, París, 1989, p. 15.
39   E. Quinet, La Révolution, París, 1865, vol. II, p. 304.

335



sobre la devoción al bien público y sobre la relación de igualdad entre los ciudadanos. De manera distinta de la lógica 
política de la obediencia personalizada a aquello que parece el bien público de un pueblo encarnado por un individuo (según 
el precepto de Eichmann “Obra de manera que el Führer, si conociera las acciones, las aprobara”), los jacobhinos responden 
sólo con sus actos y su conciencia al poder impersonal de la “voluntad general”, del que la libertad de ellos es parte. 
Además, ellos rechazan las desigualdades extremas: la riqueza y la miseria. Han atribuido a la virtud, por un lado, un 
elemento de más marcada hostilidad en relación con el “comercio”, del predominio de intercambios promovidos por la 
utilidad y por  la  búsqueda de la  máxima ganancia  (que introducen un inevitable  contraste  entre  quien  vende y quien 
compra), y, por el otro, tonos sentimentales, más que pasionales (si definimos, en este caso, el sentimiento como impulso 
del corazón hacia el bien obstaculizado por la dureza de los intereses egoístas e individualistas). Es por tanto significativo 
que, por una parte, la acusación frecuente movida por Robespierre durante el periodo termidoriano haya sido la de haber 
arruinado el comercio, proyectando la destrucción de Lyon y bloqoeando los tráficos de Marsella y, por la otra, que las 
pasiones  excesivamente  calentadas  por  tomar  a  ‘pecho’  lo  universal  hayan sido  por  él  efectivamente  utilizadas  como 
instrumento para combatir las ‘pasiones frias’ del cálculo y del interés.40

La curvatura y la coloratura sentimental y entusiasta que el concepto de virtud viene a adquirir -diluyendo las connotaciones 
clásicas de fuerza y potencia, que aun en Rousseau se conservan (cfr. E, 816-817)- dependen en diversos aspectos de aquel 
género de virtud a que Rous-

40 La virtud jacobina corre el riesgo, sin embargo, de cancelar de nueva la utilitas de los individuos, pidiéndoles sacrificios no en nombre del ‘mayor poder de existir’ del 
monarca,  sino mas bien de su emancipación presente y futura. En la polémica contra el egoísmo y el lujo, las jacobinos han considerado como incompatibles tanto la  
concepción clásica y maquiavélica de la virtud en cuanto capacidad de afrontar la fortuna, como, sobre todo, el vínculo entre virtud y valores atribuidas a la individualidad y a 
la riqueza. No han pasado -para usar un lenguaje sacado de otro contexto- “del mundo campesino-guerrero” que caracterizaba la ciudadanía antigua a de la “libertas gótica” 
al “universo siempre más transaccional del comercio y de las artes”, que había adoptado como canon moral las buenas maneras (cfr J. G. A. Pocock, Virtue, Gommerce, and  
History, Cambridge, 1985, p. Para algún indicio de la tensión, apenas aludida en Saint-Just, entre la tendencia a cristalizar la revolación “a nivel de una ecanomía agraria  
estacionaria” y la incierta percepción de una demanda de mayor movilidad social por parte de los sectores mismos que han promovido la revolación, cfr C.-H. Michalet,  
“Économie et politique chez Saint-Just. L’exemple de l’inflation”, en Annales Historiques de la Révolution Française, XLI (1968), pp. 60-110. Durante el debate sobre la 
Constitación de 1791 los moderados habían puesto de relieve el rol de los “intereses” en volver vitales las leyes, mientras en seguida montañeses y jacobinos acentuaron, en 
cambio, la función de la “soberania moral”, de la “virtud” (Cfr. L. Jaume, “Il dibattito rivoluzionario su virtù e interessi”, en Filosofía politica, III (1989), pp. 355-368).)
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seau mismo declaraba adherirse y del cual se había ”embriagado”: una virtud que es fruto de una lucha consigo mismos, en 
que las pasiones, originariamente destinadas a la autoconservación y luego infladas desmedidamente por la investigación y 
por la corrupción, reencuentran su núcleo natural en el amour de soi bien entendido. *41 De la virtud surge un gozo que 
proviene  del  contentamiento   de  sí  mismos  cuando  se  actú  de  tal  modo  que  promueve  la  autoconservación  aun 
permanenciendo en sintonía con los demás.
Los jacobinos,  deseoso de identificarse con su perseguido héroe, acogen esta versión rusioniana de la virtud,  pero se 
apartan sobre un punto fundamental. En efecto, separan el concepto de ”vitud” de su ligamen maquiavélico con la ”fortuna”, 
declarándola autosuficiente y considerándola más bien compatible con la idea de ”mala suerte”, pero no se limitan más a 
sufrir y a lamentar le malheur. Ahora que las perspectivas históricas se han ampliado hacia un horizonte visible de libertad, 
ellos luchan por eliminar los obstáculos que bloquean el camino hacia una vida susceptible de mayor satisfación. Estan 
convencidos de que la posibilidad de mejorar a los hombres y de volverlos felices42 no es ya una simple utopìa.
Tal virtud es accesible a todos y su prática   no implica una condición social elevada. Ella se opone, en este sentido, tanto a la 
”virtud monárquica” teorizada por Luis XIV (que coincide con la absoluta e incomparable superioridad del rey, frente a la  
cual cualquier otra dignidad era juzgada ”impotente y estéril”), cuanto  a la aristocrática, que coincide con la sangre y con el 
nacimiento.43 no pudiendo más cortar con la espontaneidad de la costumbre corrompida por el egoísmo imperante,  tal virtud 
se apoya en las reglas universales que deben progresivamente

41 ”Ebrio de virtud” se define Rousseau en las OC, I, 416, sobre la virtud como la lucha y sobre la naturaleza de las pasiones en cuanto unidas al amor de sí y modificadas por la imaginación, cfr. 
E, 490-491 y 654, y E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Venecia, 1990, pp. 26-28 y 40.
42 C. Blum, Rousseau and the Language of Virtue . the Language of Politics in the Frech Revolution, Ithaca y Londres, 1986. el sentimiento es pasión suavizada por una razón más tolerante; cfr. 
R. F. Brissenden,  Virtue in Distress. Studies in the Novel of Sentiments from Richardson to Sade , Londres, 1974, y J. Sgard,  Le vocabulaire du sentiment dans l’oeuvre de Jean- Jaques  
Rousseau, Ginebra- París, 1980. Detrás de la concepción de la perfectibilité humana en rosseau y en los revolucionarios franceses ha habido una larga historia de intentos dirigidos a rescatar al  
hombre no sólo de la tradición paulina y agustiniana – consolidada, de maneras diversas, por Lutero, Calvino y Jansenio, que lo querían todos indeleblemente marcado por el pecado original y,  
por consiguiente, necesitado de la gracia divina-, sino también de la hipoteca naturalista de su originaria maldad. Para algunos aspectos del problema, cfr. R. Mercier, La réhabilitation de la  
nature humaine, París, 1960.
43 Oeuvres de Louis XIV, París, 1806, Vol. II, pp. 67-68 y cfr. C. Blum, Rousseau and the Language of Virute. The Language of Politics in the French Revolution, op. cit. p. 23.

arraigarse en la existencia de los hombres y de las instituciones, así que un día -removidos los obstáculos- el corazón y la 
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razón puedan  coincidir.  Bajo  este  perfil,  ella  es  completamente  diversa  de  los  modelos  clásicos:  es  constreñida,  para 
afirmarse, a reactivar y utilizar antiguas levaduras, o sea, a recuperar los residuos de los ideales éticos griegos y romanos: es 
ya, paradójicamente, una virtue after virtue.

EL HOMBRE ILUMINADO POR SU PROPIA CORRUPCIÓN

A pesar de que Robespierre conciba la virtud como “el alma de la República” (OC, v, 17) y represente la lucha entre virtud 
y vicio como una gigantomaquia que ve empeñado a todo el género humano en vista del triunfo del interés común, los 
jacobinos no conectan la “virtud” sólo con la voluntad anacrónica de hacer prevalecer una concepción monolítica del bien 
público contra las tendencias centrífugas del egoísmo. Son del todo conscientes de actuar en circunstancias extraordinarias, 
en el estado de excepción surgido de una guerra civil e internacional de los éxitos inciertos. Por consiguiente no es lícito 
generalizar, descontextualizándolas, afirmaciones y actitudes asumidas en determinadas situaciones, bajo la presión y la 
urgencia de los acontecimientos (por cuanto luego, cuando se forman las ‘tradiciones revolucionarias’, aquella que ha sido a 
menudo una toma de posición dictada por las cirunstancias, asume el carácter rígido de una doctrina ejemplar). Violenta y 
rebeliones son declaradas legítimas sólo si se les puede incluir en el cuadro de acontecimientos colectivos, como en el caso  
de las masacres de septiembre,44 o bien si se ponen bajo el patronato del pueblo, de sus representantes o de sus vanguardias.
Aunque apunten precisamente hacia los efectos liberadores del metus y de la spes, los jacobinos 
-como ya Rousseau-45  están, en otros aspectos, cercanos a la moral de los estoicos. Al igual que 
estos últimos, conciben en efecto la ética en el horizonte de la vida pública y del servicio prestado 
al Estado. Una “fiesta del estoicismo” está prevista en el calendario revolucionario; Robespierre 
considera a los estoicos, además.

44 Sobre las masacres y su modalidad, cfr. P. Caron, Les massacres de septembre, París, 1935 y F. Bluche, Septembre 1792. Logiques d’un masacre, París, 1986.
45 cfr. L. Thomas, “Sénèque et Jean-Jacques Rousseau”, en Bulletin de la Classe des Leittes et des Sciences Morales et Politiques et de la Classe des Beaux Arts. Académie  
Royale de Belgique, II(1900), pp. 391-421, y L. Hermann, “Rousseau traducteur de Sénèque”, en Annales de la Société Jean-Jacques-Rousseau, XII (1920-1921), pp. 215-
224. No se olvide el interes de Diderot por Séneca: no sólo en el  Essai sur la vie de Sénéque le philosophe, París, 1779 (donde él declara, incidentalmente, preferir a 
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Heráclito, que lloraba la locura de sus hermanos, a aquel Demócrito que Burton había en cambio escogido como su modelo). sino también en el  Essai sur les régnes de 
Claude et de Néron.

de seguidores de la “naturaleza”, “émulos de Bruto y Catón”;46 Saint  Just llama al estoicismo “virtud del espíritu y del 
alma” y lo interpreta como ‘remedio del mal’, antídoto de la decadencia de aquellas repúblicas en que se afirman la sed de 
ganancia y la consiguiente desintegración de las normas morales. Él pertenece por tanto a los tiempos de crisis, durante los 
cuales indica a algunos el recorrido para encontrar el camino del bien y reconducir a la naturaleza al hombre “iluminado por 
su  misma corrupción”.  Constituye,  pues,  un faro que  brilla  solitario  en  las  tinieblas  de  la  vida  social,  cuando -como 
acontecía en la antigua Roma- se reía de las leyes, de los magistrados y de los dioses (cfr. FIR, 144, 47=281, 195).
Los valores de la coherencia y del autocontrol y, juntamente,  el  severo reclamo a la ética del deber enseñados por el  
estoicismo no pueden  dejar  indiferentes  a  los  jacobinos  que  aspiran  a  difundir  esta  doctrina,  creando una  especie  de 
estoicismo de masa, instaurado mediante ‘ejercicios espirituales’ que se han de realizar usualmente ante el público. Además 
de las virtudes republicanas, ellos tienen necesidad de heredar del mundo romano también el ideal de la auctoritas, como 
prerrogativa  del  Estado  y  de  sus  exponentes.  Grande  y  virtuoso  es  quien  se  muestra  capaz  de  soportar  cada  prueba, 
disciplinadamente y sin un lamento, en nombre de la obediencia a las leyes del bien común, encarnadas en insti tuciones 
todavía in fieri que él se empeña en defender y promover.
Estoicismo y epicureísmo aparecen ahora de nuevo en conflicto, como antecedentes, el primero, de la ética revolucionaria, y 
el segundo de la moral aristocrática de los Hélvetius y de los D’Holbach. Mientras el estoicismo había en efecto salvado, 
según Robespierre, “el honor de la naturaleza humana degradada por los vicios de los sucesores de César”, la

secta epicúrea en cambio reunía sin duda a todos los malvados que oprimían a su patria y a todos los disolutos que la dejaban 
oprimir.  Así,  aun cuando el filósofo del que ella llevaba el nombre no fuese personalmente un hombre despreciable,  los 
principios de su sistema, interpretados por la corrupción, condujeron a consecuencias tan funestas, que la Antigüedad misma la  
difamó con el título de “rebaño de Epicuro” [OC, X, 454 RG, 197-198].

Ni Saint-Just ni Robespierre toman en cuenta lo trágico que sirve de fondo al pensamiento de Epicuro, ni la constatación de 
Montaigne, según el cual “la corrupción del siglo se produce con la aportación de cada uno de nosotros: unos llevan la 
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traición, otros la injusticia, la irre-

46 Cfr. A. Mathiez, “Robespierre et le culte de l’Être suprême”, en su Autour de Robespierre, París, 1957, p. 115 y M. Robespierrc, Discorso del 18 floreale dell’anno II (7  
maggio 1794), en OC, x, 454 = RG, 197.

ligión, la tiranía, la codicia, la crueldad, según que sean más poderosos; los mas débiles llevan la estupidez, la vanidad, el 
ocio (...)” (ES, III, IX, p. 923= II, p. 1258).
El Système de la nature de D’Holbach está enteramente dispuesto sobre la voluntad, epicúrea y lucreciana, de liberar a los 
hombres del temor de los dioses y de la muerte. Toda religión surge del miedo, pero también, y sobre todo, de la existencia 
del mal: si el mal no existiese los hombres no tendrían alguna necesidad de fabricarse divinidades “extravagantes, injustas, 
sanguinarias e implacables” (éste es el elemento de novedad de su teoría).47  La religión se reduce por consiguiente a una 
teodicea mantenida unida por el temor de potencias invisibles, de las cuales nos podemos liberar -a la manera de Epicuro- 
mediante el conocimiento del todo, esto es, a través de la filosofía negadora de toda superstición y fe, comprendida la 
cristiana.48  A una semejante lucha contra el miedo y en favor de la religión depurada de sus escorias se acompaña en el 
mismo D’Holbach y en De l’esprit de Hélvetius (I, IV) -otro réprobo desde el punto de vista de los jacobinos- el elogio del 
amor propio como sentimiento capaz de transformar todo vicio en virtud.
Mientras la filosofía de los epicúreos pasa a designar, para Robespiere y Saint-Just, el “sistema del egoísmo”, del lujo y de 
la disipación, la estoica viene coherentemente presentada como sinónimo de virtud, de frugalidad y de obediencia al deber.  
Ella asume de esta manera, para la ética revolucionaria, la nataraleza de un lejano modelo que proyecta su esplendor de 
Robespierre hasta el joven Gramsci, emanando una fascinación que le viene del enlace indisoluble entre ética del deber y 
empeño político.49

LA HERENCIA DE BRUTO

Del mismo modo que Rousseau, los jacobinos creen que cuantos separan la moral de la política quedan relegados a no 
comprender jamás nada ni de moral, ni de política. Además, saben, como Montesquieu, que en una república “los crímenes  
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privados son los más públicos” y que la renuncia al propio interés en favor del bien común constituye la suma

47 Cfr. A. Minerbi Belgrado, Paura e ignoranza. Studio sulla teoria della religione in D’Holbach, Florencia, 1983, pp. 225ss. y 231ss. (para el ataque frontal al cristianismo).
48 En los términos de Epicuro, se podría decir que 

no era posible disolver los temores respecto a aquella que es más importante ignorando qué cosa fuese la naturaleza del universo, pero viviendo en sospechoso temor 
por los apacibles. Así no era posible sin el estudio de la naturaleza tener también alegrías [Massime capitali, XII].

49 Sobre Gramsci lector de Marco Aurelio, cfr. R. Bodei, “Gramsci: volontà, egemonia, razionalizzazione”, en varios autores, Politica e storia in Gramsci I, Roma, 1977, p. 
97.

de todas las virtudes particulares.50 Ser virtuosos no significa, pues, para los jacobinos cuidar la propia perfección moral en 
cuanto privados, sino más bien conformarse rigurosamente a las normas que producen los buenos ciudadanos. El intento de 
generalizar y de hacer valer a través de una fase de abnegación declarada provisovia- aquella libertad de la necesidad y del 
miedo de que el sabio gozaba se acompaña ahora con la búsqueda de la pureza y con la universalidad de la ley.
La fragilidad del bien y la de la felicidad, experimentadas por Rousseau, no son ya advertidas como un destino. Cuando los 
individuos y las instituciones sean modificadas por la Grande Nation (que se ha tomado la tarea de instaurar un orden nuevo 
y de representar a toda la humanidad), cuando la pesada losa de la opresión que gravita sobre las espaldas de los hombres 
quede al fin removida y despedazada, entonces de verdad la ética rígida de una virtud sancionada por el Estado se meta-
bolizará en solidaridad operante y las generaciones futuras podrán no sólo volver a las antiguas virtudes de las repúblicas 
incorruptas, sino aun a sobrepasarlas en esplendor.
En la Francia del siglo XVIII, todavía antes que en Montesquieu y en Rousseau, este concepto de virtud debe la propia 
fortuna a las tragedias ‘republicanas’  Brutus  (1730) y  La mort de César  (1735) de Voltaire. El  Brutus  muestra a Bruto 
Mayor, el cual, después de haber expulsado a Tarquino el Soberbio y fundado la república, se da cuenta de que su propio 
hijo Tito trama una conjura con el monarca en destierro. No tiene vacilaciones en condenarlo a muerte, porque virtud 
significa precisamente, para él, sacrificio incondicionado del interés particular (el amor por el propio hijo) frente al interés  
general (la salvación de la patria). En efecto, ella representa el necesario complemento de las leyes contra el reino del  
arbitrio, precisamente aquello que caracteriza a los romanos desde los primeros dos versos de la tragedia:
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Destructeurs des tyrans, vous n ‘avez pour rois
Que les dieux de Numa, vos vertus & nos lois.51

50 Montesquieu, EdL, III, 5 y IV, 5.
51“Destructores de los tiranos, vosotros no tenéis por rey / Sino a los dioses de Numa, vuestras virtudes y nuestras leyes” (Voltaire, Brutus, en OC, t. I. p. 315). Sobre Bruto 
como modelo, cfr. R. L. Herbert, David, Voltaire, “Brutus” and the French Revolution, Londres 1972. Incidentalmente, es ya antigua la constatation de cómo Bruto Menor 
no era un estoico, sino un discípulo de la Academia Escéptica; cfr. Sen Ad Helv., IX, 5-6 Para medir la distancia entre la imagen que de Bruto tienen Voltaire o Saint Just y  
aquella que se tenía en el periodo precedente, baste pensar en Maquiavelo que pone de relieve la simulación de Bruto, que se finge loco, para oprimir a los reyes y salvar a la  
patria (cfr. D, III, 2). Detrás de estos modelos heroicos se encuentran casi siempre las huellas – ya visibles a partir del siglo XVI –de los exampla plutarqueos (para algunos 
aspectos del caso, cfr. M.H. Horward, the Influence of Plutarch in the Major European Literatures of the Eigheenth Century, Diss. Univertity of Maryland, 1967). Aun antes 
de la Revolución, Las Vidas Paralelas

El hecho de que Tito sea sa hijo hace que Bruto -cónsul de Roma, encarnación política de todo el pueblo- se sienta en el 
deber de ser con él todavía más severo que con un extraño:

Lève-toi, triste object d’horreur & de tendresse:
Léve-toi, cher appui qu’espérait ma veillesse:
Vien embrasser ton père: il t’a dù condammer;
Mais s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner.52

Con amarga ironía, Burke recordará después cómo durante la Revolución existieron “hijos que pedían la ejecución de sus 
padres” y “desdichados, que se llamaban a sí mismos padres... los cuales invocaban el asesinato de sus hijos, gloriándose 
del hecho de que Roma no tenía sino un Bruto, pero ellos podían mostrar quinientos”.53  Durante el periodo crucial de la 
Revolución, el Brutus de Voltaire (pero no La mort de César, a causa de la descripción del repentino cambio de los humores 
populares después del discurso fúnebre de Antonio) era representado hasta tres veces a la semana,54  para calentar el clima 
patriótico y acrecentar el

habían de tal manera inflamado a las jóvenes que los volvían dispuestos a pasar sin traumas excesivos de las aulas escolares 
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y universitarias a las campos de batalla y a las asambleas
Los  más  ancianos  entre  nosotros  contaban  que  en  la  víspera  de  los  nuevos  acontecimientos  las  premios  de 

composición retórica consistían en debatir entre dos discursos, a la manera de Séneca el Retórico, en favor de Bruto Mayor 
y de Bruto Menor.

(Ch. Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pur servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, París, 1831, val, I, p. 82.)

Vete, triste objetO de horror y de ternura:
vete, querido apoyo que mi vejez esperaba:
ven, a braza a tu padre: ha debido condenarte; 
Pero si no fuera Bruto, te habría perdonado.

(Voltaire, Brutus, op. cit., acto v, escena VII, p. 384.)
53 E. Burke, Letters on a Regicide Peace, en WB. vol. v, p. 209. Sin llegar a estos extremos de ‘virtud’, a aquel que era (o quería parecer) un perfecto revolucionario bastaba 
declarar haber participado en todos los acontecimientos cruciales y en las fiestas, vivir con frugalidad y modestia y hacer recitar cada tarde a sus niños la Declaración de los  
Derechos del hombre y del ciudadano: cfr. R. Cobb, The Police and the People. French Popular Protest, 1789-1820, Oxford, 1970, trad. it.: Polizia e popolo. La protesta  
popolare in Francia (1789-1820), Bolonia, 1976, pp. 85-86.
54 Cfr. R. Paulson, Representations of Revolution (1789-1820), New Haven y Londres, 1983, p. 31. Robespierre, que sentía una veneración suma por Bruto y por Rousseau 
(los únicos que habrían sido dignos de presidir las asambleas revolucionarias; cfr. OC, VIII, 143-144), no aprecia de hecho a Voltaire desde el punto de vista moral: “César 
fue un hombre de genio; Catón fue un hombre virtuoso y ciertamente Catón valía más que César. Voltaire hizo a Bruto; Voltaire fue un hombre de genio; pero el héroe del  
poema valía más que el poeta”  (ibid.,  x, 158). Todavía más comprensible es el hecho de que a los jacobinos no agradase el tono antiheroico presente en otras obras de  
Voltaire. Lo habrían quizá tolerado si hubiese estado dirigido (como hace Voltaire en otras ocasiones) exclusivamente al deseo de gloria de los soberanos, que sacrificaban  
millares de hombres a su pasión. Cfr., a este propósito la incisiva carta-poesía del 22 de mayo de 1792 a Federico II de Pru-

sentimiento de solidaridad entre los ciudadanos aun en caso de colisión de deberes y de conflicto entre los imperativos de la 
política y las normas que regulan los más sagrados vínculos familiares (durante el mismo periodo el busto de Bruto era  
llevado en procesión junto al de Rousseau).
En La mort de César otro Bruto (Bruto Menor, que junto con Casio y los otros conjurados mata a César) es mostrado por 
Voltaire como virtuoso, porque, venciendo el afecto filial por César, lo mata en cuanto tirano (dirá Saint-Just que César fue 
inmolado en pleno Senado “sin otras formalidades que veintitrés golpes de puñal, sin otra ley que la libertad de Roma”).55 

Este drama volteriano está centrado en el conflicto entre la necesidad o no de las formas políticas de adaptarse al cambio de 
las costumbres y de los tiempos, cuando la virtud degenera en pretexto para el abuso o en estéril nostalgia ética de un 
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pasado que no retorna, transformándose en una vacia apología de un interés general ya comprometido, cuyos despojos son 
repartidos entre todos. Según César,

Rome demande un maître,
Un jour à tes dépens tu l’apprendra peut-être,

Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois:
Nos moeurs changent, Brutus; ilfaut changer nos lois.
La liberté n’est plus que le droit de se nuire.
Rome, qui détruit tout semble enfin se détruire [...]
Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles
Tu parles comme au temps des Dèces, des Emiles.
Caton t’a trop séduit, mon cher fils, je prevois
Que sa triste vertu perdra l‘État et toi.56

sia, escrita inmediatamente después de la batalla de Chotusitz (cit. en E. Cassirer,  Die Philosophie der Aufklärung,  Tubinga 1932, trad it.:  La filosofia dell’ iluminismo,  
Florencia, 1973, p. 304):

J’aime peu les héros, ils front trop de fracas
J’hais ces conquerants, fiers ennemis d’eux mênes,
Qui dans les horreurs des combats
Ont placé leur bonheur suprême,
Cherchant partout la mort et la faisant souffrir
A cent mille hommes leurs semblables.
Plus leur gloire a d’eclat plus ils sont haïsables.

Sin embargo, es cierto que los jacobinos no habrían en general tolerado un ataque a la gloria como tal, puesto que ella es el complemento de la virtud, a  la que todo buen ciu-
dadano debe aspirar.
55   L. de Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI, op. cit., en OC, 377 = TL, 54. 
56  Roma pide un jefe,
    Un día a tus expensas quizá lo aprenderás,

 Ve a nuestros ciudadanos más poderosos que el rey:
 Nuestras costumbres cambian, Bruto; es necesario cambiar nuestras leyes.
 La libertad no es más que el derecho de dañarse.
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 Roma, que todo destruye, parece al fin destruirse [...]
 En nuestros tiempos corruptos, llenos de guerras civiles,

Bruto afirma en cambio detestar a César sólo con el nombre de rey, mientras César citoyen sérait un dieu pour moi.57  Al 
final, César, casi consciente de su destino -j’aime mieux mourir que de craindre la mort-58  se encamina, inflexible en sus 
decisiones, hacia el Senado.
Un padre condena a muerte a un hijo, un hijo mata al padre: también esto demanda la terrible producción del bien. 59  La 
solución del conflicto a través de la elección en favor de la obediencia al interés general y el ensimismamiento sin residuos  
del individuo con la voluntad general destroza sin embargo el ‘corazón’, esto es, rompe el intento de la virtud de conciliar 
las razones del corazón y del cuerpo social con las del interés y de la individualidad. Miedo y terror constituyen una ulterior 
garantía de  la  eficacia  de  la  virtud,  representan  sanciones  políticas  que  integran  la  dimensión  por  otra  parte 
predominantemente moral.
El terror debe ser unidireccional, emanar de abajo e irradiarse hacia lo alto, porque -según Saint-Just (FIR, 98 = 239)- “es 
necesario causar miedo a aquellos que gobiernan. No es necesario jamás hacerlo al pueblo. Las dos mil secciones jacobinas 
esparcidas  por  toda  Francia  y  los  casi  cien  mil  afiliados  afirman  oficialmente  este  credo  y  honran  a  cuantos  se  han 
sacrificado para hacerlo triunfar. Son los mártires de la Revolución: Marat, Chalier y Lepeletier, a los que se añaden los 
jovencitos Barra y Viala, víctimas heroicas de la ferocidad monárquica, y todo el personal subalterno del  Vengeur du 
Peuple que se sacrifica, al parecer, cantando la Marsellesa mientras la nave se hunde, golpeada por los enemigos. Junto con 
el propio calendario, la Revolución crea también su martirologio.60  Todos se batieron valerosamente, afrontando la muerte 
para vencer a los representantes de una autoridad opresora.
En una carta a sus familiares, escrita poco antes de ser muerto bajo el Directorio, Caio Gracco Babeuf dará uno de los 
ejemplos más altos de virtud republicana:

Espero que creeréis que os he amado mucho a todos. No concibo otra manera de volveros felices si no es a través de la 
felicidad común. He fracasado; 
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Tú hablas como en los tiempos de los Decios, de los Emilios.
Catón te ha seducido demasiado, hijo mío querido, preveo
Que su triste virtud te perderá a ti y al Estado. 

(La mort de César, en OC, t. II, acto III, eseena III, p. 347.)
57  Ibid., p. 346.
58 Ibid., acto III, escena v, p. 351.
59     Para los jacohinos, la imagen del asesino de César, o sea de Bruto Menor, es sin embargo, también ella, un arma de doble filo: en efecto, se sirve de ella también Charlotte 
Corday para matar al ‘tirano’ Marat (cfr. D. Arrasse, La guillotine et l’imaginaire de la terreur, París, 1987, p. 105).
60  Sobre el culto de los mártires revolucionarios, cfr A. de Baecque, “Le corps meurtri de la Révolution. Le discours politique et les blessures des martyres (1792-1794)”, en 
Annales Historiques de la Révolution Française, núm. 267 (1987), pp. 17-41.

me he sacrificado; muero también por vosotros [...] Os será grato escuchar a todos los corazones sensibles y rectos decir, 
hablando de vuestro esposo, de vuestro padre: “Fue perfectamente virtuoso”.61

En tonos que recuerdan la polémica contra el moi haïssable de Pascal, también Robespierre se refiere a la “abyección del yo 
individual” (OC, x, 354 = RG, p. 163) como antagonista de la virtud. En épocas de revolución, más que un lujo, el “cuidado 
de sí” se vuelve un delito.
El ciudadano virtuoso posee en efecto un ánimo grande, porque incluye el del pueblo, y además no tiene miedo por su suerte 
personal, en cuanto, en buscar el bien común, su conciencia está firme y satisfecha.

Los patriotas, los revolucionarios, representan la versión moderna del magnánimo aristotélico (cfr. Saint-Just, OC, 809, 818 
TL=191-192, 206) y, al mismo tiempo, el modelo de una actitud sublime. A diferencia del magnánimo, ellos no se sienten 
sin embargo superiores a los propios semejantes por el solo hecho de que dan a la colectividad más de cuanto puedan 
recibir: se limitan a cumplir serenamente el propio deber. Y su naturaleza es sublime, en cuanto se elevan por encima de la 
mezquindad del apego exclusivo a sus intereses y -venciendo el natural impulso de autoconservación- se exponen a peligros 
mortales. En este sentido, el pueblo parisino es llamado “sublime” por Robespierre debido al valor cívico demostrado al 
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enfrentar todas las dificultades. En este sentido, después, Robespierre considerará haber venido al mundo -implícitamente 
como “el hijo de María”- a traer la espada para amar a los hombres. Un amor, el suyo, que es posible sólo después de haber 
eliminado por medio de la fuerza necesaria a aquellos que lo ahogan: los modernos fariseos, con su egoísmo y su hipocresía.
Se abre así el camino a la imagen del “sans-culotte Jesús”, que entró después en el martirologio revolucionario.62 Camille 
Desmoulins  liga  sarcásticamente  la  figura  al  Terror  mismo,  ya  sea  en  el  sentido  del  bíblico  Timor  Domini  initium 
sapientiae, ya sea en el sentido del episodio

61 Derniêre lettre de Gracchus Babeuf, assassiné par la prétendue Haute Cour de Justice, à sa femme et à ses enfants, París (Sin fecha, pero compuesta en la noche entre el 7 
y el 8 pradial del año IV, o sea, entre el 26 y el 27 de mayo de 1797), en F. Buonarroti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf suivi du procès auquel donna lieu, et des  
pièces justificatives, etc. (Bruselas, 1828), París, 1957, trad. it.: F. Bounarroti, Cospirazione per l’eguaglianza detta di Babeuf, Turín, 1971, p. 417. La misiva se concluye con 
la frase: “Me envuelvo en un sueño virtuoso”. Sobre las cartas de los condenados a muerte durante el periodo del Terror, cuando las ejecuciones acontecían en la Place de la 
Révolution, después significativarnente transformada en Place de la Concorde, y en la Place du Trône renversé, cfr.O. Blanc, Le derniére lettre. Prisons et condammés de la  
Révolution, París, 1984.
62 Sobre este fenómeno y sobre su encuadramiento, cfr. F. P. Bowman,  Le Christ romantique, 1789:  le sans-culotte de Nazareth, Ginebra, 1973, y D. Menozzi,  Letture 
politiche di Gesù. Dall’Antico Regime alla Rivoluzione, Brescia, 1973.

evangélico del esposo que, no viendo invitados, manda a sus sirvientes a obligar a cuantos pasaban a entrar,  de aquel 
compelle eos intrare que ha servido (de Agustín a Sepúlveda y más allá) para justificar la conversión forzada al cristianismo 
de pueblos enteros:

Creo que estuvo bien poner el terror al orden del día, y hacer uso de la receta del Espíritu Santo, según la cual “el temor de 
Dios es el inicio de la sabiduría y de la receta del buen  sans-culotte  Jesús, que decía “Por las buenas o por las malas, 
convertidlos siempre”, compelle eos intrare.63

La comunidad, la fraternidad y las relaciones horizontales de égalité entre los ciudadanos remiten a un pacto social que 
pone de relieve la naturaleza granítica y no negociable de la voluntad general, en cuya observancia consiste la esencia de la 
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virtud.  También  por  su  mediación,  las  bases  elementales  de  la  existencia  individual  y  colectiva  son  en  pocos  años 
trastornadas  y  la  misma jerarquía  social  ejemplarmente  (aunque  en  forma momentánea)  volcada:  entonces  los  “bajos 
fondos” sociales suben a la superficie y los vértices se hunden.

EL MIEDO Y LA CULPA

Los ciudadanos virtuosos, intrépidos por carácter o por elección moral, no tienen miedo de enfrentar el ‘despotismo de la 
esclavitud’, de cualquier modo que se presente. No toleran ni siquiera la memoria: quieren
qie el poder de la república sea universal y anónimo, entero e indivisible, continuamente generado por todos y por cada uno. 
El nuevo soberano colectivo que emana de su actividad no reconoce potencia terrena alguna sobre sí y no soporta que haya 
individuos que -por vanidad o interrés- se yergan como protagonistas de un proceso general de renovacióon revolucionaria, 
atribuyendo a la propia persona especiales prerrogativas. Es éste el significado del discurso pronunciado por Robespierre el 
11 germinal del año II(31 de marzo de 1794), el día siguiente al arresto de Danton y Desmoulins. Con una retórica de gran 
habilidad y eficacia, que no entra del todo en el aspecto sustancial de las acusaciones de culpabilidad de los imputados, él 
presenta a sus adversarios y ex amigos como individuos que han pretendido ser “superiores” a los otros ciudadanos y que se 
hicieron  pasar  por  “ídolos”,  aunque,  como tales,  ya  desde  hacía  tiempo  estaban  podridos.  Se  trata  de  hombres  muy 
peligrosos, porque quieren “aniquilar la igualdad”. No importa -sugiere el In-

63 V. Desmoulins, Le Vieux Cordelier, Journal Politique, reed.: Ginebra, 1978, núm. VI, p. 120.

Corruptible-  cuánto  Francia  y  la  Revolución  deban a  Danton y  a  Desmoulins.  Ellos  no  la  personifican  y  no pueden 
representarla individualmente: ninguno puede ni debe hacerlo. El pueblo y la Revolución son un absoluto frente al cual el 
individuo pierde importancia. Estos hombres, en cambio, sacrifican el interés de la patria “a vínculos personales, al miedo 
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quizá”. Mas “quien tiene miedo’ y “cualquiera que tiembla en este momento es culpable”, sentencia Robespierre. En efecto, 
el  inocente no teme el ojo de la vigilancia pública,  la mirada de los ciudadanos.  Y añade:  mon coeur est exempte de  
crainte.64

El miedo que se experimenta es, en esta lógica, signo de culpabilidad; aquel que se inflige justamente, de virtud. Y, para 
mostrar que no quiere personalmente transformarse en un ídolo de la multitud y que no tiene miedo, Robespierre recuerda 
-en el mismo discurso- cómo muchos amigos de Danton le han querido inspirer des terreurs, es decir, le han explícitamente 
hecho presente que, una vez puesta la mecha de la violencia política, la suerte de los condenados de hoy podría volverse la 
suya mañana. Él no excluye tal posibilidad, pero no ve ni siquiera “una pública calamidad” ni un motivo de espanto: “!Qué 
me importan los peligros! Mi vida pertenece a la patria [..] y si he de morir será sin reproche y sin ignominia” (OC, X, 414).
Robespierre  y  Saint-Just  prefieren  por  ello  formar  parte  de  aquellos  organismos  excepcionales  -como  el  Comité  de 
salvación pública- que no permiten en apariencia a sus miembros erguirse por encima del pueblo. Además, al atribuirles la 
posición  de  acusadores  sobre  quienes  pesa  la  amenaza  de  transformarse  en  futuros  acusados,  tales  instituciones  de 
emergencia establecen una zona franca provisional entre la sociedad y el Estado, un poder paralelo y más fluido que tiene su 
punto de fuerza en las secciones y en la plaza.  Por una especie de ironía trágica, Robespierre y Saint-Just -queriendo 
respetar hasta lo último la legalidad revolucionaria- titubean sin embargo, fatalmente, en hacer

64 Cfr. M. Robespierre,  OC, x, 441, y G. Lefort, “La Terreur révolutionnaire’, en su Essais sur le politique (XIX e  – XXe   siècles), París, 1986, pp. 75-109. Separándose del 
modelo “acusatorio” del derecho romano, en que un juez imparcial imponía al acusador presentar las pruebas, los jacobinos hacen precisamente el modelo “inquisitorio”,  
elaborado por la Iglesia católica, en que la acción penal es promovida por el juez mismo, con base en presunciones de culpabilidad relativas al acusado, lo cual permite tanto 
una generalización de la sospecha, como la escasa o casi nula posibilidad para el imputado de defenderse (cfr, sobre estos dos modelos, I. Mereu, Storia dell’intolleranza in  
Europa, Milán, 1988). En tal contexto de asimetría entre quien tiene miedo y es culpable y quien provoca el miedo y permanece inocente, se reconsideraría la observación de 
Engels: ‘El terreur expresa crueldades en gran parte inútiles cometidas por gente que está atemorizada ella misma para tranquilizarse” (Carta a Marx del 4 de septiembre de  
1870, cfr. MEW = C. Marx y F. Engels, Werke, Berlín, 1953ss., vol. 33, p. 53. trad. it. En Carteggio Marx-Engels, Roma, 1953, vol. VI, p. 145 y cfr., I. Capiello, ”Il concetto  
di rivoluzione dei Giacobino e il ruolo del terrore nelle riflessioni de Marx”, en Discorsi, VII (1987), pp. 239-254).

un recurso en el momento extremo de la necesidad, antes de ser condenados a muerte.
Robespierre, en particular, aspira a ponerse en función de bisagra entre la representación informal de los clubes jacobinos y 
la representación formal de las instituciones de la república. También él, para ciertos aspectos, desconfía de los gobernantes, 
pero sabe que gobernar es necesario.65  Por lo que se refiere, luego, a su vida (como también a la de sus enemigos, de los 
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inocentes y de los culpables, de Bruto y de sus hijos) pertenece por entero a la comunidad.
Sin embargo, no será justo pensar que el primado de la política represente el ideal permanente de todos los jacobinos.  
Muchos de ellos, como Saint-Just, aspiran -una vez cumplidas sus terribles tareas públicas-a volver a la vida privada y a la 
soledad,  según el modelo ofrecido,  respectivamente,  por Cincinato y Rousseau.  La política no lo es  todo.  En tiempos 
normales,  su ejercicio pasa más bien a través de la mínima intervención del  Estado sobre las vicisitudes personales y 
sociales de los ciudadanos:

Se trata no tanto de hacer feliz a un pueblo, cuanto de impedir que sea infeliz. No oprimáis: eso es todo. Y cada uno sabrá 
encontrar la propia felicidad. Un pueblo en el cual se arraigará el prejuicio de que él debe la propia felicidad al gobierno, no 
la conservaría por mucho tiempo [...] Para ser felices, sería necesario aislarse lo más posible [FIR, 50-5 1 = 198].

La felicidad -que según Saint-Just es “un pensamiento nuevo en Europa”- es accesible ya no sólo a los sabios, sino a todos los hombres, 
incluso aquellos que según Burke habrían sido destinados a “caminar a lo largo de oscuros senderos de la vida” (cfr. RRF, 196-197). Puesto que 
en términos tomistas esta esperanza de felicidad non potest frustrari, su búsqueda se vuelve objeto de un programa social y se transforma, en 
cierto sentido, en una obligación política. La razón tiene la tarea de liberar el camino de los obstáculos que se interponen al logro de la feliciad 
misma, en una ”carrera” que no es más aquella hobbesiana en que vence uno solo, sino aquella en que todos deberían poder llegar (ser vicitados 
por la virtud) más o menos juntos a la misma meta.66

65  Sobre el sistema de gobierno jacobino, hay algunos datos en A. Z. Manfred, “La nature du pouvoir jacobin”, en La Pensée, núm. 150, pp. 62-83. Sobre las funciones del 
Comité de salvación pública, cfr. el libro, cuyo tono es deducible por la fecha de publicación, de H. Calvet, Un instrument de la Terreur à Paris: le Comité de Salut Publique  
et de surveillance du Département de Paris, París, 1941.
66 Para una divergeneia implícita de perspectivas entre los jacobinos, téngase presente que Robespierre concibe la felicidad sólo en la dimensión pública, como aparece en el  
discurso sobre pueblos de color del 24 de septiembre de 1791, en que dice de sí: Moi, qui ne connais ni bonheur, ni prosperité, ni moralité pour les hommes ni pour les  
nations sans li-

El interés general es, por tanto, producido por las combinaciones de virtud y miedo, que generan el Terror como espada 
cortante de la justicia y en condición de separar el bueno del malo. De por sí el interés general es monolítico, no negociable, 
uno e indivisible como la república. No nace de un improbable acuerdo entre intereses particulares, de estipulaciones entre 
los individuos o del libre juego de mercado (económico y político) de los bienes individuales. Es necesario, dada la ocasión, 
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obligar a los hombres a realizar la voluntad general. Pero el bien común no se podrá conseguir hasta que no hayan sido 
eliminados los egoístas, cuantos piensan sólo en sí mismos: en efecto, los hombres podrán ser libres y felices sólo si son 
virtuosos y hermanos, sólo sí son capaces de solidaridad, si son iguales. Mas puesto que los privilegiados están del todo 
dispuestos a dejarse convencer por argumentaciones racionales y el egoísmo y la indiferencia por el  bien público han 
echado ya profundas raíces en el ánimo de los individuos, el Terror se vuelve indispensable para realizar la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. La ’tiranía’ de la voluntad general se presenta así como dominio de la parte mejor la racional y 
moral, del hombre sobre sí mismo, triunfo de la virtud sobre el vicio, de la comunidad sobre los elementos de corrupción. A 
gobernar ya no se llama al tirano solitario y melancólico de los dramas barrocos alemanes, sino al colectivo, un pedagogo 
severo e inflexible.
Para imponerlo se prepara una compleja máquina de persuasión, elaborando para tal fin una retórica revolucionaria que 
sirve de fundamento, simultánea o alternativamente, a argumentaciones basadas sea sobre la necesidad y sobre la force des  
choses  (cuando se considera la revolución como evento ineludible, casi un cataclismo natural), sea  sobre motivaciones 
morales  y  jurídicas  que  requieren  la  intervención  consciente  de  la  voluntad  humana (cuando el  acento  cae  sobre   la 
necesidad  complementaria,  que  igualmente  se  advierte,  de  incidir  sobre  acontecimientos  considerados  de  otra  manera 
automáticos).67  El uso simultáneo de estos dos esquemas ayuda a comprender el  nacimiento de las  paradojas y de las 
contradicciones de la revolución que vienen a confluir en el concepto de “despotismo de la libertad”, en esta oximórica, 
presentada como necesaria, que induce a los revolucionarios a sentirse llamados a realizar, en tiempos breves, aquello que 
es quizás ineluctable en el largo periodo.
Tal retórica revolucionaria, que produce una modificación profunda

Berté (OC, VII, 738). Sobre el tema, ctr. F. Theriot, “La conception robespierriste du bonheur”, en Annales Historiques de la Révolution Française, XL (1968), pp. 207-226.

67 Cfr., R. Bodei, “Le dissonanze del mondo. La Rivoluzione francese e la filosofia tedesca tra Kant e Hegel”, en varios autores, L’eredità della Rivoluzione francese, al 
cuidado de F. Furet, Roma.Bari, 1989, pp. 109ss.
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en el lenguaje y en los comportamientos,68 no se limita sin embargo a la política. Tiene implicaciones más vastas, de carácter 
casi metafísico, se podría decir. Conduce a una peculiar trama de automatismos objetivos y de intervención subjetiva para 
guiar el curso, de force des choses, precisamente,69 y de voluntarismo. Los acontecimientos poseen una lógica férrea propia, 
acumulativa, inexorable, pero también una dirección que se puede favorecer o contrastar, acelerar o frenar, por cuanto al  
final la presión total y potente de su masa en movimiento logre de cualquier modo prevalecer. Si las cosas están así, la 
política debe adecuarse a esta lógica, estableciendo nuevas formas de participación al poder y forjando nuevos actores, que 
aprendan  a  marchas  forzadas  el  oficio  de  citoyen.  Es  necesaria  una  pedagogía  política  organizada,  que  involucre 
rápidamente todos los sectores de edad y de ambos sexos.70

A  diferencia  de  Espinosa  y  de  los  materialistas  franceses,71  algunos  jacobinos  han  sin  embargo  aprendido  a  ser 
antideterministas, a entrever la posibilidad de una emancipación no sólo de las cadenas de la esclavitud, sino también de las  
de un destino férreo e inmodificable. Es cierto que existe en ellos tal vez la fe en una victoria infalible de la revolucidn,72 

pero el énfasis puesto sobre el elemento imponderable de la libertad y sobre la incertidumbre de los tiempos y de los éxitos 
termina  por  modificar  todo  fatalismo:  sin  la  intervención  eficiente  de  la  voluntad  y  de  la  razón,  sin  la  contribución  
determinante de todos los ciudadanos virtuosos, la revolución puede también fracasar, caer presa de la inercia a que la 
mayoría de los hombres han estado habituados por milenios.73

68 Sobre la retórica de la Revolución, cfr. H. U. Gumbrecht, Funktionen parlamentarischer Rhetorik in der Französischen Revolution, Munich, 1978 y L. Hunt, Politics,  
Culture & Class in the French Revolution, Londres, 1984, trad. it.: Politica e cultura nella Rivoluzione francese, Bolonia, 1988. Sobre el uso de los medios de comunicación  
de masas, cfr. P Barbier y F. Vernillant, L’histoire de France par les chansons, París, 1957; Chants de la Rèvolution française,  al cuidado de F. Moreau y E. Wahl, París, 1989; 
J. A. Leith, Media and Revolution: Moulding a New Citizenry in France during the Terror, Toronto, 1968; D. Hamiche, Le Théatre de la Révolution française, París, 1973; y 
M. Agulhon, Marianne au combat: l’imagerie et le symbolisme républicain 1789 à 1880, París, 1990.
69 Sobre la force des choses, cfr. L. de Saint-Just, Rapport au Comité de salut public et de sûreté générale sur les personnes incarcerées, 
présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose anII (26 febbraio 1794). op. cit., 0C, 705, trad. it. cit., TL, 149. Nótese que 
la expresión la force des choses peut nous entraîner à des résultats que nous n’avions pas prévus se refiere más a los efectos  
inesperados del proceso revolucionario que a su necesidad.
70  Cfr. M. Genty, L’apprentissage de la citoyenneté 1789-1795. París, 1987.
71 Sobre la presencia de Espinosa en el pensamiento francés del siglo XVIII, cfr. P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, op. cit.
72 Cfr J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, noviembre de 1789: “La revolución se realizará infaliblemente, sin que alguna potencia humana pueda oponerse”.
73 Cfr. L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la  
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séance du 8 ventose an II, en OC, 701, trad. it. cit., TL, 142.

LA FORMA Y LA FUERZA

Mediante la representación pictórica de actos ejemplares de virtud, el arte de este periodo contribuye a acreditar la idea de 
que el conflicto trágico entre libertad y necesidad, voluntad general e intereses particulares-valores todos legítimos a su 
respectivo nivel-, exige la subordinación de los segundos elementos de cada pareja a los primeros. Considérense los cuadros 
de Jacques-Louis David, a partir de Los lictores que llevan a Bruto el cuerpo de sus hijos, presentado en el Salón en agosto 
de 1789.74 En un escenario dividido simétricamente en dos sectores se desarrolla un conflicto de tinieblas y de luz: a la 
izquierda, en la parte oscura del cuadro, están en el fondo los lictores que entran llevando los cadáveres de los jóvenes hijos 
de Bruto Mayor, los traidores de la patria, mientras en primer plano, sentado y encorvado sobre sí mismo- padece un mudo, 
lacerante dolor; a la derecha, en la parte iluminada del cuadro, su esposa y otras mujeres gritan su sufrimiento sobre el fondo 
de una arquitectura clara de módulos rigurosamente geométricos, que contrasta en su pacífica armonía con la estilizada 
descompostura de la escena.
Esta misma dramatización de la voluntad general  es  mostrada por David en  statu nascendi  en el  momento en que se 
concentra y se constituye solemnemente por medio del juramento: en el Serment du Jeu de Paume, de 1791, esto es, en el 
acto de fundación de un nuevo pacto social, de una union sacrée entre los hombres y una nación “una e indivisible” que 
vuelve a los ciudadanos parte de un todo más grande y potente.75 En él el rayo y el viento tempestuoso, que infla los toldos 
de  las  altas  ventanas,  parecen aludir  a  la  presencia  de  un Espíritu  Santo laico que  viene  a  fecundar  el  ánimo de  los 
fundadores de la nueva Francia.76 A los ojos de los jacobinos, la voluntad general puede sin embargo

74 Sobre David, ver las observaciones de J. Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison, París, 1979, trad. it.: 1789. I sogni egli incubi della ragione, Milán, 1981, pp. 57-72, 
y de A. Schnapper,  David témoin de son temps, Friburgo-París,  1980. Más en general,  cfr.  F.  Sprigarth,  Themen aus der  Geschichte der  römischen Republik in der 
französischen Malerei des 18 Jahrhunderts, 2 vols., Munich, 1968; J.-J. Lévéque, L’art et la Révolution française, 1789-1804, Munich, 1986, y M. Stürmer, Scherben des 
Glücks. Klassizismus und Revolution, Berlín, 1987, trad. it.: Frammenti di felicità. Classicismo e rivoluzione, Bolonia, 1989.
75 El tema del juramento, como forma de asociación virtuosa para el logro de un fin de salvación colectiva a través de la promesa de los contrayentes de afrontar también el  
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peligro y la muerte, ya había sido adoptado en el Serment des Horaces. También en esta pintura el drama familiar se enlaza con las vicisitudes públicas y viene resuelto en 
forma de dilema neto de Bruto, lo mismo que el pensamiento revolucionario intenta adoptar. En efecto, cuando el único Horacio sobreviviente ve llorar a su hermana,  
desposada con uno de los tres Curiaceos muertos, la mata. Hasta Maquiavelo es en este caso contrario a su absolución (cfr. D, 187-191).
76 Sobre el cuadro, cfr. por último, en un contexto diverso, P. Bordes, Le Serment du Jeu de Paume de J.-L. Davi: le peintre, son milieu et son temps de 1789 à 1792, París, 
1983.

ser traicionada, como se ve en el cuadro La mort de Marat, donde Charlotte Corday d’Armont, con el vestido de “moderna 
Judith”, se aprovecha mediante el engaño (con una fingida petición de ayuda) de la generosidad ‘virtuosa’ de Marat para 
hacerse recibir y luego matarlo. N ‘ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné escribirá David sobre la versión de la pintura 
que se encuentra en el museo de Reims. La virtud se contrapone a la virtud: sí, en efecto, para el pintor y sus amigos  
políticos Marat es la personificación misma de la virtud, para André Chénier ésta se encarna, al contrario, en la heroína 
vengadora:

Un scélerat de moins rumpe dans cette fange.
 La vertu, l’applaudit. De sa mâle louange
Entends, belle héroïne, entends l’auguste voix.
O vertu, le poignard, seule espoir de la terre 
est ton arme sacrée,77

La fiesta organizada por David el dia siguiente a la muerte de Marat es una indirecta y firme respuesta al intento de negar al  
“tribuno del pueblo” la posesión de la virtud y, al mismo tiempo, un compendio de todo el simbolismo revolucionario.78

El caso  de David muestra  –incidentalmente-  cuán inadecuada  resulta  la  imagen de serena  compostura  que todavía  es 
atribuida por la crítica al arte neoclásico. Es verdad: tanto en el campo de la pintura como de la arquitectura y de la escultura 
-de Ledoux a Canova-  las  formas puras,  verdaderos y propios cristales  de racionalidad,  luminosos  y pulidos,  parecen 
dominar: cubos,  esferas,  cilindros,  pirámides,  círculos y cuadrados.  Pero estas  formas están atravesadas como por una 
herida,  golpeadas  por  una  invisible  hemorragia  de  sentido.  Piénsese  en  el  contraste  entre  la  blanca  pirámide  de  los 
monumentos funerarios canovianos (un esquema que recurre obsesivamente en él) y la puerta 
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77 Un malvado menos se arrastra sobre este fango.
          La virtud le aplaude. De su masculina alabanza

Escucha, bella heroína, escucha la augusta voz.
Oh virtud, el puñal, única esperanza sobre la tierra, es tu arma sagrada.

(A. Chénier, en Oeuvres complétes, París, 1958, p. 180.)
78 Sobre tal fiesta del 14 de julio de 1793 (que debía conmemorar el cuarto aniversario de la toma de la Bastilla pero que recibid mayor significado emotivo porque el día  
anterior había sido asesinado Marat), sobre su simbolismo revolucionario -banderas que representan, por ejemplo, el Oeil de la Sourveillance- y sobre la sucesiva obra lírica 
del 5 de abril de 1794 que se inspira en ella, La Réunion du 10 Août ou l’Inauguration de la Republique Française,  por los “ciudadanos” G. Bouquier y Ph. Moline (que 
muestra en escena en el primer acto la fuente de la Régénération sobre el lugar donde surgía la BastiIla), cfr. R. Carnesecchi, “Una festa di David poco prima del Termidoro”, 
en Eidos. Rivista di arti, lettere e musica, núm. especial, 3 (diciembre de 1988), pp. 48-57.

entreabierta en su base que se abre de par en par sobre la oscuridad de la muerte y del más allá de la razón. Una tensión 
trágica análoga a la que hemos apenas constatado en la tela de David Los lictores que llevan a Bruto el cuerpo de sus hijos.
El sentido del mensaje político transmitido no es, pues -en general-, el de una serenidad plana y satisfecha de sí, de una 
reproducción friamente académica de lo antiguo, sino de pasiones virilmente dominadas,  de conflictos sometidos a las 
‘virtuosas simetrías’ de la razón, a la universalidad de la forma geométrica y de una energía capaz de domar la rebelión y el  
desorden de lo amorfo, encerrándolo entre líneas y volúmenes precisos. Nada tiene de extraño, por tanto, que precisamente 
donde se desarrollan acontecimientos terribles, donde la vida es más seria, el arte aparezca (para parafrasear a Schiller)  
todavía más sereno. La razón, sin embargo, se conjuga ahora nuevamente con la muerte: sabe infligirla y mirarla a la cara 
según procedimientos y rituales en gran parte inéditos.
Los altares de la razón y los del miedo se yerguen los unos al lado de los otros. Fiestas de muerte y fiestas de vida se  
alternan, demostrando, indirectamente, cómo todo sacrificio es inseparable del nacimiento y la consolidación de nuevas 
religiones. El Estado de razón convive, a su vez, con la razón de Estado. De este modo, la ética del sacrificio tiende 
nuevamente  a  sustituir  aquella  de  la  utilitas.  Y esto  acontece  en  medida  tanto  más  drástica  y  violenta,  cuanto  más 
oscuramente se advierte la imposibilidad de restaurar a plenitud el sistema de las virtudes antiguas.

355



También en el campo artístico, el fin del neoclásico coincide con la percepción de la imposibilidad de ser como aquellos 
espartanos o aquellos romanos evocados por Robespierre y Saint-Just como ‘exemplares humanae vitae’ ya inaccesibles. Al 
concluir la fase jacobina de la Revolución, la “libertad de los modernos” abandona definitivamente la melancólica nostalgia 
por las formas clásicas, sentidas como irrecuperables, y deja de elaborar el luto por los valores y las instituciones no más 
conformes  -más  bien,  juzgadas  a  menudo  dañinas-  al  presente  y  a  sus  horizontes.  En  esta  óptica,  el  fenómeno  del  
neoclasicismo revolucionario representa su último, imponente intento por impedir a un pasado ejemplar pasar. De ahora en 
adelante,  él  perderá su carácter normativo también en el campo político. El revolucionario abandonará las vestimentas 
(apariencias) de Bruto, de Agis, de Cayo Graco y de otros héroes plutarqueos, para asumir aquellas más modernas y que no 
atraen la atención del conspirador o del agitador intelectual.

(lviii)

(lix) CHOQUE ENTRE LOS PRINCIPIOS

En los años de la  Revolución de Francia  el  camino de la  virtud sigue siendo,  sin  embargo,  áspero y difícil.  El  buen 
ciudadano no posee otra estrella polar que la imagen estática del primado del bien común. Sin embargo, sabe bien que ella 
no  ofrece  una  ayuda  suficiente  para  orientarlo  en  las  situaciones  concretas,  así  como  intuye  oscuramente  que  el 
proseguimiento de la voluntad general pone frente a dilemas prácticamente insolubles (de los que se puede salir sólo con 
una acto de imperio) y a contradicciones que corren el riesgo de paralizar el pensamiento o de empujarlo lejos hacia lo 
desconocido.
Con la dictadura jacobina crece la conciencia de la presencia inelimitable de un campo de tensiones contradictorias entre los 
principios  en  el  momento  de  su  paso  de  la  teoría  a  la  práctica.  Se  experimenta  el  choque  entre  valores  igualmente  
irrenunciahles, que muestran a menudo una recíproca incompatibilidad y entran en colisión o implosión una vez que hacen 
contacto entre si y con la realidad.
La coherencia de los jacobinos - innegable también según el parecer de sus adversarios - hace este conflicto todavía más 
agudo e impide diluirlo en el tiempo, concentrándolo en el breve espacio de meses densos de acontecimientos inminentes y  
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de opciones rápidas, en que el pensamiento y la acción se ponen al servicio de intereses vitales para cuantos se encuentran 
implicados en la “tempestad de la revolución”. Estos hombres deben manejarse hábilmente dentro de una lógica antagónica 
y disyuntiva, fundada en nna rígida regla de exclusión, sobre el  aut-aut  por el cual toda divergencia se vuelve traición, 
incompatible enemistad que exige decisiones o cortes inmediatos.  Fraternité out la mort! o Vivre libre ou mourir o bien, 
como en 1793,  Liberté  Egalité  Unité  Indvisibilité  de la  République ou la  Mort  son santo  y seña.  La solución de  las 
contradicciones es remitida al futuro, al momento en que la victoria definitiva de la causa revolucionaria podrá finalmente 
aliviar la tensión no resuelta entre conceptos opuestos. Eliminados el privilegio y el egoísmo, transformado en costumbre 
difundida  el  respeto  del  interés  general,  la  libertad  podrá  dejar  de  lado  la  coraza  del  despotismo,  la  igualdad de  los 
‘acortamientos’ de la guillotina y la fraternidad del “odio fratricida’. Hasta aquel momento el mundo de los valores éticos y 
no políticos permanecerá, sin embargo, dividido.
Provisionalmente, en cambio, el reforzamiento o la victoria de un principio conduce al debilitamiento o a la derrota del otro. 
El mundo se halla de nuevo en fermentación: del “caos” en que ha vuelto a caer podrán surgir las condiciones de un nuevo 
orden. Ahora que “la libertad atraviesa su infancia”, una “saludable anarquía” puede conducir a la emancipación de los  
individuos  y de los  pueblos,  mientras un “orden absoluto” lleva seguramente al  despotismo.79  Precisamente  porque la 
ljbertad todavía no ha salido del estadio en que tiene necesidad de vivir bajo tutela y el “mundo nuevo” está tomando forma 
velozmente, los jaeobinos tienden a defender fanáticamente todas las chances del proceso de desarrollo, estableciendo un 
rígido catecismo mora1 para evitar que surjan impulsos centrífugos en la interpretación y en la aplicación de los valores. 
Ellos  reproducen  -  en  otro  plano  -  la  distinción  espinosiana  entre  la  ley  férrea  de  la  razón  y  las  res  particulares,  
transformándolas sin embargo en conflicto, en relación de recíproca enemistad. Para volver a encontrar la propia coherencia 
y solidez, la razón desgarrada por estos conflictos  debe  por  tanto desencadenar el terror. Sin embargo, no puede evitar 
exponerse de este modo al peligro de volverse sierva de los mismos instrumentos que ha pretendido utilizar. La revolución 
que, para imponer los principios universales, debe racionalizar las pasiones, experimenta la sustancial insubordinación y la 
sorda resistencia a toda forma de domesticación definitiva.
Tal bifurcación de opuestos originalmente unidos en el interior de los principios universales se manifiesta cada vez que un 
principio es examinado de cerca. Se da cuenta entonces de que, para realizarlo, es indispensable pasar por su contrario: que 
la libertad tiene necesidad del despotismo, la igualdad del terror,  la  fraternidad del odio. La revolucidn adiestra así  al 
pensamiento para afrontar las contradicciones y lo habitúa a considerar nuevamente, en la vida cotidiana, la presencia de 
figuras trágicas (como, por ejemplo, la ‘culpa de la inocencia’, esto es, el ser objetivamente culpables por nacimiento y 
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circunstancias de un delito del que no se es subjetivamente responsables). Concentrados sobre problemas más urgentes, los 
jacobinos  no  llegaron  a  explicar  las  implicaciones  profundas  de  estos  choques.  La  lógica  de  la  exclusión  no  ofrece 
respuestas.
En tal contexto, mayor libertad puede significar (y a menudo ha significado) menor igualdad y menor fraternidad; más 
igualdad, menos libertad y, al mismo tiempo, fraternidad forzada; mayor fraternidad, menor libertad e igualdad impuesta 
(dado que la fraternidad natural es un destino, pero aquella ética o política puede volverse paradójicamente una obligación).  
La transición de una miríada de libertades parciales, que conservan la forma particularista del privilegio, a una única liber-
tad, celosa del propio carácter universal, se paga con una creciente

79 L. de Saint-Just, Rapport fait au nom du Comité de salut public sur la nécessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu’á La paix, présenté à la Converiton  
Nationale dans la séance du 19 du 1er. mois de l’an IIz, en 0C, 528, trad. it.: Rapporto sulla necessità di dichiarare il governo rivoluzionario fino alla pace (10 ottobre  
1793), en TL, 130.

aversión por lo que respecta a la concretez y con una mayor sospecha hacia determinaciones demasiado precisas, que son 
consideradas como peligrosas, en cuanto se teme que puedan poner cláusulas y límites a la libertad, reduciendo el radio y el 
alcance.  De este  modo,  el  temor de señalar  límites (esto es,  por  el  contrario,  el  deseo de mantener fluido el  proceso  
revolucionario) impide la solución de las aporías.

FRATERNIDAD Y PATRIA

En el  esfuerzo por restablecer  vínculos ‘cálidos’  en el  ámbito de una sociedad durante largo tiempo dominada por la 
desigualdad y por la frialdad’ de les egoísmos individuales, los revelucionarios todavía no han tratado de institucionalizar 
sólo las pasiones negativas (aquellas espinosianamente ligadas a la tristitia o al miedo), sino también las positivas, como el 
respeto por la razón y las leyes,80 la amistad y la fraternidad (aun cuando la centraseña fraternité ha constituido el valor más 
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descuidada y más reciente de la tríada revolucionaria).81  En efecto, ha entrado, en forma oficial, en la constelación de los 
“principios inmortales’ hasta 1848, adquiriendo progresivamente dos significados a los que en el origen apenas se hacia 
alusión: el de un vínculo, político y afectivo al misme tiempo, que une a los oprimidos en la espera de un mundo más justo,  
y el de una solicitud de toda la sociedad respecto a sus miembros menos favorecidos por la ‘lotería natural y social’, que los 
ha hecho nacer y crecer con o sin determinados dotes físicas e intelectuales y más o menos dotadas de ventajas económicas 
y de cultura.82

80 Indicativa de este nuevo clima me parece la circular enviada a todos los burórcatas de la república en mayo de 1794:
La cualidad esencial del hombre en el orden de la naturaleza es la condición erecta. Debemos sustituir la jerga carente de sentido de los viejos funcionarios con un estilo  
simple, claro y conciso exento de expresiones de servilismo, de fórmulas de respeto, de afectado desinterés, de pedantería, de toda referencia a autoridades superiores a  
la de la razón o bien del orden establecido por las leyes.

Citada por J. M. Thompson, The French Revolution, Oxford-Nueva York. 1945, p. 428.) 
81 En el lenguaje sacado de los repotes familiares, todos los republicanos son ciertamente hermanos pero su verdadero progenitor es la ‘patria’. Respecto a ella Victor Hugo 
justificará a Rousseau por haber abandonado a sus propios hijos en el orfanatorio: ‘Este hombre que admiro (...) renegó de sus hijos pero adoptó al pueblo’ (V. Hugo, Les 
Misèrables, París 1938 vol. II, p. 137).
82 Louis Blanc vio en la fraternite el coronamiento de un proceso iniciado con el 1789 (año de la libertad, puesta bajo el signo de Voltaire) y proseguido en 1793 (año de la  
igualdlad, puesta bajo el signo de Rousseau), para llegar precisamente hasta 1848 (“año cero” de la fraternidad, a la cual sintomáticamente ningún nombre de filósofo es  
todavía asociado, quizá porque ella parece representar el más utópico de todos los valores). Recientemente se añadieron algunos estudios a los pocos antes existentes sobre la  
fraternidad (por ejemplo, los de J. Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity [1873], reed.: Cambridge,

Aun cuando haya modificado después su función, la fraternidad es ya parte integrante de la teoría y de la práctica de la  
primera Revolución francesa, desde 1792 al Termidor, cuando se transforma -al paso de pocos años- de expresión de unidad 
visible entre los ciudadanos en valor antijacobino, en cuanto ahora no se regiría más por la sospecha, sino por la recíproca e 
indefectible confianza. En todo caso, la fraternité indica constantemente la solidaridad horizontal que sucede a la supresión 
oficial de la sociedad jerárquicamente articulada en tres estados u órdenes y la cooperación voluntaria entre los ciudadanos 
libres e iguales.  Es manifestación completa de la virtud como serena renuncia al interés privado; amistad de todos los 
ciudadanos entre sí; afecto que cicatriza las heridas provocadas por los conflictos sociales y por la guerra civil; antídoto 
contra el miedo; pacto, en forma negativa, de no agresión recíproca y, positivamente, de mutua ayuda y consejo en vista de 
un mejoramiento común. Por lo cual, “aquel que declare no creer en la amistad -dice Saint-Just- es todo un bandido” 83
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Con el término fraternité entra en el lenguaje político un concepto (o una metáfora) que circulaba anteriormente sólo dentro 
del grupo familiar, de las iglesias, del estoicismo de Epicteto, de las sectas religiosas y masónicas, y que también ahora  
permanece suspendido entre el plano ético y el jurídico-político. Pero la fraternidad revolucionaria es fraternidad antagónica 
o “dividida”.84 Se basa en efecto en la separación del “nosotros” de los “otros”, una concepción afianzada por la exclusión. 
Se debería hablar por tanto sólo en plural,85  pensando en las múltiples esferas de los “nosotros” diversos y contrapuestos. 
Durante  la  Revolución,  la  fraternité  se  asocia,  sin  embargo,  a  una  forma paradójica  de  igualdad  discriminatoria,  que 
pretende imponerse ‘al individuo’, aplicar los mis-

1967; y H. Krüger, “Brüderlichkeit, das dritte, fast vergessene Ideal der Demokratie” en Festgabe für Theodor Maunz, Munich, 1971, pp. 249-265). Cfr. G. Antoine, Liberté,  
égalité, fraternité on les fluctuation. d’une devise, París, 1981; M. David, Fraternité et Révolution française, París, 1987; F. Rigotti, ‘Patriarcato e fratellanza. Immagini 
familiari nel discorso politico’, en Teoria politica, IV (1988), núm. 2, pp. 65-87; M. Ozouf, ‘Fraternité’, en Dictionaire critique de la Rèvolution francaise al cuidado de F. 
Furet y M. Ozouf, París, 1988, trad. it.: “Fraternitá’, en Dizionario critico della  Rivoluzione francese, Milán. 1988, pp. 657-666 .4 Martinelli, “I principi della Rivoluzione  
francese è la società moderna’, en A. Martinelli, M. Salvati y S. Veca, Progetto 89. Tre saggi su libertad, eguaglianza e fraternità, Milán, 1989, pp. 73ss.; y G. Panella,  
“Fraternité. Semantica di un concetto’, en Teoria politica, V (1989), pp. 143-166.
83 L.de Saint-Just, FIR, p. 7 = p. 215, y cfr. F. Fortunet, “L’amitié selon Saint-Just”, en Annales Historiques de la Révolution Française, LIV (1982), pp. 181-195, que subraya 
la naturaleza paradójica del intento de hacer entrar en la esfera jurídica, de institucionalizar (‘y por tanto sustancialmente volver obligatoria) la amistad. Más recientemente R.  
Rolland, en “La signification politique de l’amitié chez Saint-Just’, ibid., LV (1985), pp. 324-338, individua en cambio un “vínculo político sin dominio” ‘y un análogo de la 
virtud.

84 Cfr. E. Bloch, Naturrecht und menschliche Wurde, Francfort, 1977, pp. 192ss.
85 Cfr. M. David, Fraternité et Révolution française, op. cit., p. 83.

mos valores,  declarados comunes y universales,  a una sociedad íntimamente dividida. La fraternidad plena, total y sin 
resentimiento podrá tener lugar, se afirma, cuando -a través de una previa restauración contradictoria del principio paterno 
de la constricción- sean eliminados los obstáculos a la libertad y a la igualdad.
La ética revolucionaria ha hecho propia también más tarde el nexo entre virtud como sacrificio de sí y hermandad como 
solidaridad hacia el propio grupo de referencia, y esto aun cuando el partido -con una sinécdoque revolucionaria, queriendo 
representar la pars pro toto- ha pretendido ser un núcleo que contiene potencialmente la totalidad por entero, el vehículo del 
interés  general  y  de la  conciliación futura.  Virtud y fraternidad implican el  rechazo del  individualismo posesivo y el 
derribamiento diáfano de la tradición de la economía política clásica (en particular de la apología del egoísmo y del “lujo”). 
En  esta  última  tradición,  al  menos  de  Maquiavelo  en  adelante,  el  interés  general  es  concebido,  en  efecto,  como 
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recomposición relativamente armónica de los intereses particulares, de los egoísmos individuales, que, por una especie de 
alquímia social,  producen el  bien común y las  virtudes públicas.  Vicios  privados,  egoísmo,  pasiones,  lujo,  son así  un 
propelente impulsor de la vida asociada, que no sería sabio desterrar, porque de otra manera se moderarían las fuerzas 
impulsoras de la sociedad moderna, dejarían de responsabilizarse los individuos y se llegaría muy pronto al estancamiento. 
La industria, el “dulce” comercio y la circulación del dinero producen vicios felices que incrementan la riqueza en general.
También después, y hasta hoy, permanece la sospecha de que la  fraternité  (o también la “solidaridad”) tiene un carácter 
prepolítico o apolítico y de cualquier modo incompatible o difícilmente conciliable con la economía de mercado, como 
freno puesto a la eficiencia que amenaza crear bolsas de parasitismo dentro de la sociedad. Sobre ella viene así proyectada  
la  sombra  de  la  comunidad  totalitaria  o  conventual.  Se  trataría  en  el  origen  de  un  ideal  eminentemente  cristiano, 
secularizado de aquellos regímenes despóticos que buscan desesperadamente la perfección del absoluto en la relatividad 
defectuosa de lo contingente, sin darse cuenta del hecho de que el intento de hacer bajar el cielo a la tierra perturba el orden 
natural y produce desastres enorme. El reino de la fraternidad no pertenecería, pues, a este mundo o podría, a lo sumo, 
extenderse a pequeños grupos.
Siempre que se está dispuesto a concesiones teóricas, se admite por general que ella pueda realizarse sólo de las siguientes  
maneras:  o  como  servomecanismo,  que compense  en forma auxiliar  y  limitada las  distorsiones  más llamativas  en la 
distribución de las ventajas y de las desventajas; o, en escala menor, dentro de una red de “solidaridades parciales”;  o,  
finalmente,  como argamasa  de identidades  colectivas  en devenir  o  en crisis.86 Las  sociedades  democráticas  modernas, 
carentes de una pobreza endémica y anuladas a un individualismo y a un pluralismo con fuertes tintes ‘antijacobinos’ (en 
que el  pathos  por la totalidad una e indivisible del cuerpo social ha desaparecido o se ha atenuado y en el cual queda 
quemante el recuerdo de los atentados a la libertad en nombre de la igualdad y de la fraternidad perpetrados en nuestro 
siglo), parecen tolerar sólo las fraternidades múltiples o selectivas, no forzadas, incapaces de incidir de manera violenta o 
manipuladora sobre el ordenamiento de las opciones individuales.
Después de las grandes oleadas de moral colectiva, la fraternidad o la excesiva cercanía del “ciudadano”, del “camarada” o 
del “compañero” parecen -a pesar de las radicales diferencias- demasiado sofocantes. En en mundo de pluripertenencias 
sociales y lealtades divididas (en que la nación, el Estado o la clase no absorben más fuertemente los intereses de los 
individuos) la fraternidad enfatiza el momente electivo, de la libre elección, y se acerca cada vez más a la amistad o a la  
identificación simbólica -más raramente práctica- con alguna comunidad o causa.  En estas situaciones,  las dificultades 
encontradas  por  los  individuos,  el  asumir  obligaciones  éticas de larga duración,  inducen,  por  un lado,  a  advertir  más 
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fuertemente las exigencias de una ampliación de las esferas de solidaridad, y del otro, a tomar conciencia de la naturaleza 
inaccesible del paso del terreno ético al jurídico-político de se efectiva realización.  También el acento puesto sobre el 
altruismo como subrogado de la fraternidad corre el peligro, en este marco, de persistir como una voz en el desierto si se 
queda en un terreno ideológico caracterizado por el rechazo de poner en discusión las premisas, hasta ahora incensurables, 
del individualismo y del pluralismo, si no se abandona el miedo de buscar (también en las vicisitudes de la Revolución) de 
cuáles  exigencias  insatisfechas  surge  la  necesidad  de  solidaridad  y  de  vínculos  sociales  más  satisfactorios.  Sólo  así,  
circunscrita dentro de todos sus límites peolíticos,  la  fratemidad podría no parecer cendenada a representar  un simple 
residuo tribal y gregario o una obligación desagradable de excesiva cercanía con extraños, sino también como un posible 
factor de enriquecimiento del individuo, en momento de espinosiana sociabilidad.
En los jacobinos, el individualismo y el pluralismo aparecen como los principales responsables de la disgregación de la 
sociedad, en la forma maligna del egoísmo y de las facciones que corroen la convivencia social. El lujo mismo -lejos de 
parecerles en elemento de artícu-

86 Cfr., para este punto, A. Martinelli, I principi della Rivoluzione francese e la società moderna, op. cit., passim.

lación de la sociedad o una expresión de las crecientes necesidades del sujeto- se presenta como la quintaesencia de aquel 
“país de cucaña” que Danton había contrapuesto a la triste ciencia de la virtud y de la frugalidad jacobina.
Para  Robespierre  y  Saint-Just,  en  efecto,  los  vicios  privados  son  y  permanecen  vicios  públicos,  e  individealismo  y 
pluralismo producen sólo miseria, egoísmo y corrupción pelitiea. Marat luego, cuando en Inglaterra había asistido a los 
efectos perversos de la Revolución industrial en su nacimiento, se había convencido del hecho de que el libre ‘mercado’ no  
es sino un ulterior eslabón en las “cadenas de la esclavitud”. Rousseau, por lo demás, había ya atacado, algunas décadas 
antes, los fundamentos de la economía política: no sólo en el conocido prefacio al Narcise de 1752, sino también en obras 
más populares, como la Nouvelle Héloïse y el Émile. En la carta XIV del libroe II de la Nouvelle Hèloïse Saint-Preux cuenta 
a  Julia  sus  experiencias  parisinas:  París  es  la  ciudad del  mundo en  que  reinan  las  mayores  desigualdades,  en  que  la 
opulencia más suntesca se une a la miseria más deplorable; los egoísmos son tan grandes que “cada uno piensa en su interés, 
ninguno en el bien común y los intereses particulares son siempre opuestos entre sí”; cada côterie tiene sus reglas y en cada 
salón parisino es verdad aquello que es falso en el de al lado. No hay necesidad, pascalianamente, de alejarse demasiado de 
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París, de pasar más allá de los Pirineos o de mudarse “tres grados de latitud” para probar verdades opuestas: basta que se 
recorran los pocos centenares de metros que separan un salon del otro. En ellos “se aprende a defender con arte la causa de 
la mentira, a despedazar a fuerza de filosofía todos los principios de la virtud, a colorear con sofismas sutiles las propias 
pasiones y los propios prejuicios, a dar al error un cierto toque a la moda según las máximas del día”. En la famosa 
“Profesión de fe del vicario saboyano” del Émile estas críticas se vuelven todavía más amplias y agudas: descuidando la ley 
del corazón y la virtud, toda filosofía no será otra cosa que la estilización de una particular forma de egoísme, un grande y 
elaborado sofisma para justificar los privilegios.
Los jacobines heredan de Rousseau tanto la aversión por todo cuanto no remita a la compacta unidad del interés general, de 
per sí no negociable, como el rechazo violento de la “secta” de los enciclopedistas, de aquellos philosophes que han ligado 
las luces al gobierno despótico, a la aristocracia y al “sistema del egoísmo”. Ellos han sido quizá capaces, con su  esprit  
corrosivo, de injertar procesos disgregativos en las estructuras de poder existentes, pero no de contribuir a destruirlas.

XXIV. ENTRE ESPERANZA Y MIEDO

UN DESTINO NO IRRESISTIBLE

EN EL periodo del despotismo ilustrado, la razón de los philosophes, y en particular de los “enciclopedistas” (de Voltaire a 
Diderot y a Maupertuis) se había puesto al servicio de la autoridad de varios soberanos como Federico II o Catalina II. La 
filosofía se había apoyado en un poder al  menos en apariencia deseoso de innovar,  había buscado dar  auctoritas  a la 
Veritas. En un juego de condicionamientos, de sospechas y de reservas recíprocas, déspotas ilustrados y philosophes habían 
intentado hacer colaborar activamente a dos potencias por largo tiempo hostiles. Corrigiendo a Hobbes: ahora, y al menos 
en las intenciones más generosas, auctoritas et Veritas faciunt legem.
Marat había combatido de inmediato la alianza entre despotismo ilustrado y filosofía. Y esto desde su primera estancia en 
Inglaterra, ya sea con la novela Les adventures du jeune Comte Potowski, ya sea con el tratado Les chaines de l’esclavage.87  

En la novela -escrita en vísperas de la primera repartición de Polonia- acusa a Catalina II, la presunta “Semiramis del  
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Norte”,  de  gobernar  a  los  propios  súbditos  con  el  “terror”  (impidiéndoles  respirar  libremente  y  teniendo  una  espada 
pendiente “sobre la cabeza de los indiscretos”) y sugiere como único remedio para ello la reivindicación, con las armas en la 
mano,  de  los  “derechos  del  pueblo”.  También  el  tratado  sobre  Les  chaìnes  de  l’esclavage  revela  las  tramas  y  los 
instrumentos con que los oprimidos son inducidos a obedecer a los opresores y a oprimir a su vez, por procuración, a los 
propios semejantes.  Es, en efecto, en la pasividad de los súbditos donde se  funda el despotismo, y de la clase de los 
indigentes el príncipe saca sus “legiones de satélites pagados” 88

87 Cfr. J.-P. Marat, Les adventures du jeune comte Potowski. Un roman de coeur (escrito entre 1770 y 1772 y publicado póstumamente: París, 1848); y The Chains of Slavery, 
Londres, 1774, trad. franc. ampliada: Les chaines de l’esclavage, ouvrage destiné à développer les noirs attentats des princes contre le peuple, les ressorts secrets, les ruses,  
les menées, les artifices, les coups d’État qu ‘ils emploient pour détruire la liberté et les scénes sanglantes qui accompagnent le dispotisme, París, año I (existen dos ediciones 
recientes: París, 1972, al cuidado de J. D. Selche, del que cito, y otra, al cuidado de M. Vovelle, París, 1988). El título de esta obra de Marat es tan explícito y detallado que 
no hay necesidad de comentarios. Sobre ella, cfr. también L. Guerci, “Marat prima della rivoluzione: le catene della schiavitù”, en Rivista Storica Italiana, XCI (1979), pp. 
437-469.

88 J.-P. Marat, Les chàines de l’esclavage, op. cit., p. 80.

Para Marat, lector y estimador del Traité sur la servitude volontaire, existe una respuesta a la pregunta angustiada que se 
ponía La Boétie sobre las razones por las cuales los hombres están de tal manera enceguecidos que se inventan ellos mismos 
sus dueños y entregan la propia vida en sus manos:

Pero, buen dios, ¡qué puede ser esto?, ¡cómo deberemos llamarlo? Qué desgracia es ésta, qué vicio o más bien qué desgraciado 
vicio es ver un infinito número de personas que no obedecen, sino sirven, no ser gobernadas, sino tiranizadas, sin que sus  
bienes, padres, mujeres e hijos y ni siquiera su vida les pertenezcan, soportar los saqueos, los pillajes, las crueldades no de un  
ejército, no de una horda de bárbaros contra los cuales cada uno debe defender la propia vida a costa de toda su sangre, sino de 
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uno sólo: no de un Hércules o de un Sansón, sino de en hombrecito, a menudo el más indigno, vil y afeminado de la nación; no 
habituado al polvo de las batallas, sino a duras penas a la arena de los torneos, que no sólo no puede mandar a los hombres con  
la fuerza, sino ni siquiera puede oponerse virilmente a la más insignificante mujercilla [DSV, 106-107].

Hay,  sin embargo, una diferencia  fundamental  entre las  posiciones de La Boétie y Marat.  El  primero responde a esta 
inquietante pregunta de manera suficientemente compleja. Observa en efecto en los hombres la presencia simultánea y 
disidente de un simple deseo: de ser libres y de servir voluntariamente. Tal miedo de la libertad no puede atribuirse a la  
vileza de algún individuo, sino a una actitud todavía más monstruosa que no ha encontrado nombre (cfr. ibid., 108), esto es, 
a la disponibilidad, por parte de millones de hombres y de pueblos enteros, a soporlar dolores y ofensas, fascinados “por el 
nombre de une solo”, que no deberían temer precisamente en cuanto es único y que no deberían apreciar precisamente en 
cuanto es único (cfr. ibid., p. 175). Ellos son, espinosianamente, opacos a sí mismos, incapaces de descifrar la propia utilitas 
o pueden interpretarla sólo al nivel más bajo. Tales individuos no son conscientes de la fuerza irresistible que asumiría la  
coalición de sus voluntades y ni siquiera de la complementaria debilidad de aquel uno que los oprime, jugando sobre sus 
divisiones  e  instigando  los  unos  contra  los  otros:  sus  guardias,  sus  “arqueros”  y  “alabarderos”  contra  el  resto  de  la  
población. La servidumbre voluntaria es así capaz de  denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement (ibid.,  
122). La paradoja, para La Boétie, consiste en el hecho de que la potencia de los grandes números, de la multitud, naufraga  
voluntariamente en el impacto con la impotencia de un individuo. De esta potente impotencia no son víctimas solamente los 
representantes del vulge o los cobardes, sino también los sabios y los valerosos.

Para  Marat,  en  cambio,  la  solución  es  bastante  más  simple  y  menos  enigmática:  las  cadenas  de  la  esclavitud  son 
unidireccionales,  descienden de lo alto, como fruto de una conjura plurimilenaria.  El máximo de la abyección  y  de la 
degradación moral objetiva se tiene cuando el oprimido no sólo no se da cuenta de la propia condición (renunciando a sí  
mismo y sacrificando su  utilitas),  sino se transforma en cómplice y soporte de aquel poder que perpetúa la miseria, la 
ignorancia y la humillación de todos sus semejantes. Èl es un homo patiens en diversos sentidos: porque padece y sufre la 
prepotencia de otro o de otros, que deprimen, que extravian y retuercen contra él la cupiditas que -en otras situaciones- le 
impulsaría quizás a incrementar la propia potencia de existir y a ser, espinosianamente, sui juris; porque de este modo su 
actividad es canalizada, por un lado, en favor de personas e instituciones que han ya acumulado en más alto porcentaje de 
vis existendi, y, por el otro, en dirección de una inquietud sin desahogos, que se detiene generalmente en la tolerancia del  
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sufrimiento. Estamos en el estadio en que -dada la amplitud de la escala jerárquica- quien está abajo no osa a menudo ni 
siquiera imaginar una situación diversa de aquella en que ha vivido siempre y por la cual ha sido inducido a inhibir sus de-
seos, porque sospecha o conoce oscuramente el precio de su, por lo demás eventual, remota realización.
La revolución abre  el  futuro,  vuelve  movibles  las  existencias  y  los  planes  de  vida,  deja  entrever  los  respiraderos  de 
posibilidad, desencadena -en grande- esperanzas y miedos. En los términos de Marat, rompe las “cadenas de la esclavitud”, 
hace descubrir  de nuevo la  utilitas  de los individuos en la forma ‘primitiva’  de su vínculo con los ‘iguales’,  con los 
hermanos en el sufrimiento, uniendo el dolor y la renuncia a sí mismos, a que están habituados, con la promesa de felicidad 
a través de un  conatus coletivo de liberación, que exige compactibilidad. La  utilitas  y la autoconservación requieren sin 
embargo todavía la abnegación y, en algunos casos, la aureola del martirio.
El  problema  político  decisivo  -que  marca  en  particular  esta  época-  es  si  aun  la  abyección  y  la  degradación  de  los 
‘humillados y ofendidos’, su punto de vista sobre el mundo se ha de respetar. Ellos no son degradados o esclavos por 
naturaleza: no existe algún destino moral ineluctable que les haya hecho nacer o que deba hacerlos siempre volverse aquello 
que son. Se vuelven despreciables de la sociedad por una suerte inmoral’ inducida, que, asi como ha sido creada, del mismo 
modo se puede en principio destruir y cambiar (por esto, se podría añadir, las revoluciones y los ‘totalitarismos’ modernos 
se han proclamado representantes de clases y grupos expulsados del proceso de identificación con el Estado). En el caso de 
que todos los hombres unan sus débiles conatus para sacudirse de encima la opresión y en caso de que lleguen a comprender 
que no se da alguna jerarquía natural, entonces la mala suerte’ resulta politicamente reversible. El déspota gobierna tradi-
cionalmente con el temor y con el arbitrio: no es necesario por tanto tener consideraciones al utilizar sus mismas armas, 
infundir miedo a quien causa miedo. Es necesario quitarse de los ojos aquella venda que impide ver más allá de las leyes 
impuestas en el  interés exclusivo de quien manda.  En el  despotismo ilustrado cuyos principales representantes,  por le 
demás, desaparecieron cuando la Revolución comenzó) la razón se dejaba caer peco a poco de lo alto y sus efectos se  
dosificaron con cuidado para no turbar los equilibrios jerárquicos existentes. El miedo descendía sobre todo de los vértices a 
la base de la sociedad. Con los jacobines, en cambio, la razón es exaltada a partir de la base de la sociedad y avanza hacia la 
creación de un nuevo orden social. A ella la acompaña el miedo, la ‘violencia racional necesaria para liberar a los hombres  
de las propias cadenas.
El terror limpia el camino a la razón: se invierte una teoría difundida, que pronto se volverá lugar común, según lo cual la 
filosofía había corroído desde el interior la mentalidad, la religión y las instituciones del antiguo régimen, abriendo el  
camino a la revolución. Esta teoría está bien sintetizada en las palabras de Barnave:
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Puesto que el gobierno no permitía que se hablase de ella, la filosofía durante el ancien régime ha deverado la superstición. 
Cuando llegue el momento de atacar el trono, mitad de la cosa se encontró ya hecha, porque estando el altar ya destruído por la  
opinión, la filosofía ha podido dirigir todas sus fuerzas contra la superstición del trono.89

Para Marat, la filosofía ciertamente ha minado “en la opinión” la fe en el altar y aquella en el treno, pero no las ha de hecho 
destruido. Ha tenido la función de una mecha que ha llevado a la expresión de una violencia y de un deseo de justicia por 
largo tiempo reprimidos y ya sobrecalentados: “La filosofía ha preparado, comenzado, favorecido la revolución actual; esto 
es incontestable: pero los escritos no bastan; se necesitan las acciones; ahora; ¿a qué cosa debemos nuestra libertad, sino a 
los movimientos populares?” 90 Y todavía: “Son estos movimientos

89 A.-P.-J.-M. Barnave, Fragmento en Oeuvres de Barnave, París, 1843, vol. II, p. 59, y cfr. del mismo, Introduction â la Révolution française,  trad. it. del manuscrito de 
Grenoble lntroduzione alla Rivoluzione francese, en R. Albertini, Barnave e la Rivoluzione. Un sogno  dell’entusiasmo?, Pisa, 1980, p. 224.
90 J-P. Marat, L’Ami du Peuple, 10 de noviembre de 1789. De este periódico (que, comenzado oficialmente con tal título en septiembre de 1789, alcanzó muy pronto casi  
mil números, con un tiraje de dos mil ejemplares, todo lo contrario que modesta dados

los que han sometido a la facción aristocrática, contra la cual habían fracasado las armas de la filosofía”.91

La filosofía  y  la  razón son impotentes  e  inermes sin la  revolución,  pero también la  revolución es  ciega y puramente 
destructora sin la razón. La filosofía es la guía de la revolución, porque corroe los fundamentos y mina la capacidad de lo 
existente en la conciencia y en las costumbres de los individuos. La revolución es el brazo armado de la filosofía, porque 
promulga el proyecto teórico en la realidad efectiva de las cosas. Por primera vez la violencia se exhibe como forma de 
‘razón de pueblo’, en lugar de razón de Estado. Y no se trata ya, maquiavélicamente, para el pueblo de “parecer” bueno, 
como el Príncipe, sino de parecer y de ser terrible, un “Hércules” que infunde miedo a los enemigos de la Nación.
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La filosofía no debe ciertamente limitarse a interpretar el mundo, pero el cambio de éste,  sin embargo, no tiene lugar 
exclusivamente a través de sus armas. Para Marat, la violencia prolonga las intenciones de la razón hasta su realización y 
provoca un milagro que nadie habría creído posible poco tiempo antes:92 ella mantiene -con las palabras de Robespierre- “las 
promesas de la filosofía”.93

Aun cuando el mito de la violencia sea un “mito culto”,94  una concepción análoga a la de Marat, que une los efectos de 
esclarecimiento de la filosofía a la actividad revolucionaria del pueblo, termina luego por difundirse también a niveles 
medios o ‘bajos’, a volverse, literalmente, común.95

Los tiempos y la usanza de la lectura colectiva) existe una reedición en 20 tomos:  Marat dit l’Ami du peuple.  Collection complète du journal,  Tokio, 1967. .Sobre la 
influencia de la prensa revolucionaria, cfr. J. R. Censer, Prelude to Power: The Paris, Radical Press, Baltimore y Londres, 1976. Sobre el pensamiento político de Marat, cfr., 
sobre todo L. R. Gottschalk,  Jean-PauI Marat. A Study in Radicalism,  Londres 1967 (1ª ed.: Nueva York, 1927); G. Walter,  Marat,  París, 1933; J. Massin,  Marat,  París, 
1960, y M. Vovelle, Introduction a Marat, Écrits, París, 1988.
    91 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 11 de noviembre de 1789. Ya en Les chaînes de l’esclavage, la libertad nacía, casi maquiavelianamente, del tumulto, de la effervescence 
populaire, del feu de la sédition.

92  J.- P. Marat, Journal de la République, 27 de enero de 1793.
93 Roberpierre, Discorso del l7 piovoso dell anno II (5 febbraio 1794), en OC, x, 352 = RG, 161.
94  Cfr. S. Romano, Attualità di uno storico reazionario, lntroduzione a la colección de escritos de A. Cochin, L’esprit du jacobinisme, París 1979, trad. it. Lo spirito del 

giacobinisme, Milán, 1981, p. 15.
95 Cfr., por ejemplo, la ya recordada obra lírica La Rèunion du 10 août; ou l‘Inauguration de la République Française. La primera estrofa del coro final dice, en efecto:
L’astre de la philosophie
Vient c’eclairer le genre humain
Le peuple de la tyrannie a brisé

Le sceptreI, d airan, je cède
Aux transports qui m’inspire

EL CUMPLIMIENTO DE LA FILOSOFIA

La idea de los “movimientos populares” como cumplimiento de la filosofía es presentada por Marat en clara antítesis con la 
hipótesis de un crecimiento lento del progreso civil. No se puede esperar que la razón penetre difusamente en el cuerpo 
social, según los perezosos automatismos de los regímenes monárquicos y la evolución lenta de una costumbre plasmada 
por la inercia de siglos. Es necesario antes desbloquear con un shock sus mecanismos trabados. Y para hacer esto no es ni 
siquiera necesario, al máximo, aguijonear las tendencias inciertas de una naturaleza humana por largo tiempo reprimida. 
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Una vez dejada libre del peso de instituciones gravosas,  ella encontrará por sí  misma, como un resorte que dispara, la 
energía y la dirección para expandirse.
Es suficiente, dice Marat, ne point s’y opposer, actuar políticamente en forma negativa, esto es, sin intervenir para frenar la 
potencia de tales movimientos. Es necesario, si acaso, ayudarlos a remover los obstáculos y los impedimentos, de tal manera 
que “permitan a la indignación de las masas seguir el propio curso”.96 Marat, que es médico, sigue la tradición de Hipócrates 
y de Galeno, para quienes la medicina debe favorecer los ritmos de la naturaleza y no obstaculizarlos. A pesar de no poseer, 
por  consiguiente,  la  formación  jurídica  de  Robespierre  o  Saint-Just  -aun  si  ha  leído  y  meditado  por  largo  tiempo  a 
Montesquieu  y  a  Rousseau-,  él  no  es  ajeno  a  encontrar  una  justificación  ético-legal,  de  tipo  contractualista,  a  los 
movimientos populares más violentos. Esto es, considera que los pobres han sido mantenidos en el estado de naturaleza y 
por esto tienen derecho a la violencia como nuevo pasaporte al estado civil, del que habían side excluidos: “El ciudadano 
honesto que la sociedad abandona a su miseria y a se desesperación, vuelve a entrar al estado de naturaleza y tiene derecho 
de reivindicar a mano armada sus beneficios”.97  Puesto que la autoconservación es “el primer deber del hombre”, aquel al 
que no se le garantiza la posibilidad de vivir, puede muy bien decir: Mais que dois-je à la société, moi qui ne la connais que  
par ses horreurs?98

Sa sublime intrépidité.
Et nous chantons dans nos délires
La Liberté, l’Egalité.

Para el texto de esta sans-culottide dramatique, cfr. R. Carnesecchi, Una festa di David poco prima del Termidoro, op. cit., p. 56.
96 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 25 de octubre de 1790.

     97 J.-P. Marat, La Constitution ou Projet de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, suivi d’ un Plan de Constitution juste, sage et libre, París, 1789, p. 15. Sobre 
este punto, cfr. H. Kessler, Terreur. Ideologie und Nomenklatur der revolutionären Gewaltanwendungen in Frankreich von 1770 bis 1794, op. cit., pp. 9ss.
   98 J.- Marat, Plan de legislation criminelle [Neuchatel, 1780], París, 1790, p. 19.

Ya siendo médico de los pobres entre los mineros de la cuenca carbonífera de Newcastle, Marat no ha conocido los lados 
luminosos de la constitución política de Inglaterra, que impresionaron, con cierta reserva, tante a Montesquieu como a 
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Voltaire. Como será más tarde para el Hegel del  Proyecto inglés de reforma electoral,  de 1831, también él la considera 
basada en la corrupción. La Inglaterra de Marat  es el país de la injusticia,  según aquello que ha tenido modo de ver, 
constatando los efectos devastadores de la Revolución industrial y la desesperada miseria en que se halla la mayoría del 
pueblo,  cuyas espantosas  condiciones ciertamente no son aligeradas por la  existencia  de los establecimientos  para los 
pobres:  “Estancias de desolación donde el desgraciado,  nutrido con alimentos malsanos y de mal gusto,  duerme en la 
porquería, respira aire infecto, gime bajo la fusta de un guardián feroz y es asaltado al mismo tiempo por todos los males 
que afligen a la humanidad”.99

El odio de Marat es, desde este punto de vista, amor por  ces malhereux dévorés par la faim, sans foyers, sans asiles, et  
livrés au désespoir,100 afecto concentrado sobre cuantos, condenados por una sociedad inmovilista, incapaz de ofrecerles 
caminos de salida y de salvación,101 son por añadidura denigrados y tratados como bestias. El propósito del futuro “amigo 
del pueblo” es el de defender los siete décimos de la población mal nourris, mal vêtus, mal logés, mal couchés y, sobre todo, 
aquellos tres décimos, cuya vida es una penitencia perpetua agravada por el temor del invierno, cuando -además de la 
llegada de los rigores estacionales-  disminuye también la posibilidad de encontrar  trabajo como jornaleros en trabajos 
agrícolas. En su lucha por la sobrevivencia es como si ellos, cada vez, se diesen cuenta -con estupor- de existir.102

Ante tales condiciones, la razón misma se ve obligada a expresarse y a hacer callar a sus enemigos (en cuanto “no existe  
libertad para los enemigos de la libertad”). No puede permanecer indiferente. Debe oponerse a cuantos de hecho impiden a 
otros hombres el acceso a una

99 Cfr. J.-P. Marat, “Discours aux Anglois le 15 avril 1744, sur les vices de leur Constitution, & les moyens d’y rémedier”, en Les chaînes de l’esclavage, op. cit., p. 285.
100 J.-P. Marat , Offrande a la Patrie ou discour  au Tiers-Etat de france, París 1789, p. 57.
101 Cfr., para este aspecto, F. Venturi, Settecento riformatore, Turín, 1969ss., vol. IV , La caduta dell’Antico Regime. I grandi Stati riformatori, Turín, 1984, pp. 426ss.; y F. 
Diaz, Dal movimiento dei lumi al movimento dei popoli, Bolonia, 1986, pp. 544-545.
102 Cfr. J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 10 de julio de 1792: Leur vie est une pénitence continuelle, ils redoutent l’hiver, ils appréhendent d’exister. Discursos análogos eran 
frecuentes y en aquellos años eran pronunciados hasta por el alto clero. Así, por ejemplo, la víspera de la apertura de los Estados Generales, el 4 de mayo de 1789, Monseñor  
de la Fare, arzobispo de Nancy, se había dirigido al rey: “Señor, el pueblo sobre el cual vos reináis es un pueblo que ha dado pruebas no equívocas de su paciencia. Es un  
pueblo mártir al cual la vida parece haberse quedado detenida sólo para hacerlo sufrir por más tiempo” (cit. en F. Piro, La fésta della sfortuna, Milán, 1989, p. 30).
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vida más digna. La “voz de la razón” se expresa a favor de la abolición de su facultad de oprimir. Pronuncia un veredicto 
que parece y es terrible, pues impone la “cruel necesidad de masacrarlos a todos”.103

El terror no es por tanto sólo un deber dictado por una justicia intransigente, sino también un derecho de cuantos son 
excluidos de los beneficios de la sociedad y de quien se pone de su lado. Quitando a la razón y a la vida los cepos que la 
aprisionaban  y  permitiendo una  satisfacción  más  plena  de  las  exigencias  y  de  los  deseos  de  cada  uno,  él  realiza,  en 
perspectiva, un salto hacia adelante de la civilización, porque difunde la conciencia del hecho de que la existencia de cada  
uno está amenazada por la organización social del ancien régime, enteramente basada en el privilegio. El terror se esfuerza 
por impedir que los oprimidos sigan siendo víctimas de la más refinada e insidiosa trampa que jamás les haya sido tendida, 
aquella del “respeto supersticioso rendido a las leyes”.104

¡Qué impotente desesperación no han debido soportar, los pueblos y los pobres, antes de vindicarse y qué multitud de 
acciones delictuosas no han debido padecer por parte de una minoría prepotente que siempre ha gozado de la más completa  
impunidad antes de rebelarse! ¿Y qué tanto representa “el pequeño número de víctimas que el pueblo inmola sobre el altar 
de la justicia, en una insurrección”, en comparación con la “multitud innumerable de súbditos que un déspota reduce a la 
miseria, o que sacrifica a su furor, a su avidez, a su gloria, a sus caprichos?” 105

LA MUERTE EN SERIE

Al inicio Marat pide seiscientas cabezas, después veinte mil, más adeliante cien mil, finalmente -el 24 de octubre de 1792-
270 mil. La última demanda era explícitamente motivada por la constatación de que si se hubiesen cortado a su tiempo las 
seiscientas  cabezas  (mostrando  indulgencia  hacia  el  pueble,  en  lugar  de  hacia  pocos  corruptos)  no  habría  sido  ahora 
necesario exigir más. El uso político de la muerte en serie está legitimado no tanto por la obvia exigencia de eliminar física-
mente a los enemigos internos de la Revelución, sino por consideraciones ideológicas más complejas. El corte de seiscientas 
cabezas produce para Marat más libertad que todos los tratados de filosofía y que
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103 J.P. Marat, Journal de la République, 20 de noviembre de 1792, y L’Ami du Peuple, 15 de febrero de 1791.
104 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 25 de abril de 1792.
105 Ibid., 10 de noviembre de 1792.

cualquier difusión de las luces; los oprimidos no siempre son capaces de reconocer a los amigos del pueblo y se entienden 
con sus opresores, crean la Vendée y rebeliones. Se vuelve necesaria la aplicación de la fuerza. Más tarde, en 1794, sainte 
Guillotine est dans la plus brillante activité, et la bienfaisante terreur produit ici, d’une manière miraculeuse, ce que ne  
devait espérer d’un siècle au moins, par la raison et la philosophie. 106 En los jacobinos la filosofía, para ser efectiva, pasa 
de nuevo a través de la muerte: no una mortis meditatio, sino, por así decirlo, una mortis operatio.
Instrumento ya conocido y utilizado desde el siglo xv, llamado en Italia mannaia y perfeccionado después por los médicos 
Guillotin y Louis, la guillotina reúne ahora la eficiencia de la máquina que produce la muerte en serie con la función de 
“guadaña de la igualdad”. Ella une así la “fria modernidad técnica y la violencia salvaje de una mutilación física”, el terror y 
la velocidad, porque, como observa Cabanis,  tranche les têtes avec la vitesse du régard.  Se vuelve de esta manera un 
emblema y un estereotipo de la Revolución francesa, un medio real y simbólico de gobierno, un objeto que genera, al 
mismo tiempo, miedos efectivos y espantos imaginarios y que -según las palabras de Chaumette- levanta entre los hombres 
del Terror y sus enemigos “la barrera de la eternidad”.107  Es un instrumento que ha hecho olvidar las igualmente crueles 
noyades  (los  ahogamientos  en  el  Loira  de  cerca  de  dos  mil  prisioneros  cargados  sobre  apropiados  lanchones),  los 
fusilamientos de Lyon y de Tolón y las “columnas infernales” de la Vendée.
La muerte en público cambia de significado: no es más un espectáculo en que cualquier delito es esencialmente castigado 
por su carácter de directa o indirecta lesa majestad divina o humana 108 representa ya un ritual purificador, la manifestación 
más inmediata del carácter médico de la revolución, que amputa a la sociedad sus partes enfermas con

106 Son las  palabras  del  ciudadano Gateau,  administrador  de  las  propiedades  militares,  pronunciadas  el  27  brumario  del  año  II  (cit.  en  D.  Arrasse,  La guillotine  et  
l’immaginaire de la Terreur, op. cit., p. 7). Es de notar cómo esta idea del terror o de las ejecuciones populares como instrumentos prácticos para conducir al cumplimiento 
los ideales, de otra manera no efectivos y puramente declamatorios de la razón y de la filosofía, se ha vuelto ya sentido común y ha llegado hasta al ciudadano Gateau. Sobre 
el carácter trágico de las ejecuciones y su relación con modelos literarios,  cfr.  C. Zelle, “Strafen und Schrecken. Einführende Bemerkungen zur Parallele zwischen dem 
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Schauspiel der Tragödie un der Tragodie der Hinrichtung’, en Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, XXVIII (1984), pp. 76-103.
107 D. Arrasse, La guillotine et l’imnaginaire de la Terreur, op. cit.,  pp. 10, 49 y 96 (y cfr. para Cabanis, P.-J. -G. Cabanis, Note sur le supplice de la guillotine, en Oeuvres  
complétes, Paris, 1823, vol. 11, p. 171, y, para Chaumette, A. de Lamartine, Histoire des Girondins, Paris, 1884, vol. III. p. 382).
108 Para un caso famoso de ejecución en público durante el ancien régime, cfr. D. Van Kley, The Damien’s Affaire and the Unraveling of the Ancient Regimé, Princeton, 1984.

miras a la salvación del todo. Ya en Rousseau -que por lo demás era contrario a las leyes terroristas-109  las alteraciones 
radicales pueden regenerar el cuerpo social: existen quizás en la vida de los Estados situaciones

en que las revoluciones hacen en los pueblos lo que ciertas crisis hacen en los individuos; el las que el horror del pasado toma  
el lugar del olvido en que el Estado, destruido por la llama de la guerra civil, renace, por así decirlo, de sus cenizas y retoma el  
vigor de la juventud saliendo de los brazos de la muerte.110

Las ejecuciones en masa se presentan a los jacobinos como un modo, precisamente, para “regenerar” el cuerpo social. Una 
manera análoga a la mutilación de los “pólipos”, de las hidras de agua, que otro gran ginebrino, Trembley, había ejecutado  
en  muy conocidos  experimentos  alrededor  de  mediados  del  siglo,  mostrando  cómo se  podía  reconstruir  o  régénérer,  
justamente, en organismo completo a partir de una parte suya cortada.111 La moraleja sacada por los revolucionarios de este 
concepto -que utilizado en un primer momento en sentido teológico adquiere en significado zoológico, para después ser 
atraido al campo giavitacional  de la política- es que los pueblos y los individuos renacen rejuvenecidos después de la 
amputación de las partes enfermas del cuerpo social y hasta escapando de los ‘brazos de la muerte’, este es, abandonando su 
anterior organismo para asumir otro.112

Desde el comienzo de la Revolución, Marat había teorizado -como ulterior instrumento de regeneración- sobre un vuelco de 
los roles, por el cual los propietarios deberían a su vez mantenerse ligados a la tierra:
príncipes, prelados, condes, marqueses y duques habrían sido en tal modo sometidos a sus lacayos o a sus palafreneros.113 

Un concepto análogo se expresa con eficacia también por la Carmagnole:
Il faut raccourcir les géants
Et rendre les petits plus grands
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109 J.-J. Rousseau, DL, 496.
110 J.-J. Rousseau, CS, II, 8.
111 Cfr. J. R. Baker, Abraham Trembley of Geneva, Scientist and Philosopher (1710-1784), Londres, 1952.
112 Para algunos testimonios históricos de este pathos por la regeneración. cfr. M. Ozouf, “La formation de l’homme nouveau”, en L’homme régénéré. Essais sur la Révolu  
tion française, París, 1989, pp. 116-157.
113 J.- P. Marat, Offrande à la Patrie on Discours au Tiers État de France, op. cit., p. 33 n.
Es de notar la coherencia de las ideas de Marat durante todas las fases de la Revolución.
También por motivos anagráficos y de experiencia madura, su pensamiento se había por lo demás ya formado antes de 1789 (tenía entonces 46 años, mientras Robespierre  
tenía 31 y Saint-Just apenas 22).

Tous à la même hauteur
Voilà le vrai bonheur...

El mundo al revés de la tradición folclórica y utópica pide ser realizado. En efecto, 

la clase de los desafortunados, que la riqueza insolente desfigura bajo el nombre de canalla es [...] la única que, en este siglo de 
fango, ama todavía la verdad, la justicia, la libertad; la única que, consultando siempre el simple sentido común y confiándose 
a los impulsos del corazón, no se deja ni cegar por los sofismas, ni seducir por las zalamerías, ni corromper por la vanidad; la 
única que está unida inviolablemente a la patria.114

Por esto, también según Robespierre y Couthon, es necesario invertir el modo de pensar común estableciendo una “Fiesta de 
la Mala Suerte”:
“Los esclavos adoran la fortuna y el poder. Nosotros honramos la Mala Suerte, Mala Suerte que la humanidad no puede  
desterrar enteramente de la tierra, pero que ella consuela, y aligera con el respeto”.115

Lo que es verdadero es simple: los buenos sans-culottes y campesinos pueden superar en el conocimiento de lo verdadero y 
en la  práctica  de la  virtud -según Robespierre-  a  filósofos como Condorcet,  “este  escritor  a  sueldo”,  o  otros grandes  
eruditos. La diferencia del “corazón” es también la justificación teórica de la posibilidad de las masas de hacer política. Es 
verdad que -a partir de la distinción de Roesseau entre voluntad general y voluntad de todos- una minoría puede presentarse 
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como intérprete de la voluntad general, sin necesidad de un inmediato consenso de la mayoría, pero también es verdad que, 
para los jacobinos, las minorías revolucionarias expresan, dan voz, realizan aquello que las masas sienten y quieren, sin 
saber  todavía  exponerlo de manera suficientemente  articulada o llevarlo a  cumplimiento.  Una minoría  -“tres  hombres 
bastarían para salvar la república”- resume la voluntad general y puede por tanto utilizar la violencia en nombre del pueblo. 
Marat toma, sin embargo, una posición todavía más radical: es la mayoría de desheredados la que, con las rebeliones, indica 
a  los  representantes  populares,  la  minoría,  el  camino a  seguir.  Los  pobres  son  los  protagonistas  de  la  revolución,  su 
actividad es el termómetro de la situación política; en sus masacres  reside la virtud, el amor por la relaización del bien 
común116 puesto que respetan sólo las leyes que incrementan la igualdad.

114 J.-P. Marat, L’Ami du Peuple, 7 de octubre de 1790.
115 Robespierre, OC, X, 461 = RG, 207. Sobre esteúûltimo punto, cfr. F. Piro, La festa della sfortuna, op. cit., p. 7.
116 J.P. Marat, La Constitution..., op. cit., pp. 7ss.; L’Ami du Peuple, 2 de enero de 1791.

La muerte sin proceso para los enemigos, las ejecuciones sumarias (como las “masacres de septiembre”) aceleran el camino 
hacia la sociedad justa, que no rechaza a ninguno en el estado de naturaleza. En el drama del Terror estaá encerrada una 
verdad alejada: la del origen conflictivo y cruento de la democracia moderna, que ciertamente no ha nacido -a la Benjamin 
Constant-  únicamente  del  “placer  de  la  vida  privada”  y  del  relativo  interés  en  lo  que  concierne  a  la  política  como 
‘participación”, sino de movimientos agitados de la sociedad europea y estadunidense, que han visto en un primer momento 
grandes masas humanas movilizarse y combatir para alcanzar objetivos de mayor libertad e igualdad: sólo después ha sido 
posible delimitar y recortar zonas protegidas de vida privada dentro de las instituciones surgidas de aquel impacto violento 
(y sólo con gran fatiga se está buscando hoy hacer que la violencia -nacida como medio y vuelta, con el tiempo, fin- vuelva  
a establecerse en su dimensión política y pierda el carácter ’terapéutico’ que se le atribuye).

LA MUERTE EN PÚBLICO

Lo que en los jacobinos escandaliza y representa la novedad de actitud no es tanto el terror en sí mismo (practicado desde 
tiempo  inmemorial),  cuanto  su  teorización  y  los  modos  de  manifestarse.  De  manera  distinta  a  las  sugerencias  de 
Maquiavelo, tendientes a ocultar o a camuflar la violencia, ella es exhibida y ‘puesta en público’. Se presenta, aunque con 
intenciones quizás oblícuas o indirectas, como aquello que quiere ser. El terror no es ocultado, sino proclamado. Y, aunque 
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la diferencia entre el “ser” y el “parecer” político no se suprima, sino cambie simplemente de aspecto, es también verdad 
que el ‘moderno príncipe’ revolucionario no se esfuerza en este caso por parecer a sus conciudadanos diverso de aquello 
que es. Por el contrario, quiere mostrarse como uno de ellos, que cumparte valores universales y comunes y que pretende 
que sus acciones sean visibles y transparentes. Y si la distinción entre política y moral parece tendencialmente desaparecer, 
ello acontece porque se trata de atenuar la distancia entre los actos y las ideas de quien gobierna y aquellos de quien es 
gobernado. A la distinción maquiavélica de moral y política -que es síntoma de una oposición objetiva entre reglas de la  
política y normas tradicionales de obediencia- los jacobinos reaccionan utilizando en dosis fuertes aquel cemento social 
representado por el sistema moderno, que imita a los clásicos, de las virtudes cívicas.
La directa visibilidad de ciertos eventos -por ejemplo, los debate públicos o las ejecuciones públicas- no implica del todo 
que desaparezcan los arcana imperii, ni que sea abolido el control preliminar, a través de la prensa, de aquello que habría 
sido de otra manera destinado a volverse un acontecimiento bien visible y que en cambio tiene lugar sin que la mayoría de  
la población se dé cuenta. Por otra parte, la lucha política desde las tribunas de la Convención y sobre las columnas de los 
diarios crea un propio teatro de visibilidad colectiva, también cuando la mayoría ignora qué máquinas operan detrás de 
bastidores y también si el ‘Príncipe’ revolucionario exhibe su operar al pueblo como si fuese obra del pueblo mismo,
La ejemplaridad y la inmoral moralidad del terror consisten en su explícito vínculo con la razón, al haberla declarado 
funcional para el triunfo de la vida buena, sosteniendo la inderogable necesidad -para la realización de la justicia y del 
”reino de Dios” en la tierra- de una violencia política que se ejercía con menor clamor por quien la practicaba sin decirlo: 
esto es, de haber llevado “la espada” para combatir el “egoísmo”, de haber rechazado la indiferencia y de haber advertido un 
sentido de solidaridad por las dolorosas vicisitudes de los excluidos de los privilegios que corespondían a una minoría 
restringida. En vista de la emancipación, ellos han teorizado la necesidad de realizar actos análogos a los perpetrados por el 
ancien régime  para consolidar la autoridad de lo existente,  sólo que se permitieron “el lujo metafísico” de mostrar las 
razones qye guiaban la necesaria inflexibilidad de su conducta:

En 1787, Luis XVI hizo matar ocho mil personas de toda edad y sexo en París, en la vía Melée y en el Puente Nuevo. La  
monarquía renovó estos hechos en el campo de Marte; la monarquía ahorcaba en las prisiones, los ahogados que se recogían del 
Sena eran sus víctimas, había cuatrocientos mil presos, se ahorcaban cada año quince mil contrabandistas, se ponían en la rueda 
tres mil  hombres,  había  en París  más prisioneros que hoy [...] Somos unos insensatos,  ponemos un lujo metafísico en la 
ostentación de nuestros principios, y los reyes, mil veces más crueles que nosotros, duermen entre los delitos.117
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Sin insistir excesivamente sobre semejantes cuentas, ¿por qué motivo las treinta mil víctimas del Terror, la mayoría de las 
cuales fueron ajusticiadas con la acusación de haber participado en la guerra civil, suscitan mayor piedad que los cuarenta 
mil pasados por las armas en Francia en 1944, después de la liberación?118 La actitud de los jacobinos, que transformaron el 
Terror en método político explícito, teorizán-

117 L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté
générale sur les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en OC, 700 = TL, 140.

118 Cfr. N. Hampson, A Social History of the French Revolution, Londres, 1963, trad. it.:
Storia sociale della Rivoluzione francese, Milán, 1964, p. 295.

dolo como remedio indispensable, no ha sido sólo un modo de volver explícito cuanto en un principio el pudor político 
escondía  o  velaba,  sino  el  inicio  de  un  cambio  fundamental  en  las  relaciones  políticas:  al  declarar  públicamente  la 
racionalidad -aun cuando fuese transitoria- de la violencia, ellos han puesto las premisas para su planificación, en la forrna 
de la serialización de la muerte.

(lx)

(lxi)

(lxii) LOS ALTARES DEL MIEDO

La Revolución ha segado más víctimas entre sus defensores que entre sus enemigos. La frase del girondino Vergniaud 
(retomada y hecha célebre, entre tantos, por Georg Büchner en La muerte de Danton, por la que la revolución, al igual que 
Cronos, devora a sus hijos) es verdadera literalmente, estadísticamente. En efecto, se ha calculado que sobre las 16 mil 
víctimas condenadas por los tribunales del Terror (de las cuales 11 mil en las provincias), los aristócratas y los “sacerdotes 
refractarios” representan 14 por ciento; otro 14 por ciento se da por la alta burguesía, mientras 72 por ciento está constituido 
por los mismos sectores que han promovido la Revolución.119 Una historia escrita desde el punto de vista de las víctimas y 
no de los ejecutores mostraría, sin embargo, a
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119 Cfr. D. Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution. Statistical Interpretation, Cambridge, EUA, 1935, pp. 25-37, 98ss.  
y 196 (con variaciones de cifras, de acuerdo con los parámetros utilizados). Greer toma en cuenta, por lo demás, sólo condenados, pero no 
ajusticiados y asesinados sumariamente, como en el caso de los ahogados en el Loira (que por ello se volverá “no revolucionario” y lugar de 
“deportaciones verticales”) o de la población civil exterminada en el territorio de la llamada “Vendée militar”.

He aplastado niños bajo las pezuñas de mis caballos, masacrado mujeres que ya no dan a luz más bandidos. No tengo 
por qué reprocharme de no haber hecho prisioneros [...] Las calles están llenas de cadáveres. Son tantos que en algunos 
lugares forman una pirámide,

afirmaba Westermann: cfr. S. Sedrillot, Le coût de la Révolution française, París, 1987, p. 24. También por prescindir de todo esto, las cifras de Greer han sido rectificadas 
por Lefebvre, que lleva a cerca de cuarenta mil el número de condenados a muerte;  cfr. G. Lefebvre,  Le gourbernement révolutionnaire, 2 juin-9 thermidore an II, París, 
1947. Sobre el Terror llevado a las provincias y sobre su dinámica fuera de París, cfr., sobre todo, E. Herriot, Lyon n’est plus. 4 vols., París, 1937-1940; R. Cobb, Les armées  
révolutionnaires, instrument de la Terreur dans les départements. Avril 1793-Floréal an II, 2 vols., París-La Haya, 1961-1963, y L. Colin, The Structure of the Terror: The  
Example of Javoques and the Loire, Oxford, 1973; W. Scott, Terror and Repression in Revolutionary Marseille, Londres, 1973. A propósito de Vergniaud, se recuerda que 
Saint-Just había replicado a esta frase –repetida, parece, por Hébert en su proceso-, observando que la revolución “devora” sólo a sus enemigos. Después de las leyes de  
pradial, el clímax del terror y del número de las ejecuciones (muchas de las cuales tal vez decretadas también con la intención de destruir política mente a Robespierre) se 
alcanzó en julio de 1794. De cualquier modo, se recuerda que la idea de “poner el terror al orden del día” no nace de Robespierre, Saint-Just o Marat, sino del obispo  
constitucional de Ain y miembro de la Convención, J. B. Royer.

través de la riqueza de datos biográficos,  the Terror per diffèrentiam,  esto es, la falta de homogeneidad extrema de las 
diversas situaciones que caracterizan a los condenados.’120

La mirada azul y fría de Maximiliano no distingue sólo entre los tacones rojos de les aristócratas y los gorros rojos de los 
sans-culottes, sino individua la corrupción también entre los más encendidos republicanos. Cada uno es corruptible y, por 
consiguiente,  sospechoso:  por  mucho  tiempo  las  cadenas  de  la  esclavitud  han  pesado  sobre  los  ánimos  y  sobre  las 
costumbres. Los sofismas del egoísmo y el exceso de celo son igualmente nocivos. Hay una mesotes revolucionaria que es 
necesario saber reconocer y practicar en cada momento: el gobierno revolucionario, según Robespierre, “debe bogar entre 
dos escollos, la debilidad y la temeridad, el moderatismo y los excesos; el moderatismo que es a la moderación como la 
impotencia a la castidad; y los excesos que son para la energía como la hidropesía a la salud” (OC, x, 275 =RG, 148). De 
aquí la exigencia paradójica, para cualquiera que dirija una revolución en tiempos de veloces cambios, de mantener juntos 
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equilibrio  y  desequilibrio,  en  la  continua  búsqueda  de  un  ‘centro  movible’  y  de  un  plus  ultra  en  relación  con  el 
desenvolvimiento  en  sucesión  de  eventos  aleatorios  e  inesperados.121 En  el  caso  de  las  revoluciones  que  estallan 
inesperadamente, los efectos nocivos e indeseables no se pueden por lo demás evitar.122

La virtud consiste ya en saber llevar el paso con el curso del mundo, con la universalidad que se manifiesta en la revolución. 
Está ligada al esfuerzo de interpretar  los más ocultos sentimientos  del pueblo,  traduciéndolos en ideas explícitas y en 
acciones, quemando toda mediación, todo pasaje teórico y práctico, que podría esconder las trampas de la sofística que 
justifica los privilegios:

ldentificaos con el pensamiento a los movimientos secretos de todos los corazones, superad las ideas intermedias que os 
separan del objetivo al que tendéis. Es mejor apresurar la marcha de la revolución más bien que seguirla según el capricho de 
todos los conspiradores que la embrollan y obstacu-

120 Cfr. G. Armstrong Kelly, Victims, Authority, and Terror: The Parallel Death of D’orléans, Bally and Malesherbes, Chapel Hill, 1982, pp. 3ss.
121 Es esta investigación la que distingue la crueldad del Terror de las innumerables masacres perpetradas en el curso de la 
historia humana (sobre las cuales cfr. G. Ludwig, Massenmord im Weltgeschehen. Bilanz zwei Jahrtausenden, Stuttgart, 
1951).

122 Cfr. L. de Saint-Just, FIR, 155 = 292:

No es necesario aterrorizarse por los cambios, el peligro está solamente en la manera de efectuarlos, todas las revoluciones de la tierra son actos políticos, he aquí por qué  
han estado llenas de delitos y catástrofes; las revoluciones que nacieran de las buenas leyes y fuesen guiadas por manos hábiles cambiarían el rostro del mundo sin  
trastornarlo.

lizan. Está en vosotros determinar el camino y apresurar los resultados para el beneficio de la humanidad. ¡El curso rápido de 
vuestra política barre todas las intrigas del extranjero!123

Es necesario una fulmínea rapidez y una inaudita concentración de fuerza para superar la inercia estática de lo existente, 
para levantar el peñasco de una milenaria opresión, guiando procesos de cambio que tienden a sustraerse a todo control y a 
producir efectos perversos. Las armas más eficaces, en su combinación, resultan la audacia -que es lo contrario del miedo, el 
no tenerlo y si acaso infundirlo a los otros-124  y la velocidad para buscar soluciones a problemas apremiantes. Tales dotes 
resultan tanto más indispensables en condiciones de cambio acelerado. Se requiere una sabiduría que apunte a primera vista 
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y la veloz ponderación del cuadro de conjunto, más bien que sobre tiempos lentos de una reflexión en común (lo cual  
implica una elevada propensión al riesgo por parte de los actores políticos y un progresivo cierre dentro de grupos cada vez  
más restringidos).
Tal actitud corresponde, para Robespierre, a la exigencia inderogable de acelerar “los progresos de la razón humana”, 125 

porque nos damos cuenta, según las palabras de Saint-Just, de que “la lentitud, las demoras”, el “retardar” son imprudencias 
funestas para aquellos que guian una revolución.126 El ‘jacobino napolitano’ Vicenzio Russo, hecho colgar por Nelson sobre 
la verga del mástil de su nave capitana, retoma eficazmente esta tendencia:

Traiciona la revolución quien no la apremia con rapidez. Rápidamente no puede hacerse la revolución con las opiniones: pero 
nunca se pondrá demasiada rapidez en hacer la revolución de aquellos hechos que se oponen al restablecimiento de la justicia: 
nunca se pondrá demasiada en la fundación de las instituciones aptas para desarrollar los gérmenes mismos de las opiniones.127

123 L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public sur le mode d’éxécution du décret de la Convention nationale dans la séance du 13 ventose an II , en OC, 714, 
trad. it.:
Sulla procedura del decreto contro i nemici della rivoluzione del 3 marzo 1794, en TL, 155.
124 Cfr., por ejemplo, para este concepto (que no es solamente patrimonio de los jacobinos, como muestra la famosa conclusión de un discurso de Dantón:  De l’audace,  
encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée!). también L. de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale sur  
les personnes incarcerées, présenté à la Convention nationale dans la séance du 8 ventose an II, en OC, 707, trad. it: Rapporto sulle persone incarcerate (26 febbraio 1794),  
op. cit., TL, 152: “¡Osad! esta palabra encierra toda la política de vuestra revolución”.
125 Cfr., M. Robespierre, OC, IX, 495 = RG, 127.
126 Cfr., L. de Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI, en OC, 376 = TL, 54.
127 V. Russo, “Pensieri politici (1798)”, en Giacobini italiani, al cuidado de D. Cantimori, Bari, 1956, p. 315.

En este sentido, “revolucionario” se vuelve un neologismo que pasa a significar aquello que es capaz  de maintenir cette  
révolution, et d’en accélerer ou régler la marche. 128

Terror, miedo, delaciones y sospechas llevan los ánimos a una atmósfera política semejante a la descrita por el “sabio y 
virtuoso Tácito” en relación con la Roma de Tiberio, de Calígula o de Nerón. La comparación entre los tiempos narrados 
por el escritor antiguo y el periodo actual -en que se corre el riesgo continuamente de quedar expuestos a la acusación de 
cometer  crimes de contre-révolution-  es de manera especial y amplia desarrollada por Camille Desmoulins en el primer 
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número de su diario  Le Vieux Cordelier.  En él recuerda cómo se puede proteger la tiranía individual y colectiva ya sea 
participando en la vida pública, ya sea viviendo aparte y atrayéndose fama de honestidad (por lo cual, tácitamente, quanto 
metu occultior, tanto famae adeptus).  A tal condición alude el exergo de este número, que contiene las palabras de notre  
grand profèsseur Machiavel, que je ne laisse point de citer, esto es:
Dès ceux qui gouvernent seront haïs leurs concurrens ne tarderont à être admirés. 129

En la capital de la ilustrada Francia -según la potente imagen de André Chénier- se erigen ahora, en mayor medida que en la 
Esparta descrita por Plutarco, nuevos y más imponentes altares del miedo:

Algunos pueblos habían levantado templos y altares al Miedo (...) nosotros podemos decir que jamás el Miedo tuvo 
altares más verdaderos que aquellos que tiene París; que jamás fue honrado con culto más universal; que la ciudad 
entera es su templo; que todos los gentileshombres se han vuelto sus pontífices, haciéndole diariamente el sacrificio 
de su pensamiento y de su conciencia.130

128 M.-J.-A.-N. de Condorcet, Sur le sens dumot “révolutionnaire”, en OE, vol. XII, pp. 615ss., donde es explícito el nexo entre revolución y aceleración del tiempo histórico.
129 C. Desmoulins, Le Vieux Cordelier, Journal politique, cit., n. I, pp. 48-50, 64, 29. Desmoulins, que será guillotinado el 5 de abril de 1794 como “indulgente”, no verá, al  
final, en el Terror sino une égalité de la peur, le nivellement des courages, et les âmes, les plus généreuses aussi basses que les plus vulgaires, en Oeuvres complétes, París, 
1906, vol. n, p. 262.
130 A. Chénier, Les autels de la peur, trad. it.: “Gli altari della paura”, en A. Chénier, Gli altari della paura, Palermo, 1984, p. 39. El pasaje de Plutarco sobre los santuarios 
del miedo es de notable importancia incluso para los jacobinos, admiradores de Esparta, porque se encuentra en uno de los textos más leídos: en la Vida de Cleomene, el rey 
de Esparta que, con su colega Agis -puestos en paralelo por Plutarco con Tiberio y Cayo Graco-, representan a sus ojos los mártires de la igualdad y de la reforma agraria, las  
víctimas de la aristocracia de los espartanos y del Senado romano:

Los lacedemonios tienen sus santuarios no sólo del Miedo, sino también de la Muerte
[...] Al Miedo, por otra parte, no lo honran como un demonio dañino del cual cuidarse,

El miede produce efectos sólo aparentemente paradójicos en las revoluciones: “El miedo infunde valor: hace, es cierto, que 
se ponga con estrépito del lade del más fuerte que no tiene razón, para oprimir al débil que tampoco tiene razón”.131  Él 
presenta un carácter contagioso: en  efecto, se propaga por mimetismo, multiplicándose y especificándose en mil miedos 
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diversos. Nadie o muy pocos tienen el valor de oponerse, para no ser culpados de la mala reputación de “aristocráticos” o de 
“enemigos de la patria”.
La respuesta implícita de los jacobinos es que no se puede hacer una revolución sin ser coherentes en la prosecución de los  
fines y sin  combatir,  por consiguiente,  a los propios enemigos,  en cuanto obstáculos  (diversamente inamovibles)  a su 
realización. Robespierre lo afirma muy claramente en el discurso a los girondinos del 5 de noviembre de 1792:

Ciudadanos, ¿queréis una revolución sin revolución? [...] ¿Quién puede señalar el punto preciso en que debían romperse las 
oleadas de la insurrección popular? A este precio ¿qué pueblo podrá jamás romper el yugo de la tiranía? (...) Llorad también a  
las víctimas culpables, reservadas para la venganza de las leyes, que han caído bajo la espada de la justicia popular; pero que  
vuestro  dolor  tenga  un  término,  como  todas  las  cosas  humanas.  Conservemos  alguna  lágrima  para  las  desgracias  más 
conmovedoras [OC, IX, 89 y 93-94].

Al  !ncorruptible,  la sensibilidad de quien “gime casi exclusivamente suobre los enemigos de la libertad”  (OC,  v, 94) le 
resulta “sospechosa”.
La revolución no puede detenerse, porque en caso contrario permanecería expuesta al fracaso. Ella no es otra cosa que una 
guerra, sólo que los enemigos hablan a menudo la misma lengua y pertenecen al mismo Estado de quien los combate. Una 
vez comprendido quiénes son los verdaderos adversarios,  esto es,  les hommes vicieux et les riches,  la piedad no debe 
prevalecer. Según Saint-Just, es necesario gobernar “con hierro” a aquellos que nu pueden serlo “con la justicia”.
El misme Robespierre terminará víctima de las más increíbles calumnias, expresamente fabricadas para destruir su imagen 
ante el pueblo antes de su ejecución: no sólo, por ejemplo, habría tenido la intención de hacerse rey, sino habría estado nada 
menos que a punto de desposar a la hija de Luis Capeto.

sino porque lo consideran esencial para el buen funcionamiento del Estado [...] En efecto, es costumbre de la multitud venerar más a quien es también temido, y por esto  
los lacedemonios erigieron un templo al miedo junto a la mesa de los magistrados de Esparta, después de haberles conferido un poder casi absoluto [Plut., Ag., 9].

Un culto del miedo había sido instituido también en Roma por Tulio Hostilio (cfr. Min. Fel., Oct., XXV).
131 A. Chénier, Les autels de la peur, trad. it. cit., p. 44.
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Cerca de veinte años después de su muerte, en el exilio de Bruselas,  uno de los propaladores de estas voces,  Vadier, 
confesará a Cambon, refiriéndose a sí mismo, que le danger de perdre la tête donna de l’imagination.132  No se podría ser 
involuntariamente más espinosianos: es el miedo de la muerte el que pone en movimiento la imaginación. Pero el peligro de 
perder la cabeza agudiza en este caso también el ingenio, en uno de los sentidos latinos del término ingenium, que se ha de 
entender  como maquinación  y  astucia.  La  superstición,  basada  ex  auditu  et  signis,  encuentra  aquí  voces  y  signos  no 
producidos espontáneamente por la naturaleza o por el comportamiento irreflexivo de los hombres, sino conscientemente 
concebidos y puestos en circulación.
Desde  el  inicio  hasta  el  fin  de la  Revolución las  vociferaciones,  las  sospechas  y la  crueldad política  (a  propósito  de 
conspiraciones  aristocráticas  o  de  facciones  internas  contra  el  proceso  revulucionario,  con  acusaciones  recurrentes  de 
masacres proyectadas o perpetradas, de traiciones cumplidas o in pectore, de carestías anunciadas o provocadas mediante el 
acaparamiento de bienes) delinean algunos rasgos característicos del desastroso paisaje síquico y social de aquellos tiempos 
difíciles.133

Las voces y las habladurias, las historias, las reconstrucciones de los acontecimientos aprês coup, las añoranzas y los odios 
han tenido en séquito, una ‘cola’, aun entre los viejos montañeses y convencionales constreñidos al destierro con la llegada 
de la Restauración. Mirando hacia atrás, algunos identifican, por un lado, Terror y gobierno revolucionario, otros (como 
Barère) se sienten soumis à ces fatis victoribus auxquels l’antiquité éleva des autels, otros consideran que todo cuanto han 
realizado algunas décadas antes lleva los signos del fracaso. Como la muerte de Casio, de Bruto, de Catén Uticense no 
sirvió para detener ni  la inevitable decadencia  de la república romana,  ni  el  despotisme épouvantable  de los primeros 
Césares, así la Revolución francesa no logró obstruir el camino al despotismo de Napoleón y de los otros tiranos modernos 
des-

132 Cfr. P.-J. Buchez y P.-C. Roux, Histoire parlamentaire de la Révolution française, París, 1837, t. XXXIV, p. 59.
133 Indicaciones esparcidas por una historia de rumores, de la lógica de la sospecha o de la apologética de la delación durante el periodo revolucionario, se pueden encontrar,  
además de en el clásico y ya recordado texto de Lefebvre,  La grande Peur de 1789,  en L. Jacob,  Les suspects pendant la Révolution, 1789-1794,  París, 1952; R. Cobb, 
“Quelques aspects de la mentalité révolutionnaire (avril 1793-thermidore an II)”, en su Terreur et subsistences 1793-1795, París, 1965, pp. 11ss.; S. Kaplan, Le complot de la  
famine: histoire d’une rumeur auXVIIIe siécle, París, 1982; y M. Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Sociétés et mentalités sous la Révolution française, op. cit., passim.  
Para una equiparación entre peste y Terror (en particular, en relación con el miedo de los pobres), cfr. R. Baehrel, “Epidemie et Terreur, histoire et sociologie”, en Annales  
Historiques de la Révolution Française, XXIII (1951), pp. 113-146.
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tinados a seguirlo. Las grandes esperanzas no se han verificado, aun cuando el recuerdo de estos sobrevivientes sigue 
produciendo miedo.134

TERATOLOGIA DE LA REVOLUCIÓN

La  literatura  conservadora  (de  Berke  a  Taine)  o  la  libelística  termidoriana  y  contrarrevolucionaria  está  llena  de 
descripciones de feos rostros patibularios, sans-culottes sucios, harapientos, desdentados, campesinos bestiales y selváticos 
(semejantes a fustigadores de Cristo en los cuadros flamencos), de bandidos, de la derniêre plebe de los representantes de 
los “trabajos infamantes”, de hombres crueles y de furies of the hell in the abased shape of the vilest of women, esto es, de 
mujeres sedientas de sangre, litigiosas y desvergonzadas, y, por el contrario, de jóvenes aristocráticas virginales y decorosas 
conducidas a la cárcel o a la guillotina, de hombres serenos y de viejos solemnes y majestuosos insultados por la multitud en 
se último viaje sobre la carreta.135 Taine, en particular, ha visto en la revolución el anonadamiento -por medio de asesinatos 
camuflados de “filantropía”- de aquella refinada élite aristocrática que ha “empleado siglos para formarse” y cuya desapa-
rición él lamenta frente a los acontecimientos de la Comuna. Estes elegidos habían creado una obra de arte de cultura 
mundana, ”la quintaesencia destilada de todo aquello que de exquisito puede elaborar el arte social”. Pero esto no era nada 
ante  la  Corte,  este  mince flacon d’or et  de cristal,  que contiene  la  substance d’une végétation humaine,  de una gran 
aristocracia transplantée en serre chaude et désormais stérile de fruits, que no llevaba otra cosa que flores y que se destilaba 
dans l’alambic royal para extraer alguna gota de aroma, cuyo precio es excessif,  pero cuyo perfume es delicadísimo (AR, 
81). Estos preciosos y sensibles vegetales humanos han sido capaces de ofrecer en espectáculo de gracia y de dignidad en 
las prisiones del Terror -donde se vestían con cuidado, tenían sala, componían madrigales y practicaban la galantería- y en 
la carreta que los llevaba al patíbulo, al que subían con serenidad y naturalidad (ibid., 128).136
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134 La historia de estos inmigrantes,  entre los cuales el  pintor David,  ha sido narrada por S.  Luzzato,  Il  Terrore ricordato.  Memoria e tradizione dell  
esperienza rivoluzionaria, op. cit, en particular pp. 32ss.
135 Cfr., entre tantos documentos, la Histoire de la Révolution de France de 1789, par Deux Amis de la liberté. 
París, 1790-1803, vol. XIII, y las Mémoires du Comte Beugnot 1783- 1815. París, 1866, passim. Sobre estas 
imágenes de la multitud revolucionaria, cfr. G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, op. cit., pp. 2ss. y 
232ss.
136 Sobre la aristocracia francesa, que produce un tipo humano culto, refinado y civil, y sobre la nobleza de provincia, que imita a la corte, cfr, por último, F. 
Bluche, La vie quotidienne de la noblesse française, París, 1973, pp. 173ss. y, más en general, R. Moro, Il

Los hombres del Terror, por el contrario, han sido a menudo pintados como fieras sedientas de sangre en el cuadro de una 
teratología o de una patología política. Ya Vergniaud había afirmado -dirigiéndose a los jacobinos- que “enseñando un ideal 
de perfección,  una virtud quimérica,  os estáis  comportando como bestias”.137  Pero es a partir  del  9 termidor que tales 
acusaciones  crecen  en  intensidad  y  en  frecuencia.  En  proclamas  de  sesiones  de  sociedades  populares,  de  unidades 
revolucionarias y en una avalancha de  pamphlets,  Couthon es definido “tigre alterado por la sangre de la representación 
nacional” y Robespierre “monstruo” o “pigmeo temerario”.138  La historiografía sucesiva abunda en estas comparaciones, 
hablando, a veces, de “arcángeles de la muerte” como Saint Just (corruptio optimi pessuma) o de gélidos “batracios” como 
Marat, nuevamente de “tigres” como Robespierre (asemejado también a los “gatos”) y, en bloque, de “hienas”, “lobos” y 
“serpientes”, esto es, de seres caracterizados por deformidades subhumanas o sobrehumanas, en una escala degradante que 
de la belleza luciferina de Saint-Just asciende hasta Marat, pintado también por Michelet como “monstruo, ser fuera de la 
naturaleza, fuera de la ley, fuera del sol”. La identidad sexual de ellos es puesta en duda: Robespierre aparece de “raza 
hermafrodita”, Marat dotado del temperamento nervioso y sanguíneo de una “mujer”, Saint-Just una gélida “virgen” de 
acero, cuya piel era pura de manera sospechosa: “con su singular carácter de luminosidad y transparencia parecía demasiado 
bella”.139

En general, según Bonald, la Revolución francesa, o más bien europea, ha sido un appel fait à toutes les passions et à tous  
les erreurs, elle est, pour me servir de l’énergie d’une expréssion géometrique. le mal élevé â la plus haute puissance.140 Por 
el  contrario,  Maistre  -como  hará  más  tarde  Hannah  Arendt  al  mostrar  la  “banalidad  del  mal”  realizado  por  los 
“superhombres” del nazismo- describe los presuntos “grandes hombres” de la revolución como seres escuálidos, banales y 
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mezquinos,

tempo dei signori. Mentalità, ideologia, dottrine della nobiltà francese dell Antico regime , Roma, 1981, y P. Higonnet, Class, Ideology and the Right of Nobles during the  
French Revolution, Oxforf, 1981. -
137 Cfr. J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, París, 1922-1927, vol. VIII, p. 125.
138 Cfr. B. Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, París, 1989, pp. 19 y 64.
139 Cfr. ibid., p. 83, y J. Michelet, Histoire de la Révolution française, al cuidado de G. Walter, Paris, s. f. (Ediciones de la Pléyade), 2 vols., vol. I, pp. 516ss., vol. II, pp. 
225ss. y passim. También la belleza de Saint-Just, que no proviene de los retratos, parece fruto de leyenda más que de verdad; cfr. A. Philonenko, “Réflexions sur Saint-Just  
et l’existence légendaire”, en su Essais de philosophie de la guerre, París, 1976, pp. 69-71.
140 Cfr. Pensées sur divers sujets (1817), en Oeuvres complètes, París, 1847-1854, vol. III, p. 328.

simples burócratas de la muerte, cuyo pensamiento surge de raíces “asquerosas y fétidas”, seres sin embargo capaces de 
hacer desfilar a sus propias milicias “llevando recién nacidos ensartados en las bayonetas”.141 Taine presenta, a su vez, a los 
revoluciunarios como “insectos zumbantes que se destapan en una noche de tempestad” y la Revolución francesa en bloque 
como une de aquellos cocodrilos puestos detrás de un velo de oro y “sobre un tapete de púrpura” que los sacerdotes egipcios 
mostraban a los visitantes en el interior de sus templos. A tal propósito, él se considera a sí mismo como aquel que por años 
ha buscado comprender “la teología de este culto” (AN, 377, y GR, 9). Los revolucionarios son para él, al mismo tiempo, 
animales y gestores de aquel matadero (del abattoir y de la boucherie nationale) que ha mandado a muerte decenas de mi-
llares de franceses. Sobre la base de sus máximas de libertad universal y perfecta “han instalado un despotismo digno de 
Dahomey, en tribunal semejante al de la Inquisición, hecatombes humanas semejantes a las del México antiguo” (CJ, 571). 
Por lo demás –continúa- también hoy, si se mira “en las buhardillas de los estudiantes y en los alberguchos des bohêmiens,  
en los consultorios desiertos de los médicos sin clientes y de los abogados sin causas, existen los Brissot, los Danton, los 
Marat, los Robespierre, los Saint-Just en germen; pero, por falta de aire y de puesta al sol, no se destapan” (ibid.).
La Revolución ha removido a profundidad el Aqueronte del ánimo humano y de la sociedad, mezclando lo bueno y lo malo.  
Dice Robespierre:

Al ver la multitud de los vicios que el torrente de la Revolución ha hecho rodar a granel junto con las virtudes cívicas he  
temido tal  vez,  lo confieso,  quedar manchado -a los ojos de la  posteridad- por la cercanía impura de los hombres  
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perversos que se mezclaban entre los amigos sinceros de la humanidad [OC, x, 567 = RG, 215].

Él debe, en su último discurso, admitir casi una derrota:

Yo estoy hecho para combatir el crimen, no para gobernarlo. No ha llegado todavía el tiempo en que los hombres 
honestos puedan servir impunemente a la patria. Los defensores de la libertad serán siempre proscritos, mientras que la  
mesnada de los bribones domine [ibid., x, 576 = RG, 225].

Al  final  el  Incorruptible,  a  quien  sus  enemigos  tratan  de  comprometer  exasperando  el  terror  y  atribuyendo  a  él  la 
responsabilidad, casi se re-

141  Cfr. J. Maistre,  Bienfaits de la Révolution française,  en Oeuvres complètes,  Lyon, 1884-1886, vol. VII, p. 494 y M. Ravera,  Joseph de Maistre pensatore dell origine,  
Milán, 1986, pp. 91-93.

signa a perder la propia vida para que la revolución -esta dificilísima “obra de arte de la virtud y de la razón humana”- 
pueda continuar desarrollándose:  “¡0h la vida!  ¡La dejaré en sus manos sin pesar!  Tengo la experiencia del  pasado y 
entreveo el porvenir. ¿Qué amigo de la patria puede jamás querer sobrevivir en el momento en que no le es permitido ya  
servirla ni defender la inocencia oprimida?”142 Cómo soportar el hecho -afirma Saint-Just con imágenes famosas- de que en 
la primavera de 1794 la Revolución sea glacée, ya que “todos los principios se han debilitado; no permanecen sino gorras 
rojas llevadas a la intriga. El ejercicio del terror ha vuelto insensibles al delito, como los licores fuertes vuelven insensible el 
paladar” (FIR, 52= 199). No queda sino augurarse el fin de este experimento, consolándose con la idea de que, al igual que 
los malvados, también “los hombres grandes no mueren en su cama” (ibid.,  32=182). La esperanza de que la Revolución 
prosiga está confiada al sacrificio actual de sus protagonistas y, a largo plazo, a la obra de la posteridad: a la fe en un futuro  
deshielo de la historia.
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(lxiii)

(lxiv)

(lxv) FAMILIARIDAD OBSESIVA CON LA MUERTE

Los jacobinos son inducidos no sólo a utilizar el miedo de la muerte como medicina social, sino también a transformarse a  
sí mismos en víctimas sacrificales ofrecidas a la patria y a la humanidad. Como ya había observado Jaurès,’143 Robespierre 
mismo esta poseído por una “familiaridad obsesiva” con la idea de la muerte, que por lo demás no deja de ser frecuente en 
el Siglo de las Luces, tan fascinado por ella: la propia (moi qui ne crois pas à la nécessité de vivre) y la de los otros. 144 Hay 
en él, a la manera de los estoicos, una constante anticipación, mediante el pensamiento, del momento de su desaparición. 
Espinosianamente: una concepción melancólica de la filosofía más como mortis que como vitae

142 M. Robespierre, El discorso dell’8 termidoro, en OC, x, 566 = RG, 215. Poco antes de morir, Robespierre escribe estos versos:
Sólo un dolor
tiene el justo en la hora extrema
sólo por él seré atormentado en aquel momento:
ver, muriendo, la lívida envidia
destilar sobre mi cabeza el horror y la infamia, 
morir por el pueblo y ser odiado.

143 Cfr.  J. Jaurès,  Histoire sacialiste de la Révolution française, op. cit.,  vol. VIII, p. 396, y H. Guillemin,  Robespierre politique et mystique,  París, 1987, p. 407. Esta 
afirmación es sin embargo diversa de aquellas de cuantos ven en Robespierre un dispensador de muerte, para lo cual cfr. J.-C. Frère, La victoire de la mort. Robespierre et la  
révalution, París, 1983.
144 Para la seducción de la muerte en el siglo XVIII, cfr. R. Favre, La Mort au siêcle des Lumiéres, París, 1970 y A. Farge, La vie fragile. Violence, pou voir et solidarités à  
París, au XVIIIe siécle, París, 1986, pp. 211ss.

meditatio, una renuncia al principio de autoconservación y de utilitas a beneficio no de un soberano, sino de la libertad. En 
efecto, a pesar de que sea contrario, en principio, a la pena de muerte, él la conmina porque il faut que la Patrie vive.145 Por 
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esto, a los opresores del pueblo no deja en herencia sino la vérité terrible et la mort (OC, x, 567 = RG, 216).
Es, sin embargo, significativo que un semejante reclamo a la muerte asuma quizá tonos apologéticos y pantoclásticos. Restif 
de la Bretonne cuenta haber oido gritar, en uno de los momentos cruciales de la Revolución, Vive la mort! (una inscripción 
de este género se encuentra por lo demás también en la estancia en que Marat fue muerto):

Como si no bastara, hacia las dos de la mañana oigo pasar bajo las ventanas una banda de caníbales [...] Un desatinado, a quien 
habría querido verle la cara, para entender cuán sucia tendría su alma, gritó: “¡Viva la muerte!” No lo he oido contar, le he oido 
con mis orejas y estremecimientos.146

Taine, a su vez, refiere esta declaración de Carrier: “Haremos de Francia un cementerio, antes que no regenerarla a nuestro 
modo” (GR, 53). Tal familiaridad con la muerte que se encuentra en la ética y en la conducta revolucionarias se debe no 
sólo a la disposición a futuros sacrificios de sí y de los otros, sino también a la decisión de utitizar, en favor del progreso, 
aquellas pasiones demoniacas, turbulentas e incontrolables que la sabiduría tradicional había siempre mantenido a distancia.
Robespierre acepta la muerte porque sabe que está enfermo, probablemente de tuberculosis (como Espinosa), pero sobre 
todo porque cree firmemente que la virtud es perseguida en el mundo, como lo muestra el destino de Rousseau y de Marat,  
y que un “paisaje prematuro” está reservado a los grandes hombres. Es para él totalmente verosímil, por consiguiente, que 
los  “malvados”  consigan  la  victoria,  peniendo  todo  su  esfuerzo  sobre  la  pasividad  y  la  corruptibilidad  de  hombres 
habituados a la servidumbre. También por esto la vigilancia debe ser omnipresente desconfiada y la “regeneración” radical.  
Ningún triufalismo: la victo-

 145 Cfr. M. Robespierre, Opinión de Maximilien Robespierre sur le jugement de Louis
XVI, en OC, Ix, 121, y J. Goulet, Robespierre, la peine de mort et la Terreur, París, 1983; 3. Imbert, “La peine de mort et l’opinione au xvIIIe siécle’, en Revue de Science  
criminelle et de droit comparé, XIX (1964), p. 521ss., y M. A. Cattaneo, “Robespierre a la riforma del diritto penale’, en M. Robespierre, La scalata al cielo, Discorsi (=  
SC), al cuidado de M. A. Cattaneo, Verona, 1988, pp. 13-63.
146 Cfr. R. de la Bretonne, Nuits révolutionnaires (que comprende La semaine nocturne y las Nuit de Paris, ou le spectateur nocturne de 1790-1794, al cuidado de B. Didier, 
París, 1978), trad. it. parcial: Le notti rivoluzionarie, Milán, 19892, p. 82. Sobre este texto, cfr. al mismo B. Didier, Écrire la Révolution 1789-1799, París, 1989, pp. 195-206 
y, más en general, P. Testud, Restif de la Bretonne et la création littéraire, Ginebra, 1977.
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ria de la Revolución no está del todo garantizada. Muy pronto, ya en 1791, Robespierre afirma conocer la suerte que le está 
reservada. Añade nunca haber hecho entrar en sus cálculos “la ventaja de vivir por mucho tiempo”, incluso porque cree que 
“la muerte es el comienzo de la inmortalidad”.147

A su vez obsesionado por la idea de la tumba y de la comunión de los vivos y de los muertos, Saint-Just afirma que

abandonar una vida en la cual es necesario ser el cómp1ice ó él  testigo mudo del mal es abandonar poca cosa [..] La 
fama es un vano rumor. Abramos los oidos a los siglos pasados; no escucharemos nada, y aquellos que, en el por venir, 
caminarán entre nuestras tumbas, no escucharán más [TL, 214, 220].

En los Fragmentos sobre las instituciones republicanas, aludiendo a la “felicidad” que prueba sacrificándose por la patria y 
no teniendo “ante los ojos” otra cosa que el camino que lo separa de su “padre muerto y de los escalones del Panteón”,  
añade todavía: “Las circunstancias son difíciles sólo para aquellos que retroceden ante la tumba. Y yo la imploro, la tumba, 
como una gracia que me conceda la Providencia, para no ser más testigo de las traiciones cometidas contra mi patria y 
contra la humanidad” (FIR, 114 = 254). Saint-Just desprecia el polvo de que está hecho, pero cree con firmeza (aludiendo 
probablemente al destino de quien ha obrado bien para la respublica en el Somniu Scipionis de Cicerón) que nadie logrará 
arrancarle “la vida independiente” que se ha dado en los “siglos y en los cielos”. Del mismo modo, considera que se debe 
honrar públicamente a los muertos por la libertad y la patria. La siguiente idea de los monumentos a los caídos se encuentra  
ya implícita: “Es necesario que el respeto de los muertos sea un culto y que se crea que los mártires de la libertad son genios  
tutelares de un pueblo y que la inmortalidad espera a aquellos que los imitan”  (ibid.,  96  =  237).  También Marat  fue 
alcanzado en 1782- despùés de años de fatigas dedicadas al estudio y en coincidencia con la muerte de su madre- por una 
enfermedad no bien identificada, que lo llevó a fases de seria depresión, a que sólo el acontecimiento revolucionario pondrá 
remedio.148 Sin querer recurrir a formas de “sicoanálisis salvaje”, no es

147 OC, X, 471; X, 475; y X, 567. Muy diversas será la posición de Siéyès, como se expresa también en una ocurrencia suya: ”¿Qué cosa habéis hecho durante el terror?” 
-“He vivido”.
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148 Sobre “luto y melancolia en Marat, cfr. G. Gaudenzi y R. Sartori, Jean-Paul Marat. Scienziato e rivoluvonario, Milán, 1989, pp. 111-122. Para una interesante figura de 
melancólica aventurera de la revolución, que había proyectado un ejercicio de amazonas y cuyo caso será estudiado por Esquirol, cfr-. E. Roudinesco, Théroigne de 
Méricourt. Une femme ;nélanconique sous la Révolution, Paris, 1989, en particular pp. lO4ss.

quizás una causalidad que muchos de los protagonistas del Terror (incluido Couthon) hubiesen transcurrido una infancia 
afligida por desgracias Familiares, y hubiesen debido elaborar precozmente el luto y asumir muy pronto responsabilidades 
más grandes que ellos: la ‘fiesta de la mala suerte’ y la de la virtud encuentran, en parte, también aqui su remoto origen.
Melancolia,  muerte y miedo dominan, sin embargo, no tanto el paisaje siquico de los principales representantes de la 
Revolución, cuanto el mundo social circunstante, según una lógica que traspasa en muchos aspectos las intenciones de los 
individuos.
Barnave ha escrito que “el miedo es el sentimiento dominante en la mayoria de aquellos que han tomado parte activa en la  
revolución”.149  A su fuerza negativa y disgregadora se remonta la responsabilidad de la desconfiada  fraternité  entre los 
individuos y de la erosión del amor por la vida. En la forma del Terror, él actúa dividiendo a aquelles que lo causan de  
aquellos  que  potencialmente  lo  padecen;  enciende  la  imaginación;  empuja  a  los  extremos  la  insecuritas;  provoca  un 
“vértigo  inexplicable”.’50  Nadie  puede  considerarse  a  salvo  de  su  presencia  omnipermeante.  La  sabiduría  política  del 
revolucionario consiste por ello en no tener miedo y en aceptar la muerte sin dueles, si acaso ella se muestra util a la causa.  
No  a  la  securitas,  a  la  ausencia  de  miedo  y  de  esperanza,  tienden  inmediatamente  los  jacobinos,  sino  a  sacudir  las 
conciencias para que cambien de prisa. La razón  debe podes desarrollarse  todavía  más vigorosa  en medio de los peligros 
y de las pasiones.
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149 A.-P.-J.-M. Barnave, Réflexions politiques sur la Révolution, en Oeuvres de Barnave, París, 1843, vol. II, p. 21.
150 E. Quinet, La Révolution, op. cit., trad. it.: La Rivoluzione, Turín, 1953, 2 vols., vol. I. pp. 443ss.

Segunda Sección: El soberano invisible
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XXV. HOMO IDEOLOGICUS

LA SOLIDARIDAD VERTICAL

Si  EL principio de Fraternidad constituye una forma de solidaridad  horizontal 
entre  los  ciudadanos,  representa  también,  desde  otro  punto  de  vista,  el 
derribamiento del principio vertical por el que la autoridad desciende de lo alto, 
de Dios mismo.
El soberano, padre y pastor de pueblos, estaba habituado a gobernar a sus hijos’ 
o su ‘rebaño’ mediante diktat indiscutibles puestos bajo el signo de la sacralidad 
divina, de la benevolencia paterna y de la tutela del orden. Más ahora que el rey 
ya no existe, que ha sido decapitado y que su “trono está vacío”,1  la soberanía 
directamente  promana  de  abajo,  del  pueblo,  que  reina  por  su  cuenta,  como 
legítimo, exclusivo e indiviso representante de la voluntad general.
En analogía con las conjeturas ‘romancescas’ elaboradas por Freud en Tótem y 
tabú,  se podría decir que, durante la Revolución francesa los hermanos se han 
coaligado  para  sacrificar  al  padre  tiránico,  transfiriendo  sobre  sí  mismos 
collegialiter, las prerrogativas. El poder paterno -la aristotélica supremacía “por 
naturaleza” del padre sobre los hijos- parece ahora inclinarse, como sucede a 
menudo en épocas de crisis y de nostalgia ética, cuando el pasado o el futuro 
redundan para muchos en beneficio para el presente.2

Anónima había sido la desacralización de los símbolos del despotismo, con la 
toma de la  Bastilla  y  con la  irrupción del  pueblo  en la  corte  de Versalles.3 

Anónima debe ser también la nueva soberanía que

1 Para la expresión y para algunos aspectos de este pasaje, cfr. P. Viola,  Il trono vuoto.  La transizione della  
sovranità nella Rivoluzione francese, Turín, 1988.
2  El debilitamiento de la  autoridad  y de la  figura  paterna  será  más tarde  observado por Tocqueville  en la 
Democracia en América. A este fenómeno, en el mismo periodo y en el plano de los sentimientos, se acompaña 
un mayor respeto  y  atención para los niños y la infancia en general;  cfr.  G. Snyders,  Die grosse Wende der  
Pädagogik.  Die Entdeckung  des  Kindes  und die  Revolution  der  Erziehung im 17.  und 18.  Jahrhundert  in  
Frankreich, Paderborn, 1971, pp. 194ss., y, para su representación artística, B. Algot Sorensen, Herrschaft und 
Zärtlichkeit. Der Patriarchalismus und das Dramaim, 18. Jahrhundert, Munich, 1984.
3 El asalto a la Bastilla había sido por lo demás un acto anónimo, colectivo y no racionalmente premeditado, 
como,  en  términos  teóricos,  han  observado  antes  Michelet  y  después  Sartre.  En  Michelet  es  directamente 
presentado como un acto de  fe: L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable.  ce  fut un acte de  foi.  
Personne ne le proposa. Mais tous crûrent, et tous agirent (cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution française.  
op. cit.,

no se  ejerce más en nombre de un individuo dotado de poderes especiales y 



vuelto tabú mediante la unción de la ceremonia de Reims o la institución del 
crimen  supremo  de  lesa  majestad,  sino  de  una  comunidad  surgida  de  un 
juramento  y  defendida  de  los  propios  enemigos  internos  mediante  la 
codificación  del  delito  de  “lesa  naciön”.4  Siempre  en  términos  de  “novela 
histórica” freudiana,  también la  fraternité  popular parece generarse gracias a 
una especie de ‘alimento totémico’ simbolico, en el que todos los participantes 
están ligados no sólo por una recíproca llamada de correo (como protagonistas o 
cómplices del regicidio), sino por la promesa de no permitir más a nadie mandar 
independientemente  del  común  consenso  del  grupo.  La  nueva  soberanía 
fraterna,  obsesivamente  sospechosa  de  toda  forma de  autoridad  considerada 
excesiva -que vuelve a evocar el fantasma del ‘padre de la patria’- está por esto 
decidida a combatir a quienes se pongan por encima del principio general de 
soberanía compartida entre iguales.
De  manera  diversa  del  pueblo,  la  figura  del  monarca  o  del  déspota  está 
concretamente individualizada, visible y ostensible. 0 por lo menos lo es en su 
naturaleza física. Según la teoría política inglesa del medievo (que se refleja en 
otra forma también en Francia), en el soberano coexisten  de hecho el cuerpo 
natural, sometido a todas las enfermedades y finalmente a la muerte, y el cuerpo 
político, invisible e intangible, sustraido a las pasiones y a la corrupción. El rey 
no muere jamás, más bien “se va”, esto es, separa su cuerpo político inmortal 
del natural.5

vol.  I,  p.  145).  En Sartre  el  ataque a la  Bastilla  -así  como aquel  al  Palacio de  Invierno  en 1917- son las  
ejemplificaciones más notables de una concepción filosófica que ve la ”serie”, la unidad dispersa e indiferente  
de una multitud (como aquella que se pone en fila de espera de un autobús) transformarse de improviso en un 
“grupo”, en un conjunto solidario, que en momentos excepcionales como aquellos recordados entra “en fusión’ 
y pasa ‘al calor blanco’ (Jaurés hablaba de “alta temperatura” histórica), para enfriarse y dispersarse después de 
tan grandes acciones colectivas, creadoras de historia (cfr. las alusiones ya hechas, en el presente volumen en las 
pp.  353-354,  a  las  analogías  con  las  propuestas  de  Mathiez).  Gradualmente,  entonces,  el  movimiento  se  
institucionaliza y se burocratiza. 
Las revoluciones buscan estabilidad y normalidad, creando así, de nuevo, sociedades relativamente estáticas (es 
éste  el  aspecto  “ultrabolchevique’,  es  decir,  en  favor  de  la  revolución  permanente,  que  Merleau-Ponty 
reprochaba a Sartre). cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, trad. it. cit., vol. I, pp. 386ss., y vol. II, 
pp. 17ss.
4 Cfr.  G. Armstrong Kelly, “From to lése-Majesté to Lése-Nation: Treason in Eighteenth Century France,  en 
Journal of the History of Ideas, XLII (1981), pp. 269-286. Sobre el rol del Terror en la redefinición del pueblo, 
cfr. B. Manin, “Saint-Just. La logique de la Terreur, en Libre, n. 6 (1973), p. 217. Sobre el honor nacional, cfr. 
N. Hampson, “The French Revolution and the Nationalization of Honour’, en varios autores, War and Society,  
Londres, 1973.
5   Sobre  la  concepción  sacra  del  doble  cuerpo  y  de  la  inmortalidad  del  rey,  cfr.,  para  Inglaterra,  E.  H. 
Kantorowiez,  The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology,  Princeton, 1957 (en particular 
pp. 7-10), trad. it.: I due corpi del re, Turín, 1989. Sobre el rey que, según Bossuet, comme image de Dieu, no 
puede morir,  y  sobre  la  sangre  de  Luis  XVI recogida  por  la  multitud,  cfr.  R. Giezey,  The Royal  Funeral  
Ceremony in Renais

Todavia en tiempos de Shakespeare se considera enfáticamente que, cuando un 



rey desaparece, toda la sociedad y el mundo corren el riesgo de derrumbarse con 
él:

La extinción de una majestad no acontece nunca sola, sino que ella arrastra 
como un vórtice todo cuanto le rodea. Es como una rueda fuerte, fija sobre la 
cima del monte más alto, a cuyos largos rayos está sujeto y unido un número 
infinito de objetos de menor valor, y cuando ella se precipita, todo cuanto está 
unido a ella, por insignificante que sea en sí mismo o por sus consecuencias, la 
acompaña sin embargo a su fragorosa ruina. Nunca ha sucedido que un rey 
exhale un suspiro a solas, sin escoltarlo un gemido universal.6

El pueblo no goza del privilegio de la coincidencia, aunque fuere provisoria, 
entre  cuerpo físico y cuerpo político.  Dada la  multiplicidad inestable  de las 
agregaciones humanas en el espacio  y  en el tiempo, su figura es físicamente 
irrepresentable. La autoridad, por lo demás, se encarna más difícilmente en los 
diputados, en individuos que, por definición, son iguales a los otros, de quienes 
deben  expresar  voluntad  y  humores.  Para  acreditarla  es  necesaria  una 
investidura simbólica fuerte y reiterada.
La política  choca ahora con una dificultad lógica,  con la  paradoja  de deber 
representar  lo irrepresentable,  con la  obligación de hacer  visible  la invisible 
superioridad que emana por delegación ‘de abajo’.7 Si los ciudadanos son todos 
iguales -aun cuando en la perspectiva utópica de poder ser al fin todos diversos-, 
¿cómo puede quien es igual a los demás ser también superior a ellos? A menos 
que algunos -como en La granja de los animales de Orwell- sean “más iguales” 
que los otros. 0 a menos que, no pudiéndose siempre y prácticamente deducir 
aquello que es ‘alto’ de aquello que es ‘bajo’ y no pudiéndose configurar en lo

sance France, Ginebra, 1960, trad. franc.: Le roi ne meurt jamais, prefacio de F. Furet, París, 1987, y S. Bertelli, 
Il  corpo  del  re.  Sacralitâ  del  potere  nell’Europa  medioevale  e  moderna,  Florencia,  1990.  Hay  algunas 
observaciones incidentalmente interesantes en F. Jesi, “L’accusa del sangue”, en comunità, XXVII (octubre de 
1973), pp. 295ss. A esta concepción se une la idea de una propiedad misrna del Estado; cfr. H. H. Rowen, the 
King’s State.  Proprietary  Dinasticism  in  Early  Modern  France,  Nueva  Brunswick,  1980.  Para  las 
consideraciones sobre en el absolutismo de la figura del rey en la epoca de la Revolución francesa,  cfr.  L. 
Marin, Le portrait du roi, París, 1981.
6  W. Shakespeare, Hamlet, acto III, escena III, trad. it. cit., vol. III, p. 775.
7 En modo todavía más trágico, esta paradoja conducirá a ‘la institucionalización y a la estabilización en formas  
racionales  del  principio de inquietud, inserto en la  revolución misma.  Esto impulsará,  a  su vez,  hacia una  
progresiva separación entre la ideología oficial  y la práctica,  con la consiguiente necesidad  de mantener la 
ilusión de la coherencia mediante la permanencia aunque sea debilitada del instrutnento auxiliar del terror, por 
su naturaleza incapaz de toda cristalización.

esencial decisiones importantes y rápidas a partir de la opinión incierta, dividida 
y  lenta  de  multitudes  no  acostumbradas  a  opciones  complejas,  algunos 
individuos no vengan a presentarse como supremos e incontrolables intérpretes 
de la voluntad colectiva, como aquellos que saben mejor que el pueblo lo que es 



bueno para el pueblo. Pero quis iudicabit? Con el fin de poder funcionar, este 
sistema  de  poder  tiene  necesidad  de  privar  a  los  ciudadanos  de  sus 
particularidades y de revestirlos de las insignias de un universal al cual están a 
posteriori obligados a adecuarse.
Para ser aceptable, la autoridad presupone una ‘verticalidad sublime’, la idea de 
una “altura” que el imaginario monárquico había sabiamente elaborado al crear 
“la majestad del rey”. El proyecto inaugurado por los jacobinos mira en cambio 
a legitimar el  sublime político a través de la majestad de la razón y de sus 
principios universales. Utilizando de nuevo matices que el italiano no produce, 
se puede sostener que termina la  Vorstellung,  la representación sensible de la 
soberanía  encarnada en el  cuerpo del  monarca,  y  se  inicia  la  Vertretung,  la 
representación, el “estar en el puesto de”, esto es, la soberanía no directa, sino 
diputada, vuelta abstracción: del rey como sol, que brilla en tierra con luz propia 
y es fuente directa de autoridad que promana del cielo, se pasa al delegado del 
pueblo, que brilla con luz reflejada de abajo y recibe el mandato de los propios 
semejantes:  de  la  unicidad  virtualmente  insustituible  y  autorreferencial  del 
autócrata se pasa a la individualidad intercambiable del ciudadano elegido a 
cargos  públicos.  El  nudo que  ligaba,  en  la  esfera  política,  la  naturaleza  del 
soberano, su representación simbólica (Vorstellung) y su lenguaje imperativo se 
deshace. El problema se traduce ahora, en términos kantianos, en la invención 
de nuevos modos políticos para “exhibir” sensiblemente una idea, para volver 
perceptible la soberanía popular,  fundada en principios universales de razón, 
invisibles  y  abstractos.8  La solución  consiste  en  aludir  a  una  totalidad  irre-
presentable, que se muestra exclusivamente a través de una sinécdoque política, 
una  pars pro toto.  Por su medio las  vanguardias revolucionarias (individuos 
anónimos,  sustituibles,  carentes  de  carisma por  nacimiento,  pero  capaces  de 
adquirirlo  y  de  perderlo  en  el  curso  de  los  acontecimienlos)  reciben  una 
investidura revocable del ‘cuerpo’ político, una forma de soberanía, que debe 
tanto  más  sobrecargar  teatralmente  su  irrefigurabilidad  en  una  máscara  de 
poder, cuanto menos ella es conocida y consagrada por la sangre o por símbolos 
tradicionales de excelencia. Sólo en un contexto semejante la “virtud” se vuelve 
la nueva patente de nobleza.

8 Tal aspecto, traducido en Burke en términos de “ilusión”, es retomado más adelante en este volumen.

El pueblo es personificado por individuos ‘representantes’  y magistrados, pero 
podría serlo, en última instancia, por cada ciudadano, de los “24 millones de 
reyes” que viven en Francia.9 Lo que equivale a decir: por ninguno en particular, 
puesto que el pueblo y la voluntad general -como la especie biológica- expresan 
la  universalidad  y  la  continuidad  del  todo  a  través  de  la  alternación  y 
desaparición de los individuos. Los delegados del pueblo están al mismo tiempo 



en el interior y por encima de los individuos que componen la colectividad. Al 
pertenecer a ella, representan, en la forma del la  Vertretung,  la comunidad, la 
fraternidad, las relaciones horizontales de igualdad  y  de libertad de los ciuda-
danos;  en  cuanto  elegidos,  por  encima de  ellos,  representan  la  autoridad,  la 
superioridad  del  interés  general  sobre  el  interés  particular,  las  relaciones 
verticales de sumisión y de obediencia de los ciudadanos a la ley y al  bien 
común.
Esta no resuelta ambigüedad del jacobinismo produce efectos dinámicos en el 
desarrollo de la democracia moderna, precisamente porque genera conflictos y 
favorece más veloces procesos de cambio en los vértices del poder. Su carácter 
tendencialmente  aporético se  hace  añicos,  en el  impacto  con las  situaciones 
nuevas, multiplicándose en una serie de preguntas que constituyen otros tantos 
estímulos  para  la  solución  de  los  problemas  que  plantean:  ¿cómo  producir 
autoridad cuando ésta es puesta continuamente en discusión y vuelta inestable 
por aquellos que la representan y cuando, en el tribunal de la razón, todos son, 
al  mismo  tiempo,  jueces  y  acusados?  ¿Qué  observancia  del  mandato  debe 
subjetivamente  a  sus  electores  quien  no  es  considerado  mejor  que  ellos 
precisamente por cuantos lo delegan para representarlos? ¿Quién,  y con qué 
hermenéutica política -en presencia  de leyes excepcionales-,  puede juzgar lo 
justo y lo injusto, el bien y el mal? ¿Qué mecanismos pueden impedir, en una 
sociedad de ‘hermanos’, recaer en otras formas de poder personal, como aquel 
del entonces general Bonaparte, el cual rechazaba vehementemente la idea de 
transformarse en un cochon à l’engras de quelques millions y se proponía lanzar 
la “roca de granito” de su potente voluntad sobre los “granitos de arena” de una 
multiplicidad dispersa de individuos considerados débiles e impotentes? ¿Cómo 
evitar,  finalmente,  que  surja,  en  el  lugar  del  rey  (y  por  motivos  de 
disciplinamiento  de  la  turbulencia  social  análogos  a  los  que  llevaron 
históricamente al nacimiento del absolutismo), no un Padre del pueblo, sino un 
Gran  Hermano,  para  ciertos  aspectos  aún  más  tiránico  que  el  progenitor 
derribado, porque presume de hablar en

9  Para la expresión, cfr. M. Mazzucchella, 24 milioni di re. Romanzodiario (1791-1795) di un antiquario di  
Parigi, Milán, 1968.

nombre de todos y de dar voz a la voluntad inconsciente de ellos, volviendo así 
a  todos  plebiscitariamente  corresponsables  de  las  propias  opciones  y 
transformando la actitud desviada en traición de la razón, de la igualdad y de la 
humanidad?
El nuevo  hegemonikon  colectivo, representado por el Estado y por su  logos,  
lacera desde el interior el tejido social y la estructura síquica individual. Impone 
a  todos los ciudadanos (y no sólo al  sabio)  la  obligación moral  de elevarse 
‘verticalmente’,  mediante  la  “virtud”,  a  aquella  misma  universalidad  que 



‘horizontalmente’ aparece como voluntad colectiva. Los jacobinos se insertan 
por  tanto  entre  el  pueblo  y  sus  representantes  como  parte  inmediatamente 
expresiva del  todo,  ejemplares del  homo aequalis  que reproduce,  a un nivel 
diverso, el  homo  hierarchicus  (y también por esto no aspiran oficialmente a 
cargos  públicos).10  Existe  una  acuafuerte  anónima,  que  -refiriéndose  a  las 
coronas y a las tiaras- lleva la inscripción  L’orgueil les forma, la raison les  
detruit:11 los  jacobinos  quieren  precisamcnte  destruir  mediante  la  razón  el 
orgullo de una “egoidad” (egoità) que se levanta por encima de todas las demás, 
cubriéndose con el ropaje de la superioridad. No pueden sin embargo renunciar 
al orgullo de quien dice -en lugar de L’ètat c’est moi- ‘La volonté générale c’est  
nous’.  En este  sentido,  a  pesar  de algunos forzamientos,  Michelet  no se  ha 
equivocado  del  todo al  afirmar  que  ellos  “elevaron  el  orgullo  a  la  segunda 
potencia”, dirigiendo frecuentes llamados a la violencia del pueblo. azuzándolo 
contra sus enemigos, pero sin consultarlo.12

ILUSIONES SUBLIMES

El principio revolucionario de igualdad amenaza, pues, al  homo hierarchicus 
hasta  minar la idea misma de una gradación ordenada del  poder.  El  sentido 
sublime  de  la  “grandeza”  no  se  coloca,  en  efecto,  por  los  jacobinos  en  la 
“alteza” inalcanzable del monarca, sino en la virtud accesible a todos, en una 
actitud que rechaza cualquier superioridad por naturaleza de un individuo sobre 
otro. No pudiendo más sostener de manera creíble una autoridad que saca sus 
títulos legítimos del derecho divino o de la simple tradición, los defensores de la 
monarquía  deben ahora  reunirse  en  una  línea  más  retraída  de  defensa,  para 
salvar

10 Uso los términos en la acepción que les da L. Dumont, Homo aequalis, París, 1976, y Hommo hierarchicus:  
le système des castes et ses applications, París, 1979. Sobre las jerarquías sociales en Francia, cfr. P. Mousnier, 
Les hiérarchies sociales de 1450 a 1789, París, 1969.
11  Cfr-. La Révolution française et I’Europe,  Catálogo de la exposición del Consejo de Europa, 3 vols., París, 
1989, vol. II, n. cat. 549.
12 Todavía antes de Cuoco y de Michelet, este proceder adelantado de los jacobinos sin consultar al pueblo se 
había vuelto un topos extendido.

lo esencial y para preparar una eventual contraofensiva. La finalidad se alcanza 
a  través  de  la  elaboración  de  una  doctrina  de  las  ilusiones  que  -desde  las 
Reflexiones sobre la Revolución francesa de Burke en adelante- intenta fundar 
de nuevo un poder autoritario que no  se apoye ya ni  sobre la fe, ni sobre la 
razón.
Para  Burke,  paradójicamente,  la  igualdad  entre  los  hombres  es  una  verdad, 



mientras la desigualdad es una ilusión. Sin embargo, es una ilusión benéfica e 
irrenunciable,  un  factor  de  civilización,  cuya  pérdida  haría  recaer  a  la 
humanidad en la barbarie de los orígenes.
Las reinas y los reyes -privados de la aureola de superioridad que les dió la 
imaginación  de  los  súbditos  y  la  ‘lente  de  aumento’  de  la  pasión  que  los 
veneraba- parecen mujeres y hombres como los demás, y aun peores que los 
otros:

En este nuevo orden de cosas un rey no es sino un hombre, una reina no es sino 
una mujer: y la mujer no es más que un animal, y no de los más evolucionados 
[...] Del mismo modo regicidio, parricidio y sacrilegio no son otra cosa que 
viejas supersticiones, buenas sólo para corromper las normas jurídicas 
destruyéndoles la adamantina simplicidad [RRF, 245].

Una época de sentimientos sublimes, de honor y de fidelidad termina con este 
descubrimiento,  provocando  la  expulsión  del  paraíso  terrestre  político, 
acompañada  de  la  pérdida  de  la  inocencia  y  del  consiguiente 
desencadenamiento  de  las  luchas  fratricidas.  Tramonta  definitivamente  una 
Edad Media idealizada de fe y de saludable ignorancia de las multitudes (como 
será,  pocos  años  después,  alabada  también  por  Novalis  en  Cristianismo  o 
Europa) y desaparece con ella el universo encantado de la “caballería” y de sus 
valores.13  Al testimoniar el derrumbe de este mundo Burke llama a la propia 
experiencia personal, recordando con sincero pesar y conmoción el momento 
mágico en que contempló extasiado a un soberano, la joven María Antonieta:

Dieciséis  o  diecisiete  años  ya  han  pasado  desde  cuando  vi  de  pasada  por 
primera vez a la reina de Francia, entonces delfina, en Versalles; y en verdad 
jamás visión más agraciada vino a visitar esta tierra, que ella parecía apenas 
rozar. La vi en su inicial surgimiento en el horizonte, adornar y alegrar aquella 
esfera elevada en que había apenas comenzado a moverse, resplandeciente al 
igual que la estrella de la mañana, llena de vida, de esplendor, de alegría [...] En 
mi imaginación veía diez mil espadas levantarse súbitamente de sus vainas para 
vengar aunque fuese una mirada que amenazase insultarla.

13 E. Burke, RRF, 243-244, y cfr. M. Girouard. The Return to Camelot. Chivalry and the English Country Man,  
New Haven y Londres, 1981, y W. C. Dowling, “Burke and the Age  of Chivalry”,  en  Yearbook of English 
Studies, XII (1982), pp. 109-124.

Ahora que la revolución ha desacralizado la delicada belleza de la reina y que 
sólo  pocos  han tenido el  valor  de  asumir  su  defensa,  tiene  lugar  en  radical 
vuelco de los valores que implica la entera civilización moderna:

Pero la edad de la caballería ha terminado, destituida por la de los sofístas, de 



los  economistas  y  de  los  contadores  (of  sophisters,  economists,  and 
calculators);  y con ella  se  ha extinguido para  siempre la gloria de  Europa. 
Nunca más, nunca más nos será dado contemplar aquella generosa lealtad hacia 
las prerrogativas del rango y del sexo, aquella sumisión no exenta de orgullo, 
aquella decorosa obediencia, aquella subordinación del corazón, que mantenía 
vivo, aun en la servidumbre, el espíritu de exaltada libertad. Han desaparecido 
para siempre las gracias naturales de la vida, aquella lealtad al soberano que era 
la  mejor  y  la  más  desinteresada  defensa  de las  naciones,  la  nodriza  de  los 
sentimientos viriles y de heroicas empresas. Han desaparecido para siempre los 
sabios príncipes, la castidad del propio honor que consideraba cada pequeña 
mancha  sobre  él  como  una  grave  herida,  que  inspiraba  valor  mitigando  la 
ferocidad,  que  ennoblecía  cuanto  tocaba,  que  volvía  el  vicio  mismo menos 
pérfido privándolo de toda tosquedad [RRF, 243-244].

La  “servidumbre”  ha  perdido  sus  propios  atractivos  cuando  la  virtud  mo-
nárquica del “honor” ha cedido el paso a la republicana de la “igualdad”.
Evaporadas las ilusiones, todo rueda hacia el abismo, atraído por lo peor:

Todas  las  hermosas  ilusiones  que  servían  para  ennoblecer  el  poder,  para 
rescatar la obediencia de la servidumbre, para poner en armonía las diferentes 
gradaciones  de  la  vida  social,  para  introducir  en  la  política  aquellos 
sentimientos  que  embellecen  y  suavizan  la  vida  privada,  están destinadas  a 
disolverse en la luz triunfante de este nuevo imperio de la razón. Todo aque1lo 
que recubre a modo de púdico drapeado, la brutal desnudez de la vida en su 
realidad, debe ser violentamente eliminado, desgarrado. Toda la superestructura 
de ideales, este imaginario lujo de decoraciones producido por una imaginación 
creadora de valores morales,  originada en el corazón pero justificada por la 
razón -porque la razón no puede dejar de ver cómo tales ropas son necesarias 
para  ocultar  los  defectos  de  nuestra  naturaleza  desnuda  y  trémula,  para 
enaltecerla en nuestro aprecio- ahora debe ser destruida, como lo es una moda 
ridícula, absurda, anticuada.14

14 E. Burke, RRF, 245. La ilusión es una creencia en que el deseo produce interés sobre una realidad a la cual no 
pide de hecho confirmación. Desde el punto de vista de Espinosa- lo sabemos- la ilusión es descubierta, como 
en el caso del caballo alado, sólo cuando alguna otra impresión antagónica entra en conficto con ella. En el 
presente caso, poniendo en contraposición la idea de los pies alados de la reina (que parecen no apoyarse sobre  
la vil tierra) con la incompatible de la igualdad física y moral entre los hombres (que apoyan firmemente los 
pies en la tierra), los revolucionarios muestran el carácter ilusorio de la primera imagen y de todas aquellas que 
se han hecho derivar. En el concepto de ilusión

Con el fin de las ilusiones no se consigue sin embargo alguna emancipación, ni 
se  arriba  al  reino  de  la  verdad  finalmente  revelada.  Detrás  del  velo  o  del 
drapeado rasgados,  no aparece  la  imagen de la  sabiduría,  la  estatua  de Isis, 
como en el mito, sino el rostro tremendo de la Gorgona. Los revolucionarios de 



hoy, herederos de los ilustrados de ayer,15 tratan desesperadamente de controlar 
y  de  racionalizar  este  horror  sin  nombre.  En  vez  de  hacer  progresar  a  los 
hombres hacia un más elevado nivel de civilización y de elaborar una forma de 
saber más alto (en condición de reconocer la necesidad de las ilusiones),  su 
“nuevo imperio de la razón” devuelve a los hombres al estado de naturaleza. 
Sus  gélidas  luces,  que  deberían  disipar  las  tinieblas  de  los  prejuicios  y  la 
opacidad de los sentimientos, ponen al descubierto individuos y pueblos vueltos 
a la violencia de los orígenes, siendo presa de la furia de los elementos, dis-
persos  sobre  una  tierra  desolada  donde  dominan  -sublimes  y  terribles-  las 
pasiones elementales de la autoconservación egoísta y del miedo inarticulado:

Sobre la falsilla de esta bárbara  filosofía, fruto de corazones insensibles y de 
mentes confusas, carente de todo fundamento de sabiduría al igual que de gusto 
o elegancia,  la  fuerza de las  leyes consiste solamente en el  terror  que ellas 
logran infundir, en el grado de interés que el individuo, absorto en las propias 
ocupaciones privadas, puede encontrar en ellas o puede dedicarles apartándose 
un poco de las propias ocupaciones (RRF, 246).

como aquello que cubre la “desnuda y trémula” naturaleza humana y en aquel complementario de manifestación 
-por la cual se ha hablado de un  metaphorical stripping  de la soberanía;  cfr. R.  Paulson,  Representations of  
Revolulion  (1789-1820)  op. cit.,  p. 61- se reencuentra un elemento de la tradición bíblica. Esto había sido ya 
puesto en evidencia por Torquato Accetto, como ingrediente esencial de la ‘disimulación honesta’, una actitud  
que en Burke es ennoblecida, transformándose en pilar de toda la civilización humana;  cfr.  T. Accetto,  Della 
dissimulazione onesta, op. cit., cap. I, p. 34:

Desde que el hombre abrió los ojos y conoció que estaba desnudo, procuró ocultarse también de la vista 
de su Autor; así la diligencia por ocultar  casi  nació con el mundo mismo y a la primera vista del 
defecto, y en muchos se exageró por medio de la disimulación.

15  Sobre la relación entre Burke y los philosophes, cfr. A. Cobban, Edmund Burlie and the Revolt against the  
Eighteenth century: A Study of the Political and Social Thinking of Burke, Wordsworth, coleridge and Southey, 
Londres, 19602; S. F. Deane, ‘Burke and the French philosophes’; en Studies in Burke and His Time, X (1968-
1969), n. 2, pp. 1113-1137: J.-P. Guicciardi, “Burke et les Lumières”, en Annales Historiques de la Révolution 
Française, II, n. 253 (1983). Para su actitud en lo concerniente al extremismo político, cfr. M. Freeman, Edmund 
Burke and Critique of Political Radicalism, Oxford, 1980. Para un encuadramiento de carácter más general,  
véanse: G. W. Chapmann, Edmund Burke: The Practical Imagination, Cambridge, EUA, 1967; D. Cameron, 
The Social  Thought of Rosseau and Burke,  Londres,  1973; varios autores,  Butler,  Paine,  Godwind and the 
Revolution Controversy, al cuidado de M. Butler, Cambridge 1984; y F. Furet, “Burke ou la find’une seule 
histoire en Europe”, en Le Débat, 39 (marzo-abril de 1986), p. 56-66.

Burke parece aplicar a estos aspectos de la Revolución francesa categorías que 
había introducido más de treinta años antes en la  Encuesta sobre lo bello  y 
sobre lo sublime, cuando había puesto lo sublime bajo el signo del terror y de la 
muerte: “Todo esto  [...] que es terrible  [...]  es también sublime”.16  Y sublimes 
son precisamente las pasiones más violentas, aquellas suscitadas por el peligro y 
por la amenaza a la autoconservación (selfpreservation) del individuo:



Las ideas de dolor, enfermedad, muerte llenan la mente de fuertes emociones 
de horror; pero las ideas de vida y de salud, aunque nos pongan en posibilidad 
de probar placer, no producen con su simple goce igual impresión. Las pasiones 
por tanto que atañen a la preservación del individuo se refieren principalmente 
al dolor o al peligro y son las más fuertes de todas las pasiones.

La  muerte,  en  particular,  es  “la  reina  de  los  terrores”.17  Si  se  considera  a 
prudente  distancia,  más  que  una  tragedia,  la  Revolución  francesa  es,  pues, 
implícitamente, un espectáculo sublime, en cuanto muestra no sólo el terror en 
el estado puro, en la desnuda amenaza de la muerte a la autoconservación de los 
individuos, sino también la reducción de la civilización al estado salvaje, con el 
despojamiento de los reyes y de los poderosos de toda superioridad que les 
habia sido dada por las ilusiones.
Los  revolucionarios  tienen  el  doble  descaro  de  desnudar  la  verdad  de  las 
ilusiones necesarias al mantenimiento de la jerarquia social (basada, para Burke 
como para Pascal, no tanto sobre el derecho divino cuanto sobre la imaginación, 
esto  es,  sobre  muestras  de  potencia  y  de  pompa  destinadas  a  suscitar 
obediencia) y de exhibir en público las miserias y las vergüenzas de la política. 
Ellos  están  obsesionados  por  el  deseo  de  “descubrir”  no  tanto  las  conjuras 
cuanto el ‘rostro demoniaco del poder’ en todos sus aspectos. Paradójicamente, 
su error está en decir la verdad, porque procuran de tal manera a los hombres 
una infelicidad sin ilusiones, arrancan las guirnaldas que cubrían las ‘cadenas de 
la esclavitud’ y despojan a los miserables de su único consuelo. La igualdad es 
naturaleza pero la desigualdad es civilización.
Burke  procede,  por  consiguiente,  a  un  nuevo  encantamiento  consciente  del 
mundo, con el fin declarado de restablecer con otros medios

16 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful [1759], Londres, 
1959, trad. it.:  Inchiesta sul Bello e il  Sublime,  Palermo, 1985, libr. II,  cap. II  (p.  85).  De una perspectiva 
distinta, sobre las implicaciones ‘estéticas’ de la política en Burke, cfr. N. Wood, “The Aesthetic Dimension of 
Burke’s Political Thought”, en Jounal of British Studies, IV (1964), pp. 4 1-64; y R. T. Allen, “The State and 
Society as Objects of Aesthetic Appreciation”, en British Journal of Aesthetics, XVI (1976), pp. 237-243.
17 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, op. cit., libr. I, 
cap. VII (p. 72).

la vieja jerarquía del poder. Una vez que el desencanto se ha producido y que la 
verdad, aunque terrible, se ha entrevisto despojada del velo de las ilusiones, es 
sin  embargo  difícil  acreditar-  a  otro  nivel  cuanto  la  razón  ha  demostrado 



inconsistente. ¿Estarán los hombres todavía dispuestos a arrodillarse delante del 
fetiche de la soberanía, obedeciendo a un ‘rey desnudo’, que ha perdido el aura 
de  su  cuerpo  místico  y  ha  cesado  de  fungir  como  custodia  viviente  de  la 
autoridad de Dios en la tierra? La respuesta es afirmativa sólo a condición de 
sacrificar  el  intelecto y de introducir,  con falsa  conciencia,  creencias que se 
consideran racionalmente injustificables.
Comienza en proceso de fabricación consciente de mitos que irá lejos, llegando 
con efectos desastrosos hasta nuestro siglo.

LA OLLA DEL MAGO

Separada de las ilusiones, de los afectos, de las costumbres y ligada al terror y al 
egoísmo -a su vez sublimados por la máscara de la voluntad general-, la razón, 
para Burke, se marchita. Debido a un exceso de legítima defensa, ataca aquello 
que no entiende inmediatamente sin esforzarse por entenderlo  y  es por tanto 
castigada por la némesis de la impotencia: “Pero aquella razón que aleja los 
afectos es incapaz de tomar el puesto” (RRF, 246).
La vigilia demasiado prolongada de la razón, y no su sueño, genera monstruos. 
Para su fortuna -añade Burke, partidario de una filosofía de la  prudence  que, 
contra los “sofistas” de París, repudia la naturaleza universal y ubicua de los 
principios y de las leyes que regulan la vida asociada de los hombres-,18 los 
ingleses  están  todavía  exentos  de  una  semejante  inclinación  letal  hacia  las 
abstracciones intelectualistas:

18 Enfatizando  la  variedad  sin  relación  de  las  situaciones  a  expensas  de  su  momento  de  universalidad  y 
absolutizando, por consiguiente, el lado empírico de la tradición, Burke ofrece una versión conservadora de la 
phronesis aristotélica. Se había ya dado cuenta André Chénier, según el cual Burke no había disimulado nunca  
en sus discursos y en sa conducta “un profundo desprecio hacia toda especie de principios constantes e inmuta -
bles, y hacia todos los exámenes filosóficos destinados a reconducir a los hombres a nociones que en estén 
fundadas sino en la naturaleza de las cosas. Es allá que en términos retomados declara amar los prejuicios  
precisamente porque son prejuicios” (A. Chénier, Réflexions sur l’esprit de parti, trad. it.: “Considerazioni sullo 
spirito di partite”, en  Gli altari della paura, op.  cit., p. 34). También en horizonte más amplio, la insistencia 
sobre la  prudence  aparece ligada a la defensa de los “prejuicios”  (cfr.  B. Constant,  Des réactions politiques  
[1797], en  Cours de politique constitutionelle,  reed.: Ginebra, 1982, vol. II,  p.  117). En efecto,  como añade 
Madame de Staël, “la teoría sin experiencia no es más que una frase vacía, la experiencia sin teoría no es más  
que un privilegio” (A. L. G. de Staël,  Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des  
Principes qui doivent fonder la République en France [1798], Ginebra, 1978, p. 32).

Nosotros  conservamos  nuestros  sentimientos  en  toda  su  integridad,  sin  la 
corrupción de los sofismas de los pedantes y de la infidelidad. El corazón que 



nos late dentro es verdadcro,  de carne y sangre, lleno de temor de Dios,  de 
sagrado respeto por el rey, de afecto por el Parlamento, de deferencia para los 
magistrados y para los sacerdotes, de respeto por la nobleza. ¿Por qué? Porque 
es natural tener tales sentimientos y tales ideas, y sentimientos e ideas opuestos 
son falsos y espurios, tienden a corromper la mente, a viciar el más elemental 
sentido ético, a volvernos incapaces de gozar una libertad racional, mientras, 
enseñándonos una servil, licenciosa y descompuesta insolencia, una especie de 
libertad que dura sólo pocos días de fiesta, nos vuelven justamente dignos de 
una eterna y miserable esclavitud [ibid., 256-257].

El pueblo inglés no se ha dejado jamás seducir por las ideas generales y nunca 
ha renunciado al patrimonio de experiencia acumulado por la tradición, a una 
sabiduría que pacientemente conecta lo viejo a lo nuevo, o, mejor, que no olvida 
los  requisitos  y  las  estructuras  constantes  de  toda  forma  de  comunidad. 
Precisamente  porque  sigue  los  preceptos  y  los  ritmos  de  la  naturaleza,  el 
ordenamiento político inglés es el reflejo del admirable orden cósmico, en cuyos 
cielos está perfectamente engastado:

Nuestro sistema político está puesto en justa correspondencia y simetría con el 
orden  del  mundo  y  con  el  modo  de  existencia  decretado  por  un  cuerpo 
permanente compuesto de partes transitorias; porque, según el decreto de una 
maravillosa sabiduría, que ha plasmado la grande y misteriosa organización de 
la raza humana, el conjunto, en un momento dado, no es más viejo, o maduro, o 
joven, sino en condiciones de inmutable constancia se mueve a través de fases 
diversas de perpetua declinación, renovación, caída y progreso [ibid., 193].

En la  sucesión  de  las  generaciones,  la  tradición  representa  para  Burke  una 
especie de coordinación ‘giroscópica’ y autorrectificante del pensar y del actuar, 
que  no puede  ser  subrogada  por  una  proyectualidad  plenamente  consciente: 
“Aquella de las antiguas opiniones y de las antiguas normas de vida es una 
pérdida inestimable. Porque desde aquel preciso momento  no existe más una 
brújula para dirigirnos y es imposible discernir hacia qué puerto nos estamos 
dirigiendo” (ibid., 247).
La Ilustración y la Revolución francesa se basan en la hybris, en la presunción 
de un “saber” que ha querido hacerse “dueño” de la sociedad, debilitando a los 
legítimos representantes de la tradición, de la nobleza y del clero, que incluso lo 
habían generosamente promovido y protegido en su éxito (cfr. ibid., 247). Pero 
la razón se echa a cuestas de  tal  modo en peso que claramente es incapaz de 
llevar y que descarga sobre los individuos en la forma de una moral rigorista y 
fanática y de la observancia de principios universales vacíos y retóricos, pero no 
por  esto  menos  peligrosos  a  causa  del  arbitrio  introducido  por  su  indeter-
minación. Ella destruye así toda huella de espontaneidad en favor de normas 
rígidas, punitivas y autopunitivas, que buscan en vano sustituir los sistemas de 
autorregulación de las costumbres ofrecidos por las tradiciones. Pensando en el 



lema  sapere  aude!  -que Kant  pone,  casi  como en cartel  ‘heráldico’,  bajo la 
insignia de la Ilustración- es evidente que Burke tiende a su exacto contrario, 
esto es, a mantener el conocimiento en estado de minoridad.
A diferencia  de  los  ingleses,  los  franceses  actúan  como si  no  tuviesen  una 
historia a las espaldas, como si no fuesen los herederos de las generaciones y de 
los acontecimiento que los han plasmado. Ignorando el condicionamiento de los 
hechos y los saludables prejuicios acumulados por la experiencia de los siglos, 
quieren  renovar  todo  ab imis  fundamentis.  Pretenden renacer  de  las  cenizas 
como el mítico Fénix. Al quitar las ilusiones y al despojar a los hombres de su 
memoria, terminan sin embargo por cortar las raíces que los ligaban al humus de 
su  pasado,  transformándose  en  apátridas  del  tiempo:  monstruos  contra  la 
naturaleza, que se limitan a trastornar mecánicamente aquello que encuentran 
(el fruto de la fatiga y del ingenio de centenares de generaciones) sin ser ca-
paces de sugerir, de manera positiva, soluciones eficaces para los problemas que 
ellos mismos incautamente han suscitado. Tal falta de propuestas concretas y 
verificables, cubierta por la charanga de las declamaciones sobre principios y 
sobre la moral, resquebraja el espíritu crítico.
Intencionadamente  sordos  a  la  enseñanza  del  pasado,  no  preocupados 
seriamente  de  los  efectos  futuros  de  los  cambios  introducidos  de  manera 
precipitada, ellos proceden a lo largo de un camino que quieren sea directo, pero 
que no saben a dónde lleva. Precisamente porque se mueven por la casualidad 
-pero  en  una  dirección  de  cualquier  modo  contraria  a  la  historia  y  a  la 
experiencia,  creadoras  de  tradiciones  y  de  ilusiones-,  los  revolucionarios  en 
general promueven una regresión organizada de la humanidad no sólo al estado 
de naturaleza, sino a aquel demoniaco o animal de la  swinish multitude,  de la 
legión de espíritus inmundos que en el Evangelio salen, en forma de marranos, 
del cuerpo de los endemoniados.19

De la  falta  de  leyes  y  de  tradiciones  se  desarrolla  un  nuevo despotismo:  el 
democrático, que opera en el vacío dejado por la sociedad jerárquica, y que está 
destinado -a pesar de su insistencia sobre la voluntad general y sobre la virtud- a 
promover el individualismo: un concepto que Burke ha introducido en la cultura 
europea por señales esparcidas

19 Cfr.,  por ejemplo,  Mt  8,30-32 y, sobre esta imagen burkeana, D. Bindmann,  “Sans-Culottes  and Swinish-
Multitude.  The British lmage of Revolutionary Crowd”, en varios autores,  Kunst und 1800 und die Folgen.  
Werner Hofman zu Ehren, Munich, 1988, pp. 87-94.

y que será luego ampliamente difundido, también como término, en los años 
veinte  decimonónicos  (a  partir  de  pensadores  diversos,  como  Maistre,  los 
sansimonianos  y Tocqueville)  para indicar  cuánto se  opone  a  los ideales  de 
comunidad  compacta  o  al  socialismo  y  cuánto  caracteriza la  democracia 



igualitaria a los Estados Unidos, que de América está destinada a difundirse en 
todos los continentes.20

Aunque se afirmen definitivamente, los principios de la revolución  causarán, 
para Burke, “la reina del Estado mismo, condenado a hacerse añicos en el polvo 
y en  el peñasco del individualismo, fácil presa de todos los vientos”  (ibid.,  p. 
268). La santificación del Estado mediante la fantasia creadora de las ilusiones 
es el instrumento indispensable para evitar el resquebrajamiento y para combatir 
la inconstancia de los hombres, puesto que individuals pass like shadows; but  
the commonwealth is fixed and stable.
Ilusiones y prejuicios recortan una zona de respeto, un área tabú, en torno de la 
autoridad, sublimando a aquel que tiene valor y merece ser defendido. De este 
modo lo sustraen a la profanación de la crítica y, al mismo tiempo, ponen un 
dique  a  la  destructividad  de  estos  seres  sustancialmente  “desnudos  y 
temblorosos”, pero no por esto menos nocivos:

Es por tanto para evitar los males de la inconstancia y de la volubilidad, diez 
mil veces peores que los de la obstinación y del prejuicio más ciego, por lo que 
hemos santificado el  Estado.  Nosotros  lo  hemos  santificado para  que  nadie 
tenga  la  temeridad de  revelar  los  defectos  o  la  corrupción a  no  ser  con la 
máxima cautela, o espere reformarlo a través de la subversión, sino más bien en 
lo  que respecta a las faltas con el mismo piadoso respeto  y trémula solicitud 
con que nos  acercamos a las  heridas  de  un padre.  Este  sabio prejuicio nos 
enseña  a  mirar  con  horror  a  aquellos  ciudadanos  demasiado  solícitos  en 
espedazar el cuerpo de su viejo pregenitor para ponerlo en la olla del mago con 
la  esperanza  de  que  hierbas  venenosas  y  extraños  encantamientos  puedan 
devolverle salud y vigor.21

20 Cfr. S. Lukes, Individualism, Oxford, 1974.
21 F. Burke, RRF, 268. La pietas de Burke en lo referente al Estado como padre es, por lo demás, del todo interna 
a la tradición del pensamiento político. Se la encuentra,  con otros intentos, hasta en Maquiavelo, que llama 
parricida al enemigo de la patria:

Es verdaderamente quien se hace enemigo de su patria el que merecidamente se puede llamar parricida, 
aun cuando por ella hubiese sido ofendido. Porque, pelearse el padre y la madre, por cualquier razón, es 
cosa nefanda, de necesidad se sigue, que lacerar la patria es cosa nefandísima, porque de ella jamás se  
padece alguna persecución por la que pueda merecer ser injuriada, teniendo que reconocer de ella todo 
bien.

André Chénier -que había vivido algunos añs en Inglaterra- ataca a Burke porque defiende la monarquía en 
Francia y luege sin alguna consideración y piedad humana se ensaña con expresiones ultrajantes contra su rey, 
Jorge III, enloquecido en 1788, cuando propone en el Parlamento que el príncipe de Gales se vuelva regente 
(cfr. A. Chénier, Reflexions sur 1’esprit de parti, trad. it. cit., p. 36).



La constancia del sabio, que en los estoicos era legitimada por la coherencia de 
la razón, es ahora apoyada, positivamente, por prejuicios e ilusiones y, en forma 
negativa, por el miedo de trastornos sociales. En la idea de régénération Burke 
ve en acción una especie de turbia y supersticiosa atracción por la ‘magia negra’ 
política por parte de quien de otra manera defiende la pura racionalidad. Como 
las hijas del rey de Tesalia que, bajo el consejo de Medea, hicieron delictiva e 
inútilmente  pedazos  al  padre  arrojándolo  en  una  olla  para  hacerlo  renacer 
rejuvenecido, del mismo modo los revolucionarios se engañan pensando que de 
la destrucción salvaje de cuanto existe de más sagrado surgirá por milagro un 
nuevo orden.
Cuando Robespierre escribe que cette glorieuse révolution [...] doit ébranler le 
monde pour le  régénérer,22  todavía no piensa que la regeneración del mundo 
deba pasar a través de “despedazar”, decapitar, también el cuerpo del Estado en 
la  efigie  del  soberano.23  Pero  Burke  ya  ha  llegado  intuitivamente  a  esta 
conclusión.
La falta de respeto por el Estado como organismo viviente, a pesar de todos sus 
defectos,  se  debe  también  a  la  formaciön  teórica  de  los  revolucionarios 
franceses, embebidos de doctrinas iusnaturalistas, en particular rusonianas. Al 
interpretar el Estado como fruto de un “contrato social”, piensan que es lícito 
anularlo  -despedazando  el  entero-  cuando  los  contrayentes  no  están  ya 
satisfechos de sus términos. De este modo confunden los contratos de naturaleza 
privada, que vinculan solamente a quien los estipula, con aquellos de naturaleza 
pública:

Es verdad que la sociedad es un contrato, pero un contrato de orden superior. 
Se  pueden  anular  a  placer  aquellos  contratos  menores  para  mercancÍas  de 
interés  ocasional.  Pero  cuando  se  trata  al  Estado  con  la  misma  actitud 
caprichosa que distingue los pequeños intereses pasajeros, cuando se lo anula 
por acuerdo de las partes, entonces se le considera de verdad del mismo modo 
que cualquier contrato concerniente a intercambio de pimienta, café, muselina o 
tabaco [ibid., 268].

22 M. Robespierre, Sur une lettre de l’abbé Raynal, 31 de mayo de 1791, en OC, VII, 449.
23 En el curso de  cette glorieuse révolution.  sin embargo, algunos episodios parecerían confirmar a la letra la 
tendencia señalada por Burke de desmembrar materialmente el cuerpo de quien encarna la autoridad. Véase 
aquello que es el único caso verosímil de canibalismo ‘ritual’ señalado por Poleymieux, donde el señor local, 
que  había  cometido  una  serie  de  injusticias,  en  1791  fue  preso  y  despedazado  por  un  carnicero  de  los 
alrededores. Su cabeza fue después izada sobre la punta de una bayoneta y una pierna llevada a espaldas. Se 
quema el  resto del  cuerpo sobre una pila de madera,  pero no antes que el  sastre Berthier y el tejedor Dru 
ensamblen algunos restos del cadáver.  Sobre estos datos, cfr.  P. Viola,  Il  trono vuoto. La transizione della  
sovranità nella  Rivoluzione francese,  op. cit.,  pp.  129-148,  que imputa el  hecho al  “‘gran  espanto’  que se 
apoderó del pueblo en Francia cada vez que la soberanía, viniendo a menos, lo dejaba siempre más solo frente a 
lo desconocido” (ibid.. p. 145).

La diversidad del contrato instituido para el mantenimiento de la vida asociada 



consiste en el hecho de que “no vincula sólo a los vivos, sino a los vivos y a los 
muertos  y  a  aquellos  aun  no  nacidos”  (ibid),  esto  es,  a  cuantos  son 
mancomunados por la cadena temporal de las generaciones.

ILUSIONES NECESARIAS

Los revolucionarios franceses, y los jacobinos en particular, no son sin embargo 
aquellos racionalistas puros, contrarios al ejercicio del poder de la imaginación, 
como se los representa Burke. También Robespierre aunque sea dentro de un 
razonamiento hipotético- ha recorrido a las “fantasías creadoras” de Dios y de la 
inmortalidad  del  alma  como  garantes  de  la  virtud,  de  la  estabilidad  del 
ordenamiento social y del sentido de la existencia. Su tarea consiste en volver 
coherente la vida privada y la vida pública, ambas puestas bajo el control del 
oeil vivant de Dios y de la conciencia individual. 24

Cada  uno  cultiva  por  tanto  sus  mitos,  refuerza  su  voluntad  de  hacer  creer: 
Robespierre pretende consolidar la igualdad, la libertad y la justicia a través de 
la  doble  fe  en Dios  y en la  inmortalidad del  alma (válida incluso si  ambas 
creencias  fueran  producidas  por  una  “fantasía  creadora”  que  nos  pone  de 
acuerdo con la razón gracias a una especie de armonía preestablecida). Burke 
pretende en cambio legitimar la desigualdad pintando con tintes sombríos la 
desastrosa regresión a que conduciría el retorno a la igualdad.
Toda  la  época  posrevolucionaria  se  encuentra  para  ajustar  cuentas  con  la 
conciencia simultánea de la pérdida de las ilusiones (desde el punto de vista 
racional)  y  de  su  insustituible  función  (desde  el  punto  de  vista  de  las 
necesidades de sentido individuales y sociales).  A otro nivel  significativo  de 
elaboración teórica y poética, este conflicto se presenta también en el ámbito de 
la  literatura  italiana  de  las  primeras  décadas  del  siglo  XIX.  Piénsese  en  el 
Foscolo de los Sepulcros, en el cual tumbas, “nupcias, tribunales y altares” son 
también ellos presentados como ilu-

24 Con base en estas premisas se pueden explicar mejor ya sea algunas actitudes cotidianas como algunas ideales 
de Maximiliano Robespierre recordados y subrayados por su hermana:

Su vida privada  es  un simple  reflejo  de la  pública.  Ninguna intriga,  ninguna complicación  en los  
detalles. En la intimidad no es diverso de como aparece sobre los asientos de la Constituyente y de la 
convención;  es una escena que no tiene ni telón ni bastidores,  donde los actores  se desvisten y se 
vuelven a vestir en presencia de los espectadores.

(Ch. Robespierre, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux fréres, al cuidado de A. Laponneraye, París, 
1834, trad. it.: Memorie sui miei due fratelli, Palermo, 1989, p. 36.)

siones  necesarias  al  vivir  asociado  o  al  manto  de  Las  Gracias,  símbolo  de 



belleza  y  de  civilización  que  ennoblece,  sublima  y  sustrae  a  la  barbarie  la 
‘desnuda y trémula naturaleza humana’.
Es en Leopardi, sin embargo, donde este problema asume un rol estratégico (no 
sin ecos burkeanos, aunque con opuestas intenciones). Para él, las ilusiones son 
necesarias a la especie humana y son un producto de la naturaleza:

Yo considero las ilusiones como algo en cierto modo real pues ellas son ingre-
dientes esenciales del sistema de la naturaleza humana, y dadas por la natura-
leza a todos los hombres, de manera que no es lícito despreciarlas como sueños 
de uno solo, sino propios verdaderamente  del  hombre y queridos por la natu-
raleza, y sin los cuales nuestra vida sería la cosa más miserable y bárbara...25

La naturaleza,  que se  manifiesta directamente a través  de las ilusiones y las 
pasiones,  es  superior  a  la  razón,  que  se  limita  a  combatirlas  con  ciega 
obstinación  sin  comprender  la  esencia  del  deseo  de  felicidad,  de  aquella 
cupiditas  que casi  espinosianamente  constituye  la  raíz  del  hombre como ser 
natural. Precisamente porque ignora el más profundo significado en el momento 
mismo en que cree conocerlas y proclama la propia victoria, ni siquiera la razón 
que se considera triunfante puede extirpar las ilusiones y las pasiones:

Las ilusiones, aun cuando sean debilitadas y desenmascaradas por la razón, sin 
embargo  permanecen  todavía  en  el  mundo  y  componen  la  mayor  parte  de 
nuestra vida. Y no basta conocer todo para perderlas, aun cuando se sabe que 
son vanas. Y una vez perdidas, no se pierden de manera que no quede una raíz 
muy vigorosa, y manteniéndose vivas vuelven a florecer a despecho de toda la 
experiencia y certeza adquiridas.26

De  nuevo  en  términos  espinosianos,  la  razón  humana  no  puede  pretender 
elevarse orgullosamente por  encima de la naturaleza  y  dominarla,  aun cuando 
esta última haya sido en parte dominada por la civilización, sobre todo en los 
últimos siglos:

La  naturaleza  es  tan  desmesuradamente  más  fuerte  que  la  razón,  que  aun 
cuando esté deprimida y debilitada más allá de toda creencia, todavía le queda 
bastante para vencer a aquella enemiga suya, y esto en los mismos partidarios 
suyos, y en aquel mismo momento en que la predican y la divulgan, más bien 
con este mismo predicar y divulgar la razón contra la naturaleza, terminan por 
reconocer a la naturaleza sobre la razón.27

25 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, al cuidado de A. M. Moroni, Milán, 1988, vol. I, p. 52.
26 Ibid., vol. I, p. 167.
27 Ibid., vol. I, p. 168. Si no quiere ser un ”filósofo a medias, el pensador debe experimentar pasiones e ilusiones:



EL SOBERANO INVISIBLE

Las ilusiones duran a despecho de la razón, y la vehemencia misma con que los 
partidarios de la razón la atacan revela en ellos en lado pasional de naturalidad. 
Si la tendeneia moderna a la divulgación de la filosofía, encontrándose con la 
“falta  positiva  de  casi  todos  los  objetos  de  ilusión”,  debiese  prevalecer  y 
conducir a la destrucción salvaje y radical  de las  ilusiones,  la humanidad se 
extinguiría como aquellos grandes animales cuyos restos fósiles eran estudiados 
en el siglo pasado y continuaban activamente siéndolo en los tiempos del poeta, 
con Lamarck y Cuvier. Si los hombres pudieran, pues, habituarse realmente a

tener delante de los ojos continuamente y sin intervalo la pura y desnuda ver-
dad, de esta raza humana no quedaría otra cosa que los huesos, como de otros 
animales de que se habló en el siglo anterior. Tanto es posible que el hombre 
viva separado completamente de la  naturaleza,  de la  que cada vez más nos 
vamos  alejando,  cuanto  que  un  árbol  cortado  desde  la  raíz  florezca  y 
fructifique.28

Los  revolucionarios  franceses  han  sido  las  primeras  víctimas  de  su  funesta 
ilusión. Han querido “extinguir la pasión con la razón”, en vez de “convertir la 
razón en pasión”.29 Han pretendido “geometrizar” la  vida,  sobreponiéndole la 
razón:

La Revolución francesa,  aun cuando fuese preparada por la  filosofía,  no se 
ejecutó por ella, porque la filosofía, especialmente moderna, no es capaz por sí 
misma de operar nada. Y aun cuando la filosofía fuese buena para ejecutar ella 
misma  una  revolución  no  podría  mantenerla.  Es  verdaderamente  digno  de 
compasión  el  ver  cómo  aquellos  legisladores  franceses  republicanos  creian 
conservar y asegurar la deración, y seguir la marcha, la naturaleza y la finalidad 
de la Revolución, reduciéndolo todo a la pura razón, y pretender  por primera 
vez ab orbe condito geometrizar toda la vida.30

Estos legisladores -continúa Leopardi con expresiones burkeanas- ”no veían que 
el imperio de la razón es aquel del despotismo por mil cabezas, pero he aquí 
sumariamente uno. La pura razón disipa las ilusiones y conduce de la mano al 
egoísmo”.31  Ellos  combatían  el  egoísmo  y  le  contraponían  la  virtud  como 
antídoto, pero no se daban cuenta de la

no ya porque el corazón y la fantasía digan a menudo más verdad que la fría razón, sino porque la misma 
friísima  razón  tiene  necesidad  de  conocer  todas  estas  cosas,  si  quiere  penetrar  en  el  sistema  de  la  
naturaleza, y desarrollarlo (...)  La razón tiene  necesidad de la imaginación y de las ilusiones que ella 
destruye;  lo  verdadero  de  lo  falso;  lo  esencial  de  lo  aparente;  la  insensibilidad  más  perfecta  de  la  
sensibilidad más viva; el hielo del fuego; la paciencia de la impaciencia; la impotencia de la suma poten-
cia; la geometría y el álgebra de la poesía... (ibid., vol, II, pp. 663 y 665).



28 lbid., vol, I, p. 169.
29 Ibid., vol. I, p. 206.
30 Ibid., vol. I, p. 130.
31 Ibid., vol. I, p. 131.

existencia de una íntima complicidad entre la razón reducida a cálculo (una vez 
privada de las ilusiones) y la ‘pasión fría’ del egoísmo; no veían que, una vez 
apagadas las ilusiones, la virtud -como disponibilidad de elevarse a si mismos al 
bien común, incluso mediante el sacrificio- se oculta. No se daban cuenta de 
que libertad e igualdad de este modo desaparecen y queda sólo el instinto de 
conservación  al  nivel  más  ínfimo,  que  casi  se  concilia  con  la  servidumbre: 
Bruto entonces verdaderamente ha muerto.32

El error de todos los revolucionarios franceses (no sólo de los “fanáticos”, sino 
también de los sapientes perseguidos como Condorcet) era “hacer un pueblo 
exactamente filósofo y razonable” a través de los cultos de la Diosa Razón, el 
nuevo calendario republicano y la fiesta del Ser Supremo de Robespierre. Ellos 
han de tal manera volcado el orden de las cosas, que la razón humana -como 
‘pequeña  razón’-  fundada  sobre  la  vida  y sobre  la  naturaleza,  quiere  ser 
considerada en cambio el modelo mudo de la gran razón’ a que el pensamiento 
debe dar voz:

Donde yo no  me maravillo y no los compadezco [no es] principalmente por 
haber creído en la quimera de poderse realizar un sueño y una utopía, sino por 
no haber visto que la razón y la vida son dos cosas incompatibles, más aun por 
haber considerado que el  uso entero, exacto  y universal de la razón y de la 
filosofía, debería ser el fundamento y la causa y la fuente de la vida y de la 
fuerza y de la felicidad de un pueblo.33

32 Cfr. ibid., vol. I, p. 206: “Mas cuando la sola pasión del mundo es el egoísmo, entonces se tiene buena razón 
de guiar  contra la pasión. ¿Pero  cómo apagar el egoísmo con la razón que lo nutre disipando las ilusiones?”; 
ibid., vol. I, p. 324: “Quitadas las creencias e ilusiones naturales, no hay razón, no es posible ni humano, que 
otros sacrifiquen su posible beneficio al bien de otros, cosa esencialmente contraria al amor propio, esencial a  
todos los animales”; ibid., vol. i, pp. 303-304:

Quien es dominado por el egoísmo no puede sino servir o reinar.  Así nuestros príncipes. Reinan y 
sabrían servir [...]  La libertad requiere  homines non mancipia, andras kai ouk andrapoda, y  quien es 
esclavo o sirviendo a los amos o a sí mismo, del egoísmo, y de  las bajas inclinaciones reinando, no 
puede comportar el estado libre ni igual. El amor de sí mismo es inseparable del hombre. Esto lo lleva a 
elevarse. Donde la elevación, etc., en suma la satisfacción del amor propio es imposible, aquí el hombre 
no puede vivir. Ahora en el estado de perfecta libertad e igualdad, el individuo no hace progresos sin 
virtud o méritos verdaderos porque su virtud, los honores y las riquezas, los beneficios, etc. dependen  
de la multitud, la cual no puede juzgar según los afectos e inclinaciones particulares, porque éstas son 
variadas e infinitas, y no se acomodan juntas, es necesario que juzgue según las reglas y las opiniones 



universales, esto es, las verdaderas.

Estos pasajes,  reportados por extenso, muestran el  uso -con intenciones a menudo diametralmente opuestas 
respecto a las de Burke- que Leopardi concluye de las ilusiones: también en el momento en que se descubre de 
hecho la vanidad (cfr. por ejemplo la poesía Bruto Menor sobre la virtud que no es sino una palabra vacía), ellas 
sirven para mantener viva la tendencia hacia el interés general, la libertad y la igualdad. El pensamiento que ha 
comprendido la naturaleza de las ilusiones razona, sin embargo, según un esquema de jure, sobre cómo las cosas 
deberían ser y no de facto, esto es, sobre cómo actualmente las cosas son, a causa del debilitamiento general de 
la naturaleza.
33 Ibid., vol. I, pp. 233-234.

EL CUERPO DEL MONARCA

También  Hegel  ha  recogido,  a  su  manera,  el  problema  de  la  crisis  de  la 
soberanía  y  ha  intentado  encontrar  una  solución,  que,  aun  en  sus  rasgos 
modernos, conserva elementos arcaicos de los que no ha logrado liberarse. En 
efecto,  él  ha  tratado  de  atribuir  al  Estado  una  naturaleza  intrínsecamente 
racional,  depurada de todo arbitrio,  y ha transformado la función del rey en 
aquella de un “puntito sobre la i”, de simple terminal anónimo de los procesos 
de  decisión.  El  rey asume una verticalidad que parece  no tener  ya  nada de 
intrínsecamente sublime, pero que no se reduce a pura funcionalidad formal, en 
cuanto el monarca personifica y representa visiblemente al Estado y a la unidad 
del valor colectivo (cosa que, por ejemplo, el Directorio, pero “cuerpo moral” 
desgarrado por conflictos internos, era incapaz de hacer).
En su esfuerzo por “deducir” racionalmente la soberanía -por fuera del derecho 
divino y de la legitimidad atribuida por las tradiciones del altes Recht, del viejo 
derecho consuetudinario- Hegel ha tenido que retroceder, más allá de Hobbes, 
al cuerpo místico del monarca. Es verdad que se trata de un único King’s body,  
el mortal, y que su mística de la soberanía aparece ya completamente profana, 
precisamente porque es el hecho naturalista-biológico de ser hijos o parientes de 
rey lo que legitima la soberanía (parafraseando a Aristóteles se podría decir que 
existen ahora reyes “por naturaleza”, como una vez se consideraba que existían 
libres y esclavos por naturaleza), pero también es verdad, sin embargo, que este 
único  cuerpo  suma  y  concilia  las  dos  naturalezas,  física  y  política,  de  la 
soberanía.
Hegel  ha  debido  anclar  aquello  que  queda  del  homo  hierarchicus,  en  una 
sociedad  tendencialmente  compuesta  de  homines  aequales,  a  una  jerarquía 
establecida  en  sus  vértices  por  casualidad,  a  una  ‘naturaleza  desnuda’  y  no 
revestida  por  las  ilusiones.  Según  la  famosa  dialéctica  siervo/señor  de  la 
Fenomenología  del  espíritu,  los  hombres  de  las  sociedades  civiles  se  han 
emancipado de la servidumbre a través del trabajo y el miedo de la muerte y han 
entrado en una red de recíproca y simultánea autonomía y dependencia. Ahora, 
sin  embargo,  en  la  cima  del  Estado,  aparece  nuevamente  el  Señor,  que  la 
próvida naturaleza ha eximido del dure aprendizaje de la angustia y de la fatiga.



La  dialéctica,  evocada  también  por  las  contradicciones  surgidas  de  la 
experiencia revolucionaria, se detiene en los umbrales del trono, en un monarca 
que no infunde intrínsecamente más miedo y respeto y que  se limita a ser el 
primer funcionario del Estado, el depositario de los más importantes procesos 
decisionales. La razón vinculada políticamente al presupuesto no ulteriormente 
justificable de la naturalidad, se encuentra en situación embarazosa, tanto más 
cuanto  que  es  incapaz  de  garantizar  la  felicidad  ni  la  “satisfacción”  de  los 
hombres dentro de la esfera estatal.34

En el concepto de racionalidad se insinúa un residuo anacrónico, que constituye 
un espía para comprender las dificultades del  problema.  Hegel pretende salvar 
el carácter natural y hereditario de la soberanía también por motivos específicos 
ligados a la historia alemana, puesto que la monarquía electiva, típica del Sacro 
Imperio  Romano  -que  dura  hasta  1806  salpicado  de  “capitulaciones 
electorales”- había llevado a la ruina y a la impotencia del poder central. Pero su 
preocupación de fondo es la de garantizar  los derechos del  individuo -de la 
desmesurada  (masslose)  subjetividad  moderna,  que  los  jacobinos  habían 
negado- en el marco de un orden no sujeto a la inestabilidad política perpetua, a 
que  la  difusión  del  individualismo  y  de  los  grupos  económicos  y  políticos 
organizados podría conducir.
Por esto él insiste en buscar una conciliación entre libertad  y autoridad y en 
anclar la sociedad  civil a un Estado que ya no es ni patriarcal,  ni absolutista, 
sino guiado por  una monarquía  constitucional  hereditaria,  en que la  opinión 
pública  tiene  un peso  mínimo  y  el  grupo de  los  funcionarios  representa  en 
cambio la verdadera osamenta de la racionalidad política. Por esto, finalmente, 
busca  hobbesianamente  die letzte  entscheidende Subjektivität,  la  subjetividad 
que decide en última instancia,  aun cuando se  sabe  bien  que su figura está 
ligada a die höchste Zufälligkeit, a la suprema accidentalidad de la naturaleza.35 

Y por cuanto la soberanía no nace para él  a la sombra de las ilusiones,  del 
verdugo o de la fuerza que autorizaría al buitre a devorar al inocente cordero 
(como sostienen, respectivamente, Burke, Maistre y Von Haller) es sin embargo 
verdad que el Estado surgido de la Revolución francesa como edificio de la 
razón, en contraste con el arbitrio del ancien régime, no puede en algún modo 
deducirse de semejantes presupuestos.
Aquello  que  Foucault  ha  llamado  “obsesión  de  la  soberanía”  se  manifiesta 
paradójicamente  de  manera  macroscópica  precisamente  después  de  la 
decapitación y la desaparición del soberano, cuando se pasa de la moral y de la 
política  basadas  en  las  prohibiciones  y  en  los  castigos  (en  el  decir  no)  al 
predominio de las armas de la seducción y del deseo difundido y entrelazado al 
poder, de la política que se desarrolla no sólo en el ágora o en el gabinete del 
príncipe, sino también en la alcoba o en

34 He tratado este último punto en R. Bodei, Sistema ed epoca in Hege!. Bolonia, 1975, pp. 170ss.



35 Cfr.  Hegel,  Vorlesungen über Naturrecht und Staatswissenschaft, Heidelberg 1817/18, mit Nachträgen aus  
den Vorlesungen 1818/19. Nachgeschrieben von P. Wannemann, Hamburgo, 1983, párr. 139, p. 204.

las escuelas (al decir sí).36 Cuando el “quien” manda a la kelseniana ”máscara 
totémica” de la soberanía parecen desaparecer detrás de la imagen de un poder 
microfísico  turbulento  (o  asumir  el  aspecto  más  pulido  de  la  norma,  de  la 
contratación para producir leyes dotadas de  racionalidad  impersonal), y ahora 
que  se  hace  más aguda  la  necesidad  de  corroborar  la  razón asignándole  un 
suplemento de autoridad. La norma y la razón son así llamadas a forjar nuevas 
cadenas de mando, y elaborar formas de derecho y de moral más conformes a 
las situaciones, pero también y sobre todo a legitimar la obediencia a partir de 
las  trágiles bases  de la seducción o de la pura universalidad.  En este último 
caso,  el  acto  de  sancionar  lo  universal,  de  decretar  la  validez,  es  de  nuevo 
reconducible a un gesto soberano, esto es, que no se basa, de hecho, sólo en el 
libre juego de las opiniones.
El problema del resquebrajamiento del poder en una serie de fuerzas centrífugas 
de  tipo  individualista  se  plantea  ya,  tanto  al  pensamiento  posrevolucionario 
como al jacobino: el primero está constreñido a recurrir a la ayuda misteriosa de 
la naturaleza o a la fábrica de las ilusiones para encontrar un sustituto al perdido 
carisma del soberano; el segundo, a poner también él la voluntad general bajo el 
patronato del Ser Supremo y a ejercer el terror para restablecer la majestad y la 
credibilidad del poder, cebando así un proceso circular por el que quien manda 
-no  distinguiéndose  más  por  principio  de  quien  obedece-  es  impulsado  a 
lacerarse y a dividirse en sí mismo, a ser simultáneamente soberano y súbdito. 
Desde este punto de vista, la acusación de Benjamin Constant en De l’esprit de 
conquéte,  para quien con la revolución y con el imperio  l’on immole à l’être  
abstrait les êtres réels: et l’on offre au peuple en masse l’holocauste du peuple  
en détail,37 contiene una verdad que sobrepasa sus intenciones.

36 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, Turín, 1977, pp. 15ss., y G. Marramao, L’ossessione della sovrantia,  
en varios autores, Effetto Foucault, Milán, 1986, pp. 171-183.
37  Esta frase ha sido significativamente escogida como exergo del libro de I. Berlin,  Four Essays on Liberty,  
Oxford, 1969, trad. it.. Quatro saggi sulla libertà, Milán, 1989, p. 9. Más equilibrado es el comentario de Hegel 
a la potencia efectiva de las “abstracciones” revolucionarias:

Por consiguiente, crecidas hasta volverse fuerza, estas abstracciones han ciertamente producido, por un 
lado, el primero -desde que tenemos noticia del género humano- prodigioso espectáculo de iniciar enteramente y 
desde el principio y del  pensamiento  la constitución de un grande Estado efectivo con la subversión de todo 
aquello que existe y que es dado y de querer dar como base en él, simplemente, la pretendida racionalidad; por 



lo demás, puesto que son simplemente abstracciones privadas de ideas ellas han hecho, de este intento,  un  
acontecimiento bastante terrible y crudo.

(Philosophie des Rechts [1821], trad. it.: Lineamenti di filosofia del diritto e dello Stato, Bari, 1955, párr.  258 
A.)

¿LA VICTORIA DE LA OPINIÓN?

No  resultan  del  todo  convincentes  algunas  interpretaciones  de  los  efectos 
producidos por la caída de la monarquía,  que -surgidas a los inicios de este 
siglo-  han  sido  recientemente  propuestas  de  nuevo  en  forma  todavía  más 
elaborada.  En ellas  la  esfera  del  poder,  “vuelta  vacante”,  sería  simplemente 
invadida por la política entendida como “ideología”: esto es, por el poder de la 
opinión pública, cuyos portavoces ejercen la soberanía en el nombre del pueblo.
Un “historiador reaccionario” de gran agudeza como Cochin consideraba para 
sus tiempos a la Ilustración responsable de haber preparado la Revolución a 
través de la divulgación de charlas nihilistas y la difamación sistemática de los 
adversarios:

Puesto que otra característica práctica de las  sectas es aquella de perseguir.  
Antes del Terror sangriento de 1793 existió, desde 1765 a 1780, en la república 
de las cartas, en Terror incruento, del que la  Encyclopédie  fue el Comité  de 
salvación pública  y  D’Alembert  el  Robespierre.  La  primera  siega  las  repu-
taciones  como  el  segundo  las  cabezas:  su  guillotina  es  la  difamación,  la 
infamia, como se decía entonces.38

Para  Furet,  que  se  refiere  de  manera  innovadora  a  algunas  de  sus  tesis 
(entrelazándolas  con  aquellas  del  Tocqueville  de  El  antiguo  régimen  y  la 
revolución), la opinión pública ha debido rápidamente llenar un vacío de poder, 
subrogando, en el curso de las últimas décadas del siglo XVIII, las prerrogativas 
del trono, ya puestas en discusión por la revolución aristocrática:

La sociedad real se ha construido otro mundo de la sociedad política, extraño y 
lejano de la monarquía: en modo nuevo estructurado sobre el individuo y no ya 
sobre sus grupos institucionales, un mundo fundado sobre  aquella cosa vaga 
llamada opinión y que se crea en los cafés, en los salones, en las galerías y en la 
“sociedad”.39

La “palabra” parece así volverse soberana en un espacio político que se presenta 
-a quien siempre ha estado excluido del poder- como libre, no más obstruido por 
los edificios ruinosos de las instituciones monárquicas, nivelado y pronto para 
recibir  construcciones  nuevas,  proyectadas  según  la  más  audaces 
experimentaciones arquitectónicas. Destruida



38A Cochin, L’esprit du jacobinisme, trad. it. cit., p. 43.
39 F. Furet, Penser la Révolution française, París, 1978, trad. it.: Critica della Rivoluzione francese, Bari, 1987, 
p. 45.

la monarquía, se abriría -siempre según Furet- el camino a nuevos absolutismos 
que amenacen los derechos individuales apenas proclamados.
Ahora,  aunque  la  caída  de  la  monarquía  haya  ciertamente  constituido  un 
acontecimiento  traumático  para  una  sociedad  con  predominante  mayoría 
campesina  (habituada  a  considerar  al  soberano  como  protector  contra  la 
prepotencia de los nobles,  un ser tan lejano que resulta cercano a Dios), sin 
embargo no es necesario sobreestimar el impacto simbólico.40 La idea de que la 
opinión pública y la ideología democrática monopolicen esta esfera de poder, 
anteriormente desvirtuada, parece  también  ella una afirmación ideológica, que 
recuerda la teoría freudiana del niño que habla a la oscuridad pues así “se hace 
claro” y porque así logra ahuyentar un vacío angustioso.
La tendeneia -ya observada por Touqueville  y  subrayada por Furet- según la 
cual la Revolución cumple un proceso de centralización estatal y administrativa 
iniciado  con  el  absolutismo  de  Luis  XIII  y  de  Luis  XIV  contiene  muchos 
aspectos  de  verdad. Sin embargo, sería impropio nivelar todos los fenómenos 
sobre  este  trend,  enfatizando  excesivamente  el  elemento  de  continuidad 
histórica  y  considerando  como  mero  epifenómeno  la  conciencia  de  los 
protagonistas. Existe en verdad una divergencia entre “las intenciones  de los 
actores  y  el  rol  histórico  que  desarrollan”.41 Para  “pensar  la  Revolución 
francesa” no se puede, sin embargo, reducir a mera ideología o a puro ‘vivido’ 
aquello que los protagonistas y los contemporáneos de la Revolución han dicho 
y experimentado. De esta manera se descuida el elemento (también él objetivo, 
porque  produce  efectos)  de  la  conciencia  de  inaugurar  una  nueva  época  y 
desencadenar una serie de nuevos procesos dentro de la historia. Por lo demás,



40 El episodio de confianza de los campesinos en el rey, recordado por Michelet, es sintomático: ”Un campesino, 
hablando a un señor, no se quitó el sombrero; entonces el noble  se lo arroja a tierra. ‘Si no lo recoges” -dice el  
campesino- ‘vendrán los  Grands Jours, y  el Rey os hará cortar la cabeza’. El noble tuvo miedo y recogió el 
sombrero” (J.  Michelet,  Histoire della Révolution française,  op. cit.,  vol.  I,  p.  43).  Es también verdad,  sin 
embargo, que muy pronto, con la adquisición de los bienes nacionales, de las tierras expropiadas a la lglesia y a  
los emigrés, a cambio de rentas, de papel que valía cada vez menos, su orientación, al menos provisionalmente,  
cambió: “Jamás ejército en batalla, jamás soldado al fuego marchó con corazón más ávido. Era para ellos la 
conquista, la revancha sobre el antiguo régimen: dos veces felices, felices de ganar y de ganar a expensas de sus 
enemigos”. (Michelet, cit. por F. Pire, La fèsta della sfortuna, op. cit., p. 49).
41 Cfr. F. Furet, Penser la Révolution française, trad. it. cit., p. 21. Apreciable, en esta perspectiva, es el intento 
de Furet por repensar los acontecimientos contemporáneos a distancia, según el modelo de la “historia fría’ de 
Lévi-Strauss:

Vendrá el día, por lo demás, en que las convicciones políticas que desde hace casi dos siglos alimentan  
los debates de nuestra sociedad parecerán a la humanidad igualmente sorprendentes de cuanto lo es 
para nosotros la inagotable variedad y ferocidad de las guerras de religión combatidas en Europa entre 
los siglos XV y XVII [ibid., p. 15].

¿se puede reducir la revolución y el miedo del complot a un “delirio sobre el 
poder”,  que  -junto  a  la  “voluntad  del  pueblo”-  constituiría  “el  imaginario 
democrático del poder” mismo?42 La objeción de que los jacobinos creían no en 
el valor de las opiniones, sino en una única verdad -lógica y moralmente clara 
para quien se liberase  de los egoísmos y de los privilegios que entorpecen el 
juicio-, no constituye evidentemente un argumento irresistible. Serviría si acaso 
para indicar, si  es que todavía fuese necesario, la presencia de un  ‘delirio de 
verdad’, que se manifiesta por medio de la pretensión de tener siempre razón y 
el  deseo  de  anular  el  pasado  y  la  pluralidad  de  las  voces  del  presente.  La 
respuesta se busca en otra parte.

HIBRIDACIONES

Se la puede encontrar en el surgimiento de una nueva ‘especie’ que toma vigor 
en  estos  años:  la  del  homo  ideologicus,  que  comienza  ahora  a  difundirse, 
revelándose  a  distancia  como  el  resultado  de  un  cruce  entre  el  sabio 
‘espinosiano’ y el cabecilla de motín tradicional. Al unir  filosofía y política, 
pensamiento y práctica transformadora, la Revolución francesa genera aquella 
figura  híbrida  de  “intelectual”,  de  agitador,  de  periodista  (como Marat)  que 
busca  una  legitimación  mediante  el  enganche  a  la  actualidad.  Él  interpreta 
acontecimientos que se  transforman rápidamente insertándolos en el álveo de 
escurrimiento hacia una meta final a que la historia tendería y a cuya efectiva 
realización todos los buenos ciudadanos deberían concurrir.
Según un esquema que se  volverá típico en todos los grandes  proyectos de 



transformación revolucionaria de los últimos dos siglos (y que de Francia se 
extenderá  a  varios  continentes,  pasando  de  manera  diversa  de  Robespierre, 
Marat o Saint-Just hasta Blanqui, a Marx, a Lenin o a Mao), esta nueva especie 
moderna de políticos-intelectuales busca un consenso fundado sobre principios 
“científicos” o universales de la razón. En lugar de la transitio ascendente que 
Espinosa  ofrecía  individualmente  al  sabio,  la  revolución  misma  se  presenta 
como una transitio colectiva hacia otra realidad terrena por construir en común.
No se trata ya de poner a los filósofos en la guía de la polis o del imperio -según 
las propuestas de Platón o la experiencia de Marco Aurelio-, sino más bien de 
inventar una nueva figura que,  a través  del conocimiento y la toma sobre los 
procesos  en acto,  sea capaz  de interpretar  el  mundo mientras lo  cambia,  de 
conjugar el hiperrealismo del político

42 Ibid., p. 63

astuto  con  la  ingenuidad  del  utopista.  Ella  debería  estar  dotada  de  la  tenaz 
determinación de modificar el curso de los acontecimientos permaneciendo en 
su  interior,  aceptando  provisionalmente  las  duras  reglas  para  después 
cambiarlas. Debería ser capaz de trascender lo existente sin considerar el futuro 
como una línea de  fuga,  de atravesar el desorden y el arbitrio para crear un 
“orden nuevo”.
EI homo ideologicus revoluecionario se afirma en el momento en que pretende 
aplicar a la política no la sabiduría, sino la razón filosófica rigurosa o bien la 
científica. En cuanto apela a la razón (y no sólo a las pasiones y a los mitos) se 
distingue de los demagogos precedentes y sucesivos; en cambio, en cuanto se 
llama a un programa de racionalización progresiva de las pasiones socialmente 
nocivas (una vez que, sin embargo, hayan sido eliminadas, espinosianamente, 
las causas) se muestra en cambio diverso de los sabios tradicionales.
Él  representa  así  el  eslabón  de  unión  entre  el  homo  hierarchicus  de  las 
sociedades aristocráticas del ancien régime -de cuyos privilegios habían gozado 
también el sabio o el estudioso- y el homo aequalis de las sociedades del futuro, 
cuyo  advenimiento  ha  side  sólo  proclamado  pero  no  realizado,  porque  los 
obstáculos que están en el origen de la desigualdad entre los hombres todavía en 
gran  parte  se  deben  remover.  La  vieja  idea  cristiana  de  la  igualdad  de  los 
hombres delante de Dios43  espera su cumplimiento también en la tierra. Este 
género de hombres lo constituyen los promotores, los sacerdotes que indican el 
infierno de este mundo en el presente, el paraíso en el futuro y el purgatorio en 
la fase de transición.
Respecto al sabio epicúreo, que se retiraba a los templa serena de la sabiduría o 
al estoico que buscaba conformarse él mismo (y, en la medida de lo posible, el 
Estado)  al  orden  eterno  del  cosmos,  el  hombre  ideológico,  el  intelectual-
cabecilla político-revolucionario no se sustrae al mundo, no busca refugio en la 



interioridad. Sabe que debe realizar sacrificios  inevitables sobre los altares de 
una razón que se despliega en  la realidad según leyes propias, pero también 
sobre los del miedo. La revolución es una divinidad exigente que distribuye el 
bien  colectivo  sólo  pasando  a  menudo  a  través  del  sufrimiento  de  los 
individuos. Es éste el precio del derribamiento de las barreras que separaban la 
filosofía  de  los  “movimientos  populares”,  la  razón del  corazón,  la  sabiduría 
como posesión de pocos de la virtud como potencial bien común.
Marat, Robespierre y Saint-Just (aun habiendo tenido ambiciones intelectuales e 
ideas que han cambiado el mundo) no corresponden cier-

43   Sobre la historia de este ideal,  cfr.  G.  Kerr,  “Vor Gott sind wir alle gleiche”. Soziale Gleichheit, soziale  
Ungleichheit und Religion, Düsseldorf, 1983.

tamente al modelo del sabio que aislaba la razón de las pasiones. La ideología 
nace, precisamente, de tal cruce, del uso instrumental que hace la razón -aunque 
para  fines  de  emancipación-  de  las  pasiones  ‘calientes’  del  miedo  y  de  la 
esperanza.
Los representantes del jacobinismo no son filósofos. Se inspiran sin embargo en 
la  filosofía,  quieren  realizarla  en  el  mundo,  hacerla  descender  no  sólo, 
socráticamente, “en las casas de los hombres”, sino también en la vida pública, 
en las constituciones y en los ideales de conducta de los individuos. Al mismo 
tiempo, sin embargo,  no son simple pueblo, destinado a servir y a reprimir  la 
propia potencia de existir, plegándose a la  suerte de los propios iguales. Sin 
embargo, no se asemejan más ni siquiera a los viejos demagogos, puesto que no 
apelan  ya  explícitamente  sólo  a  las  pasiones  elementales  o  a  los  mitos, 
considerando la razón  y  la razón de Estado sólo un instrumento. Ciertamente 
usan  los mitos, pero los colocan bajo la égida de la razón. Son ‘periodistas’ 
como Marat, abogados o agitadores como Robespierre  y Saint-Just: utilizan la 
persuasión,  pero están convencidos de usarla en beneficio del  pueblo.  Creen 
escapar a toda manipulación precisamente porque recurren simultáneamente a la 
dimensión pública de las verdades sufragadas por la razón y a la privada de la 
voz de un corazón no completamente  corrompido por  el  egoísmo y por  los 
sofismas.  Han  hecho  del  universal  una  palanca  para  elevar  a  verdades  los 
dictámenes del “corazón”,  un medio para realizar el sueño de una cosa”, para 
cumplir  con  las  esperanzas  de  los  oprimidos.  Mas,  en  todos  sus  proyectos, 
queda una cuestión más general,  aquella planteada por Georg Büchner en el 
drama La muerte de Danton: ¿son los hombres los que hacen las revoluciones o 
son, más bien, la revoluciones las que hacen a los hombres?44



44 Cfr., G. Bochner, Dantons Tod en Sämtliche Werke, al cuidado de W. R. Lehmann, vol. I, Hamburgo, 1967, p. 
32, trad. it.: La morte di Danton, en Opere, al cuidado de G. Dolfini, Milán, 1963, p. 18: “Nosotros no hemos 
hecho la revolución, sino la revolución nos ha hecho a nosotros.



Tercera Sección: El cielo en la tierra



XXVI. LA RAZÓN EN EL MITO

EL TIRANO CELESTE

EN  Los  dioses tienen sed,  de 1912, Anatole  France presenta  con eficacia  el 
choque  de  dos  mentalidades  y  de  dos  mundos.  Durante  el  Terror,  el  joven 
jacobino Evariste Gamelin discute animadamente con el ex noble empobrecido 
Brotteaux des Islettes. Ambos hacen fila para adquirir el pan:

- La virtud -dice él [Gamelin]- es natural en el hombre. Dios ha colocado  el 
germen en el corazón de los mortales.
El viejo Brotteaux era ateo, y de su ateísmo sacaba abundante fuente de 

delicias.

- Veo, ciudadano Gamelin, que, revolucionario para las cosas terrenas, sois, 
para cuanto se refiere al cielo, conservador y hasta reaccionario. Robespierre y 
Marat lo son cuanto vos, y encuentro singular que los franceses, que no toleran 
más un rey mortal, se obstinen en conservar uno inmortal, bastante más tirano y 
feroz. Porque, ¿qué cosa es pues la Bastilla y hasta la cámara ardiente en 
comparación con el infierno? La humanidad se fabrica sus dioses copiando a 
los tiranos y vosotros, que repudiáis el original, ¡conserváis la copia!
-¡0h! ¡ciudadano! -exclamó Gamelin.- ¿No os avergonzáis de tener semejantes 
discursos? Y ¿podéis vosotros confundir las siniestras divinidades creadas por 
la ignorancia  y por  el miedo con el Autor de la naturaleza? La fe en un Dios 
bueno es necesario a la moral. El Ser supremo es la fuente de toda virtud y no 
se es republicano si no se cree en Dios. Bien lo sabía  Robespierre, que hizo 
quitar de la sala de los Jacobinos aquel busto del filósofo Helvétius culpable de 
haber  inducido  a  los  franceses  a  la  servidumbre  enseñándoles  el  ateísmo... 
Espero  por  lo  menos,  ciudadano Brotteaux,  que,  cuando la  República  haya 
instituido el culto de la Razón, no negaréis vuestra adhesidn a una religión tan 
sabia.
Yo tengo amor por la  razón,  pero no lo  tengo por el  fanatismo -respondió 
Brotteaux,- La razón nos guía y nos ilumina, pero cuando habéis hecho una 
divinidad, ella os enceguecerá y os inducirá al delito.
Y Brotteaux continuó razonando, con los pies en la inmundicia, como había 
hecho en otros tiempos, sentado en una de aquellas poltronas doradas del Barón 
D’Holbach que, según su expresión, servían de base a la filosofía natural.

-Jean Jacques Rousseau –decía-, que mostró algún ingenio, especialmente en la 
música, era en bribón que pretendía sacar su moral de la naturaleza, mientras, 
en realidad, la obtenía de los principios de Calvino. La naturaleza nos enseña a 
devorarnos entre nosotros, nos da el ejemplo de todo delito y de todo vicio, que 
la sociedad trata de corregir y de disimular. Es necesario amar la virtud,  pero 
está bien saber que ella es un simple expediente inventado por los hombres para 
poder vivir cómodamente juntos. Aquello que nosotros llamamos moral no es 



sólo una empresa desesperada de nuestros semejantes contra el orden universal, 
que es lucha, matanza y oscuro juego de fuerzas contrarias.1

Esta página de Anatole France es interesante no sólo porque expone, de forma 
artísticamente estilizada, ideales tendencias históricas (France, amigo  de Jean 
Jaurès,  tenía  conocimiento  de primer  orden de los  acontecimientos  y de los 
protagonistas  de  la  Revolución  francesa),  sino  también  porque  recoge  con 
exactitud en elemento de diferencia  del  pensamiento jacobino respecto a las 
ideas revolucionarias más recientes o a las del pasado.
Nosotros estamos ya habituados a asociar materialismo y revolución, mientras 
Brotteaux, que gira con una copia del De rerum naturá de Lucrecio en la ‘bolsa 
de  la  casaca  color  marrón  gris”,  aun  siendo  políticamente  conservador,  un 
representante del ancien régime, es materialista y ateo. El ateismo es en efecto, 
para  Robespierre  y  la  mayoría  de  los  jacohinns,  como  ya  para  Rousseau, 
aristocrático”, mientras la creencia en Dios es  toute populaire (cfr.  Rousseau, 
NH, y, carta IV, y Robespierre, OC, x, 197): él, en efecto suprime en los tiranos, 
en  los  egoístas  y  en  los  viciosos  el  miedo  de  ultraterreno  rex  tremendae 
maiestatis,  sustrae al  pueblo la fe en el castigo divino de los malvados y la 
esperanza en la recompensa de la virtud.
La virtud tiene necesidad de Dios; en caso contrario no sería posible fundar una 
política  justa,  ni  una  moral  tolerable.  La  visión  sombría  de  la  naturaleza 
expuesta  por  Brotteaux (cuyo materialismo del  siglo  XVIII,  no  olvidando a 
Sade, se refuerza en France, con tintes de positivismo tardío) podría favorecer 
sólo el egoísmo y la tiranía. La posición jacobi

1  A. France,  Les dieux ont soif,  París, 1912, trad. it.:  Gli dèi  hanno sete,  Turín,  1975, pp. 56-57. Para una 
valoración de este texto en el marco de las interpretaciones literarias de la Revolución francesa, cfr, por último, 
L. Bozan, L’alchimia del Terrore, Nápoles, 1989. France parafrasea aquí tanto las afirmaciones de D”Holbach 
(cfr., por ejemplo, Politique naturelle, Discour III, párrafos 12ss., y Systéme de la nature, I, XIX, según el cual 
la religión, habituando a los hombres a  temer un soberano invisible  y  a adorar  des dieux bizarres  injustes 
sanguinaires, implacables, los vuelve viles también frente a los visibles), como los textos de los jacobinos. Para 
la aversión en lo que respecta a Helvétius por parte  de Robespierrre que loconsidera “uno de los rnás  crueles 
perseguidores de Rousseau’  (cfr.  OC, vol IX, 144) y sobre la no coincidencia entre  radicalismo filosófico y 
radicalismo político véase D. Roche, “Salons, lumières, engagement politique: la coterie D’Holbach dévoilée” 
en su les Républicains des lettres, Gens de culture et Lumières au xvIIIe siècle. Paris, 1988 pp 242-253. Sobre 
D’Holbach, cfr. A. Minerbi Belgrado, Paura e ignoranza. Studio sulla teoria della religione in D’Holbach, op.  
cit., en particular, pp. 1O3ss.

na es, sin embargo, diversa aun respecto a las otras ideologías revoleucionarias 
de  base  religiosa,  en  las  cuales  la  Biblia  o  el  Corán,  las  herejías  y  los 
mitologemas orientan la realidad. El Être ,infini,  que l’homme adore,2  el tirano 
celeste, es una entidad concebible por el corazón y por la razón, autora de la 
naturaleza, garantía de la virtud. No esconde misterios impenetrables y no posee 
una caracterización positiva,  histórica  según  las  enseñanzas  de las religiones 



tradicionales.
Pero la virtud requiere también ser realizada a través de en empeñe personal y 
directo,  que implica el  riesgo de destrucción  y de autodestrucción.  El  sabio 
lucreciano,  en  este  caso  el  materialista  Brotteaex,  puede  ciertamente 
compadecer a los  hombres estando ya sea “con los  pies en la inmundicia”, ya 
sea sentado cómodamente sobre las “poltronas doradas” del barón D’Holbach. 
Él puede mirar el ‘naufragio’ de la sociedad desde la firme ‘ribera’ de su ciencia 
-carente de miedos, pero también de esperanzas- y contemplar espectáculos de 
muerte sin hacerse involucrar por las vicisitudes y por los peligros corridos por 
los otros hombres (tui sine parte pericli), sin hacerse contagiar de las pasiones 
de  las  masas,  que,  semejantes  a  hormigas  enloquecidas,  no  parecen  saber 
aquello que hacen:

Dulce es mirar desde la ribera, cuando los vientos trastornan
la amplia extensión del mar, los trabajos gravosos de otros:
no porque rinda placer que uno tenga que sufrir, 
sino porque percibir los males de que estamos libres es dulce:
y dulce es asistir, sin que se participe en el riesgo, 
a los ásperos combates de guerra a campo abierto: pero nada 
es más dulce que permanecer en los bien abastecidos castillos
que edificó la serena especulación de los sapientes, 
donde se permite mirar a los demás desde lo alto, y verlos 
acá y allá vagar, y buscar extraviados el camino de la vida...3

El revolucionario francés (el jacobino en particcuar) ha en cambio inaugurado 
una  nueva  sabiduría:  aquella  de  quien  se  arroja  en  los  “oleajes”,  de  quien 
enfrenta la “tempestad” de la revolución, decidido a permanecer solidario con el 
desarrollo de los acontecimientos y a compartir un destino colectivo. Él acepta 
serenamente estar sujete al temor, sin

2 Con estas palabras, cantadas a coro, se abrió la fiesta del Ser supremo, el 20 pradial del año II (8 de junio de  
1794).  Cfr,  para un testimonio interesante, A. G. F. Rebmann,  Ludwig Wagehals,  Leipzig. 1975, pp. 174ss.,  
ahora también en varios autores, Von Deutschen Republik, 1775-1795. Texte radikaler Demokraten, al cuidado 
de V. Hermand, Francfort, 1975, pp. 155ss.
3  Cfr.  Lucr., II,  1-10, trad. it.:  Milán, 1980, p. 113. Sobre el  tema  y su encuadramiento, cfr.  H. Blumenberg, 
Schiffbruch  mit  Zuschauer.  Paradigma  einer Daseinsmetapher,  Francfort,  1979,  trad.  il.:  Naufragio  con 
spettatore.  Paradigma  di  una  metafora  dell’esistenza,  Bolonia,  1985  (con  K  de  R.  Bodei  “  Distanza  di 
sicurezza”, pp. 7-23).

sucumbir,  y a  la  esperanza,  sin  perder  de  vista  la  dureza  de  los  tiempos, 
csforzándose, junto con los demás, para que en el futuro se forme un mundo sin 
más temor y sin  más desesperada  necesidad de esperanza.  Es esto el  nuevo 
modo de crear -en lenguaje espinosiano— un nos, una dimensión colectiva, por 
cuanto desprovista de inmediato de la alegría, ligada a una perspectiva ascética 



o de renuncia a sí mismos  y de  muerte,  si  es necesario para  el triunfo de la 
causa. A su modo ella está, sin embargo, llena de un amor que se afirma, en un 
primer  tiempo,  en  forma  de  conflicto  contra  una  parte  de  la  humanidad, 
manifestándese como espíritu de escisón y de enemistad que debería finalmente 
conducir a un nuevo pacte social entre todos los hombres.

UNA HISTORIA DE HUMILLACIONES

Lancemos  una  última  ojeada  a  la  novela  de  Anatole  France.  Gamelin  ve  a 
Robespierre pasear turbado en un jardín público. Su mirada “azul y fría” (que 
sustituye ya también a la del mártir Marat, “ave de Minerva, cuyo ojo descubría 
a  los  conspiradores  en  las  tinieblas  en  que  se  ocultaban”  -nótese  el  eco  de 
expresiones hegelianas, que retornarán también en  seguida-)  sabe distinguir la 
sutil  línea  que separa  la  culpa de la  inocencia.4  Gamelin se  dirige  a  él  casi 
mentalmente:

He visto  tu  tristeza, Maximiliano,  y he comprendido  tu  pensamiento. Tu me-
lancolía, tu  cansancio e incluso aquella expresión de espanto que hay en tus 
ojos, todo en ti dice: “Cese el terror y venga la fraternidad. Franceses, estad 
unidos, sed virtuosos, sed buenos. Amaos el uno al otro...” Pues bien, yo ser-
viré a tu pensamiento; para que tú puedas, con la sabiduría y con la bondad, 
poner fin a las discordias civiles, apagar el odio fratricida, hacer del verdugo un 
jardinero empeñado con cabezas de col y de lechuga, yo  prepararé, con mis 
colegas  del  Tribunal,  el  camino  a  la  clemencia,  exterminando  a  los  cons-
piradores y a los traidores.5

Para Robespierre, los hombres viven en una realidad dividida en dos que tiene 
necesidad de ser  conducida  a  cumplimiento integrando la  obra de Dios con 
trastornar la dinámica de los eventos humanos así  como hasta  ahora se  han 
desarrollado:

4 A. France, Les dieux ont soif trad. it. cit., p. 183.
5 Ibid., p. 211. Cfr. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Gesammelte Werke, Hamburgo, 1968ss., 
vol. IX, p. 320, trad. it.: Fenomenologia dello spirito, Florencia, 1963, vol. II, p. 130:

La única obra y operación de la libertad universal  es por tanto la  muerte,  y más propiamente una 
muerte que no tiene algún interno ámbito y rellenamiento; en efecto, aquello que es negado es el punto, 
carente de rellenamiento, del  SÍ  absolutamente libre; esta muerte es pues la más fría,  la más plana 
muerte sin otro significado que aquel de cortar una cabeza de col y de tomar un sorbo de agua. 

El mundo moral, bastante más que  el  mundo físico, parece lleno de contrastes y de 
enigmas. La naturaleza nos dice que el hombre ha nacido para la libertad, mientras la 
experiencia  de  siglos  nos  muestra  que  el  hombre  está  reducido  a  esclavitud.  Sus 
derechos están escritos  en su corazón, pero su humillación está escrita en la historia 



[...] Los siglos y la tierra son el patrimonio de los crímenes y de la tiranía; la libertad y 
la virtud apenas se han  posado  un instante sobre algunos puntos  del  globo: Esparta 
brilla como una luz en tinieblas ilimitadas.6

La historia ha sido hasta ahora el teatro de la opresión y del sometimiento de los 
hombres, del atropello y de la casualidad. En ella “los déspotas se han adueñado 
de la razón humana para volverla cómplice de la servidumbre”. Separada  del 
“corazón”,  como  acontece  en  la  “secta”  de  los  enciclopedistas,  de  aquella 
inmediatez del sentimiento en que se ha refugiado la dignidad humana, la razón 
no es otra cosa que  un sofista  al servicio del egoísmo. Mas, se podría decir, 
también el corazón, en este aspecto, no es otra cosa que la voz, llana, simple, 
humillada y privada de argumentos articulados, de la razón pura y no pervertida. 
Si esta pudiese hablar sin halagos y sin obstáculos, hablaría en el mismo sentido 
del corazón. La inmediatez de sentir lograría así, finalmente, traducirse en un 
lenguaje claro y distinto. La historia ha sido historia de los condicionamientos 
de la razón, de su corromperse y de su enmudecer. Ha sido historia, hasta ahora, 
de abusos y de accidentalidad. Cuando, sin embargo los obstáculos al desarrollo 
de  la  razón pudiesen ser  removidos,  cuando las  raíces  de la  opresión  y del 
egoísmo pudiesen ser extirpadas, entonces la razón expresaría la naturaleza en 
sus posibilidades de desarrollo no impedido. Naturaleza e historia no estarían 
más en oposición y la razón realizaría en el interior de la historia la floración de 
las  facultades  humanas.  Sin  embargo,  ¿cómo  remover  efectivamente  los 
obstáculos? ¿Puede la razón emanciparse per sí sola, con sus propias fuerzas, y 
cambiar el sentido de la historia?
El Ser supremo no es responsable de la miseria del hombre. La revolución es 
una  teodicea  del  Deus  sive  natura,  en  cuanto  pone  fin  al  escándalo  y  a  la 
humillación de la historia y redime, al mismo tiempo, la naturaleza humana de 
la esclavitud a que ha estado constreñida. El mal no proviene miticamente del 
pecado original y de la soberbia de Adán, sino del poder y de la tiranía de los 
pocos y de la complementaria tolerancia de aquellos muchos que -en términos 
espinosianos-  no  han  sido  todavia  provistos  (ni  individualmente,  ni 
collegialiter)  del  conatus  suficiente  para  resistirse  a  la  opresión  y  para 
gobernarse por sí mismos.

6  M. Robespierre, Discorso del 18 floreale dell‘ anno II (7 maggio 1794), en OC, x, 443-
444 =RG, 182-183.

CALMAR LA ANGUSTIA

El interés general no posee en sí mismo una fuerza suficiente de persuasión y de 
movilización de los ánimos para ser impuesto sólo por el terror o sólo por  la 
esperanza  terrena. A su vez, los conflictos provocados por el choque entre los 



principios  de  -  liberté,  égalité,  fraternité  -  en  el  momento  de  su  aplicación 
política- no podrían ser justificados por la simple razón si no existiese una razón 
más alta para volver más tolerables las contradicciones y los sufrimientos que 
de ahí surgen. La religión y los mitos revolucionarios ofrecen el horizonte de 
sentido para encuadrarlos y no rendirse ante ellos.
Pero ¿de qué modo? El Ser supremo de Robespierre podría aparecer, a primera 
vista,  sólo  como  el  garante  invisible  de  la  voluntad  general,  el  cemento 
espiritual  de  una  nación en  lucha,  el  protagonista  político  de  un  deísmo de 
Estado o bien el objeto de culto de una religión nacionalizada. El “ojo viviente” 
divino  se  limitaría  entonces  a  distribuir  premios  y  castigos,  a  escrutar  las 
conciencias, penetrando hasta donde el  “ojo azul” de Maximiliano no lograría 
jamás llegar  e  intuyendo la  presencia  del  mal  ahí  donde ni  siquiera  el  más 
sospechoso miembro del Comité de salvación pública podría descubrirlo.
Cuando se habla de cultos revolucionarios se piensa generalmente en el famoso 
desfile del carro alegórico sobre el que domina la efigie del Ser supremo y un 
Robespierre que, en traje azul cielo y pantalones amarillos, avanza con un mazo 
de espigas. Pocos pensarán quizás en la conmovedora figura del apacible viejo 
-apodado Systéme y descrito  por  Renan en  los  Recuerdos  de infancia  y  de  
juventud-7  que,  cuando  muere,  en  plena  Restauración  y  perseguido  por 
sacerdotes, deja entre sus  libros ‘subversivos’  y sus pobres cosas un patético 
despejo  de la  propia  juventud de  jacobino y de hombre del  Terror:  algunas 
flores secas,  ligadas con una cinta tricolor,  llevadas por él  a su tiempo para 
ceremonia en honor del Ser supremo.
¿Es, sin embargo, lícito reducir los cultos revolucionarios a la sola dmensión de 
una “fiesta” tendiente a la consolidación de los vínculos civiles, esto es, a un 
instrumentum  regni,  olvidando  por  lo  demás  que  toda  fiesta  está  siempre 
secretamente ligada a la lógica complementaria del sacrificio? O bien, ¿es más 
justo decir -como ya sostiene Tocqueville- que la revolución política misma ha 
intrínsecamente asumido el aspecto de una “revolución religiosa”?8

Sobre este punto las interpretaciones son diametralmente distintas.

7 Cfr. E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse,  París 1883, p. 109 (y cfr.  todo el  capítulo quinto del 
libro III).

  8 A de  TocqueviIle, AR, 618.

Mathiez  ha unido  de  nuevo la  idea de Dios en Robespirre  a  la de ‘utilidad 
social”,9 sin aceptar el hecho evidente de que para Robespierre y Saint-Just la fe 
y la política, la dimensión espiritual y la temporal  eran inseparables, así como 
subjetivamente sincera y convencida era su referencia a Dios y a la inmortalidad 
del  alma.  El  no  se  dió cuenta  de que,  aboliendo el  trono los jacobinos han 



mantenido el  altar,  decapitando  sólo una de  las  dos  cabezas  del  despotismo 
teológico-político.
Si  Robespierre  no puede ser  considerado ni  el  astuto  meneur  de  foules  que 
utilizaba la fe religiosa de las clases inferiores para consolidar la Revolución, no 
es  sin  embargo  ni siquiera el  mystique assassin  de  que ha hablado Aulard.10 

Como ya había entrevisto Jaurès (y, en Italia, Manzoni), él poseía un profundo 
sentido religioso de la vida, y no podía encontrar completa satisfacción en las 
realizaciones terrenas, históricas y prácticas -por más que fueran grandiosas- de 
la revolución.11

Su  proyecto  tendía  a  crear  una  religión  sin  misterios,  sin  sacerdotes,  sin 
milagros, sin la necesidad y la presencia de lo extraordinario, capaz, sobre todo, 
de conciliar  a  los  hombres con metas  más  altas, mostrándoles la injusticia del 
mundo  en su estado actual. El ateísmo destruye esta perspectiva apelándose a 
razonamientos sofistas. Para contrastarlo, durante la fiesta del Ser supremo se 
quemaba solemnemente  su  efigie,  de cuyas  cernizas  se  levantaba  luego una 
figura, simbolo de la filosofía, que rendía homenaje a la divinidad y reconocía 
su existencia. De manera curiosa, pero no del todo peregrina, Joseph Maistre 
acusa  al  Incorruptible  de  colusión  con  el  protestantismo,  en  cuanto  su 
religiosidad se funda sobre el libro examen de la “razón individual”, concilia fe 
y  saber.  Por  esto,  para  el  admirador  del  calvinista  Rousseau,  “el  Evangelio 
ensenado por la religión protestante no ha causado miedo nunca”.12

El  jacobinismo  se  esfuerza,  sin  embargo,  por  llevar  a  cumplimiento  una 
operación más compleja, esto es, hacer coincidir la figura del revolucionario 
político  con  la  del  reformador  religioso,  según  el  modelo  tradicionalmente 
ofrecido por Moisés. La finalidad es la de soldar la observancia exterior de las 
leyes a su credibilidad interior y  de desarrollar de tal modo un sentimiento de 
perteneneia a un todo providencialmente ordenado.
Robespierre advierte la necesidad de conservar  y  trasplantar en otro terreno el 
sentido de lo sagrado, de replacer le sacré au coeur de la cité. 13

9  Cfr., A. Mathiez,  La Révolution et l’Église,  París, 1910, p. 70, y  cfr.  su “Robespierre et le culte de 1Être 
supréme, en A. Mathiez, Autour de Robespierre, op. cit., pp. 93-128.
10 Cfr. A. Aulard, Le Culte de la Raison et le culte de lÊtre supréme, op. cit.
11 J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, op. cit., vol. VI, pp. 43-45.
12 J. Maistre, Réflexions sur le Protestantisme, en Oeuvres complétes, op. cit., vol. VIII, pp. 86-87.
13 Cfr. J.-P. Domecq, Robespierre, derniers temps, París, 1984, p. 200, y H. Guillemin,

Y, junto a ello, lo más contingente -pero no menos significativo- de calmar la 
angustia por el aparente absurdo de muchos acontecimientos y por la ubicuidad 



de la muerte en tiempos tan atormentados. La esperanza cristiana, como virtud 
teologal, se desdobla entonces en él, de manera armónica, en esperanza laica en 
la sociedad futura que deberá surgir por efecto de la revolución y en esperanza 
religiosa en la recompensa que corresponde a los virtuosos y a los buenos. La fe 
en  el  más allá  no  debe,  sin  embargo,  desviar  a  los  hombres  de  la  atención 
efectiva para el más acá o disuadirlos del obrar en favor del mejoramiento de la 
vida de este mundo. La utopía mesiánica se apoya en un proyecto que continua 
sacando  fuerza  del  cielo  pero  que  no  rechaza  la  tierra  o  la  suerte  de  las 
generaciones futuras. Ahora que la historia ha cesado, en  perspectiva, del ser 
sólo el escenario de la humillación y del sufrimiento para los muchos, ahora que 
el Ser supremo ha finalmente impulsado a los hombres a rebelarse, el Reino de 
Dios está en verdad presente en la  tierra, aun cuando en este mundo jamás se 
llevará a su plenitud. Con las palabras de Thomas Münzer, los jacobinos sienten 
haber llegado a un punto decisivo de cambio en el multimilenario curso de los 
acontecimientos:  Es  ist  Zeit,14  ha llegado,  está maduro el  tiempo de cambiar 
radicalmente el rostro de la historia, a costa de sacrificar, con opuesto destino, a 
los malvados y a los virtuosos sobre el altar del bien público.
Ningún contemptus mundi se puede encontrar entre los máximos representantes 
del jacobinismo, aun cuando comienza a ser viva en ellos la conciencia de una 
inevitable vocación a la muerte, a que se expone cualquiera que tome en serie la 
revolución. Pero la meditatio mortis del sabio se transforma en real e inminente 
peligro que no llega ya -como para Séneca- de un emperador tirano, sino más 
bien de los amigos o de los  aliados de ayer: la revolución inicia un proceso 
potencialmente interminable de acto-depuración de aquellas que parecen (quizás 
a sus mismas víctimas) las escenas de desecho que ella acumula a lo largo del 
camino.

“EL RECUERDO DE NUESTRA EXISTENCIA TRANSCURRIDA”

En su defensa de lo sagrado,  Robespierre,  Saint-Just  y Couthon rechazan la 
“descristianización de Francia”15 y hacen aprobar por la Convención,

Robespierre politique et mystique,  París, 1987, pp. 347ss. Una fórrnula análoga, el  transfert de sacralite  se 
encuentra también en M. Ozouf.
14 Cfr., Th. Münzer, “Briefwechsel, en Schriften und Briefè, Gütersloh, 1968, p. 381, y T. La Rocca, Es ist Zeit.  
Apocalisse e storia. Studio su Thomas Münzer (1490-1525), Bolonia 1988, p. l7ss.
15  Cfr., M Vovelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, París, 1976. Para

el 18 floreal del año II,  el artículo por el cual “el pueblo francés reconoce la 
existencia del Ser supremo y de la inmortalidad del alma”.16 El Estado renuncia 
a su prerrogativa de  superiorem non  recognoscens:  por encima de su esencia 
misma, pone ahora de nueve entes metafísicos que tutelan la existencia y el 
desarrollo.



La elección del término “Ser supremo” no debe hacer pensar en un deísmo de 
tipo espinosiano y volteriano, acompañado por el rechazo o por el desprecio de 
las  religiones  históricas.  Se  trata,  en  efecto,  de  una  típica  expresión  de 
Roesseau,17  que  Robespierre  retoma  y  elabora,  sin  que  esto  implique  una 
disminuida admiración por el cristianismo. En efecto, él considera el Evangelio 
un “libro santo” y un hombre justo y virtuoso “el hijo de María”, porque había 
querido presentarse al mundo come un pobre, atacando la opulencia de los ricos 
y de los poderosos (cfr.  OC, V,  117ss.),  proclamando bienaventurados, en el 
Sermón de la Montaña, a aquellos que tienen sed de justicia y que por ella son 
perseguidos.  El esfuerzo de Jesús había sido el  de llevar “el  reino de Dios” 
sobre la tierra, de fundar una república de “corazones puros”18  y de “inspirar al 
hombre un respeto religioso por el hombre”.
La esperanza en la otra vida es necesaria por la realización de la justicia en este 
mundo.
En  el  breve  periodo  de  seis  meses  (del  brumario  al  germinal  del  año  se 
desencadenó en toda Francia una violenta campaña de descristianización. Las 
iglesias se transformaron en Templos de la Verdad o de 

una visión sinóptica del cambio de las tablas de valores introducido por la descristianización, cfr. ibid., pp. 232-
235. Sobre La déchristianisation de l’an II, cfr. también el número dedicado a ella de los Annales Historiques  
de la Révolution Française, 233 (julio -septiemhre de 1978); O. Hufton, “The Reconstruction of the Church”, en 
Beyond  the  Terror:  Essays  in  French  Regional  and  Social  History,  al  cuidado  de  G.  Lewis  y  C.  Lucas, 
Cambridge, 1983, y S. Bianchi, “Les curés rouges dans la Révolution française”, en Annales Historiques de la  
Révolution Française, LVII (1985), pp. 447-479. Interesante como documento es F. Lebrun, Dieu et Révolution.  
Les sermons d’un curé angenvin avant et pendant la Révolution, Prefacio de J. Delumeau, París, 1988.
16 Véase el aguafuerte conservado en la Biblioteca Nacional de París que lleva, con caracteres muy gruesos, la 
inscripción Le peuple française reconnait l’Être supréme et l’immortalité de l’âme y representa un sol radiante, 
un campesino que siembra, una colmena, flores, el trigo y una mujer que señala la inscripción a un niño. El Ser 
supremo, el Sol, fecunda la naturaleza (vista arcaicamente bajo el signo, se diría, de las Geórgicas de Virgilio), 
que se perpetúa a través de la semilla y la generación espontánea -esto debería ser el significado tradicional de la  
presencia de las abejas, consideradas ya en Virgilio nacidas de la corrupción de los cuerpos vivientes- y cuyo 
culto se transmite entre los hombres a través de la educación.
17 Robespierre  sigue  en  esto  fielmente  a  Rousseau;  cfr.  CS,  IV,  3:  L’existence  de  la  divinité,  puissante.  
intelligente, bienfaisante, prévoyante, et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des  
méchants, la sainteté du contrat social, voilâ les dogmes positifs.
18 Cfr. M. Robespierre, OC, x, 197 y H. Guillemin, Robespierre politique ét mystique, op. cit., p. 382.

la Razón; los ornamentos, vasos sagrados y utensilios de plata fueron vendidos; 
miles  de  sacerdotes  abandonaron  la  sotana  y  muchos  de  ellos  se  casaron, 
provocando les larmes de Saint Pierre.19 Según los promotores de esta campaña, 
se da así finalmente al Eterno el único culto no supersticioso  digno de Él, en 
cuanto sólo el corazón del hombre se vuelve el altar, tomando el puesto de los 
adornos  preciosos  (cuya  única  función es  la  de  exaltar  el  orgullo  de  los 
sacerdotes  y  de  impresionar  la  imaginación  de  los  pueblos  para  someterlos 
mejor).
Los  episodios  y  los  síntomas  de  este  proceso  de  descristianización  son 



múltiples: el calendario revolucionario, además de sustituir el tiempo histórico-
litúrgico cristiano con el  cósmico-natural,  se  introdujo según algunos con la 
intención, no tan oculta, de abolir el domingo y de quitar a la gente la costumbre 
de ir  a misa;20  Hébert sobre las columnas del  “Padre Duchesne” se mofa de 
cuantos  todavía  creen en la  existencia  del  más  allá;  en provincia  la  cruz es 
definida  “un  emblema  contrarrevolucionario”;21  el  diputado  Lequinio, 
arengando al pueblo de Roquefort en el “templo de la Verdad” (la ex catedral), 
después de haber declarado que no existe ninguna vida futura y que el celeste 
reclamo del paraíso cristiano no es otra cosa que el canto de seducción de una 
sirena engañosa,  afirma que “no quedará de nosotros más que las moléculas 
divididas que nos formaban y el recuerdo de nuestra existencia transcurrida”.22

Sólo Robespierre rehúsa con decisión atacar la doctrina y el culto católicos y es 
por esto acusado por algunos adversarios de  caresser les  préjugés du peuple.  
Muy pronto replicó “no haber querido aniquilar el reino de la superstición para 
establecer  el  reino del  ateísmo”,23  esto es,  para  hacer  triunfar  en su lugar el 
egoísmo y la inmoralidad.

Del mismo modo que Marat24  y a diferencia de Helvétius o Cloots, él

19 Cfr. M. Vovelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, op. cit., pp. 19-144. Ya el decreto 
del 26 de agosto de 1792 habia dado a los sacerdotes refractarios quince días para abandonar Francia: 
emigraron cuarenta mil.

20  Sobre las ideas de Romme, que hizo la mayor contribución al nacimiento del calendano revolucionario, y 
sobre su significado, cfr.  A. Galante Garrone,  Gilbert Romme, storia  di un rivoluzionario,  Turín, 1959, pp. 
401ss.; y B. Baczko, Le calendrier républicain, París, 1984.
21Cfr. J. Gallerand, Les cultes sous la Terreur en Loire-et-Cher, Blois, 1928, pp. 377ss.
22 Cfr. M. Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Societés et mentalités sous la Révolution française, op. cit., p.  
220.
23 Cfr. F. Bluche, Danton, París, 1984, p. 404.
24 Ya  en  1772  Marat  había  defendido  contra  los  materialistas  la  dualidad  de  alma  y  de  cuerpo  y  la 
inderivabilidad de las pasiones (significativamente se recuerda la gloria) del cuerpo, citando, entre otras cosas,  
el deseo de muerte que recoge cada hombre, nivelado solamente por el amor de sí; cfr. J.-P. Marat, Essay on the  
human soul, Londres, 1772 (publicado como anónimo), trad. franc.: De l’homme, ou des principes et des lois de  
l’influence  de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme,  3 vols., Amsterdam, 1775-1776. Marat sostendrá que 
esta  obra  había  sido  boicoteada  por  los  philosophes,  porque  combatía  la  tesis  materialista  que  negaba  la 
existencia del alma; cfr. La correspondence de Marat, París,

no considera del todo que el  alma sea  una  quimera  tan ridícula como aquel 
“fantasma llamado Dios”. Y de manera diversa de Collot d’Herbois y de Fouché 
(un  ex  sacerdote  que  consideraba  el  Cristianosmo religión  servil  amiga  del 
despotismo), no piensa además que  la Revolución indique, en este sentido, el 
triunfo de las luces. Cuando, el 19 de septiembre de 1793, Chaumette y Fouché 
hacen  decretar  a  Nevers  que  sobre  las  puertas  de  los  cementerios  del 
departamento  de  la  Niêvre  deberá  ser  puesta  la  inscripción  La mort  est  un 
sommeil éternel y Fouché propone  sustituir,  sobre  las tumbas, la cruz con la 
estatua del sueño,25 Robespierre reacciona con su último, inspirado discurso a la 



Convención.
Es el 8 termidor del año II, esto es, el 26 de Julio de 1794, y él todavía no sabe 
que apenas dos días lo separan de sobrepasar el umbral más allá del cual podrá 
experimentar o no la eventual existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Y 
ni siquiera puede imaginar que, una semana después, en una pequeña ciudad de 
provincia,  se  darían  gracias  al  Ser  supremo  -con  una  especie  de  Te  Deum 
termidoriano- por haber salvado a Francia de este monstruo que incluso lo había 
creado.
He aqui sus palabras:

No,  Chaumette,  no  Fouché  la  muerte  no  es  un  sueño  eterno.  Ciudadanos, 
borrad de las tumbas aquella máxima, grabada por manos sacrílegas, que arroja 
un velo fúnebre sobre la naturaleza, que desmoraliza la inocencia oprimida que 
insulta  a la muerte: grabad más bien  esta obra:  “La muerte  es  el inicio de la 
inmortalidad” [OC, x 575 = RG, 215-216].

La irreligiosidad es un falso objetivo que disipa la energía revolucionaria del 
pueblo como acontecía en el momento en que 

una filosofía venal y prostituida a la tiranía [sostiene en otro discurso no pro-
nunciado contra Fabre d’Eglantine] olvidaba los tronos para derribar los altares, 
oponía  la  religión  al  patriotismo,  ponía  la  moral  en  contradicción  consigo 
misma, confundía la causa del culto con la del despotismo, los católicos con los 
conspiradores, y quería forzar al pueblo a ver en la Revolución el triunfo no de 
la virtud, sino del ateísmo, no la fuente de su felicidad, sino la destrucción de 
todas las ideas morales y religiosas [OC, x, 333].

1908,  carta  XXII.  Para  algunos aspectos  teóricos,  cfr.  S.  Moravia,  Il  pensiero  degli  idéologues.  Scienza  e  
filosofïa in Francia (1780-1815),  Florencia, 1974, pp. 152-154. Sobre los conocimientos científicos de Marat,  
sobre sus desesperados esfuerzos por conquistar la gloria, sobre algunas agudas intuiciones científicas y sobre su 
final resentimiento en lo que respecta a las instituciones culturales,  cfr.,  por último, G. Gaudenzi-R. Sartori 
Jean-Paul Marat. Scienziato e rivoluzionario, op. cit., en particular pp. 33ss.
25 Se ha preguntado recientemente si la responsabilidad de estos actos se remonta verdaderamente a Fouché y 
Chaumette o bien a los jacobinos locales; cfr. N. Bossut, ”Aux origines de la déchristianisation dans la Nièvre: 
Fouché,  Chaumette,  ou  les  jacobins  nivernais?”,  en  Annales  Historiques  de  la  Révolution  Française,  284 
(1986), pp. 181-202.

La raison publique no puede fundarse sobre el egoísmo predicado por los ateos. 
Tiene necesidad de una base moral que distinga entre los malvados y los buenos 
(cfr. OC, x, 456): éstos deben poder contar con una adecuada indemnización por 
la injusticia padecida y combatida en el mundo, por la desgracia y el sufrimiento 
(también  Robespierre,  con  un  razonamiento  que  se  encuentra  a  menudo  en 



ámbito  religioso,  transforma,  para  que  todo  tenga  sentido  cumplido,  una 
exigencia en una demostración, una necesidad insatisfecha en la necesidad de su 
satisfacción). Para aclimatar el culto al Ser supremo, él y sus partidarios ponen a 
la obra por tanto una de las  más incisivas campañas (o contracampañas)  de 
movilización política  que  la  historia  haya  conocido  jamás,  activamente 
sostenidos en esta empresa también por diversos “sacerdotes constitucionales”, 
preocupados por mostrar la conciliabilidad recíproca de religión y revolución.26

LAS LLAGAS DE LA VIDA

Promoviendo el desencanto político de la monarquia, pero frenando el cósmico-
religioso, los jacobinos tratan de impedir una hemorragia de sentido del cuerpo 
de los acontecimientos y del mundo, en el periodo mismo en que los principios 
de  igualdad  y  de  la  impersonalidad  del  dominio  popular  -volviendo 
intercambiables  a  los  individuos-  amenazan  arrollar  cualquier  jerarquía.  Los 
miedos paralelos de la muerte y de la divinidad rechazados por Espinosa y por 
aquel Lucrecio que Brotteaux des Islettes tenía “en la bolsa de la casaca color 
marrón gris”-  son  ahora  revalorizados  en  la  convicción  de  que  es  menester 
atemorizar a los malvados para que los buenos y los inocentes estén a salvo. A 
la misma lógica pertenece también la sacralización de la muerte en público, en 
acto de expiación debido a todos los ciudadanos como perversa compensación 
de la virtud pisoteada o ignorada.
A pesar de la inversión de signo, de aquí a la exaltación del verdugo el paso no 
será históricamente demasiado largo. Lo concluirá Joseph  Maistre, en páginas 
conocidas,  pero  a  menudo  mal  comprendidas,  de  las  Soirées  de  Saint-
Pétersbourg,  cuando tejerá el  elogio de aquel  “ser  abyecto capaz  de afectos 
domésticos, instrumento de la expiación y de la justicia divina”.27  El exécuteur 
vuelve nuevamente a desarrollar una 

26 Cfr. M. Vovelle,  La Révolution contre la Raison. De la Révolution à l’Être suprême, París, 1988, pp. 47ss., 
130 y 160ss.
27 Cfr. G. Lenotre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, París, 1920; J. 
Delarue, Le métier de bourreau, París, 1979, p. 19, y D. Arrasse, La guillotine et l’immaginaire de la Terreur, 
op. cit., pp. 72 y 149ss., y Ch. H. Sanson, La Révolution française vue par son buourreu,  al  cuidado de M. 
Lebailly, París, 1988 (donde Sanson, hombre a su modo culto, cuya familia había ejercido por siglos el oficio 
del verdugo, se

función ‘civilizadora’, guiando al hombre hacia el bien terreno y ultraterreno.
Los  representantes  de  la  Restauración  rechazan  ahora  con  desdén  las  ideas 
sostenidas por Brotteaux des Islettes y por su amado poeta latino, esto es, que 
muchos vicios,  muchas “llagas de la vida” (de la avaricia al ciego deseo de 
honores) son alimentadas, en no pequeña parte, precisamente por el miedo de la 



muerte suscitado por las religiones:

[...] haec vulnera vitae
non mimiam partem mortis formidine aluntur.28

Con  Robespierre,  paralelamente  al  retorno  del  miedo,  se  tiene  también  un 
florecimiento de la esperanza en una posible derrota de la corrupción y en la 
consiguiente salvación de los individuos y de los pueblos. Precisamente porque 
son  asociados  a  una  dimensión  sacra,  miedo  y  esperanza  asumen  una 
connotación política  fuerte  y  nueva:  contra  el  materialismo y la  filosofía de 
muchos  ilustrados  se  vuelven  una  garantía  suplementaria  de  la  naturaleza 
sensata de este mundo y del elevado destino de los seres racionales del universo. 
En el nuevo despotismo teológico-político jacobino, la religión representa un 
escudo no sólo contra el caos político, sino contra la recurrente sospecha de que 
el universo entero pueda ser dominado por una absurda violencia.
Los jacobinos vuelven a introducir los premios y castigos celestes que Espinosa 
había condenado, pero que el mismo Voltaire había defendido como freno de 
los  delitos  y  consolación  de  la  virtud.  Sin  embargo,  no  siendo  la  virtud  el 
resultado actual  de la felicidad y del  incremento del  poder de existir  de los 
individuos,  cuanto  más  bien  la  promesa  de  una  felicidad  futura  que  está 
espinosianamente  unida la  tristitia  por los sacrificios presentes,  también ella 
tiene necesidad, al igual que la razón, de apelar al miedo y a la esperanza, de 
establecer un nuevo culto trinitario

muestra un fino observador de los acontecimientos  y  de las personas, como cuando, por ejemplo, muestra la 
nonchalance  de Adrien Lamourette que dice en la prisión Faut-il s’étonner de mourir? La mort n’est qu ‘un  
accident de l’existence, o cuando cuenta cómo a él mismo se le dirigió la amenaza de terminar bajo la guillotina;  
cfr. ibid., pp. 128 y 329ss.). Sobre el verdugo como creador de civilización (e, indirectamente, sobre el rol del  
miedo),  cfr-.  J. Maistre,  Les soirées de Saint-Pétersbourg,  en  Oeuvres complétes, op. cit.,  vol. IV, pp. 31-34. 
Sobre este pasaje, cfr.,  por último, S. Ruffino-E. Randone, “L’orrido fiore del bene”, en  Arte, pieta e morte  
nella confraternità della Misericordia a Torino,  Turín, 1978, pp. 107-143, y M. Ravera,  Joseph de Maistre  
pensatore  dell‘origine,  op.  cit.,  pp.  105ss.  Para  la  idea  de “salvación  a  través  de la  sangre”,  el  rol  de los 
sacrificios  y  más  en  general,  por  el  interés  intrínseco  con  que  los  nuevos  temas  de  la  revolución  vienen 
retomados, deformados y transliterados según viejos cánones, cfr. J. Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg,  
op. cit., vol. v, p. 126, y Èclaircissements sur les Sacrifices, en Oeuvres complêtes, op. cit., vol. v, p. 360.
28 Lucret., De rerum natura, III, 63-64.

en que miedo esperanza  y  razón sean sublimados en en  amor Deu  que no es 
sólo intelectual.
Para  instituir  nuevos  valores  unificantes  capaces  de  contrastar  la  temida 
disgregación de los vínculos sociales,29 los hombres del Terror tienen necesidad 
de apoyar la política a una nueva teocracia nacional. Las leyes, las fiestas y los 
cultos revolucionarios suscitan nuevas formas de donación y organización del 



sentido, proponiendo una vez más con fuerza  la pregunta -ya promovida por 
Maquiavelo en los Discursos-  de si la dimensión terrena, ’laica’, desencantada 
de la vida política es en verdad suficiente para conservar por sí sola la vida de 
los Estados.

(lxvi)

(lxvii)

(lxviii) FANTASÍAS CREADORAS

Además de apoyarse sobre el valor comunitario y patriótico de las fiestas y de 
constituir la primera religión cívica oficial en Europa después del triunfo del 
cristianismo, la religiosidad promovida por los jacobinos se sirve del culto de la 
Razón o del Ser supremo (que es también solemnización de la victoria de los 
hombres sobre la  natura lapsa  y  promesa de su resurrección y de su rescate) 
para unificar mito y razón, esto es, para dar fuerza y visibilidad imaginativa a 
los nuevos principios.
Argumentando de manera para él contraria a la realidad de hecho, Robespierre, 
después  de haber  declarado que no existe  ninguna ventaja  para persuadir  al 
hombre de qu‘une force aveugle présede â ses destinées et frappe au hasardle  
crime  et  la  vertu,  llega  a  declarar  que,  aun  si  las  ideas  de  Dios  y  de  la 
inmortalidad del alma no fuesen necesariamente verdaderas, serían sin embargo 
útiles como producto de un  instinct  sacré  que “suple a la insuficiencia de la 
autoridad humana”. Es necesario tener cuidado de debilitar este soutien pour la 
vertu que sostiene el débil temple de los hombres:

¿Cómo podrían no ser verdaderas estas ideas? Por  lo menos no puedo 
imaginarme  como  la  naturaleza  habría  podido  sugerir  al  hombre  fantasías 
creadoras que son más útiles que toda realidad, y si la existencia de Dios y la 
inmortalidad del alma fuesen sólo sueños, serían también en este caso las más 
bellas concepciones del intelecto humano [OC, X, 452, y cfr. RG, 194-195].

29  En términos paretianos, ellos utilizan para tal fin antiguos ”residuos” de sentimientos y valores comunitarios 
(expresión de actitudes e intereses no ulteriormente racionalizables, tomados por lo demás del mundo griego y 
romano) y los mesclan con el nuevo. Esto es, se sirven de un particular ”instinto de las combinaciones”, típico 
del pensamiento revolucionario lo aplican  a estos elementos arracionales, y lo hacen después valer contra  la 
propensión conservadora al mantener la ”permanencia de los agregados”, de los precedentes conglomerados de 
ideas y de pasiones traicionadas.

Hay que observar: fantasías creadoras que son “más útiles que toda realidad”. 



La religión y el mito -al no poder reducirse a instrumento político- consolidan la 
autoridad revolucionaria y ayudan a la voluntad general y a la virtud a triunfar. 
Y  esto  de  cualquier  modo acontece:  ya  sea  por  su  contenido  intrínseco  de 
verdad (porque sitúan la revolución en un contexto cósmico de salvación), ya 
sea  como  fantasías  que,  a  diferencia  de  las  supersticiones  del  despotismo, 
exaltan la razón en lugar de deprimirla. En un cierto sentido, para parafrasear a 
Dostoievski: si Dios no existiese y el alma no gozase de la inmortalidad, todo 
sería lícito a los egoístas y a los enemigos de la revolución. Cada uno se sentiría 
autorizado a arrogarse el derecho subjetivo de comportarse como los personajes 
de las novelas de Sade. Se llegaría además a producir un peligro inmediato para 
las instituciones, en cuanto el ateísmo, según Robespierre, es parte integrante de 
“un sistema de conspiración contra la república”.
La razón no se presenta más como facultad netamente opuesta a tal  instinto 
sagrado  o a la fantasía. En esta perspectiva, también los mitos  y  las fiestas se 
vuelven  ‘emblemas  de  la  razón’.  Poniéndose  al  servicio  de  la  razón,  la 
imaginación no corre ya el riesgo de ser considerada una facultad inferior de la 
cual el conocimiento y la razón de Estado deban avergonzarse hasta expulsarla 
de sus dominios o hacer secretamente un uso instrumental. El mito, fruto de las 
“fantasías creadoras” (concedido por lo demás por Robespierre sólo en forma 
hipotética), se vuelve en el  que facilita el camino de la razón y ésta, a su vez, 
interpretación  del  mito,  fabula  docet  del  cuento,  narración  del  corazón.  En 
términos políticos, esto significa tender un puente entre las masas, gobernadas 
por el mito y por pasiones ‘virtuosas’, y las  élites,  sobre todo guiadas por la 
razón  (de  por  sí  expuesta  a  los  sofismas  y  que  se  corrige  precisamente 
apoyándose en estas “fantasías creadoras”).
Se forma un binomio inescindible: sin el previsor ojo azul de Maximiliano, las 
masas son justa pero ciega fuerza, mientras, sin la energía suministrada por las 
masas y sin su infalible instinto, los vértices de la revolución son impotentes y 
corruptibles.
Robespierre no cuestiona a los filósofos  por  tener opiniones diversas sobre la 
religión y quizá ni siquiera por ser  ateos. En este sentido Michelet tiene razón 
sólo en parte cuando habla del “papado” de Robespierre, porque el suyo era más 
un  magisterio  moral-religioso,  dirigido  a  instituir  las  nuevas  leyes  de  la 
república.30  El  Incorruptible  piensa  y  actúa  colocándose  en  la  óptica 
exquisitamente política del “legislador” rusoniano, del demiurgo que ordena el 
caos político y que sabe no poder

30 Cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol.II, pp. 819-829.

“nacionalizar  el  ateísmo”,  en  cuanto  una  semejante  decisión,  elevando  el 
egoísmo  a  regla  de  vida,  conduciría  a  toda  sociedad  a  ruina  segura.  Por 
consiguiente, ”a los ojos del legislador, todo aquello que es útil al mundo, es 



bueno en la práctica, es la verdad” (Discurso del 18 floral del año II, en OC, x, 
452 = RG, 195). Que sea bueno en la práctica, no significa que no sea verdadero 
en sí, válido para la razón además de para el corazón (Robespierre no es un 
pragmatista a la James). Por esto, añade, predicar el ateísmo es un modo de 
combatir la filosofía y de absolver la superstición. Esto no quita, de cualquier 
modo,  que  la  revolución tenga  necesidad  del  mito  como su  energía  motriz, 
viento que infla ‘las velas de la razón’ y permite a los políticos dirigir el curso.
No  se  puede  juzgar  a  Robespierre  como un  simple  santurrón  irracionalista, 
limitándose a subrayar la “pasión por el conformismo”, típica de un hombre 
crecido  y  viciado  entre  las  pequeñas  atenciones  de  las  mujeres  de  familia, 
considerándolo incluso en hipócrita, un  libertin par  imagination,31  un déspota 
rodeado por un potencial harem de exaltadas en perpetua adoración de su figura. 
É1  no  es  además  ni  un  enemigo  de  las  luces  cpmo  tales,  un  fanático  del 
inmediatismo sentimental atribuido a Rousseau, ni sólo en pequeño burócrata de 
la Revolución, orgulloso y vanidoso. Y esto ni siquiera desde el punto de vista 
sociológico,  como  individuo  que  reflejaría  la  mentalidad  y  los  valores 
tradicionales de la “pequeña burguesía” o de los sectores populares, los cuales- 
por lo que parece- no compartían del todo posiciones semejantes a las del Inco-
rruptible.32

31 Cfr. F.  Furet,  Penser la Révolution française,  trad. it. cit., p. 68; Ch. Robespierre,  Mémoires de Charlotte  
Robespierre sur ses deux fréres, trad. it. cit., p. 44: “Las tías y yo lo habíamos viciado habituándolo a las mil  
pequeñas atenciones de que sólo las mujeres son capaces”. No se puede, sin embargo, extrapolar esta frase de un 
contexto en que -aunque sea por razones de pietas familiar- se subrayan en cambio, de Maximiliano, el deseo de 
justicia y la entrega a los parientes (se volvió moralmente “jefe de familia” después de la prematura muerte de 
ambos padres, guiando y amando a Agustín y Carlota). Una vez alejado de Arras a la edad de once años para 
estudiar  en  París,  después  del  doctorado  en  leyes  y  la  elección  de  la  profesión  de  abogado,  defendió 
constantemente  a  los  pobres  (al  igual  que  Couthon).  Se  opuso  además  a  la  “ferviente  imaginación”  y  al 
”temperamento fogoso” de Marat, que se había lamentado de su excesiva indulgencia. Le habría dicho una vez:  
”Haciendo caer cabezas tú comprometes la Revolución, la haces odiar. El patíbulo lo es un medio terrible y 
siempre funesto; se utiliza raramente y sólo en los casos graves en que la patria corre hacia la catástrofe” (ibid.,  
p. 81). En un líbelo anónimo (atribuido a J. -J. Dossaulx, Portrait exécrable du traitre Robespierre, París, s. f.  
[1794]) se ofrece en cambio este retrato de Robespierre:

Faible et vendicatif chaste par tempérament,  et libertin par imagination, les regards des fèmmes n  
étaint pas les derniers attraits de son pouvoir supréme; il  mettait de la cocquetterie dans son ambition [...] il  
exerçait particuliérment son prestige sur les imaginations tendres.
32 Como considera A. Soboul en “Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme”, en Studi Storici, IV (1963), pp. 3-
22ss.

A  pesar  de  algunas  apariencias  y  no  obstante  una  tradición  historiográfica 
consolidada  que  lo  pinta  con  estos  rasgos,  Robespierre  es  en  realidad  un 
partidario de las luces y un ferviente defensor de los progresos de la razón. Sólo 
que  ve  -sobre  todo  en  el  discurso  del  18  floral  del  año  II-  el  movimiento 
ilustrado,  atravesado  por  una  profunda  fractura,  dividido  en  dos  sectores 



divergentes  y  antitéticos:  por  un  lado  los  “enciclopedistas”  (un  grupo 
constituido por algunas personas estimables y por muchos “ciudadanos”) y, por 
el otro, el único y verdadero philosophe de las luces, Rousseau.33 La reunión de 
los enciclopedistas

en  materia  política,  permaneció  por  debajo  de  los  derechos  del  pueblo:  en 
materia moral fue mucho más allá de la destrucción de los prejuicios religiosos 
[...]  Esta  secta  propagó  con  mucho  celo  la  opinión  del  materialismo  que 
prevaleció entre los grandes y entre los bellos espíritus. Se debe a ella en gran 
parte aquella especie de filosofía práctica que, reduciendo el egoísmo a sistema, 
ve la sociedad humana como una guerra de astucia, el éxito como un criterio de 
lo justo y de lo injusto, la probabilidad como un asunto de gusto y de decencia, 
el mundo como patrimonio de los bribones más astutos [ibid.].

Aun cuando en Robespierre -como en Marat o en Saint-Just, hombres, todos, 
dotados  de  ambiciones  intelectuales-  no  falte  una  especie  de  ressentiment  
nietzscheano contra las academias y la république des lettres, está sin embargo 
presente, tal vez por primera vez, también una explícita condena de la trahison 
des clercs, del desinterés y de la hostilidad de los intelectuales por la defensa y 
promoción  práctica  de  los  valores  que  ellos  mismos  han  contribuido  a 
difundir.34 Esto es, son puestos bajo acusación precisamente aquellos que habían 
sido normalmente atacados por los adversarios de la Revolución por haberla 
fomentado y promovido. Según Robespierre, ellos no se manifestaron a la altura 
de la  situación y,  con sus  hipocresias,  permanecieron detrás respecto  de los 
hombres del pueblo guiados por la virtud y por el amor

33 Cfr. M. Robespierre, OC, x, 454ss. = RG, 198ss., y OC, IV, 68. Anna María Battista ha tenido el mérito de 
retomar en consideración un problema quc parecía descontado, el de la relación entre los jacobinos y Rousseau, 
y de poner en relieve la ruptura individuada por Robespierre en el desarrollo interno de la Ilustración (cfr. A. M.  
Battista, “Il Rousseau dei giacobini”, en varios autores,  Il Rousseau dei giacobini,  Urbino, 1988, pp. 29-76). 
Para otros aspectos del problema,  cfr.  F. A. Kafker, “Les Encyclopédistes et la Terreur” en  Revue d’histoire 
moderne et contemporaine,  XIV (1967), pp. 284-295; R. Barny,  Jean Jacques Rousseau dans  la  Révolution 
française, 1787-1791: Contribution á I’analyse de l’idéologie révolutionnaire bourgeoise, Universidad de París, 
x, 1977,  y  la colección de textos raros sobre Rousseau, al cuidado del mismo autor:  Jean-Jacques Rousseau 
dans la Révolution française (1789-1801), París, 1977.
34  Sobre  el  “moderatismo”  de  los  salons  ilustrados  y  sobre  la  discontinuidad  que  por  tanto  existe  entre 
radicalismo filosófico y compromiso político,  cfr.  D. Roche,  Les Républicains des Lettres. Gens de culture et  
Lumières au XVIII e siêcle, op. cit.

a la patria. Estos no han gozado, es cierto, de las ‘luces’ suficientes para ser 
ilumiriados en el camino del saber (en cuanto los mayores representantes de tal 
secta pensaban que la tarea de educar a los humildes no correspondiese a ellos, 
sino  a  los  apóstoles).  En  compensación,  sin  embargo,  los  últimos  han  sido 



evangélicamente los primeros. Más aún, les ha tocado la fortuna de conservar la 
propia fe intacta, en cuanto las impías opiniones de los enciclopedistas no la han 
ni siquiera arañado.
D’Holbach, tan maldecido por Robespierre, es por lo demás categórico en su 
propósito  de difundir  el  ateísmo sólo entre  los  “grandes  y bellos  espíritus”, 
excluyendo a la multitud, que no lo habría comprendido:
“El ateísmo, como la filosofía y todas las ciencias más profundas, no está hecho 
para el vulgo y ni siquiera para el mayor número de los hombres  (Syst.,  650). 
Habría incluso estado probablemente de acuerdo con Robespierre en frenar o 
impedir la propaganda a nivel popular (ciertamente no con medios drásticos). 
Esto no le impide, sin embargo, observar cómo no es verdad que la religión 
represente siempre un apoyo para la moral y la política. En ella se confiere, en 
efecto,  una  amenaza  permanente  al  orden  social  y  a  la  virtud:  “La  misma 
religión  destruye  los  efectos  de  los  temores.  La  remisión  de  los  crímenes 
asegura a los malvados hasta el último momento de su vida” (ibid., 693).
D’Holbach considera además que doctrinas filosóficas tan elitistas no sean del 
todo dañinas por lo que respecta a la sociedad:

El pacífico Epicuro no ha llevado el trastorno en Grecia; el poema de Lucrecio 
no ha causado guerra civil en Roma, Bodin no ha sido el autor de la Liga, los 
escritos de Espinosa no habían provocado en Holanda los mismos trastornos 
provocados por la disputa de Gomar y de Arminio, Hobbes no ha hecho correr 
sangre en lnglaterra, donde en su época el fanatismo religioso hizo morir un rey 
en el patíbulo [ibid., 626-627].

D’Holbach  concuerda  con  la  antigua  teoría  de  Jenófanes,  según  la  cual  los 
hombres plasman los dioses a su imagen y semejanza (y los representan así con 
los caballos rojos, como los tracios, o con la naríz roma, como los etíopes) y 
habría  ciertamente  aprobado  la  afirmación  de  Montaigne,  para  el  cual  “el 
hombre es en verdad insensato. No sabría hacer en piojo y fabrica dieses por 
docenas” (ES, II, XIII, p. 511 = I, p. 698).
Aun  sin distiriguir entre vulgo y “grandes y bellos espíritus”, Robespierre no 
niega a nadie el derecho de sostener las propias teorías filosóficas. En lo que él 
insiste es que el ateísmo no se transforme en principio de moral  política, ni 
antirreligión de  Estado,  y  que  los  filósofos  no pongan vilmente  su  saber  al 
servicio de los poderosos,  degradándose a postulantes que hacen fila  en sus 
antesalas.

LA OTRA MITAD DEL GLOBO

No se pueden reducir  en  todo  caso  todas las ideas de la Revolució francesa a 



mito,  transformándolas  en  capítulos  de  aquellos  grandes  meta-récits  de 
emancipación y de liberación del hombre de las cadenas de la esclavitud de que 
ha hablado Lyotard, esto es, en la fábula para adultos que narra el infaltable 
triunfo  del  bien  sobre  el  mal,  de  los  oprimidos  sobre  los  opresores,  de  los 
virtuosos sobre los corruptos.35

La Revolución francesa ciertamente ha creado una nueva forma de religión civil 
y  de  mitología  política,  que  tenía  también  la  tarea  de  ocultar  las  paradojas 
evocadas  por  el  nuevo  curso  de  los  acontecimientos.  Pero  no  ha  generado 
exclusivamente mitos, nobles en las intenciones y desastrosos en los resultados. 
Ha puesto, en la teoría y en la política, una cantidad de problemas reales que 
quedan en gran parte todavía por desentrañar.
Por  ejemplo,  ha  individuado  la  cuestión  de  un  desarrollo  ‘cojo’  de  la  ra-
cionalidad, de una ilustración inconclusa. Esto, aun arrojando luz sobre otras 
zonas  del  saber,  deja  completamente  en  la  oscuridad  la  política  y  la  ética, 
evocando así implícitamente el subrogado del mito, como integrador del sentido 
de las cosas, como hipótesis, elevada a certeza, sobre el lado todavía invisible 
de ellas:

La razón del hombre se parece todavía al globo donde él habita: la mitad está 
inmersa en las tinieblas, mientras la otra está iluminada. Los pueblos de Europa 
han hecho  progresos  asombrosos  en esto que se  llama el  campo artístico y 
científico, mientras parece que ignoran hasta las primeras nociones de la moral 
pública [OC, x, 444 = RG, 183].

En este aspecto, Robespierre no acepta la resignación de Voltaire, su ilustración 
a medias.  A la fábula de Voltaire de la Razón y la Verdad que se  refugian 
nuevamente en el pozo del que habían salido engañadas por falsas esperanzas,36 

él  habría  podido  oponer  estas  dos  mismas  figuras  mientras  continúan 
combatiendo intrépidamente a la luz del sol

35 Se trata de mitos de fundación del legislador, en que la auctoritas es puesta en la base de la Veritas,  
del mismo modo en que lo es en Foucault el poder. No toda la narración por lo demás se autolegitima,  
porque,  por ejemplo,  toda la historia de la  filosofía,  de  Sócrates a Kant y más allá,  testifican el 
esfuerzo constante de la filosofía por ponerse en discusión a sí misma y por fundamentar los propios  
discursos sobre bases críticas.
36 La fábula (recordada en M. Vovelle, La Révolution contre la Raison. De la Raison l’Être suprême,  
op. cit.,  pp. 7-8) muestra la Razón y la Verdad, que, después de haber vivido siempre ocultas en un 
pozo, deciden finalmente salir, atraidas por el espectáculo de la renovación de Europa gracias a los 
principios ilustrados. Pero luego, visto que las masacres y la maldad de los hombres no han cesado del  
todo, vuelven a entrar desilusionadas en sus escondites.

para afirmarse  contra  los males  del  mundo y los déspotas  que  son en parte 
responsables. El precio pagado por Robespierre para modificar et escepticismo 
de Voltaire sobre la posibilidad de cambiar el mundo es el de la intolerancia, de 



la institución de un monopolio público de la razón y de la verdad.
La razón jacobina no sólo sale del  “pozo”,  sino irrumpe con decisión en la 
realidad,  rechazando  la  idea  misma  de  esconderse.  Más  bien  se  vuelve  tan 
visible  y difundida por todas partes penetrando en las  instituciones y en las 
conciencias  para  llevar  a  cumplimiento  aquel  proyecto  prometeico  de 
emancipación, que ya ha inducido a las socicdades hurnanas a dar la escalada al 
cielo y controtar el poder de los rayos a través de la ciencia,37 pero todavía no ha 
podido extenderse a las relacioncs políticas y sociales: “La primera parte de la 
revolución del mundo ya se ha llevado a cabo: ahora debe realizarse la otra 
mitad”  (ibid.).  Razón  y  rcligión  deben,  juntas,  contribuir  a  eliminar  el 
hemisferio  para  muchos  todavía  oscuro  de  la  virtud  civil  y  del  bien, 
transformando  la  revolución en una teofanía, en la aparición de un Diós qee 
finalmente  promete  aliviar,  también  sobre  la  tierra,  los  sufrimientos  de  los 
hombres.
Para  que  la  ilustración  no  perrnanezca  demediada,  Robespierre  sostiene  la 
neeesidad  de  explorar  el  ‘corazón  de  tiniebla’  humanio,  de  descubrirlo  e 
iluminarlo mediante la luz que emana del universal.38  Esto lo conduce a una 
especie de primado de la razón práctica, que no excluye -sino más bien exige- el 
uso riguroso de la razón teorética y cienífica con el fin de ayudar a la otra parte 
no  iluminada  del  globo  intelectual  y  moral  a  salir  progresivamente  de  la 
oscuridad y a manifestar su rostro oculto.
Éstos  son,  en  efecto,  los  presupuestos  del  vasto  programa  ético-político 
anunciado  a  la  Convención:  “Nosotros  queremos  sustituir  los  usos  por  los 
principios,  las  conveniencias  por  los deberes,  la  tiranía  de  las  modas  por  el 
dominio  de  la  razón”  (OG,  x,  352  =  RG,  160),  esto  es,  establecer  normas 
universales y públicas en lugar de la aparente espontaneidad de la costumbre y 
de la incontrolable autoridad de la tradición. El derecho natural ha comenzado a 
codificar en fórmulas jurídicas escritas tales principios.

37 Una de las más brillantes causas ganadas por el joven abogado Robespierre en Arras, en 1783, tenia por objeto 
precisamente la reivindicaciôn de la utilidad de los pararrayos, que se difunden -no sin contrastes- alrededor de 
esa década; cft. H. Meidingers, Geschichte (IL’S B/itzableiters, Karlsruhe, 1888, pp. 25ss.
38  También  para  Kant  la  Revolución  francesa  ha  tenido  el  gran  mérido  de  mostrar  a  través  de  signos  
rememorativos, demostrativos y pronósticos (esto es, referentes al pasado quc no se olvida, el presente en acto y 
las expectativas del futuro) que el progreso del género humano es posible, que el paso a la mayoría de edad de  
los hombres no está obstruido, que la otra mitad del globo no está destinada a permanecer para siempre en las 
tinieblas

Como  universales,  ellos  extirpan  los  abusos,  los  privilegios,  las 
discriminaciones,  familiarizando  la  igualdad  y  la  virtud.  Robespierre  se  da 
cuenta  de  que  su  presa  es  intrínsecamente  débil,  que  se  requieren  tantoe 
violencia  inicial  o  virtud  heroica  para  trasplantarlos  y  consolidarlos,  como 
tiempo para apropiárselos, para ‘somatizarlos’. Después de haberse desanclado 



-precisamente gracias a los principios- de las viejas costumbres contaminadas 
por el despotismo, los ciudadanos podrán eventualmente retornar al respeto de 
las costumbres como hábitos, a un automatismo al cuadrado o, mejor, a una 
espontaneidad reconstruida, e bien a una inmediatez de la conducta mediata de 
la absorción y de la metabolización en su interior de leyes racionales:

La obra de arte de la sociedad sería aquella de crear en él [el ciudadano] un rápido 
instinto para las cosas morales, el cual, sin la lenta ayuda de la razón, lo llevase a 
hacer el bien y a evitar el mal; puesto que la razón de cada hombre extraviado por 
las pasiones a menudo no es más que un sofista, el cual defiende su causa [ibid., x,  
452 = 195].

(lxix)

(lxx)

(lxxi) La Voz de Isis

Dado que la voluntad general se manifiesta en un primer momento a través de 
les principios universales, sobrevive sólo si logra articularse en costumbre, en 
instituciones y dispositivos jurídicos. El proceso de elaboración de las normas 
se presenta por ello en forma invertida respecto a los métodos precedentes: no 
se pasa ya de un cuerpo de valores compartidos -aún cuando sea de manera 
irreflexiva-  a  su  consciente  codificación.  Se  parte,  al  contrario,  de  criterios 
racionalmente pre-establecidos y se procede luego a su injerto (programado  y 
artificial)  en  las  costumbres,  en  los  sentimientos  y  en  las  pasiones  de  los 
pueblos.
Por un lado, la razón se esfuerza por cristalizarse en costumbres, por fundar una 
‘tradición revolucionaria’, virtualmente capaz de renovarse; por el otro, porque 
la revolución no puede apelar al pasado próximo que ha contribuido a cancelar, 
ella es paradöjicamente costreñida a prolongar las propias raíces en el futuro en 
busca de alimento y de legitimación. Indicando metas que lograr, formulando 
previsiones,  suscitando  esperanzas,  seculariza  el  igual  pascaliano,  elevando 
ulteriormente el  porceentaje  de incertidumbre y de riesgo.  Sí,  en efecto,  sus 
promesas  no  se  cumplen  en  tiempos  socialmente  aceptables,  las 
responsabilidades del fracaso no podrán ser  descargadas al  infinito sobre las 
conspiraciones de los enemigos internos y externos o sobre las “duras réplicas 
de la historia”. La revolución misma deberá, antes o después, reconocer haber 
introducido,  desde  los  origenes,  en  mecanismo  interno  de  autodestrucción. 
Dadas  las  premisas,  no  le  queda por  demás  sino  una  única  alternativa,  que 
incluye ella también -aunque en positivo- una cláusula de autodisolución. Con 
base en esta última, no apenas la  régénération  haya  concluido su curso y el 
recto  “instinto”  moral  se  haya  sustituido  a  las  costumbres  actualmente 
corrompidas,  la  revolución  aplicará  solemnemente  a  sus  prerrogativas  y 



declarará terminado el periodo de seplencia conjunta de razón y terror.39

La  educación  revolucionaria  se  propone  reformar  tanto  la  razón  como  el 
sentimiento, soldar el universalismo a la comunidad, la norma al impulso del 
corazón, las leyes transitoriamente inexorables de la política a la promoción de 
vículos duraderos de solidaridad. Al diluir a través de las generaciones la glacial 
rigidez de los principios, dejándoles el tiempo y los recorridos adecuados para 
encauzarse  en  el  “instinto”  vuelto  vigoroso  y  transparente,  el  pensamiento 
jacobino intenta precisamente evitar de manera anticipada aquella concepción 
‘abstractamente’ racionalista de la racionalidad que le vendrá reprochada.
La disolución de la contradicción, con base en la cual los individuos llegan a 
conseguir la propia autonomía a través de medios sustancialmente heterónomos, 
no está, por lo demás, prevista a breve plazo. Cada uno permanecerá todavía, de 
manera  simultánea,  protagonista  y  antagonista  de  sí  mismo.  Por  un  periodo 
indeterminado, “aquello que produce el bien común” permanecerá “terrible”, en 
el sentido de Saint-Just. En el momento, sin embargo, en que la preocupación 
por el interés general se imponga a las conciencias, también la virtud dejará de 
ser  demasiado  exigente.  Cesará  de  configurarse  como  una  serie  de  actos 
aislados que requieren formas de heroísmo y sacrificio unilaterales y respetará 
mayormente  el  natural  deseo  de  autoconservación  y  de  desarrollo  de  la 
‘potencia de existir’ de los individuos.
Una vez alcanzada la meta, el despotismo de la libertad, con el conexo miedo de 
la muerte, podrá finalmente extinguirse. La revolución se presentará entonces 
como un doloroso pero indispensable, rito de paso a la mayor edad del género 
humano. En la perspectiva de Rousseau y de Kant, aparecerá como una severa 
pedagogía colectiva finalizada al abandono, en un principio penoso, del estado 
de  minoridad,  al  que  los  hombres  -satisfechos  de  beneficios  colaterales- 
usualmente se aficionan. Por lo menos implícitamente, también los jacobinos 
atribuyen a la ley moral y a la razón la naturaleza de “Isis”. La invisten, esto es,  
de 

39  Esto no significa, sin embargo, que los jacobinos miren a una especie de ‘soberanía mimétrica’, en que aquel  
que manda esté obligado, en una sociedad de iguales, a homologar el propio comportamiento al nivel medio de 
la moralidad vigente  de los ciudadanos, imitando las ideas, los gustos y hasta los defectos  más tolerables  y 
extendidos, para hacerse pasar por cualquiera de ellos.

aquel  carácter  de sacralidad y de “respeto”  (Achtung)  que se  reserva,  según 
Kant,  a  una  divinidad  cuyo  rostro  debe  siempre  permanecer  parcialmente 
oculto,  sustraido a la mirada irreverentemente indagadora y directa de quien 
desconoce la majestad:

La  diosa  velada,  delante  de  la  cual  nosotros  desde  ambas  partes  doblamos 
nuestras  rodillas,  es  la  ley  moral  en  nosotros,  en  su  inviolable  majestad. 



Advertimos  ciertamente  su  voz  y  comprendemos  también  perfectamente  su 
mando;  mas  cuando  lo  oimos  dudamos  si  la  voz  viene  del  hombre,  de  la 
soberanía de la propia razón o si viene de otro, cuya esencia es desconocida al 
hombre, y que el hombre habla por medio de esta razón.40

La ley moral constituye un puente entre lo divino y lo humano. En efecto, se 
podría  sostener,  con  igual  fundamento,  que  ella  es  -al  mismo  tiempo-  “en 
nosotros”  y  “sobre  nosotros”  (o,  al  menos,  que  su  naturaleza  nos  deja  una 
saludable inseguridad sobre la propia procedencia).
Todavía:  para  Kant,  como  para  los  jacobinos,  el  temor  y  el  temblor  son 
justificados también frente a su sublime majestad de la razón, a aquello que 
existe en el hombre tan elevado que lo conduce hasta el ignoto confín de sus 
poderes.  Si  tal  reverencia  llegase  a  faltar,  los  aspectos  y  los  deseos  peores 
prevalecerían, instaurando la anarquía: “Cada hombre encuentra en su razón la 
idea  del  deber  y  tiembla  cuando  oye  su  voz  inflexible,  si  se  agitan  en  él 
inclinaciones que intentan persuadirlo a desobedecer”.41

Sin embargo, el temor no excluye la esperanza. Ella provee al querer la energía 
suplementaria para concentrarse rnejor en la realización de los propios fines; es 
premisa de libertad, entendida como creación y experimentación de lo nuevo, 
búsqueda de un ‘futuro absoluto’. La esperanza no se reduce, por consiguiente, 
a simple consolación, a subrogado de promesas vanas o sin respuesta, a “pan del 
pobre”.  Aunque parezca haber hoy perdido parte de sus significado y de su 
pathos,42  ella ha desarrollado históricamente tanto un escencial rol de sostén de 
la  proyectualidad  revolucionaria,  como  la  función  de  excitante  y  de 
estupefaciente  que  subestima  los  obstáculos  que  todo  proyecto  encuentra  a 
causa de la complejidad y de la relativa imprevisibilidad de los acontecimientos.
Únicamente después de la liberación colectiva de las “cadenas 
de la

40 Kant,  Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton der Philosophie,  en Gesammelte Schriften, op. cit., 
vol. VIII, p. 405, trad. it. de A. Massolo: “Di un tono di distinzione adottato recentemente in filosofia”, en Studi  
Urbinati, XLI (1967), p. 120.
41 Ibid., p. 402 (trad. it. cit., p. 117). El “ojo viviente” de la divinidad continúa vigilando sobre la razón jacobina, 
debilitando los intentos de la filosofía política moderna (de Maquiavelo a Hobbes y a Espinosa) por deducir la  
soberanía de orígenes sólo humanos.
42 Para algunas consideraciones más específicas sobre la actualidad remito a R. Bodei,  “La speranza dopo il 
crollo delle speranze”, en il Mulino, XL (1991), n. 333, pp. 5-13.

esclavitud”  -impuestas  a  cada  uno  tanto  por  otros  como  por  las  propias 
pasiones-,  la  opresión  sufrida  y  voluntariamente  soportada  aparecerá 
inconcebible. Se volverá casi obvia la inversión de óptica operada por Rousseau 



en el  Contrato social,  cuando rechaza la idea de una natural desigualdad entre 
los  hombres,  por  la  cual  algunos  estarían  destinados  a  mandar  y  otros  a 
obedecer. Aristóteles- dice Rousseau- estaba en lo  justo;  sólo tenía el error de 
intercambiar una situación de hecho por una condición inmutable:

Aristóteles tenía razón, pero tomaba el efecto por la causa. Cada hombre nacido 
en esclavitud nace para la esclavitud; nada es más cierto. Los esclavos pierden 
todo en sus cadenas, hasta el deseo  de liberarse; ellos aman su  servidumbre 
como los compañeros de Ulises amaban su embrutecimiento. Por consiguiente, 
si existen esclavos  por naturaleza, es porque existen estados de los esclavos 
contra la naturaleza. La fuerza ha hecho los primeros esclavos, la vileza los ha 
perpetuado.43

Los medios hasta ahora indispensables para derribar la opresión y para destetar 
a la humanidad menor de edad de su inclinación a la servidumbre no serán ya 
necesarios. La monstruosa alianza entre libertad y despotismo, virtud y terror, 
razón y violencia, felicidad y muerte podrá ser, en perspectiva, anulada. Incluso 
será el tiempo mismo, la aceleración del movimiento histórico impreso por la 
revolución,  el  que  alumbre  la  otra  mitad  del  mundo  moral,  y  complete  la 
ilustración demediada en que se habían detenido los representantes de la “secta” 
de los enciclopedistas. La historia futura escindirá, en efecto, los compuestos 
amalgamados por la fuerza, dividiendo los ‘centauros’ conceptuales y políticos 
que unían en el mismo cuerpo despotismo y libertad, virtud y sacrificio, odio y 
fraternidad, miedo y esperanza. En la vida iridividual y en aquella asociada el 
lado humano podrá así separarse del ferino. Violencia, rigorismo de la razón y 
de la voluntad, obsesión de la muerte y cultos de la regeneración aparecerán 
como palancas para levantar la naturaleza humana de la humillación padecida 
en la historia, para restablecer, a un nivel más alto, las relaciones interrumpidas 
entre  la  “razón”,  vuelta  sofística,  y  el  “corazón”,  degradado  a  sentimiento 
inarticulado o mudo.

Actualmente,  se  afirma, es  necesario  ser  atroces,  para que los descendientes 
sean  felices.  La  revolución  remueve  las  causas  que  vuelven  a  los  hombres 
malvados y corruptos, utilizando para tal  fin,  por la última vez, les medios de 
los opresores. Sólo a este precio, la razón podrá deponer su coraza, desanclarse 
del  miedo y de  la  esperanza  y comprender  cómo tanto el  egoísmo como el 
sacrificio de sí son actitudes complementarias,

43 Rousseau, CS, I, II.

que  se  pueden  abolir  juntas,  como  lados  de  la  misma  actitud  socilmete 
condicionada.
La revolución jacobina – aquí examinada en su gramática- deja en herencia a la 



teoría filosófica y a la práctica política siguiente un dilema crucial: aun cuando 
es  declarado  provisorio,  el  uso  del  terror,  de  la  tiranía  y  de  las  pasiones 
violentas, en lugar de conducir a la libertad y a la i gualdad, ¿no corre el peligro, 
por su “abstracción”, de desencadenar efectos contraproducentes, de obtener lo 
contrario de aquello que se propone? Mas, por el contrario, al presentar a los 
revolucionarios como torpes aprendices de brujos, incapaces de mantener bajo 
control las fuerzas destructoras evocadas,  ¿no se  incurre,  sin embargo, en el 
peligro  opuesto  de  constituir  de  antemano  un  cómodo  pretexto  a  favor  del 
inmovilismo o de una concepción lenta del metabolismo social?
Sería necesario tener la fuerza de dirigir la mirada, teórica e históricamente, 
hacia estos ídolos (razón, terror, moral) cuya imagen no sería lícito o prudente 
remirar  a  la  cara.  Quizás  Gorgona  e  Isis  revelarían  entonces  un  elemento 
común, una opacidad enceguecedora, a la que no sería imposible habituarse o 
‘mitridatizarse’;  quizá  la  mirada  dirigida  hacia  abajo,  ‘removiendo  el 
Aqueronte’, y aquella hacia lo alto, levantando en parte el velo de en misterio 
glorioso, mostrarían una secreta connivencia.
Sin olvidar el trágico avance que el mundo y la conciencia de miles de millones 
de hombres han realizado incluso a través de tales acontecimientos traumáticos, 
esta voluntad de comprender podría contribuir, por un lado, a limitar los daños 
residuales  provocados  por  la  permanencia  del  conglomerado  razón-miedo-
esperanza  en las instituciones y en  la mentalidad y, por el otro, a evitar que 
cualquier proyecto de cambio  de gran aliento se condene de antemano como 
precursor de efectos perversos, como si ellos constiteyesen en éxito fatal de la 
protervia prometeica de la especie humana. A fin de que los problemas no sean 
renovidos  y  olvidados  con  mala  conciencia,  es  necesario  por  tanto  ejercer 
mayormente el valor intelectual, ignorando los consejos (en otras circunstancias 
del todo sensatos) de Kant respecto a la “Isis” de la razón y de la ley moral o del 
Virgilio dantesco por lo que respecta a la Gorgona:

Vuélvete hacia atrás y mantén los ojos cerrados;
porque si se muestra la Gorgona y tú la ves, 
sería imposible retornar jamás al mundo.44

44 Dante, Inferno, IX, vv. 55-57.

(lxxii) RUMIAR LA HISTORIA

Desatar  los  nudos  que  ligan  la  razón  a  las  pasiones  y  la  libertad  al  terror 



significa  también  no  sucumbir  hoy  al  deseo  de  imitar  las  soluciones 
simétricamente  antagónicas  elaboradas  inicialmente  por  los  revolucionarios 
franceses y  por Burke. La democracia moderna nace en efecto del encuentro, 
todavia in itinere, de una tradición radical jacobina, de carácter movimentista y 
centralista,  y  de una tradición liberal-conservadora, oportunista  y  ligada a los 
criterios hiperrealistas de concreción. La primera, arrollada por el Termidor o 
por  el  Imperio  napoleónico,  no  ha  dejado sin  embargo  sólo  la  ceniza,  sino 
también el “fuego” de las ideas en la mente de los hombres y chispas errantes de 
esperanza  en  sus  expectativas.  La  segunda,  en  su  momento  victoriosa,  ha 
producido un ‘elegio de la lentitud’, de la empíria y de la historia.
Desde las burkeanas Reflexiones sobre la Revolución francesa, ha pesado sobre 
los jacobinos la acusación infamante de “abstracción”, sinónimo de racionalidad 
fría, carente de pasiones, incapaz de aferrar la realidad  y  que se  vuelve tanto 
más  despiadada e  inhumana,  cuanto más el  mundo resiste  a  su intervención 
burda e inadecuada. Guiados por una ética de la intención y por una voluntad 
fanáticamente inflexible,  los revolucionarios pretenden renovar la sociedad  y 
acelerar la dinámica de los acontecimientos, sin darse cuenta de que sus ideas y 
sus  “inmortales  principios”  se  apoyan  en  una  concepción  estática  de  la 
“naturaleza  humana  invariante  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  (sobre  en 
“paradigma perdido”, según la expresión de Edgar Morin).45

La oposición a las “abstracciones”, interpretadas como visiones intelectualistas 
y aprioristas de los procesos de transformación, ha tenido su aspecto positivo en 
la creación y en el desarrollo de una nueva concepción de la historia, de aquel 
“historicismo” de que Burke ha ofrecido la primera, ejemplar, versión.46 En este 
caso, el término debe ser entendido como sinónimo de una creciente atención en 
lo que se refiere no

45 Taine ha elaborado una de las formulaciones más duras y cortantes de este argumento polémico, vuelto lugar 
común:

No existe nada más peligroso que una idea general en cerebros estrechos y vacios:  puesto que están 
vacíos, ella no encuentra algún saber que le ponga obstáculo; y puesto que son estrechos, ella no tarda 
en ocuparlos por entero. Desde aquel momento en adelante ellos no se pertenecen ya, son dominados  
por ésta; el hombre es poseído, en el sentido propio del término. Algo que no está en ellos, un parásito  
monstruoso, un pensamiento extraño y desproporcionado vive en ellos, ahí se desarrollan y generan las 
voluntades maléficas de que está repleto. [GR, 47-48].

46 Entre los pocos estudios sobre el historicismo de Burke, después del capítulo del clásico libro de F. Meinecke  
(Die  Entstehung  des  Historismus,  en  Werke,  vol.  III,  Munich,  1959,  trad.  it:  Le  origini  dello  storicismo,  
Florencia, 1954, pp. 217-228), cfr. W. Rodney Kilcup. “Burke’s Historicism”, en Journal of Modern History,  
LIX (1977), pp. 394-410.

sólo  a  los  efectos  perversos,  sino  también  a  los  obstáculos,  los  desniveles 



locales, la viscosidad y la tortuosidad de los recorridos históricos.
Burke no repudía simplemente la razón en favor de las  ilusiones.  Tiende, más 
bien, a considerarla una instancia interna del curso de la historia, a  volverla 
solidaria con la maduración lenta de las costumbres y a entrelazarla con la idea 
de una ineliminable  y  fructuosa complejidad  (cfr.  RRF,  225-226). Turbar tal 
ritmo  lento  de  crecimiento,  romper  la  continuidad  temporal,  cancelar  la 
memoria  del  pasado,  cortar  los  hilos  de  la  tradición,  modificar  de  manera 
irreversible e irreparable los ya precarios equilibrios de lo existente equivale a 
cometer un delito para el que no existe pena adecuada.  Afortunadamente tal 
proyecto parece destinado a fracasar. En efecto,  si  se olvidara verdaderamente 
el  pasado y “ninguna generación pudiera así  vincularse a la anterior”  (ibid.,  
267), los hombres avanzarían a tientas, como ciegos.
Recuperar la memoria y la tradición significa para Burke, sin embargo, impedir 
la directa incidencia sobre todas aquellas expectativas y esperanzas de felicidad 
pública, que -surgidas en el pasado- se proyectan sobre un futuro radicalmente 
diverso del presente. El culto de la historia  y  de la tradición tiende con esto a 
transformarse en un antídoto contra la revolución, clásicamente definida como 
rerum  novarum  cupiditas,  amenaza  permanente  a  la  duración  de  cualquier 
sociedad:  “El  espíritu  de  innovación  es  en  general  el  resultado  de  un 
temperamento  egoísta  y  de  visiones  limitadas.  Los  pueblos  que  no  vuelven 
hacia atrás a sus antepasados no sabrán ni siquiera mirar al futuro”  (ibid., p.  
192).
Si  contra  la  ruptura  con  el  pasado,  perpetrada  por  los  revolucionarios,  se 
reivindica la continuidad histórica, contra la razón iusnaturalista se subraya, en 
cambio, la exigencia de una clara separación de la humanidad de la dimensión 
natural. En particular, contra Rousseau, no es verdad que el hombre sale bueno 
de las manos del Creador y que luego la civilización lo corrompe. Por fuera del 
vivir civil, él es precisamente un ser “desnudo y trémulo”, que tiene necesidad 
para sobrevivir de ilusiones. Cerrada ya la edad de las luces, la lógica de la 
fantasía  creadora  sustituye  nuevamente  aquella  de  la  razón.  No  se  trata  ya 
-como en Robespierre- de promover mitos de la razón, sino de regresar a los 
mitos de la imaginación. Ellos son indispensables para abandonar a los hombres 
“destinados  a  viajar  por  los  oscuros  senderos  de  una  vida  laboriosa”  a  su 
inmutable  “destino”,  sin  ilusionarlos  con  vanas  promesas  de  felicidad  y  de 
igualdad universal.47 Y aunque Burke esté convencido de que

47  Es éste un lenguaje que será retomado por los termidorianos, en el momento en que prometen poner  fin  al 
miedo y a la violencia de los sans-culottes revolucionarios. Así se expresa, en efecto, el primero pradial del año 
III un juez de Dieppe a propósito de los hombres de baja extracción que habían asumido el rol de protagonistas 
durante el Terror: “La



“nosotros los ingleses [...] no nos hemos dejado vaciar de nuestros sentimientos 
para llenarlos artificialmente, como pájaros embalsamados en un museo, de paja 
y trapos e insípidos fragmentos de papel que exaltan los derechos del hombre” 
(ibid., p. 256), se trata, ya, implícitamente también para él, de una imaginación 
artificialmente manipulada, programada para fabricar -esto es, para reproducir 
en serio- sentimientos y emociones. Surge la sospecha de que se habla tanto más 
de espontaneidad y de sentido de la historia, cuanto más se teme que estamos 
desapareciendo  (algo  semejante  parece  acontecer  a  los  jacobinos  en  su 
insistencia sobre la “virtud”).

Nada podría de cualquier modo ilustrar mejor el ideal burkeano de la tranquila, 
longeva, lacónica y ‘bovina’ robustez de las tradiciones y de los sentimientos de 
los ingleses que esta imagem idílica -digna de un cuadro de Constable- utilizada 
con  el  fin  de  hacer  resaltar  por  contraste  la  violenta,  pasajera,  rumorosa, 
fastidiosa inquietud de los grillos parlantes de la Revolución francesa:

Sólo porque una media docena de grillos a la  sombra de un helecho hacen 
resonar  un campo entero con su molesto chirrido,  mientras millares de  grandes 
bovinos reposan a la sombra de la britániea encina y rumían en silencio, no es dce 
creerse que sólo aquellos que hacen ruido habiten el campo, o que sean numerosos 
o que,  después  de todo,  sean otra cosa,  a  pesar  de su estrépito  importuno,  que 
minúsculos,  efímeros,  míseros  insectos  destinados  a  vivir  no  más  de  una  hora 
[ibid., 255].

La  rumia  silenciosa  de  la  historia  y  de  las  costumbres  crea  la  ‘metafísica 
influyente’ sobre la que se fundan las principales convicciones del historicismo 
conservador:  la  libertad  no  dosificada  temporalmente  e  ignara  de  los 
condicionamientos es justamente tan explosiva cuanto la potencia “de un gas 
que se desencarcela violentamente”.48

opresión y la tiranía los habían sacado de su nulidad social. La justicia y la humanidad les han hecho recaer sin  
duda para siempre” (cfr. R. Cobb, The Police and the People. French Popular Protest 1789-1820, trad. it. cit., 
pp. 212-213).
48 RRF, 159, y cfr. ibid., 341. Burke retoma esta imagen de su gran coterráneo Jonathan Swift, que en A tale of a 
Tub de 1704 alude a la libertad como a un wild gas que brookes loose (cfr. J.Swift, A Tale of a Tub al cuidado 
de A, C. Guthkelch y D. Nicol Smith, Oxford, 19582, pp. 215-216). Sobre esta y otras metáforas de Burke, rik 
Ph. E. Ray, The Metaphors of Edmund Burke: Figurative Patterns and Meanings in His Political Prose, Diss. 
Yale, 1973; I. Kramnick.  The Rage of Edmund Burke,  Nueva York, 1977, y R. PauIsen,  Representations of  
Revolution (1789-1820), op. cit, pp. 58-59.

UN QUIASMA

Mientras  Burke está  para el  mantenimiento de las  fes y  de las  ideas  con-
sideradas del mismo modo que conglomerados en parte casuales o de terrenos 



aluviales que resultan de depósitos  acumulados y hechos fértiles en tiempos 
largos, los jacobinos se muestran en cambio decididos a la disgregación y a la 
excavación  en  profundidad  de  estas  formaciones  histórico-geológicas,  de 
modo que se puedan examinar las componentes y crear estructuras de sentido 
y de poder menos accidentales y menos estratificadas en formas jerárquicas. 
Por este motivo, quieren ilegitimar y abolir los privilegios que se derivan de la 
tradición y de la historia, sustituyendo con la razón y la equidad el arbitrio y 
las discriminaciones.

¿Por qué se debería, por lo demás, considerar la historia y la tradición como un 
metro  o  medida  de  juicio,  cuando  ellas  han  siempre  significado  opresión  o 
esclavitud para la mayoría de los hombres? La “abstracción” jacobina, su virtual 
rechazo de la historia, ¿no es quizá la manifestación más clara de la voluntad de 
no dejarse desanimar o intimidar por el cúmulo de detritus que remover o por la 
cantidad de vínculos que romper para introducir el orden y la coherencia de la 
razón? Precisamente porque la distancia entre aquello que somos y aquello que 
podremos ser se presenta enorme, es necesario apresurarse a colmar el hiato 
entre  la  concreción  excesivamente  concreta  atribuida  al  existente  y  las 
posibilidades de vez en cuando maduras de lo abstractamente posible, haciendo 
fructificar  las  semillas  -hasta  ahora  dispersas  y  sofocadas-  de  los  principios 
universales.  Rechazando  el  fetichismo  de  lo  real  y  la  prosecución  de  fines 
quiméricos, se logrará quizás ofrecer a la naturaleza humana renovada por el 
desarrollo no impedido de sus potencialidades un futuro del ‘corazón antiguo’.49

En  ciertos  aspectos,  los  revolucionarios  resultan,  pues,  menos  abstractos  y 
naturalistas de cuanto se crea. Aunque son ‘naturalistas’ por lo que respecta a la 
razón y a la virtud, que existen potencialmente desde siempre, como blandas 
compresas o leyes esculpidas en el corazón de los hombres, son en cambio, a su 
modo,  ‘historicistas’,  ya  que  consideran  la  historia  como  el  conjunto  de 
condicionamientos reales que se deben reconocer y quitar. Sus adversarios son, 
en  cambio,  historicistas  porque  recurren  a  la  historia  y  a  la  tradición  para 
explicar las diferencias en el desarrollo de los pueblos y de los individuos y para 
poner  en  guardia  contra  la  tentación  de  forzar  los  ritmos  inerciales  de 
crecimiento

49 Cfr.  la relación,  presentada en enero de 1794 por el diputado H. Grégoire,  “Rapport sur l’ouverture d’un 
concours pour les livres élémentaires de la première éducation, par Grégoire (séance du 3 pluviose)”, op. cit., en 
L. Hunt, Politics, Culture & Classes in the French Revolution, op. cit., p. 10.

por  parte  de  cuantos  sobrevaloran  la  mirada  sinóptica  y  previsora  de  los 
hombres (y,  sobre todo, de aquellos que se autoproclaman sus vanguardias), 
pero son ‘naturalistas’ por cuanto se refiere a la presunta inmodificabilidad de 



algunos aspectos de lo existente, dado que consideran eternos tanto el egísmo y 
el  destino  de  las  clases  oprimidas  como  el  primado  (vuelto)  natural  de  la 
aristocracia de sangre y de la monarquía.
Resulta  de  ahí  una  especie  de  quiasma,  de  esquema  en  “X”,  y  una  doble, 
cruzada ceguera cspecífica, en doble escotoma: para los revolucionarios existc 
naturaleza  en el avance e historia en los obstáculos a él;  para  los historicistas 
hay historia en las dificultades del desarrollo  y  naturaleza en las  resisterncias 
que  se  le oponen. Adcmás: para los primeros la realidad debe adecuarse a la 
verdad;  para  los  segundos  la  verdad  debe  adecuarse  a  la  realidad.  Esto  es, 
mientras para los revolucionarios  la política resulta de un proyecto universal 
‘abstracto’, en cl mejnr sentido, puesto  que representa una lucha para disolver 
todas las concreciones arbitrarias que la realidad historica ha consolidado, para 
los  historicistas  la  política  es,  en  cambio,  una sapiente  prolongación  de  la 
historia natural con otros medios.
Ambas  posiciones  se  desarrollan  sobre  la  base  de  presupuestos,  a  menudo 
inconscientes  y  de  cualquier  modo  jamás  suficientemente  analizados,  que 
atribuyen en nuevo rol a las pasiones en la formación de la  política y  de la 
individualidad. Se presume, así, que el cuerpo social es de por sí inerte: cuando 
es dcmasiado lento en sus movimientos debe, por consiguiente, ser impulsado 
hacia adelante medianite masivas dosis de energía pasional, capaz sin embargo 
de  activar  la  razón  y  la  virtud;  al  contrario,  cuando  su  aceleracion  resulta 
demasiado  rápida,  se  piensa  que  se  debe  moderar  el  paso  según  el  modelo 
burkeano de prudence.
Otra asunción preanalíca está constituída por la creencia en el hecho de que la 
herencia moral del pasado y el poder de las tradiciones se hallan fuertemente 
debilitados  o  agotados,  al  menos  a  nivel  de  la  conciencia  de  los  sujetos. 
Tambiéni aquí las perspectivas divergen, aun permaneciendo complementarias: 
en efecto, es necesario para los jacobinos completar la destrucción y reconstruir 
el edificio de la sociedad sobre  nuevos fundamentos  dcsignados por la ‘razón 
apasionada’  o,  de  otra  manera,  para  los  historicistas,  readaptar  las  viejas 
convicciones y las viejas costumbres a las exigencias quc gradual y localmente 
se modifican.

LA AMNTSTtA DE LA MEMORIA

El periodo que sigue inmediatamente a la caída del poder jacobino no obedeee, 
sin  embargo, ni  a la permanencia  del  ideal  revolucionario de discontinuidad 
histórica, ni a la plena victoria del esquema burkeano de la continuidad como 
recuperación  del  pasado.  Al  menos  para  lo  inmediato,  el  curso  de  los 
acontecimientos se demuestra más inventivo e imprevisible que los modelos 
elaborados para simular la dirección.
Los  representantes  del  régimen  termidonano  se  dan,  pues,  cuenta  de  la 



impracticabilidad del proyecto de una completa régénération del cuerpo social, 
aunque  luego  vuelvan  gradualmente  a  considerar  las  diversas  formas  de 
desigualdad y de no libertad, de egoismo y de corrupción no sólo constitutivas 
de la naturaleza humana, sino más aún útiles al bienestar colectivo. La posterior 
abolición del calendario revolucionario, decretada por Napoleón, ‘normaliza’ y 
reintegra en el  continuum temporal el acontecimiento histórico traumático por 
excelencia,  eliminando  simbólicamente  la  excepcionalidad  (esto  es, 
simultáneamente, el carácter de ruptura con el pasado, la convicción por la que 
cada momento inaugura o desarrolla el proceso de cambio en la esfera de la 
actualidad,  la  apertura  a  largo plazo de  las  expectativas  colectivas  hacia  un 
‘futuro absoluto’).  No se da un nuevo inicio, un “año cero” desde el  que la 
historia  y  la  humanidad  deberían  recomenzar  (aun  si  esto  no  impidiese  a 
algunos temer y a otros esperar que, asi como una vez la revolución “estalló”, 
ella podría siempre querer completar su camino interrumpido). Si se lo observa 
bajo este perfil, el  historicismo aparece -en términos más generales- como el 
esfuerzo de reabsorber el discontinuo en el continuo, de reducirlo a un simple 
infausto paréntesis de desorden, ciertamente doloroso, pero que se puede cerrar 
después de que toda crisis, al igual que una fiebre, ha sido superada.
Pero los termidorianos no se limitan a cicatrizar las heridas provocadas a la 
sociedad  del  periodo  del  terror  jacobino,  ni  reconstruyen  la  continuidad 
histórica con el auxilio de la memoria. Se sirven de otra técnica: de una especie 
de amnesia-amnistía de la memoria, de una  daminatio memoriae  colectiva y 
autoimpuesta.  Esto es,  olvidan o trastornan hechos y episodios que aparecen 
comprometedores o demasiado dolorosos para ser  recordados.  Proclaman así 
definitivamente  cerradas  heridas  que  deben  todavía  cicatrizarse  o  anulan 
retroactivamente  lo  acaecido.  El  proceso  que  pone  fín  a  la  Revolución  ve 
protagonistas a muchos de aquellos que de ella han sacado legitimidad y que 
han  estado  directamente  implicados  en  aquello  que  aparece  ahora  como un 
“sistema”  de  delitos.  Pero  ve  también  un  pequeño  número  de  hombres  que 
rechazan el nuevo curso de los acontecimientos y permanecen aferrados a la 
imagen inmóvil de un pasado reciente del cual brilla la esperanza de un futuro 
remoto  que  rescate  las  expectativas.  Por  esto,  por  un  lado,  se  asiste  al 
transformismo desenvuelto y desvergonzado de muchos, y por otro, a la larga 
fidelidad atribuida por algunos a la teoría y a la práctica de la tradición jacobina 
aun cuando ella aparece ya fracasada.

El caso  de les  jefes termidorianos -ellos mismos,  en gran parte,  regicidas  y 
terroristas- no está aislado. Más bien, parece típico de todas las fases terminales 
de las revoluciones modernas. Constituye ya “el espectro”, la prueba que han 
envejecido,  de  que  han  perdido  la  “eterna  juventud”  que  se  atribuían, 
manifestando  l’usure et  la décrépitude qui tuent les réves.50  Es el final de les 
miedos, pero también el de las esperanzas.
Triunfan, junto a los más llamativos fenómenos de la moda y a una renovada 



alegría de vivir de sectores que habian sufrido la Revolución, el nuevo realismo 
y el  paso  declarado a  una política  de potencia  y de expansión militar  de la 
república  que  -vuelta  compacta  y  ‘regenerada’  en  su  fuerza  movilizante- 
‘olvida’  y  resarce  a  los  sectores  derrotados  en  los  dividendos  del  esprit  de 
conquéte, cxpiando así lo inexpiable.
Con la acostumbrada dramaticidad evocadora del histeriador que no acepta la 
ley  del  olvido y de  la  damnatie  memoriae  de los  episodios  traumáticos  del 
pasado, que dialóga con los muertos para podcr enmprender el sentido de las 
acciones de los vivos,51 Michelet describe la escena de Robespierre conducido al 
patíbulo, en cl momento en que las pasiones y los intereses de individuos, que 
incluso  lo  habían  una  vez  apoyado  e  idolatrado,  cambian  de  sentido  y  sus 
enemigos,  que  han  quedado  en  la  sombra,  pueden  finalmente  cobrar  una 
venganza:

Robespierre, envuelta la cabeza en un trapo sucio manchado de sangre, negro, 
para sostener la mandíbula díslocada, en la situación horrible que jamás tocó a 
ningún venido, soportando el peso de la maldición de en pueblo, conservaba su 
actilud  inflexible,  el  firme  comportamiento,  la  mirada  enjuta  y  fija.  Se 
inteligencia era firme, planeaba sobre la situación y sin duda distinguía aquello 
que  había  de  verdad  y  aquello  que  había  de  falso  en  los  furores  que  lo 
perseguian [...] eran horribles las ventanas, alquiladas a no importa cual precio. 
Figuras desconocidas, que escondidas por largo tiempo, habían salido a la luz. 
Un mundo de ricos, de rameras, se dispenía a presenciar el espectáculo desde 
aquellos  balcónes.  Gracias  a  aquella  violenta  reacción  de  la  sensibilidad 
públiea, se atrevía a mostrar su furor feroz. Ofrecían un espectáculo iritolerable 
sobre todo las mujeres. Desvergonzadas, semidesnudas, con la excusa de que se 
estaba  en  julio,  adornado  el  seno  con  flores,  apoyados  los  codos  sobre  el 
terciopelo, asomándose hasta medio cuerpo sobre  la vía SaintHonoré, con los 
hombres  detrás,  gritaban  con  voz  agria:  “¡Muera!  ¡A  la  guillotina!”  Con 
atrevimiento sacaron fuera, aquel día, los grandes  toilettes, y tuvieron, en la 
tarde, cena de gala. Nadie se contenía ya. De Sade salió de la  prisión el 10 
termidor [...] Robespierre había bebido toda la hiel del mundo.

50 Cfr. B.Baczko, Comment sortir de la Terreur Thermidor et la Révolution, op. cit., pp. 56ss., 92ss. y 351-353.
51  Para usar una expresión de Mona Ozouf, Michelet no ha querido realizar le travail de l’oubli; cfr. M. Ozouf, 
“Thermidor  et  le  travail  de  l’oubli”,  en  su  L’École  de  France.  Essais  sur  la  Révolution,  l’utopie  et  
l’enseignement, París, 1984, pp. 91-108.

Llegó al final a su término, en la plaza de la Revolución. Subió con paso firme 
los escalones  del  patíbulo  [...]  Murió digno,  grave y simple [...]  Pocos días 
después del Termidor, un hombre, que vive todavía y que entonces tenía diez 
años, fue llevado por sus padres al teatro, y a la salida admiró la larga fila de 
brillantes carruajes que, por primera vez,  golpeaban sus ojos.  Gente en cha-
queta y sombrero bajo decía a los espectadores que salían: “¿Desea un carruaje, 
patrón?” El niño no entendió aquellos términos nuevos. Pidió explicaciones y 
se  le  dijo  sólo  que  había  habido un gran  cambio,  con la  muerte  de  Robes 
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Junto con el más abyecto miedo, termina, con el Termidor, también la “gran 
esperanza”. Al menos provisionalmente todos los “ciudadanos” quedan puestos 
en su lugar. Las jerarquías sociales se restauran, expectativas y deseos regresan 
a su sitio. Pero nada, en el bien y en el mal, podrá volver a ser lo que era.

52 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. II, pp. 1146-1147 y 1148, y R. Barthes, Michelet  
par lui-méme, París, 1969, trad. it.:  Michelet,  Nápoles, 19892, pp. 76-79. Sobre la mentalidad de este período, 
cfr.  F. Gendron,  La jeunesse  dorée. Episodes de la Révolution française,  Quebec,  1979. El mismo Barthes 
señala también la atracción de Michelet por la muerte y por aquel “don de lágrimas”, que debe ser característico 
del historiador:

Mi juventud frie oscurecida por una bella enfermedad, típica sin embargo del historiador. Amaba la muerte. 
Por nueve rneses viví a las puertas del Père-Lachaise, era mi paseo de entonces. Sucesivamente habité por la 
Bièvre, en medio de grandes jardines de conventos, otros sepulcros. Llevaba una vida que se habría podido 
llamar  enterrada,  no  teniendo  otra  compañia  que  aquella  del  pasado  ni  otros  amigos  que  los  pueblos 
sepultados.

(J.Michelet, Histoire de France, Preface de 1869, Paris,1871, p. xv y R. Barthes, Michelet par lui-méme, trad. 
it.cit., p. 133.)
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