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P R Ó L O G O

El modo en que vamos a exponer aquí la más antigua filo
sofía griega, necesita acaso una justificación.

Las obras a mano sobre este tema adolecen a menudo de 
estancarse en ía esfera de la antigua historia de la filosofía, 
de desarrollar los sistemas individuales, lo mismo que si hubie
ran brotado como mundos cerrados de las cabezas de sus crea
dores. Frente a esto, se nos presenta ante todo la continuidad 
histórica. La singularidad del individuo no es lo primero, sino 
lo último y más alto en lo que debe fijar sus ojos la considera
ción histórica. A primera vista, está todo unido en estrecha 
continuidad. Todo lo nuevo surge frente a algo viejo, de lo que 
se desgaja y delimita. Hasta es dependiente de algo viejo, junto 
a lo que crece, porque todo futuro necesita el apoyo inmediato 
de algo dotado de estabilidad* antes de adquirir la fuerza sufi
ciente para levantarse por encima de lo estable. De este modo, 
cada árbol resulta ser primero una única rama y un único fruto 
de un árbol ya existente.

El primer paso para alcanzar el entendimiento histórico de 
la filosofía antigua consiste en el preguntarse repetidamente por 
lo que cada pensador individual se ha encontrado ya vigente, 
por el modo cómo ha intentado mejorarlo y superarlo y por 
aquello en lo que, finalmente, él mismo ha sido también supe-
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rado más tarde. Este carácter dialogante de la evolución histó
rica ha sido ya notado y expuesto en cien maneras para la filo
sofía, a partir de Platón. Pero la historia de los presocráticos 
parece haberse quedado retrasada. Y  acaso la primera meta que 
nos hemos propuesto aquí es la de llenar un poco esta laguna 
ÿ la de acercarnos al pensamiento de los más antiguos filósofos 
en su movilidad más viva.

No es ésta una tarea exclusiva de la historia. Porque no se 
trata ahora de circunscribir a los presocráticos —rodeados siem
pre de la aureola de los orígenes— dentro de la relatividad de 
su situación histórica y quitarles, de este modo, el último resto 
de actualidad. En la continuidad de las cuestiones planteadas 
desde el principio, se trata más bien de hacer visible, en la me
dida de lo posible, el devenir de la filosofía en general como 
pregunta interminable por el ser. El diálogo de. los antiguos 
debe ser como el fondo del nuestro, de suerte que aquél no 
pierda la actualidad y el nuestro no se vea privado del sustan
cial espesor que sólo se adquiere en contacto con la tradicióü.

Es ya creencia tradicional que es muy poco lo que se puede 
demostrar en un estudio sobre los presocráticos. Podemos deter
minar, es cierto, con bastante exactitud las citas literales que 
nos quedan de los escritos de los presocráticos. Podemos tam
bién, hasta cierto punto, reconstruir —bien que todavía no se 
haya hecho de manera suficiente— cuanto se nos decía en la 
obra maestra de la Antigüedad para la historia de la filosofía, 
los dieciocho libros de Teofrasto de Eresos sobre las opiniones 
de los filósofos de la naturaleza, Pero la interpretación concreta 
sigue siendo un espacio tremendamente abierto. Para poder ob
tener la probable, entre tantas posibles, no nos quedan, en la 
mayoría de los casos, más que esos indicios que nos ofrece el 
principio de continuidad.

Cada pasaje incierto debe recibir su significación de su situa
ción histórica, y nos preguntamos cómo hay que entenderlo,
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de acuerdo con las doctrinas de las generaciones inmediatamente 
anterior y posterior. Y, a la hora de completar las cuestiones 
planteadas por los resultados obtenidos, hemos de aceptar por 
bueno que no deben presentarse en primer término los proble
mas que podríamos esperar hoy, desde nuestro punto de vista, 
sino aquellos de los que sabemos que se han planteado de hecho 
dentro del contorno histórico del texto de que se trate.

Finalmente, por cuanto se refiere al cuadro de conjunto, 
hemos de advertir únicamente, en última instancia, que el resul
tado trata de ofrecer un todo coherente, que comprenda tanto 
la conexión como la libertad de los individuos. Es la conse
cuencia de la idea heredada, según la cual sólo puede darse una 
historia de conjunto de los presocráticos, a condición de que 
el proceso expuesto tenga verosimilitud interna. No es mucho, 
pero es suficiente.

El propósito principal de este libro es rastrear el desenvol
vimiento de los problemas filosóficos en general, más que dete
nerse en interpretaciones eruditas individuales; y sigo conside
rando válido todavía hoy, en sus puntos esenciales, el cuadro 
diseñado en el año 1945. Esto no quiere decir que, adoctrinado 
por las investigaciones de los últimos veinte años, no haya for
mulado algunos puntos concretos de manera un poco distinta y 
que no haya tenido que completar otros. Pienso en los capítulos 
sobre Heráclito y Parménides, y, sobre todo, en el dedicado 
a Pitágoras, en los que, por un lado, los trabajos de Kurt von 
Fritz y, por otro, los de Walter Burkert han ensanchado consi
derablemente nuestros conocimientos. Pero he renunciado inten
cionadamente a cambiar el texto. Escribir de nuevo algunos 
capítulos hubiera sido quedarse a mitad de camino, y no era 
posible renovarlo todo de arriba abajo, en la situación actual, 
porque un anhelo que yo enunciaba en 1945 no ha dejado de 
serlo todavía. Me refiero a la renovación completa de la colec
ción de fragmentos de los presocráticos, preparada por Hermann
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Diels en 1903. Ha tenido numerosas ediciones y llega hoy a la 
undécima. Cada nueva edición ha supuesto correcciones y adi
ciones y apéndices altamente valiosos, pero ha seguido siendo 
el mismo el punto de partida. Hermann Diels trata de ofrecer 
solamente una selección limitada de textos. Su obra ha demos
trado su utilidad durante mucho tiempo, pero seguimos sin poder 
contar con una colección completa de los testimonios antiguos 
sobre los presocráticos. Sólo a base de una colección completa, 
podremos fijar, hasta cierto punto, con seguridad la historia de 
la transmisión e influencia de los libros de los presocráticos, a 
partir de Tales; y el entender la historia de esta transmisión 
e influencia corregirá sin duda, en muchos puntos, nuestro con
cepto tradicional de la doctrina misma de los presocráticos. Sin 
embargo, no hemos llegado tan lejos, ni mucho menos, aunque 
podemos anunciar que se halla en preparación una nueva colec
ción —esta vez completa— de fragmentos de los presocráticos.

Para el presente libro, he tenido que atenerme, hoy lo mis
mo que ayer, a la colección de Hermann Diels con las adiciones 
de Walther Kranz y Ernst Vogt. Ella nos servirá para nuestras 
citas.·. . .

Exponer la bibliografía moderna sobre los presocráticos hu
biera sido cosa de nunca terminar. En la primera edición he 
aducido algunos trabajos monográficos, además de presentar las 
grandes obras de conjunto, o sea, la todavía admirable Filosofía 
de los Griegos de Eduard Zeller (con las ampliaciones de Ro
dolfo Mondolfo, para la edición italiana), los estudios de con
junto de John Burnet y Julius Stenzel, y luego, por ejemplo, 
los libros y tratados de Karl Reinhardt sobre Parménides y 
Heráclito y la chispeante obra de Erich Frank sobre Platón 
y los llamados pitagóricos. Hemos tenido en cuenta cuidadosa
mente todo lo aparecido, después de 1945. Las más de las veces 
se trataba de cosas aprovechables, aunque nunca me han obli
gado a revisar fundamentalmente mis puntos de vista. Sin em-
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bargo, ha sido recogida, como apéndice de este libro, la biblio
grafía más reciente e importante.

Si este libro hubiera de tener una tercera edición, habría 
llegado la hora de repensar desde el principio la historia de los 
presocráticos, sobre el fundamento de las nuevas colecciones 
de fuentes. Lo que yo he tratado de dibujar aquí es la línea 
de evolución de los problemas que, de acuerdo con nuestros 
conocimientos, sigue siendo la más verosímil, comenzando por 
la teogonia de Hesíodo, como un preludio, y terminando con 
Parménides, en el que aparece por primera vez la idea que ya 
había sido entrevista por sus predecesores y de la que no puede 
prescindir cualquiera que, después de él, quiera hacer filosofía: 
la idea del ser.

O lof  G igon

Finales de octubre de 1967



H E S Í O D O

I

El espíritu griego ha comenzado reflejándose en la poesía. 
Para la conciencia de los mismos griegos, la imagen originaria 
y váKda para todos los tiempos de su ser se encuentra no en una 
tradición de tipo religioso o político, sino en el mundo de la 
épica homérica. El lenguaje de la épica es el único que entienden 
todos los pueblos helénicos y lo que cuentan los poemas de 
Homero es el fundamento de la imagen de cada uno.

Sería, pues, asombroso que la filosofía no hubiera brotado 
también de la poesía. Y, efectivamente, es esto tanta verdad, que 
su primer paso consiste en distinguirse de la poesía.

El primero al que podemos llamar filósofo es precisamente 
un poeta, Hesíodo de Ascra en Beoda, el poeta de la Teogonia. 
Suele ser enumerado entre los poetas épicos, porque la forma 
externa de su obra es la homérica. Su mundo imaginativo es 
el de la épica y su arte métrica la ha aprendido en Homero, 
hasta en sus menores detalles. Se ha pasado por alto, la mayor 
parte de las veces, algo que está por encima de la forma tan 
fácil de clasificar en una línea de tradición : la audacia de su 
contenido. Hay un punto decisivo en el que Hesíodo se vuelve 
contra Homero y trata de decir algo distinto y nuevo. Por eso,
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su obra sobre la historia de los dioses constituye el origen de la 
filosofía griega, en un sentido incomparablemente mucho más 
profundo que los escritos de Tales de Mileto colocados en el
principio de la historia de la filosofía, desde Aristóteles y Teo
frasto.

Tenemos que comenzar por Hesíodo. Con él, la filosofía, 
como algo completamente nuevo, se separa de la poderosa tra
dición de la poesía homérica, en la segunda mitad del siglo viii 
a. C. Constituye un espectáculo magnífico ver cómo la forma 
sigue siendo todavía la tradicional, pero ya con un pensamiento 
en su seno que está creciendo inconteniblemente sobre ella y a 
punto de hacerla estallar en idea.

El proemio de la Teogonia encierra en su hueso la confron
tación entre Hesíodo y Homero. Narra Hesíodo cómo un buen 
día se encontraba en la cumbre del monte Helicón en Beocia, 
cerca de su lugar natal Ascra, apacentando su rebaño. Allí se
le aparecieron las Musas, las hijas de Zeus y le dijeron:

“ ¡Pastores de los campos, Vergonzosamente inútiles ! Sabe
mos decir muchas mentiras que parecen talmente la realidad, 
pero también sabemos, cuando queremos, decir la verdad” . Así 
hablaron las hijas del gran Zeus con sabias palabras. Y me 
cortaron una vara, una rama de laurel recién florecido, de mag
nífico aspecto. Y me susurraron un cantar y me dieron la orden 
de ensalzar la generación de los dioses bienaventurados y eternos 
(vv. 26-33, sin el v. 32).

Hay dos cosas que saben decir las musas : lo falso, con 
apariencia de verdad, y lo verdadero. Hesíodo recibe el encargo 
de decir la verdad y no de inventarse falsedades que parecen 
verdades y no lo son. Éste es el sentido de las palabras de las 
Musas. Hesíodo, con esto, se da cuenta de apartarse de Homero. 
El mundo de las verosimilitudes engañosas es el de Homero. 
Frente al mito homérico se coloca la verdad. Y  por eso surge 
la filosofía. Puede decirse con derecho que, para la filosofía
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griega, a partir de Hesíodo, la épica homérica es, en cierto sen
tido, la imagen típica y el representante más patente de lo que 
no es filosofía: la abigarrada variedad de la opinión humana 
común, que se parece engañosamente a la verdad y que, por 
ello, es su enemigo más peligroso.

Y lo que es más importante: siempre que los filósofos pos
teriores opongan su verdad a la apariencia de verdad, cuando 
traigan en sus manos logos y no mito, nos hallamos ante here
deros de Hesíodo, tomando con él parte en la batalla contra 
la poesía.

Veremos más adelante cómo se echa mano de nuevo de estos 
versos de la Teogonia en un pasaje decisivo del poema de Par
ménides (VS 28 B 1, 29 sig.) en que la diosa promete al poeta 
mostrarle la esencia de la verdad, así como el mundo de la 
apariencia verosímil. Tenemos que nombrar aquí también a 
Platón, que distingue con precisión mito y logos como las dos 
posibilidades del lenguaje humano; el mito le es tan necesario 
a él, que hace filosofía, como al griego de la calle la poesía 
de Homero, porque no sólo vive en el ser, sino también en un 
mundo de imágenes mudables. Pero sus mitos nunca van más 
allá de la verosimilitud y no pretenden, en modo alguno, imponer 
la verdad del logos o sustituirla. Hesíodo sólo ve la oposición 
entre el logos que se le entrega y el mito de Homero que se le 
prohibe. Todo ello supone el alcanzar un nuevo escalón de la 
filosofía, aunque se siga también reconociendo la relativa nece
sidad del mito.

Éste es, pues, el primer elemento filosófico con que nos topa
mos en Hesíodo; la pretensión de enseñar la verdad.

Sin embargo, la relación de Hesíodo con Homero, en este 
pasaje, no se agota en una simple oposición. Porque sucede que, 
después de habernos preguntado por el contenido del mensaje 
de las Musas, tenemos que preguntamos por las Musas mismas 
que le han hablado a Hesíodo. ¿Qué quiere decir el que, en
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Hesíodo, no sea todavía el logos —encaminado de suyo a la 
consecución de la verdad—, sino las Musas quienes le den el 
encargo y el poder de enseñar?

Las Musas no son nada nuevo. Están ya presentes en los 
versos introductorios de ios poemas homéricos. El poeta invoca 
a las Musas para cantar la cólera de Aquiles y los viajes de 
Ulises. Para comprender a Hesíodo, tenemos que saber antes
lo que significan las Musas para el poeta homérico. El poeta 
invita a las Musas para que le narren a él mismo y a sus 
oyentes. Es digno de tenerse en cuenta el que no es el poeta, 
sino las Musas quienes .hablan. El poema es, pues, obra de las 
Musas, que hablan por boca del poeta. ¿Y qué es lo que hacen?

Tenemos que distinguir entre dos formas de asistencia: una 
general y otra especial. En general, la musa ayuda al poeta en 
su trabajo específico, le impulsa a desarrollarlo y llevarlo a 
término, lo mismo que hacen en otras profesiones las divinidades 
de los médicos, de los adivinos o de los forjadores. Pero, en 
especial, necesita la asistencia de la musa, cuando el poeta se 
dispone a reunir una gran cantidad de cosas singulares, por 
ejemplo, un catálogo de naves o una lista de héroes. Tenemos 
un caso elocuentísimo en 11. 2, 484 sigs. Las Musas tienen que 
decir al poeta los nombres de los héroes que toman parte en 
la guerra de Troya, “porque vosotras sois diosas, presentes en 
todas partes y conocedoras de todo... Yo no podría decir ni 
nombrar la muchedumbre de héroes que fueron a Troya, si no 
me lo recordaran las Musas” . Es un pasaje bien claro. El poeta, 
con sus fuerzas humanas, no puede conocer todos los nombres 
y detalles que se propone narrar. Y  es preciso que las Musas 
se lo digan.

En medio de los poemas épicos, nos encontramos, pues, con 
una preparación a Hesíodo. El poeta homérico es ya consciente 
de la separación que hay entre poesía y realidad. Está dentro 
de la naturaleza de la poesía ofrecerse como realidad, sabiéndose
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invención, y la Visión de esta separación impulsa al poeta homé
rico a una utilización, por así decir, técnica de la figura de la 
musa. Sabe perfectamente que lo que cuenta, lo inventa o  ima
gina tal como podría o debería ser1, pero quiere robustecer la 
verosimilitud de su invención con el apoyo de la musa. Ella 
es la encargada de decirle —porque de otro modo no podría 
saberlo— no sólo el número concreto de las naves en Aulide 
y la serie de los enemigos de Agamenón, sino también lo que 
se esconde en las moradas del Olimpo o en el corazón de Aqui- 
les. Y sólo, cuando lo sabe por boca de las Musas, es real
mente verosímil.

Lo esencial no es aquí el que la musa sea la portadora de 
unos conocimientos sobrehumanos, sino, ante todo, el que la 
invocación de la musa en Homero sea no sólo, por ejemplo, 
la expresión de un primitivo entusiasmo poético; sino un medio 
artístico utilizado a conciencia, por el que pretende obtener un 
máximo de ilusión poética.. La narración homérica no busca 
precisamente la brillante fantasía de la leyenda, sino la verosi
militud en sentido estricto.

Así entendemos también mejor el pensamiento de Hesíodo. 
La situación de la musa, vista desde fuera, es la misma en él 
y en Homero. Pero su significación no se ha debilitado, ni 
mucho menos, sino que, por el contrario, se ha llenado de una 
vida asombrosamente nueva. La “ verosimilitud”  que las Musas 
declaran expresamente no querer enseñarle a Hesíodo, porque 
tienen algo mejor que dáñe, es precisamente la misma que se 
esfuerza por conseguir el poeta homérico con todas sus fuerzas. 
La misma voluntad de arte del epos hace aflorar la alternativa 
entre verdad y verosimilitud. Ciertamente el concepto de lo 
verosímil es acuñado en primer lugar por Hesíodo, pero tam
bién es verdad que encuentra ya a su disposición un elemento

1 V. Aristóteles, Poética, 1451 a, 36 sigs.
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esencial de la épica y que, en gran parte por eso, alcanza Ia 
resonancia y el peso que ha conservado hasta la filosofía clásica 
de Platón.

Hesíodo, por su parte, quiere enseñar la verdad, de acuerdo 
con el encargo de las Musas, y precisamente por eso le es tanto 
más necesaria la asistencia de las Musas. No se propone hablar 
de tal o cual batalla de los tiempos pasados, sino de la vida de 
los dioses desde su origen. ¿Cómo puede él, un pobre mortal, 
saber nada sobre el asunto y recordarlo? Sólo puede hablar 
de los tiempos primitivos, contando con una memoria que sobre
pase con mucho los límites del comienzo de su existencia y 
haya estado presente ya en el principio. Así, pues, la memoria, 
que ya constituía en Homero la esencia de la musa, tiene en 
Hesíodo un sentido mucho más profundo ; es para él algo tan 
serio como la misma verdad que se trata de evocar por ella* No 
es un azar el haber comenzado por hacer a las Musas hijas de 
la memoria, mnemosyne (v. 54) y el haber conectado así, en 
lenguaje mítico, expresamente, su mensaje sobre la verdad con 
el recuerdo de la realidad.

Todavía hay que tener en cuenta una última clave de inter
pretación. Las Musas son de naturaleza divina La narración 
de la Teogonia trata de poner de relieve bien a las claras el 
contraste entre el pastor que apaciente su rebaño y las diosas 
que se presentan ante él. Cuando son las diosas las que plantan 
la alternativa entre verdad y verosimilitud, significa que sólo 
ellas pueden establecer una alternativa de este tipo. Sólo una 
divinidad puede manifestar la verdad. Una reflexión ulterior

r  V %  ·

sobre los motivos hesiódicos llegará a la explicación —que no 
es exactamente la de Hesíodo— de que la verdad mana única
mente de los dioses y que el mundo homérico, no sólo por su 
carga de aventuras y destinos, sino también por su carácter de 
verosimilitud, es el mundo propiamente dicho, en el que los 
hombres como tales se hallan irremediablemente encerrados. Las
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palabras de los hombres no van por encima de la verosimilitud. 
Todo cuanto merece el nombre de verdad tiene que dárnoslo 
la divinidad.

Quede ya apuntada la importancia que este pensamiento 
ha tenido en la filosofía arcaica griega. Pero antes hemos de 
decir todavía algo sobre Hesíodo mismo. Hemos visto cómo 
Hesíodo enfrenta su verdad con la verosimilitud de Homero. 
Hemos aprendido también que la figura de la musa, que en 
Homero no tenía todavía más que una función puramente esté
tica, obtiene una nueva significación. Las dos cosas van juntas 
y están unidas por un tercer elemento que, en verdad, nada 
tiene que ver con el sentido de la Teogonia como punto de 
partida de la filosofía griega, pero que nos permite comprender 
la persona de Hesíodo. Las Musas dan a Hesíodo el encargo 
de recitar el canto que ellas mismas entonan delante del trono 
de su padre, Zeus. Tal es el sentido de los versos 44 sigs. y 
68 sigs. La actitud de Hesíodo ante Zeus es también comple
tamente distinta de la de Homero. La religión homérica es una 
religión de señores formada libremente por el distanciamiento 
poético, en la que cuesta mucho encontrar un poco de verda
dera fe. En Hesíodo, por el contrario, la fe en Zeus es el centro 
de su ser y el elemento por el que hallan unidad interna las dos 
obras que de él conservamos: la Teogonia y Los trabajos y los 
días. Los trabajos y los días nos hablan de Zeus como guardián 
de la justicia y la Teogonia, mirada bajo cierto punto de vista, 
no es otra cosa más que un himno a Zeus, en el que se nos 
cuenta cómo Zeus, después de dominar los desordenados pode
res de tiempos remotos, asienta su reino de justicia (v. más 
abajo, págs. 25 sigs.). También forma parte de esta fe en Zeus, 
tan ajena al mundo homérico, el tomar tan en serio, como nin
gún poeta homérico lo hubiera hecho, su encuentro con las 
Musas, que rodean el trono de Zeus y el ser consciente, final
mente, de que debe al dios de su fe el poder cantar la verdad
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sobre él y su generación. Y  cuando más tarde, en Los trabajos 
y los días (v. 10), apunta como tema el decir “ verdades”  a su 
hermano Perses, difícilmente podemos verlo libre de toda rela
ción con el encargo de la Teogonia y con su fe en Zeus, dios 
de la justicia y de la verdad con quien se siente solidario. 
Teniendo en cuenta estos puntos de vista biográficos de Hesíodo, 
la religiosidad personal de Hesíodo es el origen de la filosofía, 
por cuanto se propone la exposición de la verdad y no hacer 
poesía sencillamente.

Hemos de añadir una breve ojeada sobre la influencia del 
pensamiento de Hesíodo. La encontramos ante todo en los que 
se hallan cerca de Hesíodo hasta en su forma artística, o sea, 
en los que mantienen la misma actitud característica dé rechazo 
formal y distanciamiento en su contenido con respecto a Home
ro. Siempre que se quiera ir más allá de la opinión humana 
verosímil representada por Homero, se necesita una autorización 
semejante a la que le tocó en suerte a Hesíodo.

Los escasos restos de Jenófancs nos permiten comprobar 
que enfrenta el conocimiento divino con la opinión humana. Sus 
enseñanzas sobre el cosmos las ha señalado expresamente con la 
etiqueta de verosímiles y el verso que conservamos del epílogo 
de su poema cosmológico (VS 21 B 35) nos recuerda, hasta en 
las palabras, el mensaje de las Musas a Hesíodo. Pero quien 
habla de sus doctrinas como puramente verosímiles, da a enten
der qué dispone de otras enseñanzas que contienen la verdad 
misma. En el caso de Jenófanes, se trata de su doctrina sobre 
la divinidad, que; sin duda, nunca ha presentado sólo como 
verosímil. Pero no sabemos de dónde le ha llegado esta verdad.

Mucho más claramente vemos, en Parménides, cómo las 
doncellas del sol le acompañan, desde el reino nocturno de la 
opinión, al reino del día y de la verdad. Una diosa le toma 
amistosamente y le instruye tanto sobre la verdad como sobre 
la opinión engañosa del hombre. Y  los versos decisivos (VS 28



Hesíodo 21

B 1, 29 sigs.) vuelven a tener por modelo el mensaje de las 
Musas de Hesíodo.

Empédocles ha dado una vuelta al mismo motivo. Se trata 
de un pitagórico y, en el curso de sus reencarnaciones, ha llega
do él mismo a la categoría de los dioses y anuncia, con la 
autoridad de la divinidad, las cosas que los hombres ignoran. 
No anda lejos de él Heráclito, que se gloría de hallarse mara
villosamente de acuerdo con la sabiduría de la divinidad y cuyas 
palabras, ya en su tenor, tienen el carácter de expresiones divi
nas, tal como son pronunciadas por el oráculo de Delfos. Hemos 
de volver sobre este punto. Baste, pues, apuntar aquí una actitud 
típica, .·■:

Este apelar a una autoridad divina es bastante más que una 
fórmula: es una interpretación de la distancia a que se sitúa 
el filósofo  ̂ con su nueva visión, frente al hombre común. Pero 
sería equivocarse pretender establecer una comparación con el 
profetismo del Antiguo Testamento. El profeta es el siervo de 
su Señor y manifiesta al pueblo su voluntad oculta. El profeta 
desaparece detrás de su Señor y su palabra es realmente la 
palabra del Señor, Por el contrario, en Hesíodo y Parménides, 
es la divinidad que enseña la que desaparece. Gasi tan pronto 
como en la Ilíada, el oyente del poema se olvida de que está 
hablando la divinidad y el poeta no se preocupa de mantener 
con firmeza la situación de partida. El pensamiento introduc
torio de que no es posible un conocimiento del origen del mun
do sin la ayuda divina, se halla1 manifiestamente en contradic
ción con la seguridad en sí mismo con que el poeta expone 
su doctrina en las partes siguientes de su poema. Tal ambigüe
dad se refleja a veces en los antiguos historiadores de la filosofía, 
al tachar a estos filósofos, por razón de su tendencia, unas veces 
de escépticos y otras de dogmáticos : de escépticos, por creer 
que el hombre se halla encerrado en la pura verosimilifud ; de
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dogmáticos, por aparecer en otros pasajes como plenamente 
convencidos del valor de sus afirmaciones.

Por eso, la apelación a la divinidad es bastante más que una 
pura fórmula, pero menos que una situación lógicamente man
tenida y que empape todas las palabras.

La, ojeada sobre la influencia de Hesíodo nos lleva a una 
última cuestión: ¿Qué significa el que, entre el número de 
los que, después de Hesíodo, han sido los creadores de la 
filosofía griega, unos sean poetas y otros prosistas (como los 
Milesios, desde Tales, de los que todavía no habíamos hablado 
en el anterior contexto)? En el caso de Hesíodo, no se plantea 
la cuestión, ya que para él no hay otra forma más que la homé
rica. Pero los que vienen detrás pueden escoger; Cuando se 
deciden por la forma homérica, es que quieren hacer la com
petencia a los poemas homéricos. Los poemas de la mentira 
deben ser sustituidos por los de la verdad, y los rapsodas deben 
recitar los poemas de Jenófanes, de Parménides y de Empédo- 
cles y no los cantos de Homero. Jenófanes lo dice expresamente: 
no han de ser recitados en el banquete las luchas de los Titanes 
y de los gigantes y de los centauros, las invenciones de los 
tiempos pasados (la idea de “ invenciones”  nos trae de nuevo a 
las mientes el mensaje de las Musas de Hesíodo), sino única
mente buenas palabras sobre los dioses, o sea, la verdad que 
Jenófanes enseña sobre los dioses (VS 21 B 1, 21 sigs.).

El que los Milesios cchen mano de la prosa supone un 
nuevo distanciamiento de Homero. La vida real, las reglas del 
oficio de médico, marinero o labrador, las fórmulas del legis
lador, son prosa. Hay, claro está, excepciones —por ejemplo, 
en las reglas del tiempo del agricultor—, pero, fundamental
mente, el estilo usado para las cosas reales de la vida es com
pletamente distinto del de la poesía. La poesía no permite alcan
zar la objetividad y precisión que exige la praxis. Los más 
antiguos libros de prosa de los filósofos milesios están originados
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no sólo por la voluntad de verdad, como en Hesíodo, sino 
también por el deseo de información objetiva para la vida prác
tica. No se trata de sustituir a Homero por estos libros* pero 
sus autores dan a entender, con su forma, que se dan cuenta 
de ser completamente distintos de Homero y que no tienen nada 
que ver con él.

II —

Hemos señalado la pretensión de enseñar la verdad como 
el primer elemento filosófico con que nos topamos en Hesíodo, 
Vamos a penetrar ahora en el contenido de lá Teogonia para 
hacer aflorar su sentido propiamente filosófico.

Después del proemio, el poema comienza con las palabras: 
“ Vosotras Musas, que habitáis en la casa del Olimpo desde 
el principio, dadme noticia de la generación de los dioses eter
nos y decidme: ¿Qué fue lo primero de ellos que existió?” 
(vv. 104-115, abreviados). A  lo que contestan las Musas : “Al 
principio fue el Caos, luego la Tierra con su ancho pecho... 
y Eras..., y luego todo lo demás” (vv. 116 sigs.).

Hesíodo quiere hablar del principio, de lo primero que exis
tió. Poemas como la Ilíada y la Odisea se mueven en un pasado 
absolutamente indeterminado e indefinido, en el ancho campo 
del “ érase una vez” , que no guarda ninguna relación esencial 
con el presente, mientras que la pregunta: “ ¿Qué fue lo pri
mero que existió?” está decididamente relacionada con el pre
sente, por cuanto pregunta por el comienzo de un proceso que 
desemboca en el presente del que se plantea la pregunta. Es 
la pregunta por la historia, y precisamente en ese punto límite 
en que ésta se está ya deslizando hacia la filosofía.

La pregunta por el acontecer histórico en su forma general 
es la pregunta por lo que ha existido antes y de lo que ha 
brotado el presente. Su última frontera es la pregunta por lo
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que es el comienzo de todo el pasado. También puede plan
tearse así: “ ¿De dónde viene todo?”  Esto lleva al problema 
del principio, que está más allá de la historia, porque no sólo 
estuvo en el comienzo y abrió la serie de acontecimientos nu
merables, sino que, perdurando al mismo tiempo, es lo más 
verdadero y real.

Pero sucede también que el principio puede ser lo más pri
mitivo, informe y elemental. En su naturaleza fontal lleva la 
polaridad de estar tanto por encima como por debajo de lo 
siguiente.

Todos estos motivos se hallan ya indicados en Hesíodo. El 
principio por el que se pregunta es la raíz de la que brota 
todo lo siguiente, y también una realidad duradera, de la que, 
como fondo, va recibiendo el ser todo lo demás. Hemos de 
ver cómo el principio, que es llamado Caos en Hesíodo, signi
fica bien a las claras el espacio en el que tiene lugar todo el 
curso de los acontecimientos. Hesíodo no se pregunta, pues, por 
lo más remoto históricamente, sino por el principio de lo que 
existe; es la pregunta por el principio filosófico que, desde 
entonces, no dejará de seguir siendo planteada, por la filosofía.
Y  hasta tenemos derecho a decir que, en su contenido, es la 
presentación de un concepto, que luego la filosofía arcaica (para 
nuestros conocimientos, desde Parménides y Heráclito) señalará 
con el nombre de physis : el punto de partida y el fundamento 
de la evolución del cosmos.

El principio es también lo más informe. Esto se halla con
tenido en el concepto mismo de Caos, como veremos ; pero 
mucho más claro, en el desenvolvimiento total de la generación 
de los dioses, que va ascendiendo, desde los tiempos primitivos 
salvajes y sin ley, hasta el actual reino olímpico del derecho, 
en el que reina Zeus, reconocido por todos los dioses (w . 881 
siguientes). ; : : λ
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La cuestión de los orígenes es, pues, el segundo elemento 
filosófico de la Teogonia.

Pero hemos de hacer notar algo más todavía. En Hesíodo, 
la pregunta se dirige 'a la búsqueda de lo que ya existía al prin
cipio. Una comparación con la primera frase del Génesis muestra 
lo que va incluido o no, en este planteamiento de la cuestión. 
Comienza el Génesis : “ En el principio creó Dios el cielo y la 
tierra” . La diferencia es patente. Hesíodo piensa en la sustancia 
que existía ya objetivamente al principio; el Génesis entiende 
el origen como la decisión de una voluntad absoluta que ha 
hecho lo primero. El Génesis comienza por una acción primera, 
Hesíodo y todos los griegos después de él, por una primera 
realidad.

Sin embargo, la Teogonia, en todo lo demás, no habla en 
modo alguno de objetos. El concepto de Caos —ya gramatical
mente neutro— es una notable excepción y nada más. El poema 
trata de los dioses, y el lapso de tiempo entre el principio y 
el. presente va siendo llenado por una serie ininterrumpida de 
generaciones de dioses.

Digamos algo más sobre este carácter personal de la Teogo
nia. A primera vista (ya lo hemos dicho en la pág. 19), el 
poema entero podría ser tomado por un canto de alabanza a 
Zeus. En sus planos más generales, su estructura corresponde 
a la de un himno a los dioses, con la historia de su nacimiento 
(vv. 453 sigs.) y con la hazaña en la que la divinidad se acredita 
(la Titanomaquia), como elementos centrales. El poema se cierra 
con el comienzo del reinado de Zeus, creador y amante de la 
paz y la justicia. Con esto resulta que el juicio de Herodoto 
(2, 53), continuamente repetido desde entonces, según el cual 
Homero y Hesíodo han edificado a los griegos el mundo de los 
dioses, es, cuando menos, muy unilateral. Más bien sucede 
que corre por lo profundo del poema un fuerte estrato mono
teísta, la fe en Zeus ; de él depende todo lo demás.
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Pero tenemos un segundo punto de vista, no comprendido 
en el primero, todavía más importante. Zeus no es el señor desde 
el principio, sino el tercero. De la pacífica sucesión de padre, 
hijo y nieto, se destaca una línea totalmente. heterogénea. El 
dios más antiguo es Uranos, el esposo de la Tierra. Tiene mu
chos hijos, pero teme por su señorío. Por eso no los deja salir 
a la luz, sino que los tiene encerrados en la Tierra. Pero los 
hijos se rebelan contra este crimen, y Cronos, el más joven, 
arrebata el poder a su padre con malas artes. Cronos se con
vierte así en el segundo rey dios. Pero se ha hecho reo de 
injusticia y teme, a su vez, a sus hijos y los va devorando a 
medida que nacen. Sólo Zeus, el más joven, se salva, por una 
artimaña, salva a sus hermanos del vientre de su padre y pre
cipita a éste en el mundo subterráneo. Zeus se convierte en el 
tercer señor. Pero un apéndice de la Teogonia nos cuenta que, 
al encerrar a su padre en el Tártaro, Zeus se ha hecho también 
culpable y tiene motivos para temer a sus hijos. Devora a su 
esposa Metis con su hijo nonato. Y el hijo nace de él mismo; 
Palas Atenea (vv. 886 sigs.). Esta última historia no procede 
de Hesíodo, porque se halla en contradicción con la fe del poeta 
en Zeus. Pero, para nosotros, esto no es algo esencial. Tampoco 
nos vamos a detener en la novelesca ferocidad de los detalles. 
De lo que aquí se trata es del motivo, repetido por tres veces; 
del padre que peca contra sus hijos, y del hijo que se afirma en 
la existencia, defendiéndose legítimamente y que, sin embargo, 
se hace culpable. Con culpa se gana la vida y precisamente por 
esta misma culpa se pierde.

Ésta es la vertebración dramática, del poema, cuyo carácter- 
personal lo eleva, bajo este aspecto, a la categoría de trágico. 
Se trata de un elemento que, más tarde, en la tragedia ática, 
llegará a su pleno desenvolvimiento. Podemos llamarlo la mal
dición de las generaciones : vienen a la vida por una culpa
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necesaria y perecen por esa misma culpa. En el caso de Anaxi
mandro de Mileto tendremos que volver a este pensamiento.

Nos queda todavía un aspecto que nos lleva más lejos. La 
Teogonia habla de los dioses. Pero sólo los menos son figuras 
al estilo de las que son invocadas en el culto comunitario y en 
la oración personal. Hesíodo no trata de informar sobre los 
dioses de su fe, sino de exponer una visión total del mundo, 
en forma de una extensa genealogía de los dioses. El propósito 
de Hesíodo en la Teogonia no es sólo hablar de la verdad 
y de los orígenes, sino también del Todo. Y  éste es el tercer 
pensamiento filosófico que se nos presenta.

Hesíodo habla de la Totalidad, del Todo, tal como lo harán 
más tarde, expresamente, Jenófanes (21 B 34, 2) y Demócrito 
(68 B 165). Pero esto necesita también una interpretación dia
léctica. Por un lado, lo primario es la idea de esta “ Totalidad” 
y no el concepto de los dioses. Mirada con atención, la relación 
es exactamente la contraria de la que pudiera parecer a una 
visión superficial : las numerosas figuras nombradas en la Teo- 
gonia no son traídas a colación porque sean dioses, sino que 
son llamados dioses, porque no pueden faltar las zonas por ellos 
representadas en el cuadro de conjunto del Todo, que Hesíodo 
tiene ante la vista, sin poderlo llamar todavía por su nombre.

Por otro lado, faltan en Hesíodo algunas partes esenciales 
del cosmos. Hay mucho, que no pertenece a la fe, que puede 
ser llamado dios, pero no todo. La posibilidad de aparecer 
como dios en la Teogonia la tienen únicamente los poderes que 
están por encima del hombre, y comprenden, en un sentido bien 
característico y preciso, el conjunto de lo objetivo, con un sig
nificado limitado : lo que no está bajo el poder del hombre. 
Del Todo hesiódico quedan excluidos el hombre mismo y todas 
las realidades y objetos que él tiene inmediatamente a mano, su 
contorno diario empírico de animales, plantas y minerales.
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Estos dos elementos hay que tomarlos juntos : el tema de 
la Teogonia es el Todo, pero por tal se entiende únicamente lo 
que está por encima del hombre y se le opone, sin que lo pueda 
tener a mano (y que, por eso, puede ser llamado dios).

Esto no-disponible se extiende además a dos terrenos opues
tos. Aparece ya claramente en las tres sustancias originarias (de 
las que hemos de hablar más tarde detenidamente): Caos, Tierra 
y Eros. Prescindiendo aquí del Caos, la Tierra es el suelo én 
que se desenvuelve toda vida, el fundamento indestructible del 
Todo objetivo. El Eros es algo completamente distinto: es la 
fuerza que hace surgir las generaciones de los dioses y mantiene 
en curso el devenir del mundo. Pero este mismo Eros es tam
bién el que se apodera del interior del hombre, el que une, en 
Homero, a Paris y Helena y el que, por lo tanto, ha desencade
nado la guerra de Troya. No pueden separarse estos dos aspec
tos del Eros. No es posible hablar sólo del Eros cosmogónico 
o tachar los versos 121 sigs., en los que se describe el poder 
de Eros sobre el corazón de los dioses y de los hombres, por 
considerar que tienen un carácter más bien propio de la elegía. 
Eros es uno y el mismo tanto en la vida del hombre como en 
la vida del universo.

Tierra y Eros representan dos tipos absolutamente distintos 
de poderes superiores. El uno son las cosas que no puede domi
nar la mirada del hombre ; el otro, los poderes de los que no 
puede hacerse dueña el alma humana. Es digno de tenerse en 
cuenta que la Teogonia junta, bajo el nombre de dioses, poderes 
interiores y exteriores* materiales y espirituales. Lucha, dolor, 
mentira (todos ellos hijos de la noche informe, w . 211 sigs.) 
pertenecen también a los poderes superiores interiores. Podemos 
ya encontrarlos, esparcidos aquí y allá, en Homero, y la épica 
se encarga de pintamos cómo ellos son las fuerzas impulsoras 
de la vida. Lo importante para nosotros es que Hesíodo nos
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muestra su Totalidad compuesta de los dos ámbitos de realidad 
no disponible para el hombre.

Verdad, Principio, Todo son tres ideas que señalan el peso 
filosófico de la Teogonia en el terreno de las categorías forma
les. Como preguntas* son otros tantos senderos, al final de los 
cuales emerge la idea del ser, que es el centro absoluto de la 
filosofía.

Hay todavía algo más que pertenece a la pregunta por el 
Todo. Éste no consiste solamente en la totalidad, sino también 
en la ordenada relación mutua de sus miembros. Y esta inter
dependencia se obtiene primeramente por el principio genealó
gico. Todo está emparentado con todo y ninguno de los dioses 
está al margen de la serie de padres e hijos. En esta red de 
relaciones no hay claros ni rupturas. El segundo principio es 
que cada dios singular tiene su especial categoría y una tarea 
y competencia propias, dentro del Todo (cfr. vv. 73 sig. y 885). 
Esto da como resultado el cuadro de un orden universal, en el 
que todo está exactamente repartido y se limita y contiene 
mutuamente. Hay un aspecto de la Teogonia, opuesto a su 
carácter personal y dramático, en el que toda la nada poética 
enumeración de la lista de los dioses se convierte en fin en sí 
misma, como expresión de un orden perfecto. Seguirá Siendo 
carácter permanente de la filosofía griega que el ser verdadero 
es un ser con orden, en el que todo está hermanado con todo 
y cada uno realiza su papel correspondiente. Los que vengan 
detrás, comenzando, por cuanto conocemos, por Parménides, y 
acaso ya desde Anaximandro, señalarán todo esto con la palabra 
cosmos.

III

Hemos sobrevolado sobre los principios formales y, por así 
decir, ontológicos, de la Teogonia: Verdad, Principio, Todo.
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Nos queda por examinar el contenido cosmológico. Hemos ha
blado ya brevemente de las tres realidades originarias. Pero 
debemos penetrar más en ellas. “Primero fue el Caos, luego la 
Tierra con su ancho seno, perenne sitial inconmovible de todos 
los Inmortales, habitantes de lo alto del Olimpo o de lo pro
fundo del Tártaro; y Eros, que es el más hermoso entre todos 
los dioses inmortales, el que agilita los miembros, el que domina 
el pensamiento y el cuerdo querer de todos los dioses y los 
hombres”  (vv. 116-122)2.

En estos versos se halla en germen, a grandes rasgos, el 
desarrollo filosófico.

El concepto de caos ha sido creado por Hesíodo. Quien, a 
partir de él, hable del caos, es consciente o inconscientemente 
deudor de este pasaje de la Teogonia. Esto no obsta para que 
la palabra haya sido mal entendida en la Antigüedad. Ante todo 
por el célebre pasaje de Ovidio  ̂ en el que el caos es presentado 
como “rudis indigestaque moles”  (Met. I, 7), a partir del cual 
ha tomado carta de ciudadanía el falso significado de una re
vuelta confusión. Sólo unos pocos documentos antiguos3 con
servan el sentido originario, que es mucho más preciso e inte
resante.·

La palabra χάος quiere decir “hendidura, hondonada” y 
pertenece al verbo χάω, que en sus formas usuales derivadas 
puede ser usado, por ejemplo, como abrir desmesuradamente 
la boca, abrirse una herida, abrirse una caverna en el monte.

¿Qué quiere decir en Hesíodo? Guando Hesíodo se pregunta 
por el principio, se está refiriendo a la sustancia más simpler e 
indiferenciada. Si se hubiera preguntado, por ejemplo, en las 
leyendas populares, lo que había al principio, el griego hubiera

2 Probablemente son innecesarias todas las supresiones de versos 
aislados —como lecturas defectuosas—  que de tantos modos son adu
cidos en este caso.

3 Baquílides, 5, 27; Tbico, Fragm. 28 Bk.
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dado seguramente la misma respuesta que han dado los pueblos 
y los hombres de todos los tiempos : “ El cielo y la tierra” . La 
cosmogonía popular coloca siempre en el principio estas dos 
imágenes, porque puede uno imaginarse un tiempo en que no 
había ni hombre ni animales, ni árboles ni ríos, pero no una 
época en que no existiera el suelo terrestre ni la bóveda del 
cielo. La reducción del universo a cielo y tierra es el primer 
paso en el camino de la abstracción en la dirección hacia la 
simplicidad de los orígenes, y puede ser alcanzada hasta por el 
pensamiento más ingenuo.

Pero lo extraordinario es que Hesíodo, a plena conciencia, 
va más lejos. En el pensamiento mítico griego, cielo y tierra 
juntos son representados, a veces, como una cavidad. La tierra 
llana es el suelo, dotado de firmeza y hasta —según Píndaro 
(Pyth. 10, 27)— de bronce; el cielo semiesférico es el techo 
abovedado de la cavidad del universo. Del mismo modo se 
expresan Feréquides de Siros (VS 7 B 6 y A  8) y Empédocles 
(31 B 120), y esta manera de concebir las cosas influye acaso 
más adelante en la parábola de la caverna de la República 
platónica. Una manera semejante de ver las cosas, y sin duda 
alguna con antigua raigambre popular, compara esta oquedad 
del universo con la cavidad bucal del rostro humano y llama al 
paladar ούρανός con la misma palabra que sirve para designar 
el techo del cielo (casualmente testimoniado desde Aristóteles). 
Hesíodo arranca de la imagen de la cueva del mundo, pero 
suprime luego mentalmente cielo y tierra. El principio es infor
me, y, para llegar al principio, hay que prescindir también de 
estas dos realidades que poseen una forma propia. Y  no nos 
queda más que el espacio entre el cielo y la tierra: es el Caos. 
Tenemos la prueba de que con esta palabra no se señala ninguna 
realidad distinta de este espacio en los versos siguientes de He
síodo (w. 123 sigs.), donde se nos dice que el día y la noche
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surgen del Caos. Entre1 el cielo y la tierra está efectivamente 
el lugar en el que día y noche se suceden indefinidamente.

Ha sido preciso un poderoso poder de abstracción para llegar 
a este concepto. Para Hesíodo» el principio tiene que ser lo más 
indeterminado y confuso. No puede ser algo determinado, por 
la sencilla razón de que todo lo determinado y diferenciado tiene 
que brotar de él. Por eso llega a la negación de cualquier deter
minación. Podemos darnos cuenta de ello (y ya lo hemos hecho 
notar en la pág. 25) en el hecho de que el Caos es una de las 
absolutamente pocas realidades que son gramaticalmente neutras 
en la Teogonia. Las realidades diferenciadas en sentido mascu
lino o femenino brotan precisamente de él. Lo que se quiere 
significar de esta manera con el concepto de Caos se pone 
completamente de manifiesto en el concepto del ilimitado de 
Anaximandro, que afila todavía más el pensamiento de Hesíodo 
y que no sólo es gramaticalmente neutro, sino que además es 
un concepto negativo. Además el espacio entre cielo y tierra 
es completamente invisible. Son visibles la claridad del día y las 
tinieblas de la noche, Vpero no el espacio que las contiene á 
ambas y que está más allá de las dos. Hacia lo que apunta 
Hesíodo es hacia una nada cualitativa, que contenga en sí la 
posibilidad de serlo todo. Bajo la envoltura de una divinidad 
cosmogónica y teogónica se esconde el concepto filosófico de 
un principio situado frente a todos los demás posteriores.

Es aleccionador ver cómo una teogonia anónima, que es más 
reciente que la de Hesíodo y se halla colocada bajo el nombre 
de Orfeo, colocaba la noche en la cúspide de los seres (VS 1 B 9 
y 12). El curso lógico es, a todas luces, el mismo de Hesíodo 
y se realiza asimismo la reducción al espacio entre cielo y 
tierra, pero luego se escoge en seguida el más informe y abs
tracto de los dos fenómenos que tienen lugar sucesivamente en 
este espacio, o sea, la noche, mientras que Hesíodo había pre
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ferido el concepto mismo más radical de espacio vacío, que es 
sustrato del día y de la noche al mismo tiempo.

Más cercana a Hesíodo y precisamente una interpretación 
de su concepto de Caos es la doctrina de Feréquides de Siros, 
que presenta también, junto a la antigua pareja mítica cielo- 
tierra, el tiempo como principio (VS 7 B 1). Porque, si nos situa
mos en el marco de las posibilidades del pensamiento arcaico 
para interpretar este pasaje, encontramos que es precisamente 
este “ tiempo” lo que se mueve en el espacio del Caos. Cronos, 
dentro de la categoría del tiempo, es el sustrato común del día 
y de la noche; el mismo, por lo tanto, que çl Caos en la cate
goría del espacio.

Reconociendo que Hesíodo, con la palabra Caos, se queda 
en cierto sentido retrasado con respecto a sus propias intuiciones, 
el concepto de tiempo puede ser tomado como un progreso sobre 
Hesíodo. Por el sentido, éste se está refiriendo a algo comple
tamente informe que está más allá del día y de la noche, del 
cielo y de la tierra, pero la palabra presupone un techo y un 
suelo, porque significa precisamente “ cavidad” . Aunque se niegue 
claridad al pensamiento, la verdad es que la palabra escogida 
por Hesíodo está adherida a la imagen clara de una cueva ya 
formada. Y, si queremos traducir: “Al principio existía el espa
cio como cavidad” , nos topamos con una contradicción patente 
entre la intención y la expresión que nos sale al paso en el 
texto'.'griego. ^-'·

También se presenta como una contradicción manifiesta el 
que, junto al Caos, aparezca, en segundo lugar, la tierra. Según 
el pensamiento, el Caos es el principio absoluto de todo y, por 
eso, es lo primeramente nombrado. La tierra es nombrada en 
segundo lugar, pero no brota de lo primero, con lo que, de 
hecho, es igualmente originario. Hesíodo no conoce camino 
alguno por el que, de la total indeterminación del Caos, se pueda 
llegar a la tierra como fundamento de todas las determinaciones



34 Los orígenes de la Filosofía griega

visibles. Por eso la tierra es situada, por razón de su categoría 
en segundo lugar, pero no derivada del Caos. Para Hesíodo no 
hay manera de dar con su origen y, por eso, tiene que haber 
existido desde el principio. Hesíodo se esfuerza denodadamente 
por lograr un único principio, pero no puede alcanzar todavía 
esta unidad, porque falta un principio de la evolución, que 
pueda convertir lo informe en dotado de forma. Seguirá faltando 
todavía en Anaximandro, y sólo lo introducirá Anaximenes con 
su par de ideas condensación-dilatación.

Y, por fin, el Bros. Fundamenta los lazos entre dioses y 
diosas, de los que nacen los hijos y el curso de las generaciones. 
Justifica, por tanto, el que el poema sea efectivamente una teo
gonia, un devenir de los dioses, desde el principio hasta el pre
sente, y es el principio dinámico en el cosmos hesiódico. El 
Caos es la reducción a la última indeterminación; la tierra, la 
forma más originária, y Bros, la fuerza que provoca el devenir. 
Como tal volverá a aparecer entre los herederos de Hesíodo. 
Mencionemos brevemente a Parménides (VS 28 B 12 y 13), en 
cuya “ teogonia”  se halla en la cúspide la diosa que rige el naci
miento y el matrimonio y que engendra a Eros como el primero 
de los siguientes dioses; luego Empédocles, según el cual el 
amor es la fuerza conformadora del cosmos. Y  cuando, final
mente, Platón, en ç\ Banquete, habla del amor, está resultando 
ser (prescindiendo por esta vez de otros motivos en el marco 
de la filosofía platónica) el último eslabón de esta tradición. Si 
en el pensamiento arcaico, que brota de Hesíodo, Bros crea 
el devenir del cosmos externo, esto mismo produce el eros pla
tónico en el devenir interior del alma filosófica. Su eros ya no
se encuentra en el ser originante en reposo, sino en el ser en 
devenir y empujando el alma hacia el ser. Por mucho que haya 
cambiado el contorno, el carácter absoluto del eros platónico 
no puede ser entendido del todo sin Hesíodo.

Ya hemos hecho notar que Hesíodo considera uno solo el
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Eros cosmogónico y el humano y esta estrecha analogía entre 
mundo y hombre es bien digna de ser tenida en cuenta. Volve
mos a encontrarla cuando, en Parménides, el alma humana re
sulta estar compuesta de la misma mezcla de fuego y noche 
que todo el cosmos, cuando Anaxágoras afirma que el espíritu 
que pone el mundo en movimiento es exactamente el mismo 
que vive en el hombre y cuando Platón asegura que las pro
porciones del alma del ¡mundo no son distintas de las de cada 
alma humana individual.

Por eso no es necesario y sólo conduce a confusiones el 
echar mano, para aclarar a Hesíodo, del eros cosmogónico de 
los poemas llamados órficos (v., por ejemplo, fragm. 82. 83 
Kem). Más bien debe de haber sido la Teogonia la que ha 
ocasionado que Eros se insinuase en estos extraños cuadros y 
en las cercanías del Phanés “ órfico” , Pero en Hesíodo no se 
encuentra nada fantástico o intencionadamente especulativo. 
Desde el punto de vista cosmogónico, su Eros es la expresión 
del pensamiento de que el devenir de los dioses se va realizando 
en matrimonios y nacimientos continuamente nuevos ; desde el 
punto de vista humano, pertenece al abigarrado mundo de Ho
mero; en el que empuja a Paris hacia Helena, o hace que Ulises 
rechace a la ninfa Calipso y vaya en busca de su esposa Pené- 
Iope. El mundo mismo de la épica es puesto en movimiento 
por Eros, y no en vario se llama Cypriá la primera parte del 
ciclo troyano.

Caos, Tierra y Eros son las tres realidades Originarias que 
existen desde el principio. Es preciso acaso poner aquí de relieve 
algo que ya hemos hecho notar : el llegar a la existencia es para 
el pensamiento antiguo un continuo ir surgiendo “ de sí mismo” 
y no un ser creado por algo superior y ya existente. La idea del 
creador no es griega en modo alguno, bien que haya ido ha> 
biendo algunas aproximaciones, y siempre no por un concepto 
de la omnipotencia divina, sino por motivos completamente
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distintos. Pueden ser expuestas esquemáticamente y en una suce
sión aproximada: en el momento en que el principio no es 
ya el punto de partida informe del mundo visible, sino que se 
presenta como un modélico mundo originario de un presente 
confuso y sin claridad, va perdiendo terreno el concepto de evo
lución. Y el devenir del mundo no es ya el desenvolvimiento 
del presente, a partir de un principio abstracto, sino el flujo de 
un sucesivo devenir cada vez más tenue, desde una plenitud 
del ser originaria. Sucede, pues, que el principio es la altura 
dominante desde la que se atalaya el nacimiento del mundo. 
Pero tampoco este principio es propiamente creador. El mismo 
demiurgo del TVmeo platónico, cuya situación en la cosmogonía 
permanece tan asombrosamente indeterminada, ha de ser com
parado mucho más al Eros hesiódico —que actúa dentro del 
devenir— que a un creador de toda la realidad. Ahí está con 
el ser ya delante y únicamente para poner a punto el devenir 
y él mismo está absolutamente subordinado al ser originario.: 
Está en el ser, pero no es el ser mismo. Lo que puede ser 
llamado “ creador” en griego se reduce a un poner en movi
miento algo que ya está ahí. Verdad es que es preciso subrayar 
nuevamente, en relación con la Teogonia de Hesíodo, un punto 
importante. No es que no se admita un creador en sentido es
tricto, porque los griegos no hayan conocido ni aceptado un 
devenir de la nada a la existencia. La afirmación de que de la 
nada nada se hace ha sido sentada la primera vez por Parmé
nides. Sin embargo, después de él, ha adquirido casi la solidez 
de un axioma, pero en Hesíodo nos encontramos precisamente 
con que el Gaos representa una nada cualitativa de la que brota 
el Todo del mundo. Lo que hace imposible el concepto de crea
dor es más bien el que los griegos han concebido siempre el 
principio como algo objetivo y no como algo personal.

Después de dar cuenta de las tres realidades originarias, 
sigue avanzando H e s ío d o :  “Del Caos brotan Erebos y la negra
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Noche. Y de la Noche, a su vez, el Éter y el Día”  (vv. 123 sig.). 
Es fácilmente comprensible. El Caos-espacio entre el cielo y la 
tierra es el lugar en que el día y la noche se suceden indefinida
mente. Claridad y tinieblas van llenando periódicamente la cavi
dad. Las dos son concebidas como sustancias. La noche sobre 
todo, no es en modo alguno, para el pensamiento antiguo, una 
simple ausencia de luz, sino una esencia propia que llega, cuan
do su opuesta se marcha. El que, por otra parte, en Hesíodo, 
brote del Caos primeramente la noche, y luego, de la noche el 
día, hay que ponerlo en la cuenta de la antigua costumbre de 
comenzar el día del calendario con la puesta del sol, o sea, 
con la noche, y de terminarlo con el día; pero también puede 
estar latente el pensamiento (claramente expresado ya en la 
teogonia “ órfica” , antes citada) de que en el par día-noche lo 
más antiguo es también lo más informe y abstracto. Por eso 
es la noche la que produce de su seno el día.

Es altamente significativo cómo Anaximandro ha dado forma 
a todo este complejo de ideas. También en él surgen de lo 
indeterminado —que no es más que una ulterior elaboración del 
Caos— la noche y el fuego, pero hace surgir los dos al mismo 
tiempo, porque no se fija tanto en el marco temporal de la 
periodicidad del día y de la noche, cuanto en la figura espacial 
—realmente mucho más cercana al concepto de Caos— de los 
cuerpos luminosos rodeados de tinieblas en la noche. Esta ma
nera tan concreta de concebir las cosas, formada por Anaximan
dro en estrecha relación con Hesíodo, se convertirá, por su parte, 
en punto de partida de un importante principio formal cosmo
gónico de la filosofía clásica : de lo uno surge, en primer lugar, 
un par de opuestos.

En Hesíodo nos encontramos, además del Día y de la Noche, 
con Erebos y el Éter. Son las dos habitaciones fijas de las que 
salen la luz y las tinieblas. El dominio del Éter ha de ser 
concebido como inmediatamente debajo de la bóveda celeste,
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y el del Erebo, bajo el suelo. Tenemos, pues, las piezas para 
el edificio completo del cosmos.

Continúa Hesíodo : “ La Tierra dio a luz primeramente el 
cielo estrellado, tan grande como ella misma, para poder ser 
cubierta por él. Dio a luz también las altas montañas, las cam
piñas amadas de las diosas y de las ninfas, que viven esparcidas 
por los montes escarpados. Y dio también a luz el yermo mar 
rugiente...” (vv. 126-131, sin el v. 128). Y podemos cerrar aquí, 
porque es éste el límite hasta el que se extiende la construcción 
cosmológica en sentido estricto. De la tierra surge el cielo, com
pletamente cerrado y semiesférico» de suerte que ni sobra de 
la tierra ni entre el borde de la tierra y el del cielo hay fisura 
alguna por la que sea posible precipitarse en el vacío. Todo es 
asombrosamente gráfico y volveremos a encontramos este cua
dro en Anaximenes y Jenófanes, y podremos darnos cuenta de 
lo que significa el que Anaximenes aleje considerablemente la 
bóveda celeste de los bordes de la tierra;

También es importante dejar ahora en claro algo que resul
taba evidente para Hesíodo y toda la filosofía arcaica y con lo 
que había que contar en todas las construcciones cosmológicas: 
la bóveda celeste es fija y dura. “ De hierro”  es llamada en la 
Odisea, y “de bronce” en Píndaro y en Teognis (869 sigs.), 
donde su hundimiento es presentado como el acontecimiento más 
inaudito que un hombre puede imaginarse. Siempre que no se 
diga expresamente lo contrario, hemos de presuponer la misma 
concepción en todos los presocráticos.

Al cielo se le llama “estrellado” . Se trata de un adjetivo 
que acude también frecuentemente en Homero, y, de cualquier 
modo, y siempre de una manera, lleva implícita la idea de que 
las estrellas están colocadas y sujetas en la bóveda celeste. 
Hemos de ver en Anaximenes testimonios explícitos a este res
pecto.:

Es digno de ser notado también que el Cielo es hijo de la
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Tierra, aunque unos pocos versos más adelante va a ser presen
tado como esposo suyo y de igual rango y engendradores los dos 
de una gran generación. No hay duda de que en las leyendas y 
en las antiguas cosmogonías populares, cielo y tierra formaban 
una pareja, y Hesíodo ha tenido buen cuidado de simplificar 
también aquí las cosas y de llegar al mertor número posible de 
realidades primitivas. Para ello ha echado mano tal cual de la 
singularidad mitológica de que la Tierra se convierta en esposa 
de su propio hijo.

Siguen al cielo las dos partes más importantes de la tierra, 
opuestas a las tierras de labor del hombre, extrañas a él e im
practicables y que, por eso, pueden ser llamadas dioses : los 
montes y el mar. Ni Hesíodo ni Anaximandro o Anaximenes 
conocen una serie, esquematizada de algún modo, de los ele
mentos del cosmos; se quedan en una mera enumeración grá
fica de las partes más significativas del cosmos.

Es muy significativo, finalmente, que, de las tres realidades 
originarias, únicamente Eros no tiene descendencia alguna. Es 
el único que no puede tener hijos, porque es precisamente la 
causa de que los tengan todos los demás dioses. Como principio 
genealógico y dinámico* no tiene lugar alguno en la sucesión 
de las generaciones, sino que actúa de continuo a través de todas 
las generaciones. Une a todos los dioses en una única familia y, 
por eso mismo, tiene que quedarse necesariamente fuera de la 
familia.

IV ; !

Las posteriores generaciones de los seres no merecen ya ser 
consideradas. Ya hemos hecho notar cómo en estas listas entran 
tanto las cosas de la naturaleza superior al hombre, tales el mar, 
los ríos y los cuerpos celestes, como las fuerzas que mueven 
el interior del hombre. Y, afinando todavía más, diremos que
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Hesiodo ha reunido en su universo mundo tanto ios poderes 
que experimentan a diario el labrador o el marinero como las 
fuerzas de la guerra, el odio y el dolor, que han dado origen 
a los grandes acontecimientos de la épica.

Y hay algo que decir todavía: todo esto se halla inmerso 
en el lenguaje del mito. El mar y los montes, el hambre y las 
muertes se presentan como personas divinas.

Queda así determinado lo que en Hesíodo puede y no puede 
ser llamado dios. Él habla de lo extraño y de lo extraordiná- 
riamente poderoso como de un dios y no toca lo que el hombre 
tiene a mano y con lo que está familiarizado. Pero ¿por qué 
convierte todas estas cosas en personas míticas? Vamos a en
contramos con algo decisivo para el nacimiento de la filosofía 
griega.

El problema a que aludimos es el siguiente: según la célebre 
frase del Teeteto platónico (155 D), el asombro es el principio 
de la filosofía. Todo el que pregunta—y, por lo tanto, también 
el filósofo— se dirige a lo insólito, que es lo que excita su aten
ción. La tarea de la reflexión consiste en hacer familiar, de 
alguna manera, lo insólito. Pero sucede que para los griegos 
lo insólito no son, por ejemplo  ̂ la vida y la muerte o las rea
lidades de detrás de la muerte. Para el griego arcaico, la muerte 
es el final natural y conocidísimo de la vida, que ni los dioses 
pueden quitar; y no se hacen demasiadas preguntas sobre lo 
que hay detrás de la muerte. Para el griego es insólito todo 
aquello de lo que no puede disponer ni conocer con claridad 
en la vida misma. Algo a lo que hay que conferir claridad y que, 
por lo tanto, debe ser dominado espiritualmente. La puesta del 
sol es algo cotidiano y bien visible, pero la esencia misma del 
sol es algo completamente incomprensible  ̂ lo mismo que el 
que el hombre se sienta sojuzgado por el odio constituye uri 
suceso absolutamente privado de evidencia. Estas realidades in
comprensibles e inevidentes pueden, dicho en términos genera-
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Ies, convertirse en comprensibles y patentes únicamente a base 
de que sean comparadas con algo dotado de claridad y resulten 
esclarecidas por ello. Este esclarecimiento por la analogía, el 
hacer visible lo oscuro por medio de lo claro y luminoso —como 
dice Anaxágoras (VS 59 B 21a) en un contexto, sin embargo, 
bien concreto— es la forma más antigua de esclarecimiento filo
sófico del mundo.

Mas esta tarea de iluminación podía tener lugar, fundamen
talmente, por dos caminos distintos. El uno consiste en que lo 
insólito se traduzca a categorías personales y que las cosas que 
están por encima del hombre sean entendidas por analogía con 
el sujeto humano. En tal caso, el sol se convertiría en un hom
bre, que viaja en un carro o rema en una barca, y la discordia, 
en un terrible rostro de mujer, que al principio es insignificante
mente pequeño y que va creciendo con aterradora rapidez, hasta 
hacerse gigantescamente grande, como se nos pinta en II. 4, 
440 sigs. Los distintos estados son interpretados como distintas 
manifestaciones de la voluntad y de las situaciones vitales de 
estas imágenes: el eclipse de sol por ejemplo* como la ira o 
la tristeza del hombre sol, por cosas que ha visto en su viaje 
entre los hombres; el rayo como arma del dios del tiempo, para 
herir a sus adversarios, y así otros casos innumerables. De este 
modo los fenómenos se hacen inteligibles, en virtud de una 
trasposición que suele llamarse mítica.

Pero hay un segundo camino, a propósito del cual suele 
olvidarse, por regla general, que, en su primer tramo, es tan 
“mítico”  como el primero, sólo que aquí la analogía esclarece- 
dora no se toma del ser personal del hombre mismo, sino de 
los acontecimientos de su contorno próximo y de su vida coti
diana. En el primer modo, el sol era un hombre sobre un ca
rruaje, pero si se compara la órbita circular de sol con una 
rueda de carro que gira, en la que los rayos solares corresponden 
a los rayos de la rueda, resulta que nos encontramos con un
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modo de ilustración de la realidad completamente distinto4. 
Antes, la pasión de la discordia era un rostro horrible de mujer. 
Pero, si pasa a ser entendida como un hervir de la sangre, tene
mos de nuevo, como fundamento, un suceso con el que el hom
bre está completamente familiarizado5. Hasta ahora, finalmente, 
el rayo era el arma del dios de las tempestades. Cuando Anaxi
menes (13 A 17) interpreta el hecho como un rasgarse del saco 
de las nubes y, ante el fulgor del rayo, se acuerda de que tam
bién el mar centellea, al ser hendido por el remo, se están po
niendo en primer plano, a todas luces, experiencias de la vida 
ordinaria para esclarecer los fenómenos celestes. La imagen 
personal es relevada, en todos estos casos, por una imagen del 
contorno objetivo del hombre.

Pero este segundo estilo de interpretación no ha surgido 
sencillamente del otro. Da la impresión de tener su propio ori
gen definido y de tenerlo en las metáforas homéricas. Una 
razón fundamental de por qué Homero utiliza esta forma esté
tica tan característica consiste en la posibilidad de hacer paten
te s—por medio de una comparación con cosas pertenecientes 
al mundo familiar del oyente—- realidades que, por cualquier 
motivo, no son accesibles. Un ejército que confluye impetuoso 
hacia un punto determinado es algo que no puede abarcar sin 
más nuestra mirada, pero, comparado con un enjambre de mos
cas, zumbando en torno de una tenada (//. 2, 469 sigs.), el hecho 
adquiere una asombrosa perceptibilidad. Lo mismo, el repentino 
miedo de Paris, cuando ve ante sí a Menelao como adversario, 
es algo que de suyo es “ invisible” para el oyente, pero la 
comparación con el sobresalto que experimenta un caminante 
al encontrar en su camino una serpiente nos traslada de pronto 
imperceptiblemente, lejos del decorado de las heroicas hazañas,

4 Anaximandro, VS, 12 Λ 21, 22.
5 Aristóteles, De anima, 403 a 31, ¿siguiendo a Empédocles?
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al mundo familiar del oyente y convierte el hecho en asombro
samente vivo (//. 3, 33 sigs.).

Pero todas estas comparaciones alcanzan también un ver
dadero peso filosófico cuando no sólo hacen visible, sino que 
esclarecen un hecho, cuando la analogía es la respuesta a la 
pregunta por el porqué de un acontecimiento desconocido. En
tonces los fenómenos fisiológicos y meteorológicos, que no son 
inmediatamente comprensibles —y hacia los que se dirige en 
primer lugar la atención—, pueden ser entendidos con la ayuda 
de tales analogías objetivas, A  lo largo de todo el curso de la 
filosofía arcaica iremos encontrando ejemplos de tales esclare
cimientos. De este modo, la forma estética homérica y la técnica 
de la metáfora se han podido convertir en punto de partida de 
un método de investigación filosófica.

Desde el punto de vista histórico, la interpretación personal 
de los hechos, dominante en Hesíodo, ha tenido que ceder el 
paso casi por completo, ya con los Milesios, a la técnica del 
esclarecimiento objetivo. Siguen rastreándose huellas de la ma
nera hesiódica todavía en muchos pasajes hasta Heráclito y Par- 
ménides, para no hablar de otros presocráticos posteriores ; pero, 
precisamente por el hecho de que, desde la época de Tales y 
Anaximandro, los griegos en general se han decidido definitiva
mente por el segundo camino, han resultado ser los fundadores 
de las ciencias de la naturaleza. Añádase además que podemos 
conocer todo, el trayecto recorrido hasta esta decisión.

Por de pronto, la analogía objetiva no puede, en modo 
alguno, ser considerada —bajo el influjo del desarrollo de las 
ciencias naturales— como algo en sí “más de acuerdo con la 
realidad” que la analogía personal. En realidad, si nos remon
tamos a su punto de partida, los dos caminos están igualmente 
muy lejos de los fenómenos. El sol está tan lejos de “ser” un 
hombre sobre un carro como una rueda que gira. Y  el rayo no 
queda objetivamente mucho más esclarecido por el centelleo
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del agua, al hundir en ella un remo, que como arma de Zeus. 
Pero, sin embargo, las dos posibilidades pueden ser limpiadas 
de su forma mítica predilecta y sometidas al molde de la refle
xión. La analogía personal, para la que todas las cosas se pre
sentan como una voluntad quiere que sean, es susceptible de 
una ulterior elaboración dentro de una teología en la que todo 
se convierte en obra* plena de significado, de una única volun
tad. La analogía objetiva, según la cual todo se comporta como 
si estuviera regido por leyes que se encarga de describir, por 
analogía, una experiencia ulterior, puede desembocar en una 
ciencia de la naturaleza* en la que todo se convierte en objetos 
obedientes a leyes determinadas y últimas. Y  si* por así decirlo, 
queremos reducirlo todo a un comprimido: o bien todo se hace 
persona, como lo somos nosotros mismos, o bien todo se 
convierte en objeto, como los que tenemos delante de nosotros. 
Hesíodo se decidió por la primera posibilidad; pero la filosofía 
griega, en su conjunto, se ha decidido por el segundo camino* 
y ha entendido todas las cosas y, en última instancia, también 
a la misma persona humana, dentro de la categoría del mundo 
de los objetos familiares y a disposición del hombre.
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V

Con esto hemos dejado a Hesíodo y nos hallamos ante el 
grupo de filósofos que ha tomado por primera vez la decisión 
a favor de la analogía objetiva : los tres milesios, Tales, Anaxi
mandro y Anaximenes.

Los tres, hay que hacerlo saber de antemano, han escrito en 
prosa. : Si Hesíodo nos entregó su doctrina en forma épica, fue 
para dar a entender que quería sustituir los poemas de Homero. 
Pero con los Milesios nos encontramos con una segunda forma 
de exposición filosófica, que persigue unas metas completamente 
distintas de las de la poesía. Quiere estar al servicio de la ins
trucción práctica y de la vida práctica de cada día, al modo 
de los códigos del Estado o de los recetarios médicos.

No deja de ser hipotético concebir el nacimiento de los 
escritos de los· Milesios de la manera siguiente: del siglo ix 
al vi a. C. tiene lugar el florecimiento de las ciudades jónicas 
y» sobre todo, un acontecimiento histórico, que fue de incalcu
lable importancia para el desarrollo del espíritu griego. Se trata 
de la fundación de colonias en todo el ámbito del mundo habi
tado. Mileto tuvo en ello la parte más importante. Más de 
noventa fundaciones ha enumerado la tradición antigua. La
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moderna investigación ha determinado cerca de cuarenta y cinco, 
número ya sin igual por su cantidad- Esto no es sólo ei signo 
de una energía y una actividad asombrosas ; significa también, 
sin duda, una liberación absoluta de los primitivos y compactos 
lazos étnicos. El individuo griego se sintió libre de una manera 
sin igual entre ningún otro pueblo. Aprendió a viajar, estableció 
relaciones comerciales con los pueblos más extraños6 y conoció 
situaciones, usos y puntos de vista que eran completamente dis
tintos de los patrios y entre los cuales supo vivir.

Mileto no tenía la posibilidad de ofrecer por sí sola la po
blación de todas estas ciudades, pero ha aportado los funda
dores y organizadores, los oikistas, y debe de haber contribuido 
con toda una capa social de hombres altamente independientes 
y significativos, bien formados en la política colonial y que 
conocían de manera suficiente las rutas básicas y las situaciones 
topográficas de los más distintos países para poder informar de 
todo ello a sus conciudadanos.

Los tres filósofos milesios han sido ante todo hombres de 
este tipo. Está tan comprobado que Tales ha sido consejero 
político de su ciudad 7, que cabe la presunción de que, en su 
libro, haya habido también reflexiones políticas, al estilo, por 
ejemplo, de las que encontraremos en la obra de Heráclito.
Y de Anaximandro sabemos que ha estado presente en la fun
dación de la colonia Apólonia en el Ponto (VS 12 A  3).

Sin embargo, está todavía por demostrar que el punto de 
partida de los escritos de los Milesios hayan sido notas de viaje 
en sentido amplio. De Tales sabemos que estuvo en Egipto y 
que emprendió la explicación de las inundaciones del Nilo. Es 
absolutamente verosímil que haya hablado también de las pirá

6 De las grandes colonias de Mileto, la ciudad de Naucratis, en 
Egipto, es una de las más antiguas.

7 Recuérdese especialmente Herodoto, I, 170, y la inclusión de Tales 
en el círculo de los Siete Sabios.
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mides y, posible, que haya sido el primer griego que encontró 
y describió una piedra imán, en las tierras del Asia Menor, a 
espaldas de Mileto. Por eso nos sentimos inclinados a concebir 
su obra como una especie de narración de viajes o libro de 
geografía. Ciertamente tenía la pretensión de abarcar todo el 
mundo habitado, hasta donde Tales podía haberlo conocido en 
sus viajes, y resultó cosa completamente natural el plantearse, 
en la introducción* las cuestiones fundamentales sobre la forma
ción y el origen de la tierra.

Sobre Anaximandro, señala expresamente la tradición que 
preparó para sus milesios un mapa del mundo. En un globo 
celeste adjunto podían ser señaladas las órbitas de los astros.
Y la parte principal de su obra no debe de haber sido más 
que un comentario a este modelo del cosmos y al mapa.

Está también de acuerdo con este cuadro el hecho de que 
las explicaciones de los fenómenos meteorológicos, como viento, 
lluvia, trueno y relámpago —tan importantes para los viajeros 
tanto por mar como por tierra—, deben de haber sido relativa
mente exhaustivas. En todo esto debe percibirse además una 
tendencia a la “ ilustración” y a la defensa frente a interpreta
ciones supersticiosas. Pudiendo conocer cómo se producían los 
rayos, los terremotos o los eclipses, parecía asegurarse ya un 
cierto grado de previsibilidad, que servía para amortiguar la 
sorpresa ante la llegada súbita de tales acontecimientos y per
mitía dar de lado el miedo inconsciente de que se tratase de 
fuerzas demoníacas puestas en juego.

Hasta ahora hemos presupuesto tácitamente que tanto Tales 
como Anaximandro y Anaximenes han escrito un libro. Sin em
bargo, la tradición antigua no conoce ninguna de estas obras, 
y no nos ofrece de Tales más que noticias anecdóticas. Hasta 
hay una tradición que asegura que Tales no ha escrito nada, 
como Sócrates y, según parece, Pitágoras. Pero tratamos de de
mostrar que el contenido de la tradición parece exigir la exis
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tencia de un libro de Tales y que la forma de la tradición no 
lo contradice. Por cuanto se refiere a la forma de la tradición, 
debemos mantener bien firme lo siguiente: el hecho decisivo es 
que, en la época de Platón, ya no se conocía ningún escrito 
de los tres Milesios, como puede concluirse de que Platón no 
conoce más que a Tales y sólo a través de tradiciones anecdó
ticas ; los otros dos no son citados en absoluto antes de Aris
tóteles. Éste, lo mismo que se dedicó a reunir datos sobre polí
tica o sobre la historia del teatro, se convirtió en promotor de 
las obras de los antiguos filósofos de la naturaleza  ̂ Es de pre
sumir que entonces, probablemente por una feliz casualidad, 
aparecieran, en ejemplar único, las obras de Anaximenes y de 
Anaximandro, mientras que la de Tales siguió estando perdida.

Se sigue de todo ello que poseemos dos tipos de tradición 
completamente opuestos. En el caso de Tales, disponemos de 
múltiples noticias en las que se mezclan recuerdos personales 
(que, en última instancia, deben de remontarse a historiadores 
milesios) con elementos, que tienen que provenir de su obra, 
pero que han experimentado una regresión característica hacia 
lo anecdótico y aforístico. En Tales se da el caso —observable 
también otras muchas veces— de que una tradición, que ya no 
se halla respaldada por textos auténticos, se desliza por nece
sidad hacia la forma de tradición primitiva preliteraria de la 
anécdota. A tanto llegan las cosas, que un diálogo del platónico 
Heráclides del Ponto (siglo iv) nos lo presenta como interlocu
tor; por donde se dedujo, a la inversa, que Tales había sido 
el primero en mantener conversaciones “ sobre la naturaleza” .

Por el contrario, en los casos de Anaximandro y Anaxime
nes, nuestro conocimiento brota, casi exclusivamente, de los re
súmenes y extractos hechos por los mismos Aristóteles y Teo- 
frasto sobre los libros que acababan de ser descubiertos enton
ces. La persona de Anaximandro ha quedado casi sumida en 
la sombra; la de Anaximenes, por completo.
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De todo lo dicho se deduce que conocemos extraordinaria
mente poco de la doctrina de Tales, es decir, de la que/con 
cierta probabilidad, puede ser puesta en relación con su libro. 
No podemos soñar con demostrar estrictamente una determinada 
interpretación de su doctrina. Hemos de conformamos con de
jarla dentro de unos rasgos más o menos precisos, que permiten 
reconocer una notable evolución desde él a los demás Milesios.

Son fundamentales los datos de la Metaf. (983 b 6 sigs. =  
VS 11 A  12) de Aristóteles. Lanza aquí Aristóteles una ojeada 
sobre los más antiguos filósofos y su doctrina sobre el origen 
del cosmos. “Tales ha sido el fundador de esta filosofía y ha 
puesto el agua como origen y, por eso, ha dicho también que 
la tierra viene del agua” . A  esto hay que añadir una segunda 
nota de Aristóteles en De coela (294 a 10 sigs.) —reproducida 
en parte en VS 11 A  14-—, donde se aborda el problema de la 
consistencia de la tierra. El problema es: lo mismo que un pe
queño trozo de tierra lanzado a la altura no flota, sino que cae, 
así la tierra entera debería caer si no tuviera un apoyo. Entre 
las respuestas se cita también la de Tales. Se da como opinión 
suya que la tierra descansa sobre el agua, porque es capaz de 
flotar como un trozo de madera o algo parecido. Y  Aristóteles 
contradice esta opinión haciendo notar que el problema no queda 
resuelto, ya que también el agua cae.

En el segundo pasaje, Aristóteles hace notar expresamente 
que está repitiendo una noticia sobre Tales. No sabemos de 
dónde la toma; podemos, con la máxima aproximación, pensar 
en Demócrito, de quien está documentado con seguridad que 
ha hablado de Tales (VS 68 B 115 a). Pero todo depende de 
cómo hay que interpretar esta noticia. Una primera pregunta
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es la siguiente: ¿Ha afirmado también Tales que la tierra se 
ha formado del agua? Aristóteles no se expresa de forma in
equívoca. Y  tenemos en contra que los dos Milesios posteriores 
y Jenófanes han enseñado de hecho que la tierra estaba origina
riamente cubierta por el mar y que, sólo después de una pro
gresiva desecación del mar, se hizo visible. Es permisible supo
ner también en Tales ésta misma manera de concebir las cosas, 
tanto más cuanto que había sido ya preparada por el mito de 
la inundación deucaliónica, convertido en panhelénico por los 
Eée (Los Catálogos) hesiódicos y narrado en su forma clásica 
por Acusilao de Argos (Fragms. 34 y 35 Jac.).

En cualquier caso se trata, en Tales y Anaximandro, de una 
inundación de la tierra por el mar, y no de algo así como 
una transformación cualitativa del agua en tierra. Para Tales, 
el mar es el origen, porque en el principió la tierra estaba total
mente cubierta por el mar. Si esta reconstrucción es exacta, 
tenemos ya la posibilidad de descartar un primer gran malen
tendido. Con una doctrina de este tipo, Tales no quiere suplan
tar el Caos de Hesíodo. Está situado en un plano bien distinto. 
Lo indeterminado de Anaximandro sí que es una ulterior elabo
ración orgánica del concepto de Caos, pero el que la tierra firme 
surja del mar es, por el contrario, un problema parcial de la 
historia terrestre. Es una pregunta por el origen de la tierra que 
llega hasta donde resultaba de interés para la geografía del 
periegeta. Es de notar que Anaximandro une las dos cosas : 
lo ilimitado, como origen de la luz y de las tinieblas en el 
cosmos, y, en el campo concreto de la historia de la tierra, el 
surgimiento de la tierra firme sobre la inundación originaria. En 
Tales no encontramos una cosmogonía en el sentido de las rea
lidades originarias de Hesíodo* Se queda en el terreno de lo 
empírico y quiere, en última instancia, explicar cómo está com
puesto el mapa mundi, que nos muestra los mares y las tierras, 
y cómo descansan actualmente estas tierras sobre el mar.
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Sobre la procedencia de esta doctrina, tenemos dos valiosas 
indicaciones de la Antigüedad: por un lado, se nos dice que 
Tales, con su hipótesis de la tierra flotando sobre las aguas, no 
ha hecho otra cosa más que apropiarse puntos de vista egipcios. 
Es posible, pero no nos es posible demostrarlo. Mas la simple 
referencia a Egipto es ya importante. Tales estuvo allí y vio y 
explicó las inundaciones del Nilo. (Volveremos a hablar de ello 
en las págs. 53 sigs.). Pues bien: cuenta Herodoto (II, 5) que la 
mayor parte de Egipto había sido agua originariamente y que 
sólo después había comenzado a ser inundada por el río. Es se
ductora la idea de que Tales haya tenido conocimiento de este 
característico origen de Egipto, y éste habría sido, si no el punto 
de partida, sí una prueba para su punto de vista desque todas 
las tierras han surgido igualmente del agua. El pasaje de Hero
doto depende a su vez del viaje alrededor del mundo de Hecatón 
de Mileto (Fragm. 301 Jac.). Otra antigua noticia, un poco más 
generosa, nos dice que Tales ha querido explicar con su con
cepción los movimientos sísmicos. La tierra descansa sobre el 
mar, como un barco, y los terremotos serían el cabeceo de este 
barco. Buena prueba de ello la constituiría el que, en todo terre
moto de importancia, surgen del suelo nuevas fuentes, lo mismo 
que en las tormentas en alta mar penetra el agua en el interior 
del barco®. La noticia ya citada de Aristóteles, según la cual 
la tierra, para Tales, está flotando “como un trozo de madera” , 
es, a todas luces, un resumen esquemático de esta doctrina.

Éste es el primer ejemplo de explicación de un fenómeno 
de la naturaleza por medio de una analogía entre cosas reales. 
El fenómeno de los terremotos ha sido siempre objeto dé pre
guntas por parte del hombre. El mito lo ha interpretado con 
ayuda de Poseidón, sacudidor de la tierra. Tales ve la tierra 
como un barco y el terremoto es el cabeceo de este barco. Es

8 VS, 11 À  15, y como su complemento necesario, Séneca, Nat. 
Quaest., VI, 6, 1-3 y Aecio, III, 15, 1.
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significativo para el desarrollo de la ciencia el que la mayor 
parte de los filósofos posteriores de la naturaleza hayan tratado 
de explicar el fenómeno, pero haya sido Tales el primero, y 
también el único, que ha concebido los terremotos como sacu
didas de todo el disco terrestre (y ésta es la mejor prueba a 
favor de la autenticidad de las noticias sobre este punto). Para 
los posteriores, los elementos de juicio se han agrandado ya de 
suerte que saben perfectamente que los terremotos son sólo 
regionales. Anaximandro afirma —acaso expresamente contra 
Tales— que la tierra en su conjunto permanece inmóvilmente 
fija en el cosmos ; consiguientemente ha tenido que dar una 
interpretación de un tipo absolutamente distinto del fenómeno. 
Pero también en él siguen jugando un papel decisivo las grietas 
en la corteza terrestre producidas por los movimientos sísmicos.

Al comparar Tales la tierra con un barco, que flota sobre 
el mar, ha ofrecido la posibilidad de soslayar un segundo malen
tendido, en el que Aristóteles no ha llegado a caer, pero que 
ha rozado con su exposición. Podría parecer que Tales ha par
tido del concepto mítico del Océano, de la corriente del mundo 
que riega la superficie de la tierra. Ciertamente está justificado 
presuponer una estrecha dependencia de Tales con respecto al 
mito, pero semejanzas pasajeras no permiten pasar por alto dife
rencias esenciales. El Océano es un río que corre alrededor de 
la tierra y que separa el mundo humano de la región de los 
muertos, mientras que el agua de Tales es, por el contrario, un 
mar sobre el que descansa la tierra. Estas dos concepciones no 
tienen nada que ver entre sí.

Más bien podría plantearse la cuestión de cómo puede com
paginarse la invasión de la tierra por la inundación primitiva 
con su flotar sobre el mar como un barco. Habría que responder 
inmediatamente que el segundo aspecto está bien testimoniado 
externamente y que el primero es verosímil internamente. Hemos 
visto antes que el segundo aspecto, de la tierra como un barco,
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es la respuesta a una especial cuestión meteorológica sobre la 
causa de los terremotos y que no encierra en sí la significación 
cosmológica general que le concede Aristóteles. El primer aspec
to, por su parte, es efectivamente la respuesta a una pregunta 
general sobre el estado primitivo de la tierra. Los dos aspectos 
se hallan, pues, insertos en contextos distintos y no necesaria
mente contrapuestos entre sí.

Hay que añadir otros dos problemas especiales a esta pieza 
maestra.

Una de las doctrinas de Tales transmitidas con más abun
dancia y seguridad es la etiología de las inundaciones del Nilo. 
Vamos a entrar en ella un poco más detenidamente.

Para nosotros, es Herodoto (XI, 20-25) el primero que pre
senta el problema expresamente. Antes de exponer su propio 
punto de vista (II, 24-25), da noticia —de manera semejante a 
como hará Teofrasto más tarde—- de otras tres opiniones, sin 
decirnos a quién pertenecen originariamente. La primera es la 
de Tales; la segunda, la de Eutimeno de Massalia, autor de 
un libro de viajes; éste ha sido tomado por Hecatón de Mi
leto (Fragm. 320 Jac.), y es absolutamente verosímil que tanto 
la doctrina de Tales como la de Eutimeno, a fin de cuentas, 
sólo hayan sido conocidas por los posteriores a través de su 
mención en la descripción de la tierra de Hecatón. Es la que 
han utilizado Herodoto, en el siglo v, y Aristóteles y Teofrasto, 
en el iv. La tercera opinión citada por Heródoto está docu
mentada como la de su contemporáneo Anaxágoras, pero debe 
de ser más antigua, como demuestra su mención por Esquilo 
(Fragm. 300 N.).

Aristóteles ha compuesto un escrito especial sobre las ave
nidas del Nilo, que conservamos en un resumen latino (Fragm. 
248 R.). Asimismo, Teofrasto ha dedicado naturalmente un ca
pítulo a esta cuestión en su extensa obra sobre la doctrina de 
los filósofos de la naturaleza. Y de estas dos exposiciones deben
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de proceder, directa o indirectamente, todas las noticias poste
riores. Citemos, como más importantes y seguras, las de Aecio 
(IV, 1) y Lucrecio (VI, 712-737), por un lado, y las de Diodoro 
(I, 38-41) —que se remonta a Agatárquides de Cnido (Fragm. 
19 Jac.), de la segunda mitad del siglo iri—, y Séneca (Nat. Quest 
IV, 2, 17-30), que, en última instancia, proviene de Posidonio, 
por otro. En todos estos lugares nos topamos con alusiones a 
la doctrina de Tales, y es de lamentar que VS 11 A  16 deje en
trever tan poco esta tan desacostumbradamente rica tradición. 
Para dar con la doctrina misma de Tales, hemos de preferir a 
Herodoto, como nuestro testigo más antiguo : “Los Etesios soit 
la causa de las avenidas del Nilo, por ser un obstáculo para 
que el río se precipite en el mar” . Los Etesios corren de Norte 
a Sur, por lo tanto, contra la desembocadura del Nilo, y preci
samente en la misma época del año en que se producen las 
inundaciones. Piensa Tales que su fuerza de presión es tan gran
de, que el agua se estanca en la desembocadura.

De esto podemos concluir en primer lugar, con certeza, que 
Tales ha estado en Egipto, Después es digno de notarse qué 
maravillas, como las crecidas del Nilo, se mantuvieron fijas en 
el pensamiento de los griegos, desde el principio y a lo largo dé 
siglos ; por fin, es típica también la forma de explicación. De 
la bien observada coincidencia en el tiempo de las crecidas del 
Nilo y de los fuertes vientos del Norte, los Etesios, durante el 
principio del verano, se saca la conclusión de que éstos tienen 
que ser la causa de aquéllas. Nos encontraremos con una expli
cación del mismo tipo, entre los Milesios posteriores, en la 
cuestión sobre la causa de los solsticios.

Esta doctrina de Tales ha sido tomada con ciertas modifica
ciones por muchos otros periegetas antiguos. Uno de ellos es el 
ya citado Eutimeno de Massalia, quien, aproximadamente una 
generación después de Tales, recorrió una parte del Océano At
lántico hasta la costa del Africa occidental tropical y que des
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cribió su viaje en un libro desaparecido ya muy temprana
mente. Probablemente ha llegado hasta la desembocadura de 
uno de los grandes ríos africanos occidentales y ha creído que 
allí se separaba el río del Océano, fluyendo luego en dirección 
Oeste-Este hacia Egipto a través de toda África. Ha explicado 
también las crecidas del Nilo como originadas por los Etesios, 
pero no porque éstos impidieran el curso del río en la desem
bocadura, sino, por el contrario, a causa de que, en el origen, 
las aguas del Océano entraban en el río demasiado violentamente.

Una segunda opinión es la de Trasialco de Tasos, un perie- 
geta también, aunque todavía del siglo vi, cuya obra —lo mis
mo que la de Eutimeno y la del mismo Tales— ha desaparecido 
en época todavía preclásica. Pone también en relación las inun
daciones del Nilo con los Etesios, sólo que afirma que los Etesios 
arrastran una gran masa de nubes del Norte; éstas se concen
tran en las orillas montañosas de Etiopía y producen enormes 
precipitaciones de lluvia, que originan las inundaciones (Séneca, 
Nat Quaest. IV a, Fragm. 4 Gercke).

Por fin, Lucrecio (VI, 724-728) nos ofrece un tercer parecer. 
Está tan cercano al de Tales, que pudo ser confundido con él 
en época arcaica: los Etesios amontonarían grandes cantidades 
de arena en la desembocadura del Nilo, ésta quedaría obstruida 
y, consiguientemente, el río se estancaría. Además de los Etesios 
y de las crecidas, entra en esta combinación un tercer elemento: 
el enarenamiento del delta del Nilo, aunque éste no se explica 
como fruto del arrastre del río, sino como obra del mar, empu
jado por los Etesios en una dirección determinada.

Esta opinión y la de Tales tienen en común el no ser una 
explicación válida únicamente para el Nilo. Ya Herodoto hace 
notar justamente que, según esto, todos los ríos que corren de 
Sur a Norte debieran manifestar el mismo fenómeno. Eutimeno 
y Trasialco, por el contrario, han tratado de tener en cuenta los 
especiales accidentes topográficos del curso del Nilo. En este
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problema se verifica, pues, el mismo curso de evolución desde 
las interpretaciones generales a las diferenciadas, que ya nos 
hemos encontrado en la doctrina sobre los terremotos. Además 
hemos trabado conocimiento con tres periegetas, casi descono
cidos, que vienen a demostrar cómo Tales no estuvo solo ni 
mucho menos en su tiempo, sino que se halla inscrito en un 
grupo de escritores, brotados del mundo griego, esparcido por 
obra de las colonizaciones, y que escribieron las obras más anti
guas sobre φυσικά.

El segundo problema especial pertenece al plano de las re
construcciones. Es evidente que los griegos, como habitantes de 
costas y hombres de mar, han conocido desde bien pronto la 
diferencia entre agua dulce y agua del mar. Es probable y muy 
verosímil también que, con las primeras teorías sobre el estado 
primitivo de la tierra, surgiera la cuestión sobre cuál de las dos 
clases de agua había de ser reducida a la otra y cómo surgía 
la una de la opuesta. Sin embargo, la tradición deja ver que, 
desde Anaximandro, este problema perteneció al depósito de los 
problemas por resolver.

¿Qué pasa con Tales? Podemos abrimos paso hasta cierto 
punto. En la doctrina sobre los terremotos se había dicho que, 
con cada gran temblor, brotaban nuevas fuentes del suelo lo 
mismo que, en una tempestad en alta mar, penetraba el agua 
en el interior del barco (Séneca, Nat. Quest. VI, 6, 2). Esto su
pone la idea de que mares y ríos proceden del mar ; brotan de 
él, desde lo profundo de la tierra, ya que ésta descansa sobre 
él. Esta misma doctrina parece retomar en el médico y filósofo 
de la naturaleza, de la baja época arcaica, Hippon de Region, 
citado, junto con Tales; por Aristóteles y Teofrasto. En el único 
fragmento (38 B 1) que conservamos, presenta el agua dulce 
procediendo del mar, porque el mar es “más profundo”  que las 
fuentes y que todo lo que está “ sobre”  el mar. Es sencillamente 
la doctrina de Tales, en la que efectivamente la tierra descansa
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“sobre”  el mar. Hippon pudo perfectamente haber tomado su 
opinión de Tales. Con todo, no podemos decidir la cuestión 
de si Tales ha pensado que el agua dulce era más primitiva, 
mientras que el agua del mar ha surgido por mutaciones secun
darias, o viceversa. Los sucesores de Tales no estaban unánimes 
en este punto, de suerte que no es posible ninguna conclusión.

■ ■; T O  ·. ■'

Junto a la doctrina central del mar como soporte y estado 
originario de la tierra —que fue el motivo para que Aristóteles 
y Teofrasto colocasen a Tales en la cúspide de los φυσικοί— 
hay toda una serie de datos que nos presentan a Tales como 
observador e investigador de maravillas de todo tipo. Lo mismo 
que ha tratado de las inundaciones del Nilo, ha presenciado 
terremotos y eclipses y ha emprendido la tarea de dar una expli
cación a estos acontecimientos.

No sabemos en verdad si es culpa de la tradición o del 
carácter narrativo y de libro de viajes de su obra el que nos 
produzca la impresión de que se ha acercado a una exposición 
de conjunto de todo el universo mucho menos que, por ejemplo, 
un Hesíodo. Propiamente filosófico, en el sentido de Aristóteles, 
sólo podemos encontrar en él una terca voluntad de descubrir 
las causas de los fenómenos.

Hemos de citar ante todo un problema concreto bien docu
mentado. Tales se hizo célebre por ser el primer griego capaz 
de predecir un eclipse de sol, el del 28 de mayo del 585 a. C. 
Ya Jenófanes habla de esta hazaña (VS 21 A 1 y B 19), aunque, 
probablemente, para reírse, con su característico desprecio de 
toda “ especulación”  como de algo imposible y como una desca
rada patraña de Tales. Más tarde, Demócrito, Heráclito y Hero
doto lo han nombrado precisamente por esta hazaña. El más
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importante, para nosotros, es Herodoto (I, 74): “Surgió una 
guerra entre los lidios, bajo el rey Aliates, y los medos, bajo 
el rey Ciaxares, que duró cinco años y, a lo largo de la cual, 
los medos resultaron muchas veces vencedores de los lidios, y 
otras muchas, éstos de los medos. Durante el sexto año, lucharon 
con fuerzas igualadas, cuando durante un encuentro, en medio 
de la batalla, se convirtió el día en noche. Este cambio del día 
había sido predicho a los jonios por Tales de Mileto, habiendo 
determinado como fecha precisamente el año en que sucedió. 
Pero los lidios y los medos, al ver la mutación del día en noche, 
detuvieron la lucha y se apresuraron a firmar la paz”  La noticia 
tiene, evidentemente, un suave tono caricaturesco, y no es dema
siado difícil pensar en un poema de Jenófanés como fuente. 
Para nosotros resulta importante la cuestión, siquiera sea porque 
nos permite fechar la vida de Tales, con bastante exactitud, entre 
el 630 y el 560 a. C.

¿Qué significa todo esto? Por descontado que Tales no esta
ba en situación de hacer cálculos astronómicos. Lo demuestra 
ya la noticia de Herodoto, según la cual Tales había dejado 
todo un espacio de tiempo de un año, y aparece en las expli
caciones completamente primitivas que dan los Milesios poste
riores para el fenómeno del eclipse de sol. Tiene que haberse 
servido, pues, de listas de eclipses históricos para constatar la 
relativa regularidad de su repetición en el curso de los siglos. 
Ahora bien, tales listas las poseían sólo los babilonios y los 
egipcios, por lo que hemos de llegar a la conclusión de que 
Tales, en este caso, ha echado mano de los conocimientos que 
había adquirido en Egipto.

No hay duda de que tiene que haberse preguntado cuál era 
la causa de este suceso. Una tradición, según parece, muy débil 
e impugnable, podría dar a entender (11 A 17 a) que Tales ha 
dado la misma explicación —o muy parecida— que encontra
mos en Anaximenes: que se encuentran por el aire cuerpos de
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naturaleza terrestre que ocasionalmente cubren el sol y la luna.
Notemos con atención, finalmente, que es especialmente per

ceptible el conflicto entre la interpretación objetiva y la perso
nal en estos fenómenos. Para los espíritus primitivos, los eclipses 
de sol son siempre un motivo de asombro y de pavor, una señal 
de la ira de los dioses. Precisamente, en el pasaje citado de 
Herodoto, leemos que los lidios y los medos acordaron, en vista 
del milagro, firmar la paz, mientras que Tales, el jonio ilustrado, 
sabía que todo estaba sucediendo según el curso natural de las 
cosas.

Con todo es asombroso que Tales no sea el primero que se ha 
sabido por encima del miedo bárbaro a los dioses. Ya dos 
generaciones por delante de él, el poeta Arquíloco se había reído 
de su conciudadano Licambes, porque había sido presa de un 
miedo mortal por un eclipse de sol (el del 6 de abril del 648 
a. C.). Nos lo presenta gimoteando: “Ya todo puede esperarse, 
nada hay imposible, puesto que Zeus ha hecho surgir la noche 
en medio del día” (Fragm. 74 Diehl). Sería curioso saber cuál 
es la explicación del acontecimiento de que disponía Arquíloco 
para poder hacer chacota de la superstición de su ignorante 
compatriota. Con todo, el pasaje encierra mucha importancia 
para la época de la “ ilustración”  jónica.

Pero tenemos también contrarréplicas. Más de cien años des
pués de Tales tuvo lugar un eclipse de sol, el 30 de abril de 
463. Los tebanos vieron en él la señal de una gran desgracia 
y, para alejarla de sí, compuso Píndaro un canto de súplica, 
cuyos restos permiten ver hasta qué punto estaba aterrado por 
el acontecimiento9. También se oscureció el sol, después del 
comienzo de la guerra del Peloponeso, el 3 de agosto del 431. 
Según una tradición, presumiblemente anecdótica, aunque anti
gua —y probablemente con origen en la literatura socrática—,

9 Peán IX y Fragm. 108 Schr. Gfr. Wilamowitz, Pindaros, 393 sigs.
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de Plutarco (Pericles 35)10, Pericles aclaró entonces la confusión 
de los atenienses, demostrándoles que la causa natural era que 
el sol estaba cubierto por un cuerpo extraño. Lo sabía, por 
haber escuchado las explicaciones de Anaxágoras sobre los fenó
menos celestes. Anaxágoras, que había tenido que abandonar 
Atenas bajo la acusación de crimen contra el culto oficial. Toda
vía, en el año 413, un eclipse de luna ha tenido una influencia 
decisiva en el fracaso de la expedición ateniense a Sicilia.

Es curioso observar cómo el mismo tipo de explicación na
tural de un fenómeno, que podemos rastraer explícitamente por 
primera vez en Tales, había sido supuesto ya por Arqufloco 
sesenta años antes, y, sin embargo, al final del siglo v seguía 
siendo en Atenas una cosa extraña. Tan distinto es el curso 
que sigue la evolución espiritual en Jonia, centro de la coloni
zación y de la confrontación con el Oriente, y en la metrópoli.

Hay otras huellas que nos llevan a la conclusión de que Tales 
ha conocido Egipto a la perfección y lo ha descrito exhaustiva
mente. Jerónimo de Rodas, un peripatético historiador de la 
literatura del siglo iii, nos ha dicho que Tales ha medido tam
bién la altura de las pirámides con ayuda de su sombra11. No 
es inverosímil de suyo que un hombre que visita Egipto hable 
también de las pirámides sobre las cuales, más tarde, Herodoto 
tenía mucho que contar. También es posible que haya podido 
valorar la altura de estos monumentos de la manera dicha, o sea, 
comparando la sombra de las pirámides con su propia sombra, 
pero todo ello no tiene mayor significación que la de un artificio 
técnico de los muchos con que estaba familiarizada la arquitec
tura tanto de los antiguos griegos como de los antiguos egipcios.

w V. Cic., Rep., I, 25.
11 11 A  l y A  21; de cualquier modo, como elaboración de fuentes 

más antiguas ; v. su noticia sobre la especulación de almazaras de 
Tales en 11 A  1 26, que concuerda con Aristóteles, Política 1259 a 
6 sigs., pero que no próoede de ahí, sino más bien del περί παιδείας.
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Sin embargo, también es fácil de ver que, con estás noticias, 
una historia posterior de la filosofía ha podido llegar a dar por 
sentados unos amplios conocimientos geométricos de Tales. En 
el caso de Tales, nos hallamos ante un ejemplo de deducción 
de este tipo : la época clásica conoció un poema arcaico con el 
título de ναυτική αστρολογία, Astrologia para marineros, en 
el que, de los astros, se deducían reglas meteorológicas y modos 
de orientación, pero también otras cosas útiles para la gente de 
mar. Su autor era Focos de Samos. Pero sucedió que este nom
bre se olvidó en seguida y el poema fue atribuido a Tales. En 
el poema se proponían reglas para medir la distancia entre 
barcos, métodos simples y prácticos, como los que se utilizan 
en cualquier profesión. Pero el discípulo de Aristóteles, Eudemo 
de Rodas, habló de él, al redactar su “ Historia de la geometría” , 
y afirmó que Tales no hubiera podido establecer estas reglas 
de nó haber conocido el teorema sobre la identidad de dos trián
gulos. Y  así quedó atribuido a Tales el descubrimiento de un 
principio de congruencia (11 A 20).

Por el contrario, es perfectamente posible que Tales hable 
de las pirámides y hay otra noticia que parece confirmar el 
viaje de Tales a Egipto. Tales habría situado la desaparición 
prematura de las Pléyades el día 25 después del equinoccio de 
otoño. Siente uno la tentación de poner también esto a la cuenta 
de la Astronomía de Focos. Pero, si resulta que este dato vale 
para Egipto y no para Grecia12, habrá que dejárselo a Tales y 
ponerlo en relación con su estancia en Egipto. Ya en Hesíodo 
las Pléyades juegan un gran papel para el labrador y el marinero 
(Erga 383 sigs. y 619 sigs.). Además —seguramente recordando 
a Hesíodo— Anaximandro ha hablado también de la misma 
temprana desaparición de las Pléyades (12 A 20). Es, pues, per
fectamente natural que Tales hable del asunto, y todo ello no

12 Zeller, Ph. d. Gr., 1,1, 7.a ed., pág. 258.
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hace más que confirmar el carácter práctico y de descripción 
viajera de su obra.

Citemos todavía un último fragmento de este tipo. Según 
Aristóteles, Tales ha puesto también en claro la naturaleza pro
pia del imán: posee un alma que es la que se encarga de 
poner el hierro en movimiento (11 A  22). El problema del imán 
ha sido tratado luego una y otra vez. Está dentro del grupo de 
los θαυμάσια, que, lo mismo que las inundaciones del Nilo, han 
traído en jaque de continuo a los griegos. Demócrito le ha dedi
cado una obra, pero parece que Tales ha sido el primero en 
hablar de ello, y a ello apuntan los nombres griegos de este mi
neral. Es llamado “piedra de Lidia” , o “piedra de Heraclea” , 
o “Piedra de Magnesia” , nombres estos dos últimos de dos ciu
dades de la cordillera lidia de Sipilos. El griego, pues, que 
comenzó a hablar de esta piedra debió de encontrarla en Lidia, 
a la espalda de Jonia. Esto le cuadra a las mil maravillas a 
Tales, quien debió de viajar no sólo por Egipto, sino también 
por el vecino reino de Sardes.

Es perfectamente comprensible la explicación que da Tales 
de la fuerza de atracción del imán. Es mucho mejor la pura 
interpretación objetiva del fenómeno, que andar en busca de una 
voluntad viva y absorbente en la piedra. Esta piedra que tengo 
delante es algo así como una cosa viva, que trata de arrebatar 
hacia sí algunas cosas como botín. No era mucho más que esto 
lo que quería decir Tales. Cuando Aristóteles saca como conse
cuencia que ha creído Tales que la naturaleza del alma es movi
miento, estamos ante un proceso de deducción “ a posteriori” —a 
partir de un planteamiento científico de la cuestión totalmente 
distinto, y posterior—· como el que hemos encontrado en el 
cómputo de la distancia entre barcos en Focos de Samos. Es 
curioso que, al parecer, el sofista Hipias de Elis, que conocemos 
por Platón, ha hablado también en una obra suya sobre esta 
etiología de Tales; si nos atenemos a una noticia de Diógenes
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Laercio, Aristóteles e Hipias habrían afirmado que Tales había 
atribuido vida a lo no viviente, aduciendo como pruebas la pie
dra imán y el ámbar (VS 86 B 7). No sabemos si, en Hipias, 
el ámbar estaba en lugar del-imán, si Hipias ha citado las dos 
cosas o si Aristóteles ha tomado la suya de Hipias, cosa posible, 
pero no segura.

Pero el pasaje es altamente significativo, por ser también el 
texto griego más antiguo en que se habla expresamente del 
ámbar. El siguiente será Herodoto (III, 115), quien transmite, 
con dudas, una tradición, según la cual el ámbar procedería de 
las costas del Mar del Norte. De hecho Tales sólo puede haber 
conocido el ámbar que llegaba a los griegos, desde la costa del 
mar oriental, por caminos que no podemos determinar; también 
debe quedar en tela de juicio si llegaba hasta Mileto o más bien 
hasta cualquiera de las colonias occidentales o nórdicas de Mi
leto que debieron de ser visitadas por Tales. Una vez más nos 
encontramos con un Tales que tomaba buena cuenta de todos 
los fenómenos extraños que le salían al paso a lo largo y a lo 
ancho del mundo habitado y que trataba de comprenderlos.

Muy otro es, por el contrario, el juicio que hay que emitir 
sobre la asombrosa noticia de que Tales ha sido el primero en 
afirmar que el alma del hombre es inmortal. Se remonta al 
poeta épico Coirilos de Samos, de la segunda mitad del siglo v, 
o sea, de época relativamente antigua (11 A  1). Esta noticia se 
sale tanto del campo de problemas que nos constan haber ocu
pado no sólo a Tales, sino también a los demás Milesios, que 
es difícil dejar de creer que se trata de una invención del infor
mador, lanzada con un fin bien determinado. En el terreno de 
las hipótesis podríamos suponer lo siguiente: la tradición anti
gua más firme presenta a Pitágoras como el primero en enseñar 
la doctrina de la inmortalidad del alma. Pero Pitágoras ha 
tenido, ya desde bien pronto, adversarios apasionados y uno de 
los principales argumentos de éstos era que había robado de
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otros su doctrina. En este contexto puede entenderse la situación 
de Coirilos. Éste, como Samio, era compatriota de Pitágoras, y 
sabemos además que en sus poemas ha elaborado meditaciones 
muy primitivas sobre la naturaleza del hombre (v. Fragm. 11 Ki. 
y Kranz: Kosmos urtd Mensch in der Vorstettung frühen Grie- 
chentums, Gôtt Nachr. Phil.-Hist. Κ., 1938, 135). Puede perfec
tamente haber afirmado que Pitágoras no era en modo alguno 
el primero en enseñar que el alma era inmortal, que Tales ya 
le había precedido y que aquél no había hecho más que plagiar 
a Tales. No se puede demostrar esto, pero, de cualquier modo, 
nada tiene Tales que ganar en ello.

Lo dicho puede bastar para hacemos una idea sobre el ca
rácter de la tradición sobre Tales y acaso también sobre la obra 
de Tales. La tradición se halla completamente fragmentada en 
esquirlas, dispersas por un amplio círculo de la literatura, desde 
el siglo vi al m. Tales no pertenece al campo de los φυσικοί 
antiguos por haber perseguido con especial vigor especulativo el 
problema sobre el principio y sobre el Todo. En esto, Hesíodo 
y Anaximandro le han superado con mucho. Pero ha visto el 
mundo y ha descrito cuanto en él encontró de θαυμάσια. Lo 
que le hace ser filósofo es su voluntad, manifestada en cada 
detalle, de hallar una causa razonable que quitase a lo asom
broso su misterio y lo hiciera familiar al hombre.



ANAXIMANDRO

VIII

Anaximandro es el primero de quien se ha conservado un 
libro hasta los días de Aristóteles y Teofrasto. Éste lo ha extrac
tado para su obra φυσικών δόξ,σι. A excepción de unos pocos 
datos biográficos, todas las noticias posteriores se remontan a 
Teofrasto, y todavía podemos reconocer los rasgos de una expo
sición de conjunto por detrás de los resúmenes de Teofrasto.

Al principio de su libro, parece haber dado Anaximandro 
su nombre y el de su padre, Praxiades. Como más tarde Jenó- 
fanes (21 B 8) y Demócrito (68 B 5), parece haber hecho tam
bién alguna indicación sobre su edad. Según ella, tenía, al ter
minar su obra, sesenta y cuatro años. Era, pues, en cierto sen
tido, la obra de toda una vida, y resulta seductor pensar que 
estaba sembrada de experiencias y vivencias y que ha echado 
mano de ellas muy a menudo. También es posible que una de 
tales observaciones haya permitido al cronógrafo Apolodoro 
(Fragm. 29 Jac.) que ese año sexagésimo sexto de la vida de 
Anaximandro correspondía al 547/6 a. C. Un detalle ya men
cionado, o bien ha sido ofrecido por el mismo Anaximandro, 
o se apoya en crónicas milésicas: Anaximandro debe de haber 
estado presente en la fundación de la colonia Apolonia en la
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costa tracia del Mar Negro, y hubo de vivir allí el florecimiento 
de la cultura artística, que englobamos bajo el nombre de 
Alkman, que había sido llevada de Jonia a Esparta dos gene
raciones antes de él. Con ello queda dicho que la obra de 
Anaximandro, lo mismo que la de Tales, se halla en estrecha 
relación con la colonización milésica y con el espíritu viajero 
jónico brotado como consecuencia. Esto se convierte en certeza 
cuando nos enteramos de que Anaximandro fue el primero en 
trazar un mapa de la tierra, que es supuesto por Hecatón de 
Mileto e, indirectamente, por Herodoto.

Pero, junto a este elemento de geografía empírica, nos en
contramos —cosa que falta por completo en Tales, según nuestra 
tradición— con un vigor filosófico, que ha seguido siendo sobre
saliente hasta Parménides, en la interpretación del cosmos. La 
atrevida valentía de su pensamiento roza en muchos puntos lo 
sibilino y casi ininteligible, como sucederá dos generaciones más 
tarde, con la ontología de Parménides.

En nuestra exposición, vamos a seguir, preferentemente, la 
disposición que Teofrasto ha dado a sus resúmenes.

Rompe filas el trozo sobre el principio, el άρχή. Teofrasto» 
que ha prestado una especial atención a la historia de las ideas 
filosóficas, ha hecho notar que Anaximandro ha sido el primero 
en utilizar el concepto de άρχή (12 A  9). Esto equivale a decir 
que fue Anaximandro el primero en el que lo leyó, porque su 
libro era precisamente el más antiguo que tenía a mano ; caso 
de haber tenido también la obra de Tales, hubiera leído tam
bién en ella la palabra άρχή. El sentido de la palabra en Anaxi
mandro era, muy presumiblemente, el mismo que en Hesíodo 
{Teogonia, 115): “ Lo que existía al principio”

En principio, Anaximandro ha de ser entendido a partir de 
Hesíodo. Éste había puesto al principio el Caos, el espacio 
informe del Día y de la Noche. Pero en la palabra Caos seguía 
latiendo un estar encerrado por el suelo terrestre y por la bóveda
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del cielo, que, sin embargo, debían ser pensados en principio 
como no existentes. Anaximandro salvó esta última ligadura con 
el espacio sensible cerrado y puso como principio “ lo ilimitado” , 
como producto o residuo de la última abstracción. “Ilimitado” 
es palabra usada ya por Homero en sus poemas, sobre todo para 
la tierra y el mar. Pero con el adjetivo neutro sustantivado, tó 
άπειρον, asistimos en Anaximandro al nacimiento del lenguaje 
de la filosofía griega. Es el primero de toda una larga teoría 
de conceptos que, hasta con su forma, son ya expresión de la 
abstracción, de la liberación de cualquiera de las cosas visibles 
del cosmos.

El concepto de lo ilimitado es un límite. En él se realiza 
la intención más propia del pensamiento de Hesíodo, y es, al 
mismo tiempo, punto de arranque de nuevas conexiones.

Es plenamente hesiódico el volver a poner como principio 
lo más vacío, simple e informe. El proceso del devenir cósmico 
es cumplimiento, desdoblamiento, adquisición de formas. Lo ili
mitado es una especie de unidad dialéctica de Nada y Todo. 
Se llega a él, prescindiendo de todas las cosas singulares, de 
todos los límites de las formas, por una abstracción, y hasta 
negación, incansable. Pero este prescindir es necesario, porque 
en el principio deben estar encerradas todas las posibilidades, 
0 sea, no puede hallarse ya realizada; por anticipado, ninguna 
de ellas. Puesto que todo lo singular debe brotar del principio, 
no puede él mismo ser ya una cosa singular. Lo ilimitado no es, 
pues, algo perceptible o concreto ya existente, es el principio, 
más allá de la claridad o la oscuridad.

Topamos aquí con un segundo movimiento dialéctico. Lo 
ilimitado está realmente más allá de la luz y de la noche, pero 
también, al mismo tiempo, en conexión con la noche y la luz. 
Guando Anaximandro, como hemos de ver, habla de que lo 
ilimitado está “ entre” la noche y la luz, no quiere decir con 
ello que sea “una materia de una clase especial” . ¿Cómo podría
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ser una materia que estuviera entre la noche y la luz? No puede 
haberla, sencillamente. Este “ entre” señala una pura relación 
conceptual del principio trascendente con el mundo. El principio 
está ciertamente más allá, pero, a pesar de todo, ligado al 
mundo. Y viceversa: el principio está ciertamente en relación 
con el mundo, pero no como una forma originaria material y 
perceptible.

El concepto tiene que quedarse en suspenso. Lo ilimitado 
no es algo visible, porque todo lo visible brota de él; sin em
bargo, está prendido de lo visible y, con todo, por encima de 
la alternativa de materialidad o inmaterialidad. El mundo per
ceptible está brotando de continuo de lo ilimitado imperceptible. 
Sin necesidad de acumular testimonios, está claro que nos mo
vemos aquí, frente a la sólida geografía de Tales, en una esfera 
de pensamiento puro que nos asombra.

Es curioso, sin embargo, observar una falla en la abstrac
ción que ya nos habíamos encontrado en Hesíodo. Recordemos 
que, en la Teogonia, el Caos era lo primero* pero no todo bro
taba de él. Hesíodo no pudo hacer salir del Caos ni la Tierra 
ni el Eros, que eran dos realidades igualmente originarias, junto 
al Caos. Exactamente lo mismo resulta de un estudio de los 
datos sobre Anaximandro. Ni en un solo pasaje se nos dice 
que la tierra brote del ilimitado; también en Anaximandro la 
tierra es tan originaria como lo ilimitado. El salto de la pura 
carencia de forma a la compacta sustancialidad de la tierra es 
demasiado grande. El que esta falla en la cosmogonía sea común 
a Hesíodo y Anaximandro es el más precioso ejemplo a favor 
de la continuidad del pensamiento arcaico.

Pero Anaximandro avanza también mucho más allá de sí 
mismo. Su concepto de lo ilimitado contiene una serie de ele
mentos que será fundamental para la metafísica posterior. Vamos 
a tratar de entrar en los detalles de lo que hasta el momento 
no hemos hecho más que esbozar en conjunto.
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Por un lado, tenemos la oposición entre principio y mundo. 
Lo ilimitado, ya por el simple sentido de la palabra, está exi
giendo lo limitado, que brota de aquello. La relación entre el 
principio y lo que le sigue puede ser formulada como relación 
entre lo ilimitado y lo limitado.

Se trata de una relación conceptual y metafísica, que se des
dobla en varias dualidades opuestas. La primera es la ya citada: 
ilimitado-limitado ; aquello es lo abstracto y, al mismo tiempo, 
general ; esto, lo concreto y singular. Es la misma doctrina de 
Anaximenes y de Jenófanes. En Parménides, la relación se in
vierte, y, en Platón, el mundo visible es lo ilimitado y la idea 
eterna, lo limitado. Es aleccionador observar cómo se ha des
plazado el punto de vista. AI hablar de limitación, Anaximandro 
piensa en el objeto visible; Platón, en la esencia inteligible de
terminable por el logos, Al hablar de lo ilimitado, Anaximandro 
piensa en la inconmensurabilidad del principio ; Platón, en la 
inestabilidad del devenir continuamente otro. Lo que favorece 
este cambio es lá reflexión del espíritu sobre sí mismo y sobre 
la naturaleza del ser espiritual, que comienza con Parménides. 
Anaximandro permanece en la contemplación del mundo y en 
las categorías de esta contemplación.

El segundo elemento es que el concepto de lo ilimitado ha 
de ser entendido -—cosa connatural con el pensamiento arcaico— 
tanto espacial como temporalmente, lo cual vale también en 
cierto sentido —que apenas hemos hecho más que rozar— tam
bién para el Caos. Por eso la condición efímera de lo limitado 
se enfrenta con la perdurabilidad de lo ilimitado. Mientras que 
lo ilimitado es la peremne fuente inagotable de las cosas, Anaxi
mandro —como hemos de hacer notar más detenidamente— 
parece subrayar intencionadamente que lo limitado, o sea; la 
pluralidad del mundo limitado, pasa sin poderse detener y apa
rece de nuevo. Se halla aquí ya incluida la importante oposición 
con que abre Platón la cosmología del Timeo: por un lado,
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lo que existe sin mutación y, por otro, lo que está continua
mente cambiando y en devenir. En este punto Platón se halla 
concorde con Anaximandro. Las categorías del tiempo —en opo
sición a las del espacio— son, en términos generales, las mismas 
para el espíritu y la percepción sensible, dentro de la filosofía 
antigua.

La pareja de conceptos, ser-devenir, aquí citada, aparece 
como tal, por primera vez, en Parménides. En él adquiere, por 
primera vez, claridad especulativa el concepto de lo duradero 
no sólo como algo que no pasa, sino también como algo que 
no tiene principio. Por el contrario, ni en Hesíodo ni en Anaxi
mandro podemos suponer todavía el concepto de lo no causado, 
porque los dos orientan su perdurabilidad por el ser de los 
dioses, que nacen y son inmortales.

Esto es importante para el papel histórico de Anaximandro. 
Ciertamente elabora la perdurabilidad de lo ilimitado, pero esta 
perdurabilidad mete a su vez, dentro del campo abstracto de lo 
ilimitado, el elemento concreto de los dioses homéricos. Y  así 
llegamos al tercer elemento. Anaximandro llama a lo ilimitado 
“ inmortal y no perecedero” !3, epítetos también de los dioses de 
la épica14. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Se trata nada más
de huellas externas del lenguaje mitológico de la Teogonia, o
es que Anaximandro quiere decir con ello que principio y mun
do guardan entre sí la misma relación que divino y humano?

Hemos de tener todavía en cuenta otros dos pasajes, en los 
que vuelven a aparecer conceptos personales del mismo tipo de 
los que, sin duda alguna, encontramos en “ inmortal” . Uno de

53 12 A 15. El adjetivo άνώλεθρος aparece de nuevo como predi
cado del ente en Parménides (28 B 8, 3).

14 Por el contrario, presumir también en el άγήρως de 12 Λ 11 una 
palabra de Anaximandro me parece sobrevalorar más de la cuenta la 
autenticidad terminológica de esta noticia. Cualquiera que quisiera escri
bir en un estilo un poco pretencioso ·—v. también 13 A 7 § i—  tenía
que echar mano, en cualquier época, de este tipo de palabras.
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los pasajes, muy famoso y absolutamente seguro, habla de la 
injusticia de todas las cosas que nacen y de la penitencia que 
deben satisfacerse unas a otras (12 B 1). Estudiaremos más tarde 
los detalles concretos. Bástenos aquí con planteamos la cuestión 
de si esta culpabilidad de las sustancias limitadas y perecederas 
de Anaximandro fue llevada hasta una especie de oposición 
consciente con una perfección y justicia absolutas del principio 
ilimitado.

El segundo pasaje se halla en Aristóteles, poco antes de los 
atributos citados, αθάνατον καί άνώλεθρον, de lo ilimitado. 
Según la opinión de ciertos filósofos de la naturaleza, que no 
son citados por su nombre, lo ilimitado “ lo contendría y lo 
gobernaría todo” , καί τιεριέχειν άπαντα καί -πάντα κυβερνάν 
(12 A 15). No es nada improbable que esta cita sea también 
de Anaximandro. Deichgràber (Hermes 75, 1940, 15) ha pre
tendido hasta descubrir una típica atribución arcaica de omni
potencia, pero es mucho más prudente aceptar como cita el no
table κυβερνάν por el que la acción de lo ilimitado es com
parado con el gobierno de una nave. El περιέχεις, evidente
mente mucho más trivial, sería una paráfrasis explicativa de 
Aristóteles, Aristóteles —lo mismo que Teofrasto— reduce casi 
siempre las citas textuales a las ideas mientras que aduce muy 
raramente frases o partes de éstas.

“ Lo ilimitado lo gobierna todo” es ya suficientemente curioso. 
Lo que, según el sentido de las palabras, es el origen objetivo 
y al mismo tiempo abstracto de las cosas, sé convierte de pronto 
en una forma, como, por ejemplo, el Zeus de Hesíodo, que 
gobierna el mundo. Están tan íntimamente fundidos el aspecto 
objetivo y el persona! del principio, que nos resulta casi impo
sible dejar de ver en él un compuesto contradictorio. Pero esto 
precisamente robustece la autenticidad de la cita, porque en 
Heráclito volveremos a encontramos con esta misma violenta 
soldadura de los aspectos teológico y científico natural del prin
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cipio. También en él el fuego, que es el origen objetivo del 
cosmos, es llamado “gobernador de todo” (22 B 41 y 64). Toda
vía más tarde DiÓgenes de Apolonia dice del aire, en su cos
mogonía, que lo gobierna todo (64 B 5).

No podemos saber hasta dónde y en qué dirección ha hecho 
avanzar Anaximandro la comparación con el gobernar. Era 
corriente en su tiempo la comparación del orden político con 
una nave, necesitada de timonel (Alceo, Fragm. 46 D., Teognis 
667 sigs.). ¿Ha partido de aquí Anaximandro, para llegar a su 
imagen, y gobierna lo ilimitado el orden del mundo, en el sen
tido, que brota consiguientemente, de que las cosas se encami
nan hacia la justicia, pagando por su culpa (12 B 1)? ¿O hemos 
de atenemos estrictamente a la imagen concreta de la nave? 
Resulta seductor, pero no deja de ser una niñería, recordar que 
Tales ha comparado la tierra con un barco.

Lo esencial es que aquí el mundo teogónico de Hesíodo se 
sumerge, con una asombrosa profundidad, en la relación del 
Origen con lo originado. Es cierto que se detiene en este único 
punto. El aspecto teogónico de lo ilimitado ha tenido tan poco 
influjo en los detalles de la cosmología, como algunas gene
raciones más tarde, el Νους de Anaxágoras —en el que todavía 
aparecen activos motivos míticos, bien que de un tipo totalmente 
diferente— en la cosmología de su tiempo. Tampoco tenemos 
pruebas de que Anaximandro haya transigido con los dioses 
de la fe o de la mitología. Lo ilimitado; que gobierna el mundo, 
es en sí mismo la elaboración más abstracta de las realidades 
originarias y de los dioses-reyes de la Teogonia.

Volviendo a las descripciones objetivas de lo ilimitado, mu
cho más importantes para el avance de la cosmología y para 
la filosofía posterior, nos encontramos con un cuarto elementó. 
Lo ilimitado es, por nombre y esencia, uno. Lo limitado y pere
cedero es plural. Frente a lo uno sin límites se halla lo ilimita
damente múltiple.
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Anaximandro llega a la asombrosa doctrina de que del prin
cipio ilimitado surge una infinita pluralidad de mundos suce
sivos y yuxtapuestos (12 A  17). El Origen es único, pero mun
dos como el nuestro los hay infinitos. Con esto no se establece 
una relación puramente conceptual y metafísica, sino que tam
bién se cambia el “acento valorativo’V El principio ya no es 
sólo el fundamento del mundo presente, en cuyas variadísimas 
formas está prendida nuestra atención, sino que es algo dura
dero y perfecto, segregado de la inquieta pluralidad de los 
mundos. Será en Parménides donde este motivo adquiera su 
pleno desarrollo.

Lo importante es que la doctrina sobre el infinito número 
de los mundos descansa sobre una pura conclusión especulativa. 
No había el menor motivo para una teoría de este tipo ni en 
la mitología de Hesíodo ni en la experiencia. El pensamiento 
espontáneo cree que nuestra tierra y nuestro cielo son todo y 
los únicos. ¿Para qué ir más allá? Tampoco puede decirse que 
las estrellas hayan podido ser consideradas otros mundos, porque 
la doctrina dé los presocráticos sobre la naturaleza de las estre
llas lo excluye absolutamente. Por cuanto conocemos, el primero 
en expresar la opinión de que hablamos sobre las estrellas como 
mundos independientes ha sido el platónico Heráclides del Ponto 
j(Fragm. 58 Voss). Pero no le han llevado a ello razones astro
nómicas, sino la doctrina pitagórica sobre las estrellas como 
lugar de habitación de las almas. Cuando Anaximandro, por el 
contrario, afirma que existen infinitos mundos, se trata de una 
certeza especulativa, cuya importancia difícilmente puede ser 
exagerada. Su punto de partida —hasta donde lo podemos cons
tatar por los datos que poseemos— ha sido únicamente la razón, 
el pensamiento de que la realidad sólo puede estar equilibrada, 
si frente al Uno ilimitado existe una pluralidad ilimitada de 
seres limitados.
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Hipotéticamente, podrían añadirse otras parejas contrapuestas 
que no están documentadas expresamente, pero que acaso po
drían ser deducidas. Es posible que Anaximandro haya contra
puesto al uno ilimitado no sólo mundos ilimitadamente multi
plicados, sino también mundos ilimitadamente distintos entre sí. 
Sabemos que Demócrito ha enseñado que los infinitos mundos 
estaban entre sí en relaciones infinitamente distintas de seme
janza y desemejanza. Una noticia bastante poco consistente nos 
muestra, al parecer, que ya Jenófanes había polemizado contra 
una opinión que consideraba los mundos distintos entre sí (21 
A 1). Si podemos fiamos de ella, habría que considerar, antes 
que a nadie, a Anaximandro como adversario de Jenófanes, 
porque le cuadra muy bien todo esto a su vigorosa energía 
especulativa. La pareja contrapuesta igual-desigual, que juega 
un papel tan importante en Parménides (28 B 8, 29 y 57 sigs.), 
habría, pues, estado ya presente en Anaximandro, también como 
consecuencia de la idea de ilimitado. Poco importa el que Anaxi
mandro haya dicho además que los mundos guardan entre sí la 
misma distancia (12 A  17). No se trataría más que de la tras
posición al conjunto de los mundos de su principio de la cons
trucción del cosmos según reglas matemáticas, de que luego ha
blaremos.·. :■

La última posible pareja de contrapuestos es la de visible- 
invisible. Lo ilimitado está más allá del mundo visible y con
creto. No hay nada en él en ninguna parte. Consiguientemente, 
ha podido afirmar Anaximandro que es invisible. Esta conclu
sión está sugerida por una noticia sobre Anaximenes (13 A  7 
& 2). Éste ha concretado lo ilimitado en el aire, pero al mismo 
tiempo, a cuanto parece, ha afirmado expresamente que el aire, 
en su estado puro, es invisible y que sólo se hace visible en sus 
distintas transformaciones en el curso del devenir cósmico. Si 
realmente ha dicho esto, está suponiendo evidentemente que el 
principio ilimitado tiene que -ser invisible. También es invisible,
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en cierto sentido, lo ilimitado que se halla en el principo de la 
cosmogonía de Anaxágoras. La forma eleática de la argumen
tación no excluye el que Anaxágoras saque todavía a colación 
un antiguo motivo milésico (59 B 1). Finalmente, en Parménides, 
el Ser es también invisible. El antiguo predicado del principio 
se ha convertido en él en resultado de un proceso mental teoré
tico completamente distinto.

No es preciso añadir que en ninguno de estos casos (y mucho 
menos en el átomo de Demócrito, último eslabón de esta tra
dición) la invisibilidad quiere decir inmaterialidad. Si se llama 
invisible al ilimitado de Anaximandro, es sencillamente porque 
no puede ser algo concreto e intramundano.

IX

Hemos expuesto, hasta el momento, cómo Anaximandro pre
senta lo ilimitado en una oposición con las cosas limitadas. Pero, 
en sentido inverso, él se ha dado cuenta también de que hay un 
nexo del principio con lo derivado.

Hemos de aducir aquí un grupo de pasajes aristotélicos, cuya 
interpretación es de las más difíciles que se nos plantean en la 
historia de los presocráticos. Y  no podemos evitar el hacer un 
excursus, puesto que sólo un análisis penetrante puede llevamos, 
en cierto sentido, a buen término.

Son nueve los pasajes que vamos a considerar en Aristóteles, 
Vamos a echar primero una ojeada sobre la serie de todos ellos. 
Con esto, podemos hacer observaciones interesantes para su 
explicación.

1) Phys. 187 a 14. Aristóteles desarrolla esquemáticamente 
las doctrinas de los primitivos sobre el άρχή. Distingue, en 
primer lugar, la doctrina de la radical unidad de los Eleatas 
y las opiniones de los φυσικοί. Entre éstos hay que distinguir
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también dos grupos. Uno de ellos considera el principio como 
una unidad cualitativa y hacen brotar de él todo lo demás por 
condensación y dilatación, es decir, por cambios cualitativos. 
Los otros dejan que las cosas se vayan diferenciando mecánica
mente, y, consiguientemente, se ven forzados a poner todas las 
cualidades mezcladas dentro ya del principio mismo. Al primer 
grupo pertenecen los que consideran el principio como “uno de 
los tres”  elementos, o sea, fuego, aire y agua, o algo distinto 
de ellos, que “es más denso que el fuego o más sutil que 
el aire” . Al segundo grupo pertenecen Anaximandro, Empédo- 
cles y Anaxágoras.

Hacemos notar a este respecto que el encasillamiento de 
Anaximandro es justo en cuanto que él presenta lo causado 
formándose no por cambios cualitativos, sino por simple sepa
ración del principio. (La consecuencia de que el principio mis
mo ha de ser una mezcla de todo la ha deducido sistemática
mente Aristóteles con acierto. Históricamente es inexacta, por 
cuanto ha sido ya sacada realmente desde Parménides.) Asimis
mo es comprensible que Aristóteles, de la fórmula “más denso 
que el fuego, más sutil que el aire” , dedujera que quien la 
utilizaba reconocía el principio del cambio cualitativo. Pero la 
cuestión más vidriosa es la de la autenticidad de esta fórmula 
como tal.

2) Phys. 189 b 1. La cuestión se refiere al número de prin
cipios. Es limitado. No pueden ser dos, porque dos constituirían 
una pareja de opuestos que, como tal, supondría, a su vez, un 
sustrato común. Tal sustrato es lo uno, que algunos ponen como 
principio y del que hacen brotar una pareja de opuestos, como, 
por ejemplo, el agua o el fuego o lo que está “entre” los dos. 
Tomar esto que está “entre”  como principio es lo más indicado, 
ya que es lo menos diferenciado. Lo más cercano a él es el aire, 
y luego el agua. Pero todos hacen que lo uno tome forma, a 
través de oposiciones, como denso-raro. más-menos.
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3) Phy s. 203 a 18. La cuestión versa sobre lo ilimitado. Los 
no físicos, como Pitágoras y Platón, lo conciben como una sus
tancia. Pero todos los físicos lo conciben como un predicado 
de otra sustancia distinta, como el agua, el aire o lo que está 
“ entre”  ambos. Quien acepta un determinado número limitado 
de άρχαί, rechaza, sin embargo* lo ilimitado (asi, entre otros, 
Parménides y Empédocles). Por el contrario, vuelve a ser acep
tado por los atomistas, que enseñan un número ilimitado de 
principios.

Hay que decir, a propósito de este pasaje, que sería muy 
raro un silencio total sobre Anaxágoras, que ha sido el primero 
en hablar de lo ilimitado. También es evidente que Aristóteles 
expone la evolución histórica a muy grandes rasgos.

4) Phys. 205 a 27. Suponiendo que lo ilimitado haya de ser 
un cuerpo, no puede ser una sustancia totalmente determinada, 
porque* de lo contrario, incluiría en sí todo lo demás. Por eso 
en los filosófos de la naturaleza nunca son ilimitados el fuego 
o la tierra, sino el agua y el aire o lo que está “entre”  ellos, 
porque estas cosas son las más indiferenciadas.

5) Coel. 303b 12. Se plantea la cuestión sobre el número 
de los elementos. Los que ponen uno como fundamento son 
divididos en dos grupos. Los unos toman el agua (Tales), el 
aire (Anaximenes) o algo que es “más raro que el agua, más 
denso que el aire” . Pero, según Aristóteles, esta hipótesis es 
improcedente. Porque, si se supone —como hacen ellos— que 
todo lo posterior brota por medio de cambios cualitativos, no se 
puede poner como principio algo a mitad de camino en la escala 
de las mutaciones, sino, a lo sumo, el término final único, lo 
más tenue. Por eso es más aceptable la manera de pensar de 
los otros que ponen el fuego como elemento (Heráclito). El 
pasaje está en relación evidente con el η. 1, puesto que también 
allí está unida là cuestión del principio con la cuestión sobre 
el modo de causación.
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6) Gen. Corr. 328 b 34. Nos encontramos aquí un puro 
esquema abstracto sobre las doctrinas del principio. Entran en 
juego, como elementos, o bien uno, o sea, el aire (Anaximenes), 
o el fuego (Heráclito), o algo “entre”  los dos; o dos, es decir, 
fuego y tierra (Parménides —según la errada interpretación de 
Aristóteles, de la que hablaremos más tarde—) ;  o tres: fuego, 
tierra y aire 15 ; o cuatro, como en el caso de Empédocles.

7) Gen. Corr. 332 a 20. La materia de los cuerpos no puede 
ser uno solo de los cuatro elementos. Esto se hace constar expre
samente para el elemento aire. Tampoco puede ser algo margi-* 
nal a* los cuatro, por ejemplo, un intermedio entre el aire y el 
agua —por lo tanto, más denso que el aire— o entre el aire y 
el fuego —o sea, más sutil que el aire—. Esto no sería más 
que una cosa intermedia sin naturaleza propia.

Es preciso hacer aquí una observación esencial. Los ele
mentos, “ entre” los cuales habría que situar a ese otro desco
nocido^ son escogidos por Aristóteles con absoluta libertad,' se
gún el contexto. En 332 a 8 sigs., había escogido el aire cómo 
ejemplo; por eso, cuando, más tarde, cita una posible materia 
entre dos elementos se convierte de nuevo el aire en concepto 
central. También es verdad que esto ha tenido que ser así, 
porque es impensable la tierra como elemento. Podríamos repetir 
la misma observación en todos los textos aducidos. Las diferen
cias en la determinación material de eso que está “entre” no 
tienen especial importancia. Aristóteles cita sencillamente lo que 
mejor le viene en el contexto.

15 Tenemos aquí un asombroso paralelo con nuestro problema. Pasa 
por representante de este punto de vista el literato lón de Quíos, de 
mitad del siglo v, y no más que por el testimonio aislado de Filopón 
en su comentario a nuestro lugar, quien, a su vez, se apoya en los 
pasajes —nada transparentes por cierto— Sofista 242 C e Isócrates Or.
15, 268 de Platón, Aristóteles no cita nunca a lón. Por el contrarió, 
en un lugar paralelo incontestable - {Gen. Corr. 330 b 16 sig.) no aduce 
más que al mismo Platón a favor de la doctrina de los tres elementos. 
Hemos de atenernos a esto.
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8) Metaph. 988 a 30. Al hablar de las causas, llega Aris
tóteles a la causa material y toca esquemáticamente las posibles 
designaciones de causas materiales: una o varias, corporales o 
incorpóreas. En los ejemplos van apareciendo, en primer lugar, 
los más recientes : Platón, los pitagóricos, Empédocles, Anaxá- 
goras, y luego los más antiguos, que asignaron el aire, el fuego, 
el agua o algo "más denso que el fuego, más sutil que el aire” .

9) Metaph. 989 a 13. Crítica de las doctrinas sobre las cau
sas materiales. Lo más lógico sería poner como causa lo más 
sutil, o sea, el fuego. No es justo, en ningún caso, apelar a los 
restantes elementos o a algo “más denso que el aire, más sutil 
que el agua” .

Este pasaje está claramente próximo al n. 5.
Hasta aquí, los testimonios de Aristóteles. Ni uno solo de 

ellos cita al padre de la doctrina de lo que “ está entre”  y, sin 
embargo, ha de ser encontrado en el círculo de los antiguos 
preso oráticos. Los comentaristas antiguos de Aristóteles han dis
cutido sobre el tema. Simplicio (Phys. pág. 149, 11 sigs. Dihls) 
nos ofrece los datos fundamentales. Dos son las opiniones que 
se enfrentan. Alejandro de Afrodisia, el comentarista más docto 
y agudo, ha atribuido esta doctrina a Anaximandro. Se le opo
nen el más antiguo temporalmente, pero menos significativo, 
Nicolás de Damasco, y Porfirio, más moderno, que se han incli
nado por la atribución de la doctrina a Diógenes de Apolonia. 
La mayoría de los comentaristas posteriores se han decidido 
por Alejandro. Sin embargo, no están claros, ni mucho menos, 
los fundamentos sobre los que Alejandro apoya su punto de 
vista. Pero, de cualquier modo, no puede ser Diógenes de Apo
lonia; ya que disponemos de testimonios suficientes para poder 
afirmar que esta atribución no es sostenible.

Nos quedan las razones internas. Una la tenemos bien a 
mano. La pareja de conceptos denso-sutil aparece por primera 
vez —según testimonio expreso de Teofrasto— en la cosmogo
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nía de Anaximenes. La fórmula “más denso-más sutil” es com
pletamente imposible en Anaximandro. Pero no siempre aparece 
dicha fórmula. Los pasajes núms. 2, 3, 4 y 6 se limitan al con
cepto de “ lo que está entre” , μ ετα ξύ . La cuestión decisiva es 
ésta: la fórmula corta de “ lo que está entre”  ¿es una simple 
abreviación de la fórmula extensa "más denso-más sutil”  o es, 
por el contrario, la enunciación extensa una interpretación pos
terior del simple concepto antiguo de “lo que está entre” ?

Creo que hay que optar por esto segundo y, con esta modi
ficación* dar la razón a Alejandro. En todos los lugares citados, 
Aristóteles habla de los antiguos φυσικοί. Sería una laguna 
casi inconcebible el que Anaximandro faltase en esta lista. Pero 
si además sucede que en el lugar en que esperaríamos que 
saliera a relucir Anaximandro hay algo de lo que podemos 
afirmar positivamente que con toda probabilidad pertenece a 
la filosofía natural preeleática y de lo que habríamos de decir 
negativamente que no es posible dar con otro alguno a quien 
atribuírselo, no tenemos más remedio que ir a parar a Anaxi
mandro. Acudir a otro sujeto “del círculo de los Milesios”  allí 
donde Aristóteles está tratando de los representantes más signi
ficativos de la filosofía antigua es tan arbitrario como apelar 
con Zeller (I, 1, 7.a ed., 283 sigs.) a Ideo de Himera, de cuya 
existencia estamos enterados por un único pasaje de Sexto (VS 
63 A  l). .

Pero nunca podremos llegar a una demostración rigurosa y 
hemos de conformamos con la hipótesis más verosímil. Anaxi
mandro habría, pues, definido lo ilimitado como “ lo que está 
entre” , en ese ihedio conceptual abstracto en el que el principio 
se halla en relación con lo limitado que de él se deriva. Poste
riormente, “lo que está entre”  ha sido interpretado en un sentido 
material-cualitativo, o sea, en un sentido que está tan lejos de 
Anaximandro, como connatural ha sido luego a la filosofía, a 
partir de Anaximenes; la pareja fuego-noche, que en Anaxi-
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mandro brota de lo ilimitado, se sitúa con Parménides en el 
mismo plano que la pareja sutil-denso. Esta interpretación pue
de haber sido propuesta tanto en la escuela de Demócrito como 
en la peripatética.

El mismo Teofrasto ha creído que esto no era más que una 
interpretación. Era suficientemente cauto como para no compro
meterse con ninguna interpretación, para evitar también el con
cepto equívoco del μεταξύ y para decir apenas de Anaximandro 
que había puesto como principio “ni el agua ni ningún otro de 
los llamados elementos, sino otra cosa distinta de naturaleza ili
mitada” (12 A 9). Creo que esta formulación, tan acentuadamente 
contenida, no excluye el que Teofrasto haya leído el μεταξύ 
en Anaximandro. Aristóteles, que no buscaba dejar sentada la 
autenticidad histórica de los datos, sino el orden sistemático, ha 
citado el μεταξύ junto a las doctrinas de Tales y Anaxímenes 
y ha utilizado también aquella interpretación cualitativa ; lo cual 
estaba bien cerca de su manera de pensar, por cuanto era supo
sición suya que los más antiguos sólo habían conocido una 
causa material.

Ya hemos tratado de aclarar una última dificultad sobre el 
texto n. 7. Aristóteles escoge a su gusto las parejas de opuestos 
que enmarcan “lo que está entre” . Hay que concluir de inme
diato que le trae sin cuidado el poner de relieve las dos sustan
cias entre las que se encuentra lo ilimitado. Le importa sola
mente el aspecto conceptual del “lo que está entre”  en general. 
Pero también es fácil presumir que se habría expresado con mayor 
precisión caso de que el texto original hubiera presentado una 
pareja de conceptos, que habría debido ofrecemos unívocamente 
en su terminología. Pero no era éste el caso. En lugar, pues, 
de citar una pareja de conceptos inútil para él, se contentó con 
mencionar, en la lista de los άρχαί presocráticos, unos cuantos 
que se diferenciaban únicamente por la propiedad formal del 
“ estar entre” . Hay que darse cuenta de las dificultades que
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suponía la reducción de los cuatro nombres mitológicos de los 
elementos de Empédocles (31 B 6) y hasta de los dos de Par
ménides (28 B 8, 53 sigs.) a los elementos de las ciencias natu
rales peripatéticas, Parménides había puesto, como orígenes del 
mundo visible, el fuego y la noche. Las informaciones peripa
téticas titubean entre si “noche” ha de ser entenido como el 
aire o como la tierra. Algo parecido pasa con Anaximandro, 
que habría pensado exactamente en la misma pareja que Parmé
nides. Porque ¿entre qué cosas podría encontrarse lo ilimitado 
antes que entre las dos que se derivan de lo ilimitado como 
primer par de opuestos?

Anaximandro ha querido explicar cuál es la relación de lo 
ilimitado con el mundo no sólo en cuanto es distinto de lo 
causado, sino también en relación con ello. No aparece en el 
mundo, es más, no puede aparecer. Hemos de ver que Anaxi
mandro ha dejado esto claramente sentado. Lo ilimitado no 
es igualmente luz o noche; está entre ellas, que, a su vez, 
se derivan de él, siguiendo, en cierto sentido, direcciones 
opuestas.

Pero este “ algo que está entre” no debe ser entendido mate
rialmente. No es un estado intermedio perceptible entre luz y 
noche. Aceptar esto era precisamente el fallo de la interpreta
ción cualitativo-material, adoptada por Aristóteles en muchos 
pasajes. Si queremos entender el “ lo que está entre”  de Anaxi
mandro, hemos de prescindir de esta interpretación. Mucho más 
acertado es un punto de vista espacial, lo mismo que, en el 
concepto del Caos, la representación espacial era la más ajus
tada. ¿Debemos decir que lo ilimitado está entre el día y la 
noche como el sitio que las une y separa, porque las dos pasan 
a través de él? ¿O debemos acordarnos de que, en Hesíodo, el 
Éter está también, como casa de la luz, en la altura y el Erebos, 
como mansión de la noche, en lo profundo* y que el día y la 
noche se mueven entre ambos, y que, por fin, el espacio del
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Caos se halla entre el Éter y el Erebos? Éstas son las posibles 
interpretaciones.

Pero lo más importante es que, también allí, como en el 
concepto de lo ilimitado, lo conceptual y lo metafísico están 
absolutamente en primer término. La relación metafísica del 
principio con lo originado se halla expresada de una manera 
que guarda la trascendencia suprasensible de lo ilimitado, al 
mismo tiempo que su apertura a la inmanencia. El par de 
opuestos luz-noche es el punto de orientación, en el que para
dójicamente lo ilimitado permanece asido a lo limitado.

Asimismo parece que Anaximandro ha dado también las ra
zones de por qué lo ilimitado no puede ser ni luz ni noche. 
Puede ser atribuido a Anaximandro, con toda probabilidad, un 
raciocinio, contenido en Aristóteles Phys. 204 b 15 sigs. y 204 b 
25 sig. (Î2 A  16). Si lo ilimitado fuera luz o noche (natural
mente hemos de sustituir siempre los conceptos aristotélicos por 
los arcaicos), ya no podría existir la noche junto a la luz ilimi
tada, y viceversa. Pero resulta que existen las dos, luego ninguna 
de ellas es lo ilimitado.

Si tenemos en cuenta cómo se comporta Anaximandro frente 
a este problema, está claro que esta argumentación sólo es 
concebible en él. El aire es para él lo ilimitado. Pero no 
vale su objeción, porque, dentro del mundo de lo causado y 
diferenciado* también el aire es sólo una parte de él. En rea
lidad, es siempre el mismo dentro de sus distintos estados, 
porque Anaximandro no conoce ninguna mutación de las sus
tancias entre sí. La luz no puede convertirse en noche y conte
nerla así dentro de sí. Por eso es imposible para Anaximandro 
que lo ilimitado sea una parte perceptible del cosmos.

También ha enumerado Aristóteles las razones que, en su 
opinión, podrían llevar a la aceptación de un ilimitado. En el 
principal pasaje sobre el tema -~Phys. 203 b 15 sigs. (12 A 15̂
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se enumeran cuatro especiales, o sea, susceptibles de atribución 
a filósofos determinados, y cuatro generales, válidas para todos. 
Nos basta con considerar el primer grupo.

La primera razón, sacada de la ilimitación del tiempo, es 
la del eleata Meliso (30 B 2 y 3). La segunda, de la infinita divi
sibilidad de la extensión, es atribuida por el mismo Aristóteles a 
los matemáticos. La cuarta —lo limitado supone siempre un 
limitante— se deriva también de discusiones eleáticas, como 
muestra Zenón (21 B 1). Y nos queda la tercera razón: sólo 
si el principio es ilimitado, podrán no agotarse el devenir y el 
perecer. Una vez más se cita Phys. 208 a 8 (12 A  14). Puede 
efectivamente pertenecer a Anaximandro, de lo contrario no 
sabríamos a quién atribuirlo, aunque lleva consigo una doctrina 
ulterior importante para la cosmología. El principio sólo debe 
ser inagotable, si la separación de él de lo causado u Originado 
no se realiza de una vez para siempre, al principio del devenir 
cósmico, sino que se está realizando continuamente. En Anaxi
mandro esto quiere decir concretamente que la segregación de 
día y noche está teniendo lugar incesantemente en un relevo 
interminable de la que se va usando sin cesar en el cosmos.

Con esto tenemos ya una visión de la doctrina del άπειρον. 
Ha quedado demostrada la maravillosa riqueza de pensamiento 
que Anaximandro ha sabido sacar de esta única idea. Han 
aparecido los perfiles de una amplia dialéctica metafísica de la 
trascendencia y la inmanencia, así como de la oposición y de 
la relación entre lo ilimitado y lo limitado. Hemos descubierto 
también que Anaximandro es capaz de establecer una argumen
tación y que funda no sólo la especial naturaleza trascendente 
de lo ilimitado, sino también el carácter del principio como 
ilimitado en abstracto. Si se añade —cosa que Aristóteles no 
ha podido pasar por alto— que lo ilimitado es aún una conti
nuación del concepto hesiódico del Caos, el pensamiento de 
Anaximandro se presenta dotado de una envergadura que alean-
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za desde las imágenes mitológicas de la Teogonia hasta la pura 
lógica de Parménides.

■■■■ X
Hemos de plantearnos ahora la cuestión del desenvolvimiento 

de los mundos en concreto. De la sustancia originaria de Hesío
do va brotando todo lo demás por el procedimiento personal 
del engendrar y dar a luz, Anaximandro no abandona del todo 
esta terminología mitológica (lo mismo que en un pasaje habla 
también de lo ilimitado como del timonel de la realidad), pero 
en primer término nos encontramos con categorías objetivas.

Mas el pasaje 12 A 10, redactado con desaliño, pero muy 
importante por su contenido, nos dice que, en el devenir cós
mico, se ha desgajado de lo ilimitado una semilla (γόνιμον) de 
la luz y de la noche (el autor tardío que nos da la noticia lo 
sustituye por calor y frío, que le resultaban más familiares). La 
expresión γόνιμον es lo suficientemente rara como para dejar 
abierta la posibilidad de que Teofrasto no esté haciendo otra 
cosa que citar a Anaximandro. Lo ilimitado se nos presenta 
como una sustancia viviente que da a luz el mundo.

Por el contrario, el concepto decisivo, que señala la distancia 
y superioridad del principio sobre lo originado, es “separarse” , 
έκκρίνεσθοα, procedente, sin duda alguna, del mismo Anaxi
mandro. El testimonio de Aristóteles Phys. 187 a 20 sigs. (12 A
9) viene a decir lo siguiente: distingue Aristóteles dos modos 
en que lo originado ha podido derivarse del principio. Unos 
explican el principio como' absolutamente unitario y hacen bro
tar lo demás por cambios cualitativos. Los otros ven ya incluido 
en el principio la pluralidad de lo posterior y hacen que esto 
se derive del principio mecánicamente. En la cima de los dos 
grupos se halla Anaximandro, quien dice que “de lo Uno se 
derivan los objetos, que ya están dentro de él” . Hay que dar
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por cita segura únicamente eí έκκρίνεσθαι ya citado, pero tam
bién lo demás puede ser, en cierto modo, una paráfrasis de 
pensamientos de Anaximandro. Resultaría entonces que Anaxi
mandro ha enseñado una positiva relación de lo ilimitado con 
lo originado, precisamente la que creíamos ver en el μεταξύ.

Falta que nos preguntemos cuál ha sido la imagen guía que 
ha llevado al concepto έκ κ ρίνεσθαι, ya que, detrás de la pala
bra, tiene que encontrarse una comparación perteneciente al 
mundo sensible, aunque no podemos más que conjeturar cuál 
era. En general, el sacar-de o salir-de nos hace pensar eñ un 
montón. La única comparación que puede ser tenida en cuenta, 
en el ámbito de los presocráticos, es la que nos presentan Demo
crito (68 B 164) y Platón (Tim. 52 E): las cosas se separan 
unas de otras como objetos que son sacudidos todos juntos en 
una criba y se van dividiendo, según su naturaleza. El uso 
atomístico, tan fácil de dar a esta comparación, no quiere decir 
necesariamente que brote de Demócrito.

Lo más importante, desde el punto de vista del contenido, 
es lo que ya ha hecho notar Aristóteles justamente : el “sepa
rarse”  no quiere decir, en modo alguno, un proceso cualitativo 
de cambio de lo ilimitado. Se trata más bien de una separación 
puramente mecánica o, acaso mejor, espacial. Lo ilimitado sigue 
siendo ante todo un espacio, como el Caos hesiódico. Si se quiere 
concluir de ello —con Aristóteles Phy. 187 a 23— que lo ilimi
tado es una “mezcla” , se está haciendo un uso anacrónico de 
un concepto que ha sido Parménides el primero en elaborar. 
Desde el punto de vista de la filosofía posterior, la conclusión 
era inevitable, pero no es válida para Anaximandro. Para éste 
la luz y la noche se separan de lo ilimitado que está entre ellas, 
pero no dice más. Estamos aquí muy cerca de Hesíodo, como 
podemos ver también en la inconsecuencia a la que ya hemos 
aludido. Lo mismo que en Hesíodo el cielo y la tierra no son 
producidas del Caos, en Anaximandro no lo son tampoco. La
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tierra firme y la bóveda celeste no se separan de lo ilimitado, 
sino que están ya ahí sencillamente.

En Hesíodo, el Caos engendra la luz supraterrena y las tinie
blas subterráneas, lo mismo que el día y la noche, que, en su 
eterno movimiento, van llenando sucesivamente el Caos-espacio. 
Igualmente, en Anaximandro* no sale de lo ilimitado otra cosa 
más que el día y la noche. En el lenguaje de los expositores 
se les llama fuego y aire (es decir, oscuro vapor perceptible) 
o frío y calor. El primer par puede ser atribuido a Anaximan
dro; el segundo puede pertenecerle, pero de hecho procede, en 
las noticias, del lenguaje de escuela de los peripatéticos.

Este par de ideas tiene además la misma importancia histó
rica que lo ilimitado. Por un lado, hace avanzar lo que había 
dicho Hesíodo, ateniéndose a la percepción sensible inmediata; 
por otro, contiene ya en germen principios esenciales de la me
tafísica posterior.

Desde el punto de vista formal, estamos ante un par de 
opuestos. Desde el mismo punto de vista, enseña Anaximandro 
que de lo uno originario se forma la oposición primitiva, como 
comienzo del devenir cósmico. Este mismo esquema constituye 
la base del sistema eleático, bien que asombrosamente cambiado, 
y vuelve en el Platón tardío, que pone en el principio lo uno y 
la dualidad indeterminada de grande y pequeño. Lo uno es la 
idea ; la dualidad de la oposición es el comienzo del mundo 
visible. En los límites entre metafísica y lógica, luego, en Aris
tóteles, ha jugado un importante papel la doctrina de las opo
siciones. Sin embargo, no está ligado al nacimiento del mundo 
sólo el carácter de oposición, sino también el movimiento infi
nito. Día y noche se intercambian indefinidamente su lugar en 
el espacio, entre cielo y tierra. Y, puesto que lo ilimitado, como 
tal espacio que es, es el fondo permanente del día y de la noche, 
es él mismo sujeto de un movimiento sin fin (12 A 9). Por muy 
abstracto que sea lo ilimitado en Anaximandro, ha seguido con



88 Los orígenes de la Filosofía griega

servando, con el movimiento sin fin, una propiedad del espacio 
intramundano del día y de la noche. También es fácil presumir 
que este movimiento estaba concebido como circular. Es algo 
que está de acuerdo con la doctrina de los que vendrán después 
y resulta de la forma de la bóveda celeste que, según Anaxi
mandro, abarca el espacio-día-noche.

Hay que añadir otro motivo. El movimiento sin fin es un 
presupuesto del devenir cósmico. Por el movimiento se separan 
el día y la noche y sin él no puede originarse absolutamente 
nada. Hasta aquí podría tomárselo por la expresión impersonal 
del principio llamado Eros por Hesíodo. También la criba debe 
ser sacudida para que las cosas se vayan separando.

Más tarde, con Anaximenes, el movimiento es necesario en 
un nuevo sentido. Según él, el fuego del sol es mantenido por 
el calor que brota del movimiento (13 A  6). Según esto, el mo
vimiento no es sólo la forma abstracta del cambio de día y noche; 
sino que se halla fundamentado secundariamente por una típica 
comparación objetiva: el fenómeno corriente del calor —y con
siguientemente del fuego y de la luz del día— originado por las 
grandes velocidades.

Pero no tenemos ningún derecho para presuponer ya en 
Anaximandro esta teoría.

Es digno de notarse que Anaximandro no se pregunta por 
el origen del movimiento. Se lo acepta tácitamente y con la 
misma originariedad que lo ilimitado. Existe sencillamente desde 
siempre, porque también cuanto va unido a él, el cambio de 
día y noche, el fluir del tiempo carecen de principio para el 
pensamiento griego arcaico. Los dioses han tenido principio, sólo 
el tiempo no lo ha tenido. Comienza a plantearse la cuestión 
del principio del movimiento cuando la idea del movimiento ya 
no representa sino el camino para la ordenación espacial del 
cosmos. Luego viene el Νους de Anaxágoras que da el impulso 
al movimiento y a la formación del mundo.
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Ya hemos hablado del número infinito de los mundos que 
comienzan y perecen unos junto a otros y sucesivamente. La 
oposición abstracta de la unidad de lo ilimitado y de la plura
lidad ilimitada de lo limitado es el fundamentó de esta doctrina. 
A  su lado se halla una formulación completamente distinta, en 
la que se hallan todavía operantes elementos teogónicos de 
Hesíodo.

Teofrasto, que ponía especial atención en las particularidades 
terminológicas, ha hecho notar, a propósito de la doctrina sobre 
el nacer y el perecer de los mundos, algunos “giros poéticos”  
que le resultaban extraños y con los que Anaximandro ha ves
tido su cosmogonía. Éste es el pasaje: “ ...de lo ilimitado nacen 
todos los cielos y el orden que hay en ellos. Pero de donde las 
cosas reciben su llegar a ser es también donde tiene lugar su 
perecer, tal como debe ser. Porque se pagan unas a otras penas 
y castigos por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo” 
(12 A  9 y B 1).

Hay que tener bien en cuenta dos cosas : en primer lugar, 
que todo este texto puede valer como texto original del mismo 
Teofrasto, o sea, que todas las demás exposiciones que poseemos 
no son más que una paráfrasis suya y no ofrecen nada nuevo: 
En segundo lugar, que Teofrasto, por su cuenta y con sus pala
bras, hace íma paráfrasis del pensamiento de Anaximandro y 
cita sólo palabras aisladas, precisamente los “ giros poéticos” 16. 
En nuestro caso, sólo son indudablemente de Anaximandro los 
conceptos κατά το χρεών, τίσις y αδικία. Puede que algo 
más, pero lo restante no puede ser más que paráfrasis explica
tiva de Teofrasto, que, naturalmente, no pierde por eso su valor 
para la interpretación.

16 En la más reciente discusión sobre el fragmento, nos sumamos, 
pues, a la opinión de Dirlmeiers (Rhein. Mus., 87, 376 sigs. Hermes, 75, 
329 sigs.) contra Deichgraber (Hermes, 75, 10 sigs.).
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La explicación de este difícil pasaje ha de plantearse en 
primer lugar la cuestión sobre las cosas de las que se trata 
en él y sobre cómo hay que entender el “de dónde”  de su naci
miento y el “ en dónde” de su perecer. El de dónde y el en 
dónde pueden significar perfectamente tanto el suelo material 
sobre el que crecen las cosas y al que retoman luego como el 
fundamento y el sentido conceptual la causa del devenir y del 
perecer. Puesto que no nos podemos decidir por una o por otra 
significación, trataremos de combinar las dos posibilidades. Todo 
ser brota de otro, infiriéndole un agravio. Y  su penitencia con
siste precisamente en perecer a manos de aquel a quien ha 
ofendido.

Pero ¿qué es esta cosa? O bien se trata del desenvolvimiento 
general del mundo, o bien del destino de cosas singulares en el 
cosmos. O de las dos cosas, y entonces el devenir y el perecer 
de los mundos va paralelo con el nacer y el morir de las sus
tancias singulares.

Lo importante es que el nacer y el perecer son interpretados 
como una secuela de una culpa y de su penitencia. No puede 
tratarse de que el originarse de las cosas de lo ilimitado (cuando 
se trata de los mundos) o de sus fundamentos respectivos (caso 
de que se trate de cosas singulares) sea en sí mismo una culpa. 
Es pensamiento indio, pero no griego, el considerar la indivi
duación como un pecado. Lo que es griego es la idea de que el 
existir lleva consigo una culpabilidad irremediable (v.s por ejem
plo, Teognis 327 sigs.) y que quien pretende superarla cae en 
presunción, en hyhris, y se hace culpable.

Hay que tener en cuenta que, con Anaximandro, nos halla
mos en la primera mitad del siglo vi, una época de gran inquie
tud social, que ha dado mil ocasiones para que, también en 
Mileto, se pudiera ser testigo de inesperadas ascensiones y de 
culpables ruinas de muchos. Cualquier intento de superación 
lleva al exceso, y todo exceso debe ser nuevamente allanado.
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Y todo esto es necesario, χρεών. Las cosas son como tienen 
que ser. Teofrasto, que pudo leer todavía el texto completo, lo 
parafrasea con su “según el orden del tiempo” . Es difícil que 
esto quiera decir que el tiempo es el juez que impone las penas. 
No es concebible esta personificación. Anaximandro quiere decir 
que el curso mismo del devenir, en plazos determinados, lleva 
a la muerte. Fatalmente, la presunción tiene su tiempo y la 
pena el suyo.

Son las cosas las que se rinden cuentas unas a otras y no 
a un juez colocado por encima de ellas. En el mundo tiene lugar 
un incesante allanamiento y un cambio de lo uno en lo otro, 
como la luz y la noche que pasan, para dejarse el paso mutua
mente.

Hasta aquí puede llegar una interpretación de Anaximandro 
basada en él solo. El propio sentido trágico de la vida arcaica 
es transferido, con rara lucidez, al devenir de las cosas y de 
los mundos, y podemos ya darnos cuenta de por qué Anaxi
mandro ha podido poner a lo ilimitado como timonel de un 
mundo distendido por el mal y la pena, situándolo más allá 
de los dos.

Pero debemos echar también una ojeada a otros dos preso- 
cráticos. Uno de ellos es Hesíodo. Cuando oímos que las cosas 
vienen a la existencia con culpa y con ella desaparecen, nos 
acordamos, sin quererlo, de la Teogonia. Se había recogido en 
ella detalladamente la sucesión de las tres generaciones de dio
ses reyes. Uranos es el primer rey dios que se afirma en el poder 
a través de la injusticia. Cae con su culpa y surge Cronos. Pero 
también su imperio va ligado a la injusticia hacia su padre y 
hacia sus propios hijos, y esto supone su derrocamiento, al ser 
vencido por Zeus. Un antiguo rapsoda continuador de la Teo
gonia se ha encargado de contamos que también él, cargado 
con la culpa hacia su padre, siente el temor de su hijo. Vamos 
así teniendo una sucesión de ascensiones y culpa. Uno tras otro
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llegan al poder por la injusticia y esta misma injusticia es el 
comienzo de su caída. Hemos hecho ya notar (v. pág. 26) cómo 
todo esto se convierte en la tragedia en el motivo de la maldi
ción que pesa sobre las generaciones. Pero también la doctrina 
de Anaximandro sobre la culpa y su expiación en la cadena 
de los mundos (las tres generaciones de Hesíodo equivalen tam
bién, en cierto sentido, a tres mundos) ha de ser entendida, al 
menos en parte, sobre este fondo.

Hay que añadir a Heráclito. Si, en Anaximandro, al naci
miento sigue la época de la expiación ‘‘según plazos prefija
dos” y “ tal como debe ser” , de la misma manera dice Heráclito 
que el tiempo entre el nacimiento del mundo del fuego y su 
desaparición en el fuego es algo fijado por el destino, heimar- 
mene17. Tenemos, sobre este tema, un par de conceptos en 
Heráclito que están estrechamente emparentados con los “giros 
poéticos”  de Anaximandro. Al tiempo del fuego lo llama “exce
so” , al del mundo desarrollado “ indigencia” . Esto no sólo carac
teriza a las dos etapas, sino que contiene también un elemento 
dinámico; porque la indigencia del cosmos tiende hacia la ple
nitud de lo uno, pero la plenitud de lo uno se pierde por su 
propio exceso. “El exceso demuestra soberbia y la soberbia se 
precipita a sí misma en la pobreza” , dice la antigua elegía 
jónica. Hay que observar, por fin, que poseemos un fragmento 
de Heráclito que corresponde precisamente a la fórmula de Ana
ximandro “de donde el nacer, de allí el perecer” . Se trata de 
22 B 36: “Para las almas supone morir el convertirse en agua, 
pero para el agua la muerte es convertirse en tierra. Pero de 
la tierra brota el agua y del agua el alma” . Tenemos aquí un 
paralelismo perfecto del nacer del alma del agua y de su 
perecer en el agua: muere allí de donde proviene. Además 
perece por hacerse culpable hacia el agua, por abuso de ella 
(cf. 22 B 117). Y  todo este proceso no es válido solamente para

17 V. más abajo, a propósito de 22 B 137.
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el alma, sino exactamente igual para el cosmos, porque la sus
tancia del alma es la misma que la del fuego cósmico. Entre 
los presocráticos, Heráclito es el que ha tomado de nuevo con 
más proximidad las imágenes propias, personales de Anaxi
mandro. Y el texto de Anaximandro, con las indeterminadas 
explicaciones de Teofrasto, es el que más fuerte impresión deja 
de que ha querido hablar tanto del devenir de los mundos como 
del devenir de los hombres (y del alma humana). El mundo 
tiene el mismo tipo de vida que la del hombre.

Hay todavía otras posibles relaciones. Las escasas palabras 
de Anaximandro están tan cargadas de significación, que pueden 
dar pie a las más variadas asociaciones. Hemos de cuidamos 
muy mucho de encerrar a Anaximandro en el ‘círculo estrecho 
de los cosmólogos. Pero si por ello quisiéramos pasar, por ejem
plo, a un pretendido orfismo, nos perderíamos en el terreno de 
lo problemático.

XI

Es del todo natural que, cuando Anaximandro pasa a des
cribir la estructura del mundo concreto, no tenga ya en cuenta 
la infinita pluralidad de los mundos. Nos da una imagen del 
mundo, como si éste fuera único.

Hemos de recordar de nuevo, como introducción, que Anaxi
mandro hace brotar de lo ilimitado no el conjunto del cosmos, 
sino las formas del día y de la noche. La tierra firme y la 
bóveda celeste existen ya sencillamente. Sobre el nacimiento 
del par día y noche tenemos un dato bastante gráfico en 12 A  10. 
Luz y noche están alrededor de la tierra como una cáscara. 
Inmediatamente alrededor de la tierra tenemos la capa de la 
noche, que crece alrededor de la tierra “como la corteza alre
dedor de un árbol” . Encima está la capa de la luz. Esta doble 
capa de la noche y la luz “ se rasga” y se divide en muchos
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arcos, cada uno de los cuales es de luz por dentro, envuelto en 
noche ; en la capa de oscuridad hay un agujero por el que pasa 
la luz hasta nosotros. Son las estrellas que vemos. Lo más carac
terístico es la comparación. Luz y noche están colocadas como 
la corteza alrededor de un árbol. Late aquí la primitiva com
paración de la tierra con un tronco de árbol; comparación que 
probablemente no es menos antigua que la del disco plano bajo 
la semiesfera celeste. También en ella la tierra es un disco: 
la parte superior, plana y aserrada, del tronco. Pero esta com
paración hace comprensible para la mente primitiva la consis
tencia inconmovible de la tierra. Si es un árbol, está enraizado 
en una infinita profundidad. La idea de “las raíces de la tierra” 
se encuentra también en otras partes. Podemos pensar en He
síodo (Erga 19), en Píndaro (Pyht. 9, 8 y Fragm. 88, 4 sigs. 
Schr.). Lo más importante para nosotros es que la expresión 
vuelve en Jenófanes (21 A 47) y Parménides (28 B 15 a), de
mostrando la continuidad de la imagen de la tierra como un 
árbol. Por fin, elaborada con fantasía novelesca, se halla la 
misma imagen en Feréquides de Siros (7 B 2) y hemos de ver 
cómo en el mismo Anaximandro puede ser entendida la misma 
forma abstracta estilizada del troncó de árbol. Se halla en corres
pondencia con esto el que conciba la envoltura de luz y noche 
alrededor de la tierra como una corteza.

Más difícil es decir cómo hay que concebir el “rasgarse”  de 
esta corteza. Anaximandro quiere explicar cómo surgen de la 
única doble corteza de luz y noche los anillos superpuestos de 
las estrellas. Si nos quedamos con la imagen de los anillos, difí
cilmente podremos imaginamos, con este rasgarse, la división 
de la cáscara cerrada en múltiples anillos. Seguramente Anaxi
mandro ha pensado antes que, originariamente, la cáscara esta
ba estrechamente pegada a la tierra, fue luego despegándose 
(άττορραγεΕσης dice el texto griego) y estaba flotando alrededor 
de la tierra; que, más tarde, surgió un grupo concéntrico de
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capas de la única capa compacta originaria. Sin embargo, queda 
sin explicar la segunda etapa, la reducción de las capas a anillos.

También resulta raro que en todo esto haya que suponer 
la bóveda celeste fija y que, por lo tanto, la formación de la 
capa de la luz y la noche tenga lugar por una separación del 
seno de lo ilimitado en el espacio cerrado entre el cielo y la 
tierra. Lo ilimitado tiene aquí el alcance del Caos hesiódico.

En última instancia, pues, la tierra se halla en medio del 
cosmos como el eje de una rueda. Alrededor se hallan coloca
dos los aros concéntricos, por cuyos orificios se proyectan los 
rayos de luz hacia el centro, como radios.

En su descripción, toda esta estructura parece bastante com
plicada, pero se toma clara cuando se la piensa representada 
según un modelo. No hay duda de que Anaximandro ha cons
truido la tierra con los círculos de las estrellas alrededor, y su 
obra no era más que la explicación de este globo celeste.

Los detalles son los siguientes: en el centro del cosmos está 
la tierra. Tiene la forma de un tronco de columna, cuya altura 
es un tercio de su diámetro. Lo mismo que la columna, desde 
el punto de vista de la historia del arte es una estilización del 
tronco de un árbol, el tronco de columna es la forma abstracta 
estilizada del tronco de árbol. También tenemos aquí la im
presión de que la comparación está aludiendo a un modelo. 
Anaximandro ha demostrado su estructura del mundo y su 
mapa mundi con un tronco de columna real con las propor
ciones requeridas. Tendríamos que concluirlo, aunque no supié
ramos expresamente la existencia de ese mapa terrestre.

La tierra permanece inconmovible. El informe de Aristóteles 
(12 A 26) ha aceptado el razonamiento de Anaximandro : la 
tierra descansa porque está en el centro y guarda la misma 
distancia con todos los puntos. No se comprende, pues, por qué 
habría de inclinarse o moverse hacia un lado u otro. Parménides 
(28 A  44) ha echado mano de la misma argumentación. Pero
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admira encontrar en Anaximandro lo que cuadra a las mil 
maravillas con el abstracto pensamiento lógico de Parménides. 
A  todas luces, Anaximandro ha deducido inmediatamente de su 
modelo cósmico “ el axioma geométrico” subyacente de que el 
centro de la esfera dista lo mismo de todos los puntos de la 
periferia. Por lo demás, existe un fallo característico, porque ese 
axioma es válido solamente, cuando el centro o es un punto o 
es también una esfera concéntrica situada en el centro. Pero 
resulta que la tierra es un tronco de columna y sólo la bóveda 
celeste es una esfera. Una simple medición exacta del modelo 
hubiera dado como resultado que todos los puntos de esta super
ficie terrestre con forma de cono truncado no guardan la misma 
distancia con la periferia. Y Anaximandro no se ha dado cuenta 
de esta inexactitud. Caso de haberla notado, la conclusión 
inmediata hubiera sido que también la tierra tiene forma esfé
rica. Parece que es Parménides el que ha sacado esta conclusión.

Si la forma de la tierra trae a las mientes un tronco de 
árbol, la doctrina de que la tierra flota en el centro va dirigida 
contra la imagen primitiva de las raíces de la tierra, que, sin 
embargo, vuelve a aparecer en Jenófanes y, cosa más chocante 
—bien que con un significado un tanto distinto—, en Parmé
nides (v. pág. 94).

El pensamiento en sí es sumamente curioso. Lleva implícito 
“ el principio de razón suficiente” , tantas veces usado antes que 
nadie por Demócrito: no hay ninguna razón suficiente para 
que la tierra se mueva hacia este lado más bien que hacia el 
otro. Luego no se mueve en absoluto. (Efectivamente, parece 
que, según 28 A 44, Demócrito ha adoptado esta argumen
tación.)

Esto último va seguramente dirigido contra Tales, cuya tierra 
flota, como un barco, sobre el agua y que, por lo tanto, no sólo 
va de acá para allá, sino que está dotada de un cabeceo del que 
nosotros nos damos cuenta en los terremotos.
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No es de extrañar que Anaximandro haya sustituido también 
por otra la teoría de los terremotos de Tales. Es altamente 
significativo para el carácter de conjunto de estas antiguas cos
mologías que, lo mismo que Tales ha unido su experiencia del 
eclipse de sol del 585 con su teoría de los eclipses, del mismo 
modo Anaximandro presenta una doctrina de los terremotos que 
va junta con un terremoto realmente sucedido. Parece que, du
rante su estancia en Esparta, debió de predecir a los espartanos 
un movimiento sísmico, con lo que éstos pudieron abandonar 
a tiempo la dudad. Llegó el terremoto, destruyó la ciudad y 
provocó un desprendimiento de tierras de una montaña en Tay- 
getos (12 A  5 a). La noticia es tan precisa que difícilmente po
demos dudar de ella. Laconia ha sido siempre una región de 
abundantes movimientos sísmicos. Lo tínico incierto es si era 
Anaximandro el que nos informaba de todo esto o hay que 
suponer detrás de todo ello una tradición espartana, más bien 
poética. También pensamos que su simple presencia en el terre
moto puede haber sido estilizada hasta convertirse en previsión 
para poderlo adaptar al tipo mítico del sabio que se adelanta 
con sus avisos. Pero bien cierta es su estancia en Esparta, donde 
ha construido un reloj de sol (gnomon (12 A 1). De esta expe
riencia de un terremoto debe de haber brotado su teoría sobre 
los movimientos sísmicos. Constata el hecho de que los movi
mientos sísmicos tienen lugar preferentemente en épocas del año 
o muy secas o muy lluviosas. Así que, dice él, la sequedad o 
la lluvia provocan grietas en la tierra, por las que circula un 
fuerte viento tempestuoso* que sacude la tierra y hace brotar 
los movimientos (12 A 28). El método es completamente para
lelo al de Tales en la explicación de las avenidas del Nilo. Es 
acertada la observación de los fenómenos que acompañan al 
terremoto : las grietas en el suelo y los vientos huracanados 18.

18 Ya tales, en su etiología del fenómeno, había hablado de hendi
duras terrestres de las que brota agua.
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De esta coincidencia de los movimientos y el viento se saca la 
conclusión de que los movimientos son producidos por el viento. 
Exactamente igual, Tales había explicado el producirse de las 
inundaciones del Nilo por el viento del verano y veía en el 
nacimiento de agua de las grietas terrestres una confirmación 
de su atribución de los movimientos al mar agitado allá en las 
profundidades.

Volvamos a la forma de la tierra. El tronco de columna 
supone una superficie superior de la tierra de forma circular. 
Tal era la forma más clara y patente a la percepción inmediata, 
apoyada además por el concepto mítico del océano rodeando la 
tierra alrededor.

Hay un pasaje en el que la superficie superior de la tierra 
es llamada γυρόν (12 A 11 § 3). Si es de fiar, quiere decir 
que la superficie está excavada como una palangana. Éste es 
también el modo en que Anaximenes se ha representado la 
tierra (13 A 7 § 6 y A  15) y probablemente también Hecatón. 
En medio del recipiente están la Hélade y el mar, en cuyas 
orillas se levantan altas montañas. Una manera de concebir las 
cosas de este tipo es necesaria para el pensamiento arcaico por 
una doble razón. Sólo con la forma cóncava de la tierra puede 
quedarse el mar en su lugar, mientras que los montes marginales 
son necesarios, porquera través, de ellos, se explican los solsti
cios (trataremos de esto en Ariaxímenes, pág. 128). Esta misma 
forma la hallamos más tarde documentada en Demócrito (68 A 
94) y otros, apoyada ya en apreciaciones astronómicas, que no 
podemos suponer todavía para Anaximandroí9. El círculo terres
tre ha de tener por necesidad un punto central. Parece ser que 
éste ha sido Delfos para Hecatón (Fragm. 36 Jac.) y, con ello, 
también para Anaximandro. Éste toma así la antigua concepción 
religiosa de Delfos como “ombligo del mundo” , que es una 
pieza característica de la religión délfica de Apolo, llegada a

19 V. Frank, Plat. u. d. sog. Pythag., 187 sigs.
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nuestro conocimiento por medio de Píndaro (por ejemplo, en 
Nem. 7» 33 y Fragm. 54 Schr.). Es fácilmente comprensible este 
homenaje a Delfos en un milesio, que tenía muy cerca el gran 
templo de Apolo en Dídima, ligado por muy buena amistad 
con el de Delfos. Recordemos, a este propósito, que también 
se llamaba Apolonia la colonia milésica de la que Anaximandro 
era oikista. En todo caso es digno de notarse cómo, en la cons
trucción técnica geométrica del mundo, se introduce un ele
mento religioso. De este modo, en la doctrina de lo ilimitado 
se conjugaban elementos conceptuales metafísicos y religiosos.

Sobre esta superficie terrestre ha trazado Anaximandro su 
mapa. No tenemos testimonio alguno directo sobre su aspecto, 
pero podemos deducir de 12 A 6 que Hecatón de Mileto ha 
tomado de él elementos capitales. Y en Hecatón se apoya Hero
doto. Podemos, pues, adquirir una imagen asombrosamente níti
da, que está dominada, manifiestamente, por la misma sabia 
constructividad que la del mundo en general. En primer lugar, 
la tierra se halla dividida, en dirección Oeste-Este, por una 
línea de agua formada por el Mar Mediterráneo, el Ponto y el 
río Phasis que fluye hacia este mar. Hacia el Oeste, el Medi
terráneo desemboca en el Océano exterior por las columnas de 
Hércules ; hacia el Oriente, nace el Phasis del Océano. El Phasis 
es ya en Hesíodo la corriente mítica del Oriente (Fragm. 63 Rz.). 
Más tarde se ha identificado con él uno de los ríos de la costa 
sudoriental del Ponto.

I.as dos mitades de la tierra resultantes son a su vez divi
didas por la mitad por otras dos grandes corrientes de agua. 
Para Europa es el Istros, que fluye desde el Norte hasta el 
Ponto. Anaximandro lo ha hecho proceder también probable
mente del Océano, pero una antigua tradición, que aparece por 
primera vez en Esquilo (Fragm. 197 N), lo hace surgir de los 
míticos montes del Norte, los Rhipaia. I.a mitad sur de la tierra 
se halla dividida por el Nilo, cuyo curso fue concebido como
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exactamente contrario al del Istros (v. Herodoto II, 34, 2). Ya 
hemos aludido antes a la opinión, documentada en primer lugar 
por Eutimeno de Massalia, según la cual el Nilo nace del Océa
no sudoccidental y hemos de suponer este mismo punto de vista 
como propio de Anaximandro. También aquí nos encontramos 
con una tradición distinta que hace surgir el Nilo de los montes 
del Sur más lejano. Aparece en primer lugar en Anaxágoras 
(59 A 91). El Nilo, pues, parte la mitad sur de la tierra en una 
región oriental, Asia, y una occidental, que se llama Libia.

Tenemos ya un esquema bien claro. El mar situado en el 
centro envía cuatro brazos hacia el Océano exterior* y la super
ficie terrestre está dividida en cuatro partes iguales. Sólo se 
halla habitada la región de éstas que da al mar. Hacia el exte
rior, el mundo habitado está limitado por un cinturón de desier
tos (v. Her. II, 34, III, 98, V, 9) y luego vienen las montañas 
que flanquean los bordes. La inmensa altura que se les confiere 
demuestra que siguen teniendo un carácter mítico, especialmente 
las montañas del Norte. En lo más extemo se halla el Océano, 
tomado de la geografía homérica y que no casa bien con la idea 
de la forma cóncava de la superficie terrestre, pero cuya existen
cia se presenta como certificada por la existencia del mar más 
allá de las columnas de Hércules. Las tres partes del mundo* 
Europa, Asia y Libia, son unánimemente aceptadas en la época 
clásica, como aparece en Her. (Il, 16) y también en Pindaro 
(Pyt. 9, 8). El que sean precisamente tres nos hace pensar en la 
significación del número tres en general en la construcción anaxi- 
mándrica del mundo. La creación de este mapa mundi consti
tuye una hazaña extraordinaria. En ella se halla simbolizado 
todo lo que la colonización jónica tenía de voluntad investiga
dora y de descubrimiento20.

20 Para todo esto, v. ante todo Jacoby: Kommentar zu Hekataios, 
FGrHist, 1 F  36, así como las observaciones de Jaeger, Paideia, I, 
215 sig.
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Alrededor de la tierra se hallan colocados los anillos de las 
estrellas con un movimiento circular eterno. El más cercano es 
el círculo de las estrellas que tienen la luz más débil. Su diá
metro es nueve veces el del disco terrestre. Sigue el anillo de 
la luna, con dos veces nueve diámetros terrestres, y finalmente 
el del sol, con tres veces nueve el diámetro terrestre. Por encima 
se halla, naturalmente, el cielo fijo, que no se apoya —como 
en la Teogonia de Hesíodo 126 sigs.— directamente en el borde 
extremo de la tierra, sino que abarca, a gran distancia, los 
círculos de las estrellas.

Nos hallamos de nuevo ante la proporcionalidad matemática 
que ya hemos tenido ocasión de observar en las medidas de la 
tierra, y que comprendía también—como se desprende de 12 A 
17— las distancias de los mundos entre sí. Todas estas relacio
nes debían de estar reflejadas también en el globo construido.

Y, sin embargo, los números en sí no son los que una simple 
observación hubiera podido ofrecer. El paralelo más próximo 
lo tenemos en la Teogonia de Hesíodo (722 sigs.). El lugar donde 
se hallan presos los Titanes se halla a una profundidad bajo 
tierra equivalente a la altura sobre ella en que se encuentra 
el Olimpo. “Porque, bajando del cielo nueve días y nueve noches, 
al décimo se llegaría a un yunque de bronce sobre la tierra; 
y, descendiendo nueve días y nueve noches, desde la tierra, al 
décimo se llegaría al Tártaro” . La imagen no es la misma, pero 
también aquí se encuentra el número nueve como medida de 
las distancias cósmicas. Es difícil decir hasta qué punto Anaxi
mandro ha sido influido directamente por Hesíodo, pero lo im
portante es la significación del nueve —tres veces tres— en 
general. Nueve es también acaso el número santo de Apolo. Lo 
que resulta evidente, en cualquier caso, es que la elección de 
este número no es fruto de la experiencia, sino de consideraciones 
especulativas. Tanto dentro del cosmos como en las relaciones 
de los mundos entre sí (12 A 17), Anaximandro ha tenido ante
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todo buen cuidado de conservar la absoluta igualdad de las dis
tancias. Probablemente la bóveda celeste estaría también a la 
misma distancia respecto al anillo del sol. Es esta estructura 
regular la que, acaso por primera vez, Anaximandro ha bauti
zado expresamente con el nombre de cosmos21.

Es digno de notarse el orden de los astros. Anaximandro los 
divide de una manera inusual en toda la filosofía griega, sólo 
presente en el discípulo de Demócrito, Metrodoro de Quíos y el 
filólogo estoico tardío Crates de Mallos, que probablemente creyó 
encontrar este orden en Homero. Fuera de ello, se mantiene el 
orden habitual, es decir, a partir de la tierra, la luna, el sol y 
las estrellas. Pero el orden de .Anaximandro concuerda, por el 
contrario, con el babilónico-persa. Es, pues, al menos posible 
una influencia oriental22.

Sin embargo, el uso de la forma circular y esférica en la 
meteorología es algo propio de Anaximandro en la época ar
caica. El papel que esta forma juega en Anaximenes y Jenófa- 
nes es marginal o nulo. Hay que llegar a Parménides para volver 
a encontrarlo. Esto tampoco es un resultado de la experiencia 
o de la observación, sino una conclusión que descansa, por así 
decirlo, en motivos estéticos. La forma esférica y circular son 
las más perfectas de las formas geométricas23.

Es de una asombrosa audacia la comparación de los círculos 
astrales con ruedas de carruaje, cuyos radios son los rayos y 
cuyo eje es la tierra (12 A 21). Sería preciso saber en qué rela
ción se halla esta comparación con la tan parecida y común 
de la rueda del sol, en la que el mismo disco solar es el eje 
de la rueda.

Como complemento de la primera, hay otra comparación : 
Anaximandro ha comparado el orificio en el anillo de la luz,

21 V. W. Kranz, PhUologus, 93, 1939, 433 sigs.
22 V. W. Kranz, Gott. Nachr. Phíl.-Hist., 1938, 156.
23 V. de época posterior “Pythagoras”  en D. L., 8, 35.
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envuelto de noche, con la boca de un fuelle, por el que se sopla 
(12 A  11, 21, 22).

La base de esta comparación se halla en la explicación de 
los eclipses. En el caso de Tales, presumíamos poder completar 
su punto de vista con el de que cuerpos terrestres se colocarían 
delante de los astros. Pues bien, Anaximandro corrige esta doc
trina en el sentido de su teoría. Los orificios de los anillos se 
obstruyen de vez en cuando. No sabemos cómo ni por qué. 
Claro está que debe de haber llegado a afirmar que unos cuerpos 
oscuros se introducían en los orificios.

Para terminar, habría que recordar que, según una opinión 
arcaica muy difundida, el fuego de los astros se va gastando con 
el tiempo y necesita ser repuesto. Desde Anaximenes poseemos 
documentos a favor de la teoría de que los astros se alimentan 
de las éxhalaciones de Vapor que suben de la tierra, pero Anaxi
mandro no sabe nada de esto. El fuego y la noche son segre
gaciones directas de lo ilimitado, y tendremos que suponer que 
esta separación se está realizando continuamente, ya que el prin
cipio es ilimitado, precisamente para ser inagotable.

Entra también en los dominios de la cosmología común la 
finalidad para la que Anaximandro ha construido por primera 
vez un gnomon, instalado en Esparta. El gnomon sirve para 
determinar la línea del mediodía, por lo tanto para la orienta
ción sobre las direcciones celestes, cosa ciertamente importante 
y práctica para la preparación del mapa mundi, pero también 
para todos los casos en que se trate de conocer la dirección del 
viento y de la lluvia24. Según Herodoto (II, 109), este instru
mento procede de los babilonios. Tendríamos, pues, aquí una 
segunda prueba de las relaciones de Anaximandro, no con los 
egipcios, sino con Mesopotamia. No sabemos nada sobre el

24 V. A. Rehm, Griechische Windrosen. SBBayrAk. Phil.-Hist. KI., 
1916, núm. 3,· 15 sig.
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posible uso que haya podido hacer de su instrumento para 
experiencias sobre el problema del curso diario y anual del sol.

XII···. ■■■■.

En este cuadro de conjunto del cosmos hay que incluir el 
coto de la historia terrestre. Parece que las coincidencias con 
Tales son numerosas. El pasaje principal es 12 A  27» que dice 
lo siguiente : originariamente la tierra estaba totalmente cubierta 
de agua. La acción del sol la fue luego secando en parte y lo 
que quedó del agua “se cambió por el calor”.

Con esta frase nos hallamos ante toda una serie de proble
mas. Por de pronto, el cambio del agua por la acción del fuego 
apenas deja pensar en otra cosa que en la mutación del agua 
dulce primitiva en agua salada. La más vulgar experiencia, al 
cocer el agua, puede servir de apoyo. Es un problema que vol
veremos a encontrar en Jenófanes,

¿Cómo ha concebido Anaximandro todo este proceso? ¿Has
ta dónde lo ha hecho llegar? Hubo de darse cuenta en seguida de 
que el proceso de desecación debería seguir adelante. Cuando 
finalmente se hubiera secado todo el mar, ¿cuál sería la extra
ñísima situación final resultante? ¿Ha llevado Anaximandro tan 
lejos las consecuencias? ¿Ha pensado, como Jenófanes, que, 
después de la desecación, tiene lugar un movimiento contrario 
por el que todo tiende a resolverse en agua? ¿Ó ha enseñado 
más bien que la final desecación total significaría el fin del cos
mos actual? No lo sabemos. La segunda posibilidad es la más 
probable, ya que Anaximenes (según 13 A 11) ha sido el pri
mero en hablar del cambio periódico de estado del (único) 
cosmos. Anaximandro habla de un número indefinido de cos
mos, cuyo fin tiene que haberse imaginado de alguna manera; 
probablemente como un “ser abrasados” .
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Nos plantea otro problema complicado, otra noticia que se 
refiere a Anaximandro. En la parte hidrológica de su meteoro
logía, cita Aristóteles tres teorías, anónimas todas ellas, que 
tratan de la influencia de los vapores del mar en los solsticios. 
La una dice (353 b 5 sigs.) que la parte del mar desecada por 
el sol se convertiría en vapor y engendraría los vientos y los 
cambios del sol y de la luna. En otro contexto un poco distinto, 
cita Aristóteles (354 b 35 sigs.) la opinión de que el sol realiza 
sus cambios, por tener que andar buscando siempre lugares nue
vos que le ofrezcan la necesaria humedad para su alimentación. 
Esta doctrina la presenta Aecio (Π, 23, 5) como estoica, lo que 
nos permite determinar, con alguna probabilidad, que procede 
de Heráclito. Por último, el pasaje 355 a 24 sigs. —nada libre 
por cierto de objeciones, desde el punto de vista de la crítica 
textual— expone la doctrina de que, con el recalentamiento por 
el sol de la tierra cubierta dé agua, nacería el aire que iría 
llenando todo el cielo (?), engendraría el viento y, de este modo, 
provocaría las mutaciones. Estas tres teorías son claramente 
expuestas por separado en Aristóteles. Pero su comentarista, 
Alejandro de Afrodisia, ha combinado la primera y la segunda 
y ha atribuido las dos, como una única doctrina, a Anaximan
dro y a Diógenes de Apolonia 25, citando a su favor a Teofrasto. 
Pero Aecio (III, 16, l ) 26, que se apoya de seguro en Teofrasto, 
no alude para nada a la producción de los solsticios por el vapor 
del mar. Por el contrario, la primera doctrina de Aristóteles 
353b 5 sigs. puede combinarse perfectamente con 356b 9 sigs. 
(68 A 100), donde se cita expresamente a Demócrito. El tono 
irónico de 353 b 5 sigs. parece cuadrar con un adversario tem
poralmente cercano mucho mejor que con el antiguo Anaxi
mandro. De cualquier modo, de todo el complejo nada seguro 
podemos sacar para Anaximandro.

25 V 12 A 27.
26 En cualquier caso, en 12 A 27.
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Los argumentos internos son igualmente poco unívocos. Por 
un lado, parece hallarse en contradicción con el sistema de los 
anillos de fuego fijos, el que el sol, es decir, el anillo del sol, 
ande vagando de acá para allá, por obra de los vapores ascen
dentes, o sea, con más propiedad, por la de los vientos estacio
nales que brotan de ellos. Por otro lado, Anaximandro nos 
habla de la evaporación del mar en grandes espacios; Es fácil, 
pues, preguntarse qué es lo que pasa con las masas de vapor.
Y si Anaximandro —según parecen indicar algunas noticias su
marias— ha dado efectivamente la etiología de los τροπαί, no 
puede haberlo hecho más que echando mano de la opinión 
común en su tiempo : los solsticios son la consecuencia de los 
vientos poderosos que tienen lugar al mismo tiempo. Tendremos 
que volver a hablar de esto extensamente al tratar de Anaxime
nes. Si el problema se halla planteado de antemano en Anaxi
mandro, la solución tiene que ser semejante, pero no disponemos 
de testimonios seguros a su favor.

Con la idea, derivada de Tales, de que la tierra estaba Ori
ginariamente cubierta por completo de agua, se halla unida 
además una doctrina sobre la aparición del hombre. La forma 
actual del hombre no puede haber sido la primitiva* ya que no 
sirve para vivir en el mar originario. Y, puesto que sólo los 
peces son seres acuáticos, el hombre, al principio, tuvo que estar 
cubierto de una piel de pez y vivir como un pez antes de que 
surgiera la tierra firme y pudiera saltar a tierra.

Parece que Anaximandro ha hablado exclusivamente del ori
gen del hombre. Si hemos de creer lo que de él se nos dice 
(12 A 10), parece haber distinguido expresamente entre el hom
bre, que, siendo niño, necesita un especial cuidado, y los anima
les, que aprenden en seguida a valerse por sí mismos. Por eso, 
no podemos concebir cómo hubiera podido subsistir el hombre 
en el primitivo estado del mundo. Si cuanto se nos dice es segu
ro, tenemos establecida, por primera vez, la distinción entre los
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animales y el hombre como una realidad característica. El com
plemento a esta afirmación hemos de irlo a buscar al pitago- 
reísmo, donde se nos dice que sólo el hombre posee la razón.

La comparación que hace Anaximandro del hombre con un 
pez se refiere a un pez bien concreto, el tiburón (γαλεός 12 A 
30). Y esto porque evidentemente estaba enterado de que pre
cisamente el tiburón tiene una gran semejanza, en cuanto a la 
reproducción y cuidado de sus crías, con los mamíferos27. Es 
sumamente raro que Anaximandro haya presentado una doctri
na tan precisa, en la que, además, se halla completamente solo 
en la antropología de los griegos. ¿Se trataba únicamente de 
una consecuencia obligada de su teoría de que la tierra había 
estado originariamente sumergida, o estaba apoyada por los 
mitos que hablan de la aparición del hombre? Lo mismo que 
en Tales, tenemos que volver a recordar la fábula de Deucalión. 
En ella aparece el diluvio, pero mucho después de la aparición 
del hombre, y la única pareja que queda se salva en un arca 
(v. Helánico Fragm. 117 Jac.). Podríamos aducir asimismo la 
antigua fábula (si es que efectivamente es una antigua fábula) de 
la formación del hombre de los fresnos, a la cual alude Hesíodo 
(Teog. 187 y Erga 145) en varias ocasiones. Pero, sin embargo, 
podría pensarse más bien en una leyenda más cercana (¿orien
tal?), acaso un simple cuento, al que Anaximandro ha confe
rido una configuración racional.

Por lo demás, Anaximandro nó habla del hombre. Se limita 
a tocar simplemente su origen, puesto que es lo único que entra 
dentro del campo de la cosmología general. Un carácter seme
jante tenía ya el mito de Prometeo en la Teogonia (507 sigs.). 
(Bien es verdad que, posteriormente, Anaximenes no ha aludido 
ni siquiera al origen del hombre.)

Mayor espacio parecen haber merecido cada uno de los fenó
menos meteorológicos. Aunque en menor escala, el trueno, el

27 V. Arist., Hist, an., 565 b 1 sigs.
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rayo y la tormenta son fenómenos tan asombrosos y necesitados 
de explicación como los eclipses de sol o los terremotos. Es 
importante, en uno como en otro caso, el carácter profano que 
Anaximandro da a sus explicaciones. Ya no entran en juego 
para nada la ira o el favor de los dioses. La fe popular reco
noce la acción de Zeus que mora en lo alto cuando llueve, 
truena o cae un rayo. Todo esto queda eliminado por completo 
y se hace a plena conciencia. Se trata de un fenómeno de ilus
tración, bien que en Jonia no tuvo ya necesidad de utilizar un 
tono fuertemente polémico.

El trueno y el relámpágo son expuestos con plasticidad por 
medio de la imagen de un odre hinchado que estalla de pronto. 
Las nubes son oscuras, pero el aire encerrado en ellas es claro. 
El rasgarse del saco de las nubes produce el trueno y el aire 
claro que se derrama sobre el fondo oscuro de Ja nube es el 
relámpago (12 A 23). Bien claro está que Anaximandro está 
pensando en experiencias de la vida cotidiana. Es una casualidad 
que en el texto no se nos presente ninguna forma de compa
ración. La explicación expuesta, preparada evidentemente por 
puntos de vista plenamente populares, ha sido tomada y ha su
frido después modificaciones muchas veces. La comparación con 
una vejiga que estalla la encontramos expresamente en Séneca 
(Nat. Quest. II, 27, 3) y Lucrecio (VI, 130 sigs.), pero también 
ya, aunque en forma caricaturesca, en Aristófanes (Nubes, 404 
sigs.), quien la toma, sin duda alguna, de uno de los últimos 
presocráticos.

Es digno de notarse en la concepción de Anaximandro la 
oposición entre la densidad de la envoltura nubosa y la sutilidad 
del aire que se libera violentamente. La categoría de lo denso 
y de lo sutil se nos presenta aquí como algo absolutamente co
rriente (en relación con oscuro y claro) en un simple detalle de 
las ciencias de la naturaleza. En Anaximenes ocupará un lugar 
de privilegio.
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Un último pasaje (12 A 24) nos informa, de manera absur
damente resumida, sobre una etiología de la lluvia y del viento. 
Sólo al viento puede referirse lo siguiente: “El viento es un 
fluir del aire, en virtud del cual lo más ligero de él se pone 
en movimiento”. Anaximandro ha vuelto a distinguir masas de 
aire más densas —más pesadas y más finas—, más ligeras, y el 
correr de las segundas lo llama viento, ya que lo más ligero 
y fino, como confirma la más casera experiencia, es también 
lo más móvil; un principio que se convertirá en sumamente 
importante en Anaxágoras y Demócrito. La interpretación 4e 
la lluvia dice: “Tiene lugar cuando lo más húmedo del aire 
se toma líquido por el sol”. También aquí se han tomado como 
norma experiencias bien concretas, bien que mal interpretadas, 
sobre la precipitación del vapor caliente. Lo fundamental es 
otra vez la imagen de la fusión del aire seco en humedad. Tam
bién ésta es una mutación cualitativa, como las que, a grandes 
rasgos, van a ser aceptadas luego por Anaximenes.

Lo mismo que Tales nos resultaba ser un observador infati
gable, que se preguntaba por las causas de todos los más diver
sos θαυμάσια que le salían al paso, Anaximandro se nos pre
senta como un pensador constructivo, cuyo vigor y audacia 
especulativos está ya apuntando, en muchas cosas, hacia Par
ménides. La idea de lo ilimitado lo domina todo. El principio, 
como ilimitado, se planta en una nítida oposición de admirable 
claridad frente a los mundos originados. Desde el punto de vista 
del método, hemos de hacer notar la existencia de algunos pla
nos que todavía recuerdan la mítica interpretación personal del 
mundo propia de Hesíodo (lo ilimitado como timonel de los 
mundos y de los hombres, que van avanzando de la culpa a 
la pena, y también la designación de Delfos como centro de la 
tierra), pero la interpretación objetiva de los fenómenos se ha 
hecho ya decidida y unívoca.



ANAXÍMENES

XIII

Hay una clara oposición entre la visión del mundo estática, 
geométrico-constructiva de Anaximandro, y la de Anaximenes. 
Los extractos de Teofrasto, de los que no podemos prescindir 
para los dos Milesios, se estilizan hasta damos dos figuras para
lelas. Pero, cuando intentamos remontamos desde la termino
logía esquemática del peripatético hasta el sentido arcaico, des
cubrimos dos personalidades completamente distintas, con pen
samientos completamente distintos también.

De la persona de Anaximenes conocemos poco más que 
nada. En la introducción de su libro nos ha dicho que procedía 
de Mileto y que su padre se llamaba Euristrato. Pero la antigua 
historia de la filosofía ha deducido también que era έ ταΐρ o ς 
de Anaximandro y que vivió una generación más tarde, del 
hecho indudable de que su obra se halla incardinada dentro 
de la misma tradición jónica de la filosofía natural. Su obra 
debe de haber aparecido de nuevo en época helenística y un 
historiador de la literatura ha emitido el juicio sobre su estilo, 
que leemos en 13 A 1: Anaximenes ha utilizado un lenguaje 
jónico llano. Los resúmenes de Teofrasto sólo permiten apreciar 
que ha utilizado con generosidad el método explicativo de las
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comparaciones o símiles. Hasta Empédocles no hay ningún pre- 
socrático en el que se encuentre tanta abundancia de “símiles 
homéricos”.

Vamos a tratar de seguir, también aquí, el curso aproximado 
del capítulo de Teofrasto.

La doctrina del principio nos muestra ya que Anaximenes 
heredó el contorno de la cosmogonía de Anaximandro, pero que 
lo rellenó con un contenido completamente nuevo. Es interesante 
conocer primero su pensamiento de conjunto antes de metemos 
a valorar en detalle los tramos de su propio curso mental.

El punto de arranque de la visión del mundo es formalmente 
el mismo que en Anaximandro. Del principio ilimitado único 
surge un par de opuestos. Pero Anaximenes es el primero que 
hace surgir efectivamente la totalidad del cosmos de uno y el 
mismo principio. No son sólo el día y la noche, sino también 
la bóveda del cielo y la corteza terrestre y todas las cosas visi
bles encerradas en ellos las que surgen de lo ilimitado. La 
doctrina de Anaximenes supone, pues, un progreso decisivo sobre 
las de Hesíodo y Anaximandro. El movimiento de su pensa
miento es en cierto sentido opuesto al de Anaximandro. Éste 
quería ante todo distinguir el principio del cosmos y lo definió 
en las direcciones en las que se separaba de todo lo posterior 
como abstracto ilimitado e invisible. Hasta en su misma deter
minación como μεταξύ hay una concreción sólo aparente y 
parcial. Anaximenes realiza un movimiento contrario, al pre
guntarse cómo puede lo ilimitado, suficientemente consistente en 
su trascendencia, transformarse también en el cosmos visible.

Se decidió, pues, por ilimitado como un punto desde el 
que se podía avanzar, a través de un proceso unitario e inteli
gible, no sólo hacia los cambiantes fenómenos del día y de la 
noche, sino también hasta las formas fijas del cielo y de la 
tierra. Y encontró estas características en algo que, situado entre 
el cielo y la tierra, podía servir de sostén al día y a la noche
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en un sentido nuevamente distinto del que habían pensado He
síodo y Anaximandro en el aire. El Caos de Hesíodo era un 
concepto espacial; io ilimitado de Anaximandro era un concepto 
en parte espacial y en parte puramente abstracto. El aire es, 
por primera vez, un concepto de sustancia.

La verdad es que el concepto άήρ tiene una asombrosa am
plitud en el antiguo uso lingüístico griego. Significa, en primer 
lugar, el aire que existe y no se ve. Anaximenes ha puesto de 
relieve—tomando quizá con ello un motivo de Anaximandro— 
que el aire de suyo es invisible (13 A  7). *Αήρ significa además 
el aire oscuro, nuboso. Los dioses homéricos desaparecen κε κα
λυμμένοι ήέρι. πολλή. De este modo el aire se convierte en 
visible.

Esta concretización del principio supone un progreso que ha 
de ser valorado con justicia, porque hace posible una cosmo
gonía coherente y sin fisuras.

Pero esto representa sólo la mitad de la empresa llevada a 
cabo por Anaximenes. La otra, todavía más importante, es la 
sustitución del concepto abstracto o demasiado espacial de “se
paración” del par de opuestos por otro concreto y material, 
que le ha permitido derivar de un único y el mismo principio 
tanto la noche y el día como el cielo y la tierra. Se trata del 
par condensación-dilatación. Por dilatación surge el fuego del 
aire, y, por condensación, su opuesto, la noche. Pero el proceso 
continúa : la noche, o sea, las nubes oscuras, se condensa toda
vía más y se convierte en agua, el agua en tierra y la tierra 
en piedra.

Por primera vez nos hallamos ante el principio de los cam
bios cualitativos. Es verdad que nos topamos ya en Anaximan
dro con los conceptos cualitativos de denso y sutil en algunos 
detalles de la meteorología,. pero la separación del día y de la 
noche era concebida superficialmente como algo puramente me-
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cánico. Lo decisivamente nuevo en Anaximenes es que la luz 
y la noche son concebidas como sustancias materiales. La noche 
no es ya "lo negro sustancializado”, sino una nubosidad espesa.
Y la experiencia se encarga de enseñarnos que las nubes se con
vierten en lluvia.

También podemos damos cuenta de cómo Anaximenes sale 
al paso a la objeción de Anaximandro de que la noche o la luz 
no pueden ser lo ilimitado, ya que no podría existir la luz junto 
a una noche ilimitada, de donde se seguiría que ninguna realidad 
intramundana puede ser ilimitada. Esto es claro en las super
ficiales categorías espaciales de Anaximandro. Pero el aire puede 
ser ilimitado y, al mismo tiempo^ compatible con la existencia 
de lo posterior. Porque en realidad él mismo es todo lo demás, 
sólo que bajo otra formai Hemos de ver que esta línea de pen
samiento se completa en Heráclito.

Los procesos opuestos de dilatación y condensación coinci
den con otros acontecimientos parecidos, ante todo con el calen
tamiento y el enfriamiento. El frío y la dureza de la piedra se 
oponen al calor y la humedad del fuego, y ambas cosas son el 
resultado de cambios cualitativos del aire. Anaximenes ha fun
damentado todo esto en un argumento de analogía muy carac
terístico : cuando respiramos con la boca bien abierta, sale el 
aire flojo y caliente, mientras que, si soplamos por una pequeña 
abertura de los labios, el aire sale a presión y frío. El mismo 
aire, pues, es tan pronto frío como caliente, según el grado de 
densidad (13 B 1). La comparación es un buen ejemplo de 
cómo el pensamiento arcaico ha sabido sacar provecho de una 
extraordinariamente aguda observación de los acontecimientos 
cotidianos.

Puede también dejar sentada otra consecuencia: el aire que 
respiramos no necesita ser comparado con el Aire que es el 
principio del cosmos, ya que Anaximenes parece haber pensado 
que son uno y el mismo aire. Queda, pues, abierto el camino
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a la mirada hacia un paralelo que va más allá. Acordémonos, a 
modo de ejemplo, de que el Eros que pone en movimiento la 
generación de los dioses es el mismo que habita en el interior 
del hombre, y de que la culpa por la que, según Anaximandro, 
perecen los mundos es la misma por la que sucumben hombres 
y ciudades. Del mismo modo, en Anaximenes, el Aire del que 
vive el mundo sería el mismo que respira el hombre.

Hemos de hacer aquí una indicación sobre dos pasajes muy 
difíciles. Uno de ellos es la presunta cita 13 B 2, cuya autentici
dad ha sido defendida últimamente por W. Kranz (Philologus 
93, 1939, 436). No podemos entrar en todos los detalles del pro
blema. La situación es la siguiente, según la sumamente autori
zada argumentación de Kranz: no hay razón alguna suficiente 
para hacernos dudar de la autenticidad de la comparación entre 
el Aire del que surge el cosmos y que lo mantiene en la exis
tencia y el aire que, como aliento, sostiene nuestra vida.

Por el contrario, las objeciones contra la forma lingüística 
siguen siendo irrefutables. El léxico y el estilo de la frase dan 
la impresión de descuido, y el pensamiento se expresa con la 
mayor torpeza. Por lo tanto, sólo podemos dar por seguro que 
Anaximenes ha equiparado el Aire cosmogónico con el aliento 
vital del hombre. Como hemos hecho ya notar en el concepto 
de Caos de Hesíodo, el pensamiento prefilosófico popular había 
comparado la cavidad del mundo con la cavidad faríngea.

Avanzando un paso más, nos topamos con el pensamiento 
de que el cosmos respira como el hombre. El cosmos se man
tiene por medio de la inspiración continua del ilimitado Aire 
originario. Esta doctrina se halla expresada por primera vez 
entre los pitagóricos, como nos afirma Aristóteles (58 B 30): 
“Los pitagóricos decían que existe un vacío y que del Aire 
ilimitado nace una especie de respiración para el cielo y tam
bién el vacío que separa las partes del cosmos”. En este testi
monio están combinados elementos antiguos y más recientes. El
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vacío, con su función segregadora, pertenece a Demócrito, pero 
la respiración del mundo es, sin duda, mucho más antigua. 
La respiración del cosmos es impugnada en Platón (Tim. 33 C) 
en un pasaje que nos recuerda a Jenófanes (21 A l), donde se 
nos dice que Dios no respira, aunque, en las noticias sobre 
Jenófanes podemos pensar en una confusión entre el cosmos 
y el dios-esfera. Hay que añadir, por fin, a Aristófanes (Nubes 
627), que nos presenta a Sócrates jurando por las ideas funda
mentales de su meteorología. Son ’Αναπνοή, Χάος, ’Αήρ. No 
puede dudarse de que Aristófanes ha conocido al antiguo Anaxi
menes y es bastante probable que conociera también a Jenó
fanes. Y, de cualquier modo, su alusión muestra el concepto 
de respiración como un concepto cosmológico que no puede ser 
derivado de Diógenes de Apolonia, como última fuente de 
Aristófanes.

De todo lo dicho se sigue que no es imposible que Anaxi
menes haya llevado tan lejos su comparación y haya hablado 
de la respiración del cosmos. Los pitagóricos pueden haber 
tomado en préstamo su doctrina y Jenófanes, posiblemente, la 
ha combatido.

Es posible que haya habido otro par de opuestos, paralelo 
al de condensación-dilatación. La misma experiencia cotidiana 
demuestra que el fuego tiende hacia arriba en el espacio y que 
la piedra cae hacia abajo. Esto lleva al par de conceptos ligero- 
pesado. Puede ser una casualidad que no se halle documentado 
en Anaximenes, mientras que sí lo está en Parménides (28 B 8, 
57 sigs.) y Anaxágoras (59 B 15). Más tarde adquirirá la máxima 
importancia, porque la teoría aristotélica de las distintas clases 
de movimiento natural lo utiliza cómo punto de partida.

Es ciertamente digno de ser tenido en cuenta que éste par 
de opuestos no concuerda, ni en Parménides ni —aunque po
dríamos suponerlo— en Anaximenes, con la división espacial 
del cosmos. La extendida opinión griega de que el último cielo
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es una envoltura rígida, presenta dificultades insuperables. Es 
verdad que la tierra y las piedras están $bajo y en el centro 
del cosmos, y el aire y el fuego en la región de los astros, pero 
la última frontera es, en Anaximenes, no de fuego, sino, por 
el contrario, de una masa especial. Asimismo en Parménides la 
bóveda celeste es tan rígida como la misma tierra. Se trata de 
una tradición inconmovible que, sin embargo, se halla en con
tradicción con su ordenamiento cualitativo pleno de sentido. El 
“quinto” cuerpo con movimiento circular de Aristóteles está 
tratando todavía de hacer comprensible esta extraña situación 
del cielo. :

La empresa de Anaximenes ha consistido, pues, por un lado, 
en llevar adelante la idea de una evolución continua del mundo* 
y, por otro, poner en claro la influencia mutua no sólo de 
magnitudes planas entre sí, sino también de cualidades. Lo prin
cipal no es la estructura del cosmos, sino el movimiento cuali
tativo. El principio único se va convirtiendo en todo y el pro
ceso infinito de la condensación y de la dilatación se halla ya 
muy en las cercanías del puro devenir. Anaximandro había 
acentuado la oposición entre el principio y lo originado y, bajo 
este punto de vista, es el precursor de Parménides. Anaximenes 
es el primero que nos da una visión concreta del infinito cambio 
de las cosas visibles y se convierte con ello, al menos en este 
punto decisivo, en el principal adversario de Parménides.

Un elemento característico del esfuerzo con que Anaximenes 
persigue la claridad es también el que no tengamos señales de 
que haya aceptado la doctrina de Anaximandro sobre la infinita 
pluralidad de mundos. Ha dejado de lado esta hipótesis pura
mente especulativa sencillamente porque le parecía completa
mente innecesaria. Sólo en un punto ha mantenido la oposición 
entre el principio y el cosmos derivado de él: el cosmos es 
efectivamente uno, como el principio, pero no permanece igual 
a sí mismo, sino que se están renovando de continuo el nacer
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y el perecer (13 A  11). Por cuanto sabemos, Anaximenes es el 
primero que ha introducido en la cosmología la idea de la 
periodicidad. El cosmos surge y perece en planos determinados, 
mientras que el principio permanece siempre el mismo. Es fácil 
presumir que, al concebir esta oposición entre el principio y el 
cosmos* Anaximenes se ha dejado guiar por la visión de los 
fenómenos periódicos intramundanos : día y noche, verano e 
invierno. Día y noche son para Anaximenes, lo mismo que para 
Anaximandro, lo primero que brota del principio. Lo mismo 
que éstos llenan el espacio periódicamente, así todo el cosmos, 
que se forma de acuerdo con este primer producto, va recorrien
do períodos opuestos de su existencia. Guando hablaba del sur
gir y perecer de los mundos, Anaximandro estaba pensando 
ciertamente en el surgir y perecer de los seres vivientes, en el 
nacer y el morir del hombre (12 B 1). Anaximenes pone su 
cosmos único soportando el llegar a ser y el perecer en un 
cambio sin fin, como el día y la noche o el verano y el invierno. 
Hemos de ver cómo esta manera de pensar se presenta en Herá
clito plenamente clara y elaborada.

XIV

La estructura general del cosmos es completamente distinta 
de la de Anaximandro. No hay rastros de toda la construcción 
geométrica del globo ni de las ruedas de los astros. En Anaxi
menes, el elemento especulativo retrocede frente a la voluntad 
decidida de interpretar los fenómenos partiendo de lo que se ve.

Según Anaximandro, la tierra tenía la forma de un tronco 
de columna cuya altura era un tercio de su diámetro. Estaba 
situada en medio del cosmos, por guardar una distancia igual 
de todos los puntos. Anaximenes lo contradice por completo. 
La tierra no tiene la profundidad que le atribuye Anaximandro,
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sino que es sumamente delgada, de tal modo que su profundidad 
no 'tiene importancia alguna. Es plana como un tablero de mesa 
(13 A 20). Si la tradición nos hubiera transmitido que también 
Anaximenes había diseñado un mapa del mundo, habríamos de 
decir que lo había hecho sobre un tablero de este tipo.

La tierra tiene esta forma, porque de este modo podemos 
explicar su consistencia. “Se halla asentada” en el aire. Anaxi
menes usa una palabra (έποχεισθοα) que en la Iliada aparece 
referida al cabalgar sobre un caballo o al ir montado en un 
carruaje. La imagen que tiene ante los ojos es ante todo la de 
Tales, en el que la tierra flota sobre el mar. Anaximenes intro
duce una corrección : la tierra flota más bien sobre un mar de 
aire. Naturalmente, esta teoría necesita ser justificada en dos 
puntos: el que el aire pueda sin más soportar una tierra tan 
pesada y el que el mar de aire permanezca tan quieto y no 
levante olas, por ejemplo, que sacudan la tierra, como había 
pensado Tales.

Sobre esto tenemos una información en Aristóteles (De Coelo 
294 b 13 sigs.) que contiene, sin embargo, algunas oscuridades 
y lagunas. Ya la circunstancia de que Aristóteles haga un resu
men de conjunto de las doctrinas de Anaximenes, Anaxágoras 
y Demócrito, permite la conclusión metódica de que el texto 
sigue en lo esencial a Demócrito y sólo en determinados planos 
generales puede ser atribuido a Anaximenes.

La tranquilidad del mar de aire tiene su razón en el hecho 
de estar cubierto, como por una tapadera, por el ancho y plano 
disco de la tierra. El aire está completamente encerrado sin 
escape posible. En la imagen del mundo de Anaximenes todo 
esto hay que entenderlo en el sentido de que la tierra obtura 
completamente el espacio de aire subyacente a ella, cosa que 
sólo es posible si Anaximenes, tácitamente, parte de la esfera 
cósmica de Anaximandro. El disco terrestre divide por la mitad 
esta esfera al tocar con sus bordes la bóveda celeste, tal como
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había dicho Hesíodo en la Teogonia (126 sigs.) que el cielo es 
“igual” a la tierra y la abarca toda alrededor. La forma esférica 
proviene de Anaximandro, sólo que se había separado de los 
bordes de la tierra para poder dejar sitio a las órbitas de sus 
astros. Anaximenes vuelve a pegarla al borde de la tierra. El 
aire, pues, no tiene salida alguna en la mitad inferior de la 
esfera y permanece inmóvil. Y por eso mismo permanece tam
bién inmóvil la tierra, en oposición, como veremos, a los astros, 
que son superficies delgadas, pero que son arrastrados libre
mente por el mar de aire.

Después de Aristóteles se demostró ia inmovilidad del aire 
encerrado en la clepsidra para la bomba de agua. Difícilmente 
podemos discutir el modo de entender este ejemplo, por cuanto 
no está claro ni mucho menos si aparece ya en Anaximenes?8 
y porque Aristóteles lo alude tan de refilón, que hasta el mo
mento ni los comentaristas antiguos29 ni los modernos30 han 
obtenido una explicación completamente satisfactoria. Una de 
las causas es que nos podemos imaginar difícilmente lo que era 
una clepsidra en tiempos de Aristóteles y sobre todo de Anaxi
menes.

Anaximenes y sus seguidores aportan otras pruebas para de
mostrar que la tierra ilota en el aire. Aristóteles (l. c. 294 b 
21 sig.) lo hace notar brevemente. Podemos conjeturar de qué 
ejemplos se trataba en el caso de Anaximenes por la compa
ración establecida en 13 A 15 a propósito del sol. El flotar de 
las hojas de los árboles en el aire prueba la capacidad susten
tadora de éste. Aristóteles aduce otros ejemplos (la resistencia 
de un odre hinchado y otra vez la clepsidra), tomados (en 
Phys. 213 a 25 sigs.) inmediatamente de Anaxágoras. Y no po
demos determinar hasta qué punto son atribuibles a Anaximenes.

28 El uso que hace Empédocles (31 B 100) es completamente distinto.
29 Simplicio, De coelo, pág. 524, sigs. Heib.
30 Kranz, Hermes, 73, 1938, 110.
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Son significativas las divergencias de Anaximenes con res
pecto a Anaximandro. En Anaximandro, la tierra se sostiene 
por un principio geométrico; en Anaximenes, en virtud de una 
analogía sensible, que no es sólo una comparación, sino un 
ejemplo especial (aunque difícilmente debe de haber distinguido 
Anaximenes con exactitud entre ambas formas de explicación). 
Hagamos de paso la observación de que toda la teoría de los 
anillos de los astros que pasan por debajo de la tierra se viene 
al suelo si el disco terrestre está soldado a la bóveda celeste. 
Anaximenes se vio obligado a suponer órbitas astrales que sólo 
están en la semiesfera superior del cielo.

El orden que ha establecido entre los astros es el habitual 
entre nosotros: luna, sol, estrellas. Pero estamos aquí tan poco 
autorizados a ver en ello un resultado dé la observación astro
nómica como en la sucesión totalmente distinta de Anaximandro. 
Una visión de conjunto de lois datos qué siguen nos muestra 
que el motivo ha de ser buscado quizás en otra parte,

Anaximenes ha sido el primero en enseñar que la luna recibe 
su luz del sol (13 A 16). Además se nos dice que las estrellas 
fijas están prendidas “como clavos” en la bóveda fija del cielo 
(13 A 14). Si son comparadas con clavos, es difícil imaginarse 
que estén compuestas de fuego y que luzcan por sí mismas, 
y es mucho más comprensible que reciban también la luz 
del sol. Es la consecuencia que se deriva probablemente del 
texto de Anaximenes y, hasta cierto punto, se ve confirmada 
por la obra “hipocrática” De Hebdomadibus, perteneciente, con 
seguridad, al siglo v 31. En ella (cap. I, Z, 52 sig.) se explica 
la luz de las estrellas como un reflejó (ά νταύγεια ). Las estrellas, 
pues, son iluminadas por el sol y no hacen más que devolvernos 
los rayos de luz. De manera curiosa, esta misma teoría es atri

31 Editado por W. H. Roscher en Studien z. Gesch, u. Kultur d. 
Altertums. Ed. por E. Drerup (y otros), tomo VI, cuadernos 3/4, 1913.
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buida con seguridad solamente a tres filósofos de la naturaleza 
de los siglos iv-ni: los discípulos de Demócrito, Metrodoro de 
Quíos y Diotimo de Tiro, y el peripatético Estrabón (Aec. II, 
17, 1). Todos ellos han vivido en una época de investigación 
astronómica más viva y tienen que haber apoyado la antigua 
doctrina en nuevas razones astronómicas, que no nos interesan 
aquí para nada. Como ha hecho notar Kranz (Gott. Nachr. Phil.- 
Hist., 1938, 142 sig.), el autor del De Hebdomadibus deja entre
ver una relación a Anaximenes en el contexto inmediato de los 
pasajes citados.

Anaximenes ha afirmado, finalmente, que, entre las señales 
meteorológicas, tanto en verano como en invierno, sólo tienen 
importancia las que se hallan en relación con el sol, oponiéndose 
a la opinión popular, inclinada a deducir el tiempo precisamente 
de determinadas constelaciones de estrellas (13 A 14).

Todo esto nos indica que Anaximenes ha perseguido un 
pensamiento unitario. Le importa dar al sol un papel prepon
derante en el cosmos y deducir exclusivamente de él todos los 
fenómenos meteorológicos. Por eso el sol está “en el medio” 
entre la luna y las estrellas y emite sus rayos como única fuente 
de luz hacia todas partes. Esto no es sólo una teoría astronó
mica. Creemos rastrear aquí una influencia de visiones mitoló
gicas para las que todo brota del dios sol y está regido por él. 
Hacia una antigua doctrina, bien precisa, de este tipo, está 
apuntando el fragmento (¿auténtico?) 1017 N. de Sófocles32. 
También podría tratarse de una influencia oriental, como la 
encontraremos en un contexto parecido, al hablar de las órbitas 
de los astros.

Pero lo más importante para nosotros es la atención al des
arrollo del pensamiento. Una afirmación astronómica tan esen
cial como la de que la luna recibe su luz del sol ha sido 
primitivamente una afirmación puramente especulativa y su fun-

32 V. Wilamowitz, Glaube der Ileltenen, I, 254.
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damentación científico-natural ha llegado mucho después. Pasa 
lo mismo exactamente con el problema de la forma esférica de 
la tierra.

Nos queda por decir brevemente que, para Anaximenes, la 
envoltura más externa del cielo es de hielo (13 A 14). El que 
el cielo es fijo es algo evidente para los griegos en general, pero 
que sea de hielo necesita ya una explicación. La palabra κρύ
σταλλος tiene efectivamente la significación primaria de hielo. 
Pero el pasaje 13 A 14 habla de κρυσταλλοειδές “una especie 
de hielo” de la bóveda celeste, lo que podría significar que 
Anaximenes no hace otra cosa que compararla con el hielo. 
La palabra vuelve a aparecer en Empédocles (31 A  51), donde 
es interpretada como “aire solidificado” <χήρ συμπαγείς ; da¿ 
pues, la impresión de que no importa tanto el frío del hielo como 
su transparencia y su brillo azulado, característicos del cielo 
claro. Cuando Píndaro nos pintaba un cielo “de bronce”, pen
saba también seguramente antes que nada en el brillo metálico 
del cielo. La descripción “parecido al hielo” trata de dar cuenta 
todavía mejor del fenómeno. Sólo por una fuerte condensación 
del aire, motivada por no sabemos qué causa, puede haber 
explicado Anaximenes la aparición de esta envoltura parecida 
al hielo. Ya hemos hecho notar las dificultades que presentaba 
para la filosofía arcaica y clásica la existencia de un cuerpo 
material en la región más alta y externa del cosmos.

Las noticias sobre la doctrina de Anaximenes acerca de la 
órbita y la naturaleza dé los astros encierran más problemas 
de los que pudiera parecer a simple vista. Por lo que se refiere 
a la órbita de los astros, hemos ya llamado la atención sobre 
el presupuesto fundamental. El borde de la tierra toca la envol
tura celeste ; por lo tanto, al hacerse de noche, los astros no 
pueden desaparecer por debajo de la tierra, sino que tienen que 
permanecer en la semiesfera superior del cielo y desaparecer de 
otra manera al llegar la noche. Además el sol tiene que hallarse,
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durante la- noche, en un lugar que le oculte a los hombres, pero 
que le permita iluminar la luna y las estrellas. Estos dos presu
puestos no sirven para Anaximandro, que deja un espacio libre 
entre los bordes de la tierra y la envoltura celeste y que da luz 
propia a la luna y a las estrellas, mientras que Anaximenes se 
ve atado a ellos y ha tenido que construir su teoría de las 
órbitas de los astros de acuerdo con ellos. Altas montañas for
man, al Norte y al Sur, los bordes de la tierra. Anaximenes 
añade por su cuenta que, por la tarde, el sol se oculta detrás 
de la terminación occidental de las montañas del Norte, retro
cede hacia el Oriente y, por la mañana, vuelve a presentarse en 
la terminación oriental. Ilustra todo esto con una comparación. 
El sol se mueve alrededor de la tierra “lo mismo que gira un 
sombrero alrededor de nuestra cabeza” (13 A 7 § 6). Efectiva
mente, el borde montañoso alrededor del disco terrestre da là 
impresión, en dimensiones muy reducidas, de un cono de som
brero. Kranz (Hermes 73, 1938, 110 sig.) ha interpretado este 
símil con significativa extensión. Parte del supuesto de que toda 
la frase ώσπερ τιερί την ήμετέραν κεφαλήν στρέφεται τό 
Ίΐίλιον es literalmente de Anaximenes y explica que se refiere 
a una gorra de fieltro que no tiene una forma rígida, sino que 
la recibe al ponérsela en la cabeza, y que además la gorra se 
coloca “boca arriba”, con lo que se hace perceptible “la incli
nación de la bóveda celeste”. Con todo es muy raro que nuestro 
tardío informador, el manual que transcribió Hipólito, nos haya 
conservado toda una frase de Anaximenes. Esta forma de la cita 
se halla también en contradicción —como ya hemos hecho notar 
para Anaximandro 12 B 1—·. con la costumbre de Teofrasto. 
La “ingenuidad de la expresión”, que Kranz pone de relieve, 
es mucho más fácil de adscribir al redactor del texto de la 
época imperial que al antiguo milesio. Algunos conceptos aisla
dos, como ΐΐίλιον, son originales indudablemente, y hemos de 
tratar de interpretarlos con la máxima agudeza, pero no se puede
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conceder demasiada importancia a la formulación de la frase 
de los doxógrafos. También es arriesgado extenderse en conse
cuencias sacadas de la comparación con la colocación de una 
gorra sobre la cabeza sin otros puntos de apoyo. Los demás 
textos parecen reflejar la opinión de que el curso del sol es 
horizontal; si nos parece otra cosa, es porque vivimos en una 
hondonada.

Por lo demás, parece que toda esta representación de las 
órbitas de los astros corresponde a los babilonios33.

Las mayores dificultades comienzan con la cuestión sobre 
el aspecto de los astros. Esta cuestión se estructura en dos partes. 
Porque hay que explicar, en primer lugar, la luz del sol, y luego 
el flotar del sol y de los demás astros en el aire. En ambos 
puntos la diferencia con Anaximandro es fundamental.

Anaximandro hace que la luz y la noche se* separen inme
diatamente de lo ilimitado. Para Anaximenes, el fuego del sol 
es producido posteriormente en el curso del devenir cósmico; 
Pero la verdad es que tenemos dos referencias completamente 
distintas. Una de ellas (en 13 A 7 § 5 y acaso en A 14) hace 
subir de la tierra vapor húmedo (ίκμάς). El vapor se va enra
reciendo en lo alto, hasta hacerse puro fuego, y termina por 
concentrarse en la masa luminosa del sol. Es muy verosímil que, 
hasta donde no refleja la mitología, sea ésta la opinión común 
de la época. El mismo mito de que Helios se levanta todos los 
días de la corriente del Océano y se sumerge de nuevo en él 
está muy cerca de esta etiología del fuego solar, que vuelve a 
aparecer en Jenófanes y Heráclito. Parece también que Jenó
fanes —como hemos de ver— ha descrito un fenómeno visible 
en el que podía apoyarse: con el calor del día se levanta de la 
superficie del agua, en la costa del mar de Jonia, un vapor 
como una niebla centelleante.

33 Kranz, Gott. Nachr. Phil.-Híst. Kl., 1938, 156.
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Esta imagen plástica nos lleva todavía a una importante 
curiosidad. El vapor que se levanta de la tierra, como alimento 
del sol, no es ningún acontecimiento cosmológico extraordinario. 
Está sucediendo continuamente. Todos los días el sol atrae el 
vapor y lo convierte en fuego. Para los griegos el fuego es 
algo semejante a un viviente y necesita continuamente ser ali
mentado, porque está continuamente consumiendo su alimento.

Posiblemente se puede también explicar con esta doctrina 
el cambio periódico de los estados del cosmos a que ya hemos 
aludido (pág. 117). Anaximenes rechaza la teoría de Anaximan
dro de la infinita pluralidad de mundos coexistentes, pero acepta, 
por el contrario, que el cosmos único va recorriendo distintas 
formas. Con esto apenas se puede aludir a otra cosa que al 
cambio periódico de la completa sequedad y combustión del 
cosmos a su completo anegamiento. También en Anaximandro 
el sol, con el tiempo, desecaba la tierra por completo (sin tener 
necesidad de ella para su nutrición, ya que recibía el fuego 
directamente de lo ilimitado) y la desecación era el fin del 
cosmos. Anaximenes no acepta esta muerte del cosmos, sino 
que lo hace recorrer al estado opuesto. Es cierto que uno de 
los estados es el de la sequedad cuando el sol ha desgastado 
todo cuanto puede convertirse en vapor. Luego tiene que perecer 
el sol y obtener el agua la supremacía sobre la tierra, hasta que, 
con el estado de anegamiento, vuelve a instaurarse el proceso de 
desecación. Podemos imaginamos esta periodicidad de un modo 
parecido a como más tarde nos ha sido transmitida expresamente 
como doctrina de Jenófanes. Con esto Anaximenes ha cercenado 
y al mismo tiempo completado* de manera notable, la doctrina 
de Anaximandro. Es, pues, como ya hemos indicado, el precur
sor de Heráclito.

Sin embargo, en 13 A 6 tenemos una segunda información, 
de bien distinto tenor, sobre el origen del fuego del sol. Según 
ella, el sol es de tierra, una masa de tierra que, a causa del
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movimiento rápido, se inflama. También ésta es una teoríabien 
conocida. En lo esencial coincide con la doctrina de Anaxá
goras, según la cual, con el violento movimiento vertiginoso del 
espacio aéreo, se van desprendiendo grandes trozos de la tierra 
que son lanzados hacia la altura, donde se inflaman hasta hacer
se incandescentes. Como demostración de esta célebre opinión, 
consideraba atea en Atenas, de que el sol es una gran roca 
ardiente, Anaxágoras ha presentado un meteorito cuya caída 
había observado en Agiospótamos34. No podemos rechazar la 
posibilidad de que efectivamente Anaximenes se haya adelan
tado en esto a Anaxágoras.

Todavía nos quedan otros dos pasajes. U no35 nos habla de 
cuerpos de naturaleza terrestre que giran con los astros, pero 
que son invisibles. Estos cuerpos sirven solamente para explicar 
los eclipses. Tienen, pues, que cumplir la bien extraña condición 
de ser de ordinario invisibles (cosa sólo posible si sori ígneos 
ellos mismos y, por lo tanto, desaparecen en la luz del sol), 
pero de vez en cuando se colocan delante del sol y lo ocultan. 
Es de creer que el doxógrafo de 13 A 6 ha confundido el sol 
con los cuerpos incandescentes que lo acompañan.

Pero tenemos en contra otra observación^ conforme a la cual 
el sol es plano como una hoja (13 A 15). Esto supone que es un 
cuerpo fijo. Lo mismo que la tierra, mucho más grande, tiene 
la superficie de un tablero de mesa y por eso flota en el aire, 
así el sol comparativamente tiene la superficie de una hoja y 
flota también como la tierra. Sobre las dimensiones del sol· 
Anaximenes no debe de haber pensado nada distinto de Anaxá
goras, que determinó su magnitud como un múltiplo del Pelo- 
poneso, o sea, bastante por debajo de la superficie de la tierra 
habitada (59 A 72) ; Anaximandro, al establecer el diámetro 
de la abertura solar como presumiblemente de la misma longi-

54 V. 59 A 1 § 10 y A 19 y A 71, 72.
35 13 A 7 § 5 y A 14.
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tud que el de la tierra, resulta, pues, ser una asombrosa excep
ción en el pensamiento griego primitivo.

Está patente la contradicción en los dos pasajes sobre Ana
ximenes. O el sol es un pequeño disco de tierra, que por su 
forma es capaz de flotar y que por el movimiento se ha puesto 
incandescente (y, al poner el sol en movimiento acelerado por 
el aire, nos damos cuenta perfectamente de por qué Anaxime
nes tenía tanto interés en la comprobación de que el aire está 
quieto bajo la tierra) o es un apelotonamiento de vapor incan
descente. En ambos casos procede de la tierra, porque es seguro 
que ya en Anaximenes, como en Anaxágoras, el disco solar de 
naturaleza terrestre se ha desgajado de la superficie terrestre 
por el movimiento del espacio aéreo. Pero la naturaleza y la 
ignición del sol se explican de manera bien distinta. Parece 
imposible una decisión, y presentar a Anaximenes ofreciendo 
dos teorías sobre el sol en su libro es un expediente bien discu
tible. Los compromisos son cosa de juego, cuando lo que se nos 
dice es tan unívoco. Es chocante que, en las noticias sobre la 
doctrina de Jenófanes acerca de la luna nos encontramos con 
la misma contradicción. Podríamos tratar de apelar a Heráclito 
y de afirmar que el disco solar sólido es la cáscara en la que 
se van juntando día a día los vapores. Pero probablemente no 
se trata de esto.

Anaximenes se distingue también de Anaximandro en que 
la luna y las estrellas son explicadas de manera totalmente 
distinta. La luna no tiene luz alguna por sí misma, y, por tanto, 
no es fuego. No viene a ser, por consiguiente, más que una 
especie de disco flotante cuyo movimiento no es lo suficiente
mente rápido para convertirse en incandescente. Las estrellas 
son como clavos clavados en la bóveda celeste, gélida. Se siente 
uno inclinado a creer que Anaximenes pensaba, al decir esto, en 
ciertos techos metálicos, con ornato de clavos brillantes, uti
lizados en las cubiertas de los templos y en otras partes. Un
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texto (13 A 14), sumamente resumido y no libre de objeciones, 
nos da noticia de una curiosa comparación de las estrellas o de 
grupos de estrellas con “pinturas”. ¿Ha hablado Anaximenes 
de los “cuadros de estrellas”? 36; ,

En este mismo contexto podemos situar la causa dada por 
Anaximenes del curso anual del sol (13 A 15). El sol se mueve 
como un barco en el mar de aire, y por eso tiene que empujar 
el aire delante de sf para abrirse camino. Por eso el aire se va 
amontonando delante del sol, a medida que éste avanza en 
verano hacia el Norte y en invierno hacia el Sur. Pero el cosmos 
se halla cerrado por todas partes por las montañas que lo cir
cundan y por la envoltura celeste y, consiguientemente, el aire 
no puede ya abrirse paso al llegar al borde de la tierra, sino 
que se va acumulando, hasta el punto de que el sol ya no lo 
puede atravesar, sino que se ve forzado por la presión del aire 
a volver hacia atrás. En pleno verano sé vuelve de Norte a 
Sur, y en invierno, viceversa. Y el aire acumulado se precipita 
luego detrás del sol en retroceso como un viento tormentoso.

Tenemos de nuevo en ésta etiología una muestra de los 
métodos, según los cuales de la coincidencia de dos fenómenos 
se deduce su nexo causal. Efectivamente, en Grecia los vientos 
más fuertes del Norte, los Etesios, soplan en verano, y los vien
tos más poderosos del Sur en invierno. De donde se concluye 
que los Etesios son la causa del solsticio de verano y los vientos 
del Sur del de invierno. Este mismo tipo de conclusiones lo 
hemos encontrado en la explicación de las inundaciones del 
Nilo por Tales y en la teoría dé los movimientos sísmicos de 
Tales y Anaximandro. Esta doctrina nos informa además de 
que en aquella época no se tenía una idea ni siquiera aproxi
mada de la distancia entre la tierra y el sol. El sol se ve en

36 W. Kranz, Hermes, 73, 1938, 118 aclara que las estrellas estarían 
“aplicadas como hojas de oro”.
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vuelto en los acontecimientos meteorológicos que rodean inme
diatamente la tierra.

De las demás particularidades científico-naturales citemos 
ahora solamente la explicación de los terremotos y del relám
pago. .

Por lo que se refiere a los movimientos sísmicos, tenemos en 
Anaxímenes —el tercer presocrático ya que se ha ocupado del 
asunto— un caso típico de continuidad de determinados pro
blemas en el campo de los θαυμάσια, Poseemos amplios testi
monios en 13 A 21 y en Séneca (Nat. Quaest. VI, 10). Kranz 
(Hermes 73, 1938, 109 sig.) ha llamado la atención sobre el 
segundo lugar y ha interpretado las dos notables comparaciones 
de Anaxímenes contenidas en él. La primera es : lo mismo que 
en los edificios viejos se desprenden trozos sin necesidad de 
sacudidas exteriores, sencillamente porque tienen más peso que 
fuerza, de ese modo pueden soltarse algunos trozos dentro de la 
tierra por el agua (lluvia), el fuego (sequedad) o el viento impe
tuoso, desprenderse con el tiempo y caer, y, con su caída, hacer 
conmoverse toda la estructura. Esta comparación nos lleva de 
nuevo a Lucr. VI, 543 sigs.

Parece que podemos hacernos una idea de la actitud de 
Anaxímenes hacia sus predecesores. De rasgaduras en la tierra 
han hablado ya Tales y Anaximandro, Éste explica la forma
ción de las grietas por la lluvia y la sequedad; por ellas penetra 
el viento y produce las sacudidas. No podemos decir con segu
ridad si Anaxímenes pensaba en las grietas de la superficie 
terrestre o en las cavernas de la tierra, pero 13 A 21 permite 
suponer lo primero. El deducir las sacudidas de la caída de 
masas de tierra es una nueva variante de los elementos ya 
citados por los anteriores.

La segunda semejanza completa la primera : la sacudida de 
la tierra es más fuerte porque las masas terrestres rebotan en 
el suelo como una pelota, que después de caer sigue botando
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varias veces por recibir nuevo impulso de la tierra firme, pero, 
cuando estas masas se desploman sobre el agua, provocan un 
violento oleaje que sacude los alrededores.

La comparación con una pelota tiene en cuenta fenómenos 
'claramente observados. A menudo tiene lugar no una única 
sacudida, sino, con intervalos, una serie de sacudidas* que son 
explicadas por el rebote de las masas de tierra. Y, cuando la 
caída en lagos interiores provoca un oleaje que causa el movi
miento, está bien claro que Anaximenes no hace más que corre
gir y aceptar, con su limitación a fenómenos regionales, la etio
logía de Tales, que atribuía los movimientos a las olas en el 
mar cósmico sobre el que flota la tierra. Ambos se apoyan en 
el hecho observado de que, en las hendiduras de la corteza 
producidas por el movimiento, aparece frecuentemente agüa, 
pero la interpretación es completamente distinta.

Es una buena ocasión para encontrarnos en un problema 
concreto con el “diálogo” entre los más antiguos filósofos de 
la naturaleza.

En la doctrina sobre las tormentas, Anaximenes, como ya 
hemos hecho observar expresamente, sigue a Anaximandro con 
una única adición (13 A 17). Para explicar el relámpago, que 
surge al romperse del aire luminoso a través de la envoltura 
de nubes oscuras, ofrece Anaximenes la comparación de que 
es lo mismo que cuando; brilla el mar oscuro al ser abierto por 
el golpe del remo; Este símil tiene una historia enigmática. 
Aparece por primera vez de nuevo en Cleidemo, autor, total
mente desconocido en cuanto a su persona, de una obra sobre 
ciencias de la naturaleza de época indeterminada (ciertamente 
del siglo v). “El relámpago -—explica— no es algo real, sino 
una apariencia que surge al golpear de noche el mar con un 
palo. Pues lo mismo el relámpago es la presencia de la claridad 
al ser golpeada la humedad de las nubes ( ¿ por la embestida 
del aire ? )” (62 A l). En esta exposición podemos ver no sólo
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un aguzamiento del símil, sino también una inesperada matiza- 
ción “perteneciente a la teoría del conocimiento”. El relámpago 
es sólo una “apariencia”, no la realidad ígnea que nos parece. 
El antiguo símil de Anaximenes sirve aquí como ejemplo de un 
tipo determinado de error de los sentidos. Pervive con este uso 
precisamente en la polémica de la Academia de Arcesilao y 
Caméades contra la dogmática teoría del conocimiento del estoi
cismo. En un fragmento del segundo libro de los Academici de 
Cicerón (pág. 21, Z, 1 sig., ed. Plasberg, 1922) objeta éste a 
los dogmáticos que el mar nos parece de un azul oscuro, pero 
que, cuando el remo hiende las ondas, refulge purpúreo. Puesto 
que conservamos el pasaje de Cleidemo, que es ya un caso de 
aplicación a la teoría del conocimiento, difícilmente podemos 
dudar de que también la apelación de Cicerón a todos estos 
rodeos se apoya, en última instancia, en el mismo Anaximenes.

Para terminar, llamemos la atención sobre dos cosas que 
tienen una importancia general.

Anaximandro había hablado también de la historia primitiva 
del hombre. En Anaximenes no encontramos nada sobre el 
tema. Falta en él por completo el reino de lo humano. Esta 
laguna es significativa para todos los Milesios. Los ojos están 
dirigidos hacia lo exterior^ hacia el mundo que supera al hom
bre. El hombre y su destino se hallan fuera del ámbito de sus 
intereses si prescindimos del punto de partida de su aparición, 
dentro del cuadro de la cosmología.

¿Qué pasa con los dioses? Entre los Milesios no puede ha
blarse para nada de que los dioses hayan intervenido en el 
devenir cósmico. La aparición del mundo por condensación y 
dilatación no necesita la intervención de los dioses. Pero nos 
preguntamos ulteriormente si los dioses se presentan, por ejem
plo, como una parte del cosmos, al modo de la tierra firme, el 
mar o las estrellas. La doxografía nos ofrece una serie de noti
cias de Anaximandro y Anaxúnenes que hablan de los dioses,



132 Los orígenes de la Filosofía griega

pero no hay en ellas huella alguna de la antigua tradición. Ha 
sido más bien el pensamiento teológico helenístico el que ha 
querido anexionarse a los presocráticos y ha inscrito a los dioses 
en algunos pasajes de las cosmologías milésicas. Pero los Mi
lesios no tienen de suyo nada que ver en ello. Parten de Hesíodo 
y de su voluntad de verdad, pero tratan de extirpar hasta los 
últimos vestigios de lenguaje mitológico. Eclipses y terremotos 
están ya limpios del más pequeño elemento mítico-personal, y 
son explicados sobre la falsilla de fenómenos de la vida diaria. 
Ciertamente, no hay un corte neto entre la Teogonia y las obras 
en prosa de los Milesios. En lo ilimitado de Anaximandro, 
sobre todo, se encuentran las huellas típicas de una concepción 
personal del principio como gobernador del mundo y la posi
ción sobresaliente del sol en Anaxímenes oculta acaso algo por 
el estilo. Pero todas estas resonancias de las antiguas formas 
mentales no estorban el cuadro cerrado que se nos presenta. 
El propósito esencial de los Milesios era el desarrollo de una 
interpretación puramente objetiva del mundo, la fundación de la 
ciencia de la naturaleza.

El mismo Anaxímenes puede acaso haber sido infravalorado 
con relación a Anaximandro. Es cierto que su cosmología es 
menos audaz que la de su predecesor, su vigor especulativo es 
menos poderoso, pero a base de conceptos como condensación 
y dilatación ha creado una visión del proceso cósmico, que 
apenas cede en fecundidad ante lo ilimitado de Anaximandro. 
Una prueba interesante de la importancia sistemática de Anaxí
menes es —y ya terminamos-— el que Teofrasto haya escrito 
una obra especial “sobre la doctrina de Anaxímenes”.



PITÂGORAS

XV

Después de Anaximenes, tiene lugar en la evolución de Ia 
filosofía griega una cesura/ que cambia el rumbo de todo el 
pensamiento posterior. Con Pitâgoras de Samos, el hombre del 
que vamos a hablar ahora, hemos de trasladarnos a un plano 
completamente distinto de la vida y del pensamiento. Frente a 
la investigación jónica del mundo surge un nuevo poder espi
ritual que puede ser comparado, por su característica y trascen
dental influencia, más que con cualquiera, con el de Sócrates. El 
tema de los anteriores era la verdad, el preguntarse por el 
Principio y el Todo y el esclarecimiento de los multiples y asom
brosos fenómenos que los viajeros y colonizadores jónicos se 
encontraron. Y ahora el tema va a ser el alma y su destino 
y la preparación del alma para su destino. Por cuanto podemos 
suponer de las formas de vida de los Milesios, sabemos que 
eran personalidades fuertemente acentuadas que pusieron su ac
ción al servicio de la edificación del mundo como consejeros 
políticos, “técnicos” de la colonización y maestros de la verdad. 
Recuerdan alternativamente a Solón, Herodoto y Hesíodo. Con 
Pitâgoras aparece la nueva forma de vida de una comunidad 
cerrada, aglutinada por reglas comunes de vida y por las mis
mas ideas sobre el alma y la sociedad.
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El preguntarse .por el destino del alma y la cuestión aneja 
de la esencia de la divinidad no eran en sí nada nuevo. La 
religión, en su forma oficial, como culto oficial del Estado, y 
en las variadas comunidades religiosas que aparecían y desapa
recían de continuo, había dicho de mil maneras su palabra sobre 
el asunto. Pero se trataba de algo limitado a los sacerdotes o 
a la confusa y temerosa fe de la pobre gente, que temblaba 
ante la muerte. Si Homero nos informa bien poco sobre ello es 
todavía menos lo que penetraron más tarde todas estas cosas 
en las capas espirituales y sociales de las que proceden tanto 
un Arquíloco o un Solón como un Tales o un Anaximandro.

Sin embargo, Pitágoras procede del mundo de Arquíloco y 
Tales, y es un jónico aristócrata, al que los azares políticos 
obligaron a emigrar de su isla de Samos hacia el Oeste. En vir
tud de no sabemos qué determinada influencia o de qué vivencia 
concreta desconocida para nosotros, abjuró de la tradición jónica 
del humanismo ilustrado en la que había sido educado y se 
acercó a los poderes de la fe que la tradición citada se había 
empeñado siempre en ignorar. Si supiéramos más, podríamos 
hablar de una especie de conversión lo mismo que en las his
torias de los discípulos de Sócrates se nos cuenta más de una 
conversión. Porque, vista desde fuera, ésta es la empresa singular 
de Pitágoras: por él entran en la sociedad helénica, hasta el mo
mento solamente influida por Homero, toda una dimensión de la 
fe y todo un mundó de ideas religiosas que hasta entonces había 
estado reducido a la gente humilde y que, consiguientemente* 
hasta que llegó Pitágoras, no era todavía susceptible “de expre
sión literaria”. Hesíodo se había separado de Homero porque 
quería enseñar la verdad y no sus apariencias. Pitágoras se 
enfrenta con Homero por considerarlo impío y creer que es 
indecoroso hablar de Dios y del más allá como él habló.

Pitágoras es el primero que eleva el pensamiento religioso 
griego y sus vivencias a la esfera del espíritu y enriquece la
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filosofía griega con todo un nuevo conjunto de problemas y 
posibilidades. Podemos decir que, al hablar de la existencia 
personal del alma y de la divinidad, ha vuelto del revés la evo
lución jónica de la meditación sobre lo puramente objetivo. 
Pero su estilo no es algo ininteligible para la tradición jónica. 
Mantiene en su actitud la disciplina homérica, y por eso pudo 
tener lugar una síntesis entre la meditación cósmica de los 
Jonios y la educación pitagórica del alma. Esta síntesis es de 
capital importancia para el avance del pensamiento griego.

Pitágoras ha sido acaso el poder espiritual más fuerte en el 
mundo griego y además uno de los fenómenos más paradójicos 
de la historia griega.

La tradición sobre su persona y su doctrina es ya altamente 
singular. Es tan diferente de la de Tales como de la de los 
Milesios posteriores.

Es hora ya de penetrar en ellas. La figura de Pitágoras ha 
ocupado, como ninguna otra de los presocráticos, a filósofos y 
literatos hasta el final de la Antigüedad. Se escriben biografías 
de Pitágoras todavía en el siglo rv d. C. Pero su personalidad 
histórica se ha sumido casi por completo en la niebla de lo 
legendario. Es unos decenios más joven que Solón, indudable
mente más joven que Anaximandro y Anaxímenes, y, sin em
bargo, influye en la tradición como sí fuera unos siglos más 
antiguo.

Pero todo esto es comprensible en parte. Un filósofo que 
pregunta por las cosas y que quiere comprender la estructura 
del cosmos y el curso de los astros puede suscitar interés, pero 
no pasión, y, como figura histórica, tiene que participar tam
bién de la indudable univocidad objetiva, pero también indife
rencia, de las cosas, ya que se transmiten como dotadas de 
mayor seguridad las cosas que no afectan a la vida y la exis
tencia del hombre. Por el contrario, el filósofo que habla del 
hombre mismo y que pone sobre la mesa la cuestión de su
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destino ha de ser inevitablemente modelo o escándalo para la 
posteridad. Mientras la idea del hombre, ofrecida en sus ense
ñanzas, siga teniendo un poco de relevancia, admiración y hos
tilidad seguirán trabajando en la elaboración de su imagen.

Esto vale ante todo para Pitâgoras. Se hace patente ya su 
influencia en el hecho de que fuera el primero que reunió 
en tomo a sí un círculo cerrado de discípulos que participaban 
de su vida y su doctrina. Es Pitâgoras, y no los Milesios, el 
primer fundador de una escuela; es la fe común lo que lleva 
a una formación común, y no el saber y la investigación obje
tivos. Sólo posteriormente puede surgir una tarea investigadora 
común de una comunidad de fe, como pasó en la Academia o 
en el Peripatos37. Esta escuela pitagórica ha sido la primera 
en dibujar la imagen del maestro, y éste, a su vez, ha tomado 
parte en el destino de la escuela.

Hay que anticipar algo sobre la historia de la escuela. La 
primitiva fundación del mismo Pitâgoras pertenece de lleno al 
siglo vi, y juntaba la móvil espiritualidad jónica con vetas de 
rigurosidad y extravagancia a la antigua. Al lado de prescrip
ciones dietéticas prácticas se hallan misteriosos preceptos sobre 
las comidas, y la comunidad actúa mitad como un partido polí
tico y mitad como secta religiosa. Así sigue ocurriendo a  lo largo 
de algunas generaciones. A mitad del siglo v comienza una 
doble crisis. La nueva democracia derriba los gobiernos aristo
cráticos establecidos por la liga pitagórica en muchas ciudades 
de la baja Italia. Al mismo tiempo se hace preponderante la 
ilustración científica jónica y coloca al pitagoreísmo en la alter
nativa de volver a  la pura observancia primitiva e irse a pique

37 Cosa bastante distinta son las lecciones magistrales y los cursos 
de τεχνικοί aislados ante alumnos de pago como, por ejemplo, íos de 
los exégetas de Homero. En la historia de la filosofía nos encontramos 
con esto en primer lugar con Jenófanes y luego con Parménides. Parece 
haber sido éste el primero en organizar también discusiones y ejercicios 
con sus discípulos u oyentes; v. más adelante págs. 275 sigs.
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con ella (o bien sumergirse en el mundo de la superstición de 
la pequeña burguesía), o modernizar por completo la doctrina 
a base de enmiendas e interpretaciones exegéticas. No se ha 
llegado a una solución unitaria. A  partir de finales del siglo v 
hay varios grupos de pitagóricos. Están los “modernos” que 
han hallado la manera de sintonizar con su tiempo y han pro
ducido figuras muy significativas, como Arquitas y Aristoxenos 
de Tarento, cuyas realizaciones conocemos bastante bien. Se les 
oponen los “antiguos creyentes”, que trataban de propagar úni
camente un credo religioso como norma de vida. Pero ninguno 
de estos dos partidos representan de verdad el pitagoreísmo 
auténtico del fundador. En el ardor de la polémica desarrollan 
con parcialidad sólo un determinado aspecto.

Para la tradición pitagórica podemos sacar esta consecuen
cia : toda la rica bibliografía sobre Pitágoras, surgida después 
de finales del siglo v, puede valer como testimonio seguro sólo 
cuando es la confirmación de testimonios más antiguos. Esto 
vale para los escritos de los pitagóricos “modernos” como Aris
toxenos, y además y ante todo para las numerosas exposiciones 
de doctrinas pitagóricas redactadas por los filósofos de la Aca
demia y más tarde por Aristóteles y Dicearco. Antiguo y mo
derno se mezclan en todos estos textos de una manera inextri
cable. Sólo es auténtica la época anterior a la crisis.

¿Qué pasa con las obras del mismo Pitágoras? Los pita
góricos de orientación más avanzada han negado que existieran 
jamás obras de Pitágoras. Sólo la investigación más reciente 
ha podido darse cuenta dé que tal afirmación ha surgido de un 
punto de vista bien concreto. Las obras; del maestro tenían que 
resultar siempre muy comprometedoras para los pitagóricos pro
gresistas. La moderna ciencia de la naturaleza, que cultivaban no 
encontraba en ella apoyo alguno. No quedaba otro remedio —caso 
de que existieran tales escritos—· más que darlos de lado sin 
consideraciones de ningún tipo, y los antiguos tenían mano fácil
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para firmar actas de no autenticidad en los casos de urgencia. 
Por eso los testimonios que impugnan la existencia de escritos 
de Pitágoras carecen de importancia mientras existan contra
pruebas que suponen la existencia de estos escritos.

Y poseemos tres testimonios de este tipo: Heráclito (22 B 
129), Ión de Quíos (36 B 2) y Herodoto (II, 81 y 123), todos 
los cuales vivieron antes de finales del siglo v. Heráclito es bien 
explícito: “Pitágoras, hijo de Mnesarco, ha cultivado antes que 
nadie sobre todo la información (Ιστορίη) y, después de haber 
hecho una selección de estos escritos, elaboró con ellos su propia 
sabiduría”. No podemos decir lo que se entiende por escritos, 
pero podemos afirmar con grandísima probabilidad que Herá
clito conocía escritos que contenían la doctrina de Pitágoras^ 
Se repite la misma censura en 22 B 81, donde Pitágoras es 
presentado como el “caudillo de los embaucadores”. Todo ello 
concuerda con Herodoto (II, 123), quien hace reo a Pitágoras 
—al que no nombra, pero a quien indudablemente se refiere- 
de plagio de una “doctrina egipcia”.

Este reproche es comprensible inmediatamente por razones 
internas. Precisamente por presentarse Pitágoras con la preten
sión de enseñar con la máxima autoridad —como nos consta 
por otros lugares— era natural que sus adversarios se sintieran 
seducidos por la idea de salirle al encuentro con la objeción 
de haberse sencillamente apropiado de bienes ajenos. Pero puede 
ser que haya todavía algo más. El tercer testimonio, el de Ión 
de Quíos, nos dice que algunas de las cosas compuestas por 
Pitágoras procedían de Orfeo. También esto está claro. Ión 
conoce poemas de Pitágoras y aclara saber de ellos que Pitá
goras ponía en boca del antiguo cantor Orfeo las doctrinas allí 
contenidas. No es imposible que así sea. En principio es una 
variante propia de la actitud de Hesíodo ante las Musas. En la 
Teogonia las Musas dictan al poeta lo que tiene que cantar. 
Puede perfectamente haber sucedido que un poema parecido
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de Pitágoras nos presentase a Orfeo en el proemio y que Pitá
goras lo presentase enseñando.

Si hemos de suponer algo por el estiló, hay motivo más que 
sobrado para ironizar a cuenta de Pitágoras en el sentido de 
que su doctrina procedía efectivamente de otros. Además puede 
suceder que presente su poema como realmente compuesto por 
Orfeo.

Poseemos una gran cantidad de fragmentos poéticos citados 
bajo el nombre de Orfeo por autores de diferentes siglos. Por 
muy acuciante que sea una interpretación imparcial de tales 
fragmentos, no podemos pretender ahora ni siquiera tocar super
ficialmente el problema de los cantos órficos. Baste precisar 
que, según todas las apariencias, hemos de distinguir entre los 
predicadores y milagreros que apelaban a Orfeo, y un grupo de 
antiguos poemas —bien que posteriores a Hesíodo— de conte
nido teogónico que en la época clásica eran anónimos ó se 
habían convertido en anónimos y que, a causa de su contenido 
arcaico, habían sido atribuidos al mítico poeta de los primeros 
tiempos. Son estos poemas los que únicamante nos importan y 
su conexión con Orfeo no es más que un recurso mitológico. 
Pero no habría que excluir que entre sus fragmentos se encuen
tre alguno perteneciente a Pitágoras. Una cuestión distinta es 
la de saber si es posible llegar a identificarlos.

Por fortuna nos quedan otros caminos para dar con algo 
de la doctrina de Pitágoras. Tenemos la posibilidad de deducir 
la obra de Pitágoras de su influencia lo mismo que se llega 
a fijar la existencia y la posición de un astro invisible. Podemos 
rastrear su influencia en todo un círculo de filósofos, desde fina
les del siglo vi hasta la terminación del v, que deben de haber 
pertenecido por su vida y su doctrina, o al menos haber estado 
en contacto, con las comunidades pitagóricas de la baja Italia. 
Por su antigüedad e importancia, están en la cúspide los tres 
que han citado expresamente a Pitágoras: Jenófanes, que indu-
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dablemente alude a Pitágoras en 21 B 7 38; luego Heráclito, en 
el que hemos de añadir el pasaje 22 B 40 a los dos citados 
en la pág. 138, y finalmente Empédocles, en cuyos versos 31 B 
129 y 131 hay una relación más que segura con Pitágoras. 
Puede darse por bueno de antemano que quienes citan a Pitá
goras tienen en otras partes huellas de su influjo. Éstas son 
muy profundas en Empédocles, que nos presenta a Pitágoras 
no ya desde el punto de vista del adversario, sino del discípulo. 
A pesar de los escrúpulos manifestados últimamente por Kranz 
(Hermes 70, 1935, 112), me parece legítimo adoptar el Kathar- 
moi, el “canto de purificación” o Las Purificaciones de Empé
docles por la fuente, en su conjunto, más segura y extensa para 
el antiguo pitagoreísmo. Algunas doctrinas capitales coinciden 
evidentemente con las pitagóricas. B 129 contiene una extensa 
alabanza de Pitágoras. Pero si se opta por considerar órfico 
el contenido general de la composición, se cierra uno el camino 
más próximo en beneficio de un nombre que puede significarlo 
todo o nada y que todavía sigue siendo muy hipotético. Natu
ralmente la doctrina pitagórica se halla “quebrada” por el haló 
de la rara personalidad de Empédocles, pero todo ello no im
pide que sea aquí donde seguramente mejor podemos captar 
el espíritu y las doctrinas más importantes de Pitágoras, Recu
rriremos también a Jenófanes y Heráclito, y junto a ellos tam
bién, por ejemplo, a los médicos del Sur de Italia, Alcmeón 
de Grotona e Hippon de Regio, que son presentados expresa
mente como pitagóricos. La visión panorámica de todos estos 
testimonios nos autorizará a sacar también a colación testimo
nios de época posterior. Claro es que tenemos que contentamos 
con unos trazos aproximados y no pensar en someter ahora la

38 El escepticismo de W. Rathmann (Quaest. Pyíh. Orph. Emped., 
Tesis. Halle, 1933, 37 sigs.) llega aquí, lo mismo que en otros muchos 
lugares, demasiado lejos.
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tradición al necesario análisis. Para la imagen de Pitâgoras van 
a bastarnos los rasgos que nos ofrecen las fuentes más antiguas 
y sin los que sería ininteligible el desarrollo posterior.

V ■ XVI

Comencemos por hablar de la historia externa de Pitâgoras 
y de su obra.

Ya a propósito de su procedencia existen distintas tradiciones. 
Una de ellas lo llama hijo de Mnesarco y lo hace originario 
de Samos. Está documentada por Heráclito, Herodoto (TV, 95) 
e Isocrates (Busiris 28) y puede remontarse, en última instancia, 
a la más antigua tradición de la escuela. Junto a esto se le 
presenta curiosamente como tirreno de la isla de Lemnos, como 
sucede en Aristóteles (Fragm. 190 R.), en el pitagórico Aris
toxeno de Tarento y en el historiador Teopompo (Fragm. 72 
Jac.). Realmente el tronco de los tirrenos, difícil de clasificar 
étnicamente, echó de Lemnos a los griegos hacia el 700 y habitó 
allí hasta la conquista de la isla por Milcíades el viejo (v. Her. 
VI, 140). En este caso habría sido uno de los tirrenos expul
sados por los atenienses y, consiguientemente, un bárbaro y no 
un griego. Sigue siendo un misterio cómo comenzó a existir 
esta tradición, cuáles son sus fuentes y cuál es el fundamento 
de su invención (si es que efectivamente se trata de una inven
ción). Pero merece ser mantenida por su antigüedad.

En un determinado momento Pitâgoras ha llegado a Occi
dente. Presumiblemente —lo mismo que en el caso de Jenófanes 
de Colofón— le han empujado a la emigración acontecimientos 
políticos. Aristoxeno aludía, a este respecto, a la tiranía de 
Polícrates en Samos durante el tercer cuarto del siglo vi. Esto 
puede coincidir con la época probable en que vivió Pitâgoras, 
así como con la posterior actitud adversa a la tiranía de las
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confederaciones pitagóricas, pero también puede tratarse sim
plemente de una combinación bastante sencilla de establecer.

Dos son los lugares del Sur de Italia citados como escenario 
de su acción y de su muerte: Crotona y Metaponto. Lo cierto 
es que en estas dos ciudades ha establecido sus primeras comu
nidades de discípulos. Es muy firme la tradición a favor de 
Crotona39, y Metaponto habría sido el lugar de su muerte. 
Parece ser que los metapontinos transformaron la casa en que 
murió en un santuario40, que todavía le fue mostrado a Cicerón41. 
Ambas son ciudades de la colonización arcaica. Se hq. realizado 
aquí el curioso cambio de que la fundación de un jónico se 
convirtiera en una obra de espíritu dórico, cosa que no había 
sido en absoluto primitivamente.

Lo importante es que Pitágoras no nos ha presentado un 
conjunto de conocimientos sobre determinados mirabilia o sobre 
la máquina del mundo, sino que ha sido el creador de un estilo 
de vida y ha reunido en torno suyo un grupo de hombres. Nada 
hay tan significativo como el que ya Herodoto (II, 81) conozca 
el adjetivo Πυθαγόρειος del nombre de Pitágoras. No sólo 
existe ya el individuo Pitágoras, sino un pensamiento y una 
manera de ser que reciben nombre de él. Platón (Rep. 530 D) 
habla de los pitagóricos, y dice expresamente, en el segundo 
de los pasajes en los que cita a  Pitágoras por su nombré, que es 
el creador de un Πυθαγόρειος τρόπος altamente digno de ad
miración (Rep. 600 B). Y cuando el mismo Platón trata no sólo 
de establecer y explicar las ideas de su Sócrates, sino de presen
tar a sus oyentes diversas opciones entre formas de vida contra
puestas, deja ver el influjo de la manera de ser pitagórica.

Hay que hacer notar también que la obra que se encuentra 
en cabeza de la tetralogía ética, en el índice de las obras de

39 V., por ejemplo, Dicearco, Fragm. 33 y 34 Wehrli.
40 Justino, XX, 4, 18, del Timeo.
« Cic., Fin., V, 4.
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Demócrito, lleva el título de “Pitágoras” (68 A  33). No cono
cemos precisamente del libro más que contiene una alabanza de 
Pitágoras. Perteneciendo como pertenece a los escritos sobre 
ética, no hay duda de que reflejaría la vida de pureza interior 
fundada por Pitágoras. El escritor Glauco de Regio —quien, 
como griego del Sur de Italia y como contemporáneo de Demó
crito, estaba perfectamente informado— es una prueba de que 
Demócrito estuvo en contacto con los pitagóricos (68 A 1). 
Nunca podremos saber cuál es la parte de la obra de Demócrito 
que ha pasado a la exposición de Pitágoras, al Busiris de Isó- 
crates (14 A 4) o a Aristóteles, pero lo que nos importa es que 
Demócrito haya concebido a todas luces el estilo de vida pita
górico como lo más capital de la doctrina de Pitágoras.

Si tomamos al pie de la letra el fragmento (22 B 81) ya 
citado de Heráclito, Pitágoras ha sido, para Heráclito, el “cau
dillo” de una banda de “embaucadores”. Según esto* ya a prin
cipios del siglo v debió de haber discípulos de Pitágoras, que le 
hicieron dirigir su atención hacia la doctrina de éste, en la 
jónica Éfeso.

Hay con todo un punto de la biografía que une a Pitágoras 
con Tales y sus viajes a Jonia. Sin duda alguna ha realizado 
largos viajes. Es algo que cuadra mejor a un isleño jónico que 
a un milesio. Durante algún tiempo Samos fue una considerable 
potencia marítima y seguramente estableció relaciones comer
ciales al menos en todo el Egeo. Nada hay más fácil de suponer 
como que también él, como tantos otros griegos, ha estado en 
Egipto. Isócrates es el primero que nos lo dice expresamente. 
Herodoto (II, 81 y 123) no lo dice exactamente, pero parece 
indicarlo. La vegetación legendaria no autoriza a pasar po r alto 
que el hecho está bastante bien documentado y que además es 
internamente en absoluto verosímil. Naturalmente, es una cues
tión por completo distinta si hay alguna decisiva “vivencia” 
de Pitágoras en relación con este viaje.
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Es tan difícil hacerse una idea cabal de la asociación pita
górica como del fundador mismo. Puede ser llamada comunidad 
religiosa, puesto que probablemente tenía un elemento central 
religioso en el culto de Apolo, y en cuanto su fin último era 
la purificación de la vida presente con vistas a la vida futura 
que esperaban. Puede ser tomada también por un partido polí
tico por llevar unida a esa forma de vida una determinada 
doctrina política y porque el antiguo pitagoreísmo intervino acti
vamente en la política. Nada sabemos sobre la política concreta 
de los pitagóricos, pero suponemos que era de orientación aris
tocrática, y, consiguientemente, de la misma tendencia —igual
mente adversa a la tiranía y a  la democracia— de las asocia
ciones de nobles puramente políticas contemporáneas en las 
ciudades de la metrópoli helénica. Algunas ciudades de la baja 
Italia han llegado hasta a ser dominadas durante algún tiempo 
por los pitagóricos. Todavía Arquitas, uno de los jefes de la 
rama moderna de la asociación, rigió durante años, a principios 
del siglo IV, la ciudad de Tarento como strategos.

La estructura interna de la asociación recuerda vivamente 
las asociaciones de compañeros aristocráticas (hetairías) de la 
misma época. Es como si de manera curiosa se hubieran fun
dido en ella dos tipos de asociación completamente distintos : 
la comunidad religiosa y el club político.

La acentuación de la amistad entre los pitagóricos parece 
tener un carácter político. Es célebre la anécdota presentada 
por Schiller en su “Bürgschaft”. La φιλία como forma acredi
tada de participación en el credo político es un motivo capital 
en los poemas, por ejemplo, de un Teognis de Megara. Pero 
lo político no es explicación adecuada para el hecho de que 
también las mujeres fueran admitidas como miembros en igual
dad de derechos. Aquí hemos de echar mano del elemento 
religioso.
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Hay que adscribir al aspecto político de la asociación lo que 
se nos cuenta del esoterismo pitagórico. No sólo la amistad, sino 
la guarda común de secretos han mantenido aglutinados a los 
asociados. Con todo es preciso distinguir cuidadosamente entre 
lo que es tradición antigua y la leyenda. No hay duda de que 
Empédocles expone su doctrina (31 B 5) como una doctrina 
esotérica. Es chocante, cuando no decisivo, que ni Jenófanes ni 
Empédocles hayan citado el nombre de Pitágoras cuando hablan 
de é l42. ¿Es intencionado? Doctrinas esotéricas las había en los 
misterios helénicos y su conocimiento daba lugar a la comuni
dad de iniciados. Pero el secreto pertenece también a la esencia 
del club político, sobre todo cuando presenta el carácter de 
“célula” revolucionaria, como, por ejemplo, las asociaciones oli
gárquicas de Atenas. El motivo del sigilo juega asimismo un 
papel considerable en Teognis, tan enormemente instructivo para 
esta situación. Es difícil decir si entre los pitagóricos era más 
importante el arcano mistérico o el programa político secreto.

Pero hay un elemento que es por regla general tan extraño 
a las asociaciones políticas como, por el contrario, fácil de in
cluir en las comunidades religiosas. Se trata de la veneración 
sin límites a la figura del fundador y maestro. Pitágoras es 
llamado por la divinidad y se halla dotado de dones sobrehu
manos. Basta recordar cómo habla Empédocles de Pitágoras 
(31 B 129) y cómo se presenta a sí mismo como una especie 
de “segundo Pitágoras” con las pretensiones de un taumaturgo 
(v. especialmente 31 B 111). Si uno se atiene ahora a estos 
pasajes se siente inclinado a hacer avanzar hasta la época más 
antigua toda una serie de elementos fantásticos de la leyenda 
de Pitágoras. Se trata ante todo de las cosas de que nos informa 
Aristóteles: una serpiente venenosa que le había mordido fue 
muerta por él de un mordisco. Estando una vez de pie en el

42 Quizá hay que emitir un juicio bien distinto sobre Her. Ill, 123.
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teatro se descubrieron sus piernas y apareció que uno de sus 
muslos era de oro. En cierta ocasión fue visto el mismo día en 
Crotona y en Metaponto. Atravesando una vez con sus amigos 
el río Kosas sonó una voz poderosa que le llamaba: “Salve, 
Pitágoras”, oyendo también la voz, con harto temor, sus acom
pañantes. Los crotonenses decían de él que era el Apolo hiper
bólico (Aristóteles Fragm. 191 Rose).

Puede pensarse que se trata de cosas muy raras, pero que 
nos sitúan ciertamente en las proximidades del mismo Pitágoras, 
Se trata en parte de cosas tan primitivas que su interpretación 
concreta hay que dejarla en manos de la etnología4í. Con ellas 
se demuestra fácilmente la absoluta autoridad de Pitágoras en su 
doctrina (cosa completamente extraña al mundo griego clásico). 
Documentalmente, el simbólico αύτός εψα aparece más tarde44, 
pero puede ser antiguo y característico no sólo por el sentido 
autoritativo, sino también por la presentación eufemística del 
maestro como α ύτός45.

A lado de esta singular posición del fundador hay qué poner 
también de relieve el carácter comunitario de la fundación. Por 
más que la figura de Pitágoras haya sido elevada hasta lo sobre
humano, la doctrina no es en modo alguno un dogma escrito y 
obligatorio. Es cierto que los escritos de Pitágoras contienen 
los elementos básicos de los que no puede uno apartarse, pero 
parece, sin embargo, que cada uno de los pitagóricos —al menos 
hasta donde nos consta por sus escritos— ha acuñado a su ma
nera la doctrina común. La tradición de la doctrina pitagórica 
presenta, pues, una considerable falta de unidad en muchos de
talles ¿sin que una rama o una variante de ella pueda consi
derarse más ligada a los orígenes que las demás. Es una razón

4Î V., por ejemplo, K. Meuli, Skythika, Hermes, 70, 1935.
44 Por ejemplo, Cic., N. D., I, 10.
45 V., a este propósito, Aristófanes, Nubes, 219.
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de más para que en las páginas siguientes nos contentemos con 
exponer los rasgos fundamentales de lo que puede valer como 
doctrina pitagórica común.

XVII

El corazón de la doctrina pitagórica es lo que podemos dedu
cir con seguridad de Herodoto (II, 123, e indirectamente de IV, 
95) y que se halla confirmado por los restantes testigos antiguos : 
la doctrina sobre la inmortalidad del alma.

Ya antes de Pitâgoras ha sido creencia griega que el ser del 
hombre no termina por completo con la muerte corporal. Pero 
el más allá y lo que “queda” en el hombre es sólo un resto de 
la vida. La región del más allá se encuentra o por detrás de la 
puesta del sol o bajo la tierra. No hay en ella sol alguno y todo 
se halla sumido en una muda penumbra. Queda allí del hombre 
una débil figura umbrátil sin vida real, una sombra fantasma
górica. Por eso para el griego primitivo la pervivencia que 
esperan de verdad no es esta triste forma de existencia una 
especie de continuación interminable de la impotente ancianidad, 
sino más bien la memoria gloriosa en sus descendientes vivos. 
Y al preguntarse por el “alma”, por la naturaleza de esa per
duración física, resultaba que no era más que un residuo, la 
más tenue y fina materia en la estructura del cuerpo, que, pre
cisamente por esta propiedad, era lo más indestructible.

Y aquí se presenta Pitâgoras con algo inaudito. Para él, lo 
que permanece fuera del cuerpo no es un resto miserable, sino 
lo verdaderamente vivo. La vida que sigue a la presente no es 
un pálido reflejo, sino la verdadera y más intensa vida. La exis
tencia terrena del hombre es sólo una de sus vidas posibles y 
una de las más pequeñas. El alma es lo más alto, prisionero en 
el cuerpo.
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El alma va madurando en radical oposición al cuerpo. Ella 
es lo perfecto, él lo vulgar. Con Pitágoras se introduce en el 
pensamiento griego la autonomía del alma, su ser como nega
ción del cuerpo y de la corporeidad. No ha sido trabajo de 
especulación el descubrimiento de la independencia del alma o 
la posibilidad de su descubrimiento; es fruto de una pasión 
religiosa, que quiso impulsar al hombre a decidirse entre su 
parte más alta y su parte más baja. Es de incalculable impor
tancia darse cuenta de que esta oposición surgió primeramente 
entre los griegos en un mensaje religioso; no como tesis antro
pológica de que también existe el alma, sino como exigencia 
de la fe de despreciar el cuerpo como prisión del alma y de 
esforzarse por alcanzar la pureza del alma.

Sin embargo, esta oposición ha desencadenado un enorme 
desarrollo de la investigación racional. Es el punto de arranqué 
de todos los esfuerzos antiguos hacia el concepto de espíritu 
como algo claramente opuesto a toda realidad material. El 
espíritu se presenta, antes que nada, como la negación sistemá
tica de toda corporeidad, y sólo porque el espíritu se le opone 
aparece absolutamente la materia como “materia”. La preocu
pación religiosa hace surgir el concepto del alma como objeto 
de la inquietud humana y desemboca en el concepto filosófico 
del espíritu absolutamente incorpóreo, en oposición a la materia 
sin espíritu.

La filosofía jónica se halla aún mucho más acá de tal opo
sición. Al preguntarse por la causa del mundo de los objetos no 
se topa en absoluto con esta oposición^ sino cuando uno se 
interroga por la decisión concreta del hombre sobre su vida, 
como hizo Pitágoras. La alternativa espíritu-materia tiene, a fin 
de cuentas, un origen religioso; no brota de la investigación 
de las cosas, que sólo establece grados cuantitativos.

Pero con la inmortalidad del alma, Pitágoras no quiere sólo 
dar a entender la pervivencía de la mejor parte del hombre.
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No hay que olvidar que, para los griegos, el adjetivo ¿θάνατος 
no sólo incluye el que el alma sea “inmortal”, sino también 
el participar de la naturaleza de los άθάνατοι por antonomasia, 
de los dioses inmortales. El alma se hace semejante a los dioses 
en su inmortalidad. Su relación con el cuerpo es la de los dioses 
con las realidades mortales. Algunos misterios han enseñado que 
el alma es un trozo de realidad divina engastada en materia 
mortal, pero, con Pitâgoras, este punto de vista se convierte en 
algo con lo que tendrá que contar para siempre el pensamiento 
filosófico griego.

Finalmente, esta inmortalidad es no sólo esencial semejanza 
divina, sino también una plena inmortalidad histórica. Es la 
historia del infinito cambiar de forma del alma: el alma va 
tomando los más distintos cuerpos de todas las cosas que hay 
en el cosmos.

La verdad es que, en el fondo, hasta para el pensamiento de 
Pitâgoras era tan poco concebible como para el de Homero 
un alma totalmente desprovista de cuerpo. En Homero, cuando 
el alma no tenía ya ninguna envoltura corporal, era poco más 
que nada. Pitâgoras parte de los mismos presupuestos, pero nos 
comunica que el alma no carecerá de cuerpo en toda la eterni
dad, Su intención va dirigida a un alma libre del cuerpo, pero 
su mentalidad no le consiente imaginarse un alma sin cuerpo. 
Este juego de tensiones es parecido al que encontrábamos en 
el concepto de Caos de Hesíodo.

Pero el alma tiene en su mano el decidir la clase de cuerpo 
en que va a introducirse* y que puede ser el cuerpo de una bestia 
o el de un dios (porque la misma divinidad no carece de cuerpo 
■—sin que por ello se suprima la oposición alma-cuerpo antes 
citada—). Esto es lo segundo: la metamorfosis es la expresión 
del libre albedrío humano y del juicio sobre la vida del hombre. 
No hay juez alguno, pero una determinada nueva forma de vida 
lleva consigo necesariamente la encarnación en una forma deter-
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minada. El camino de estas mutaciones pasa por todo el cosmos. 
Cuanto podemos presumir de afirmaciones “cosmológicas” en 
los pitagóricos pertenece propiamente a la doctrina de la trans
migración de las almas.

Según el punto de vista pitagórico, la forma más alta y 
propia del alma parecen haber sido los astros, y donde llega la 
influencia pitagórica hallamos también la doctrina del parentesco 
del alma con la sustancia de los astros. Más tarde presentaremos 
los testimonios de Alcrneón y de Heráclito. Indiquemos aquí 
únicamente D. L. 8. 27 y, sobre todo, Platón (Timeo 41 D E  y 
42 B). El alma es eterna por ser semejante a los astros, y tiene 
en ellos su verdadera morada. Hasta es verosímil que se haya 
pensado preferentemente en la Vía Láctea con sus innumerables 
estrellas. Si echamos una ojeada a la serie de los testimonios, 
cada uno de los cuales no es de suyo nada decisivo : Proclo 
(Remp. comm. II, 129, 24 Kr.), Porfirio (Anir. nymph. 28 p., 
75, 16 sigs. N.), Cicerón (Rep. VI, 16) y finalmente Heráclides 
del Ponto (Fragm. 44 y 45 Voss) y nos fijamos en que, por 
cuanto sabemos, precisamente Parménides de Elea —es decir, 
alguien que ha estado cerca del antiguo pitagoreísmo en el 
tiempo y en el espacio— es el primero que concede un puesto 
fijo a la Vía Láctea en la estructura del cosmos, nos sentiremos 
muy inclinados a ver en la doctrina de la Vía Láctea como 
patria del alma, cuando menos una de las antiguas variantes dé 
la idea pitagórica del parentesco del alma con los astros. Cui
dándose bien de no exagerar las consecuencias, no hay motivo 
alguno para desconfiar de esta posibilidad.

Otra variante parece haber concluido que la sustancia del 
fuego es absolutamente idéntica con la sustancia del alma. Este 
pensamiento, acaso totalmente irracional en un principio, halló 
luego fundamentación en la sutileza e infinita movilidad comu
nes al alma y al fuego. Y resultó, avanzando más, que el alma 
se nutre de la misma sustancia que los astros. El alma absorbe
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por la respiración el mismo vapor ígneo que —como enseñaba 
Anaximenes— subía hasta el sol. (Anaximenes había dicho tam
bién que el cosmos vive, como el hombre, de respirar el aire. 
Pero el paralelismo de la vida física del hombre y del cosmos 
es algo absolutamente distinto de la conexión del alma inmortal 
con los astros inmortales en la fe de los pitagóricos.) En este 
contexto hay que situar el curioso testimonio de Aristóteles (De 
anima 404 a, 16 sigs,), segün el cual los pitagóricos explicaban 
el alma como el polvillo infinitamente móvil que vemos al ser 
atravesado el aire por un rayo de sol. Que el alma tiene una 
respiración exterior, será luego doctrina de Heráclito, y Ans
ióles (De anima 410 b, 27 sigs.) alude también a ello, conside
rándola doctrina “órfica”. Pudiera perfectamente darse el caso 
de que (según lo antes dicho) tuviéramos que decir pitagórica 
en vez de órfica.

Una segunda pieza muy característica de la doctrina pitagó
rica parece ser la distinción entre una esfera supralunar pura 
y otra infralunar impura en el cosmos. El hecho de que hayan 
defendido esta opinión Alcmeón de Crotona (24 A 1), Herá
clito (hemos de volver sobre esto), Empédocles (31 A 62) y 
posteriormente, por ejemplo, el platónico Jenócrates46, parece 
indicar como probable que, efectivamente, hay aquí algo de 
pitagoreísmo antiguo. Pertenece también a este círculo de ideas 
la diosa que, según Parménides, habita en la región lunar del 
cosmos y gobierna desde allí el devenir y el perecer terrenos 
(28 B 12). Aquí* lo mismo que en el caso del emparentamiento 
del alma con los astros, podríamos damos cuenta —si tuviéra
mos un conocimiento más preciso— de cómo Pitágoras ha toma
do la doctrina de los cosmólogos jónicos cambiándola de sentido.

Desde la pura región ígnea de los astros se precipita el alma 
en el turbio mundo sublunar. Se lamenta Empédocles, en su

46 Fragm. 18 Hcinze, con el comentario de Heinze, págs. 75 sigs.
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poema de purificación, de que su nacimiento terreno ha supuesto 
la caída desde la plenitud de la felicidad a un lugar de desgra
cias y penas (31 B 118, 119). El pitagoreísmo más antiguo puede 
haberse imaginado la caída del alma sobre la tierra desde la 
región astral como algo perfectamente concreto y corporal, tal 
como nos lo vuelve a contar Platón (Fedro 248 C) bromeando 
poéticamente.

Empédocles dice además que la necesidad lo empuja a re
correr todos los dominios del cosmos —aire, mar, tierra, fuego 
y* otra vez, aire—, después de haber sido ya “muchacho y 
muchacha, planta, pájaro y pez” (B 115 y 117). Pero el final 
será siempre un retorno hacia los dioses (B 146, 147). Sabedor 
de esto, puede Empédocles decir ya de sí mismo: “Peregrino 
entre vosotros no ya como mortal, sino como un dios inmortal” 
(B 112).

Pero ¿de dónde le viene a Empédocles la noticia sobre sus 
anteriores encarnaciones? Por la fuerza de un recuerdo que 
supera con mucho los límites de la propia vida humana. En 
Pitâgoras ha tenido ocasión de encarecer expresamente este re
cuerdo (31 B 129). Nos hemos topado ya una vez con el tema 
del recuerdo en Homero y Hesíodo* en los que se hallaba en 
relación con el problema del principio de las cosas. Y vuelve 
a aparecer ahora, porque es la única realidad que puede garan
tizar la infinita metamorfosis del alma y, sobre todo, porque es 
lo único que puede mantener viva en el alma la conciencia de 
su propia patria. Estamos acercándonos a la doctrina platónica 
de la reminiscencia.

Con Empédocles, hablan también Herodoto (II, 123) y 
Jenófanes (21 B 7) de trasmutaciones en todas las realidades 
del cosmos. Pitâgoras reconoce en el aullido de un perrito la 
voz dé un amigo muerto. Jenófanes lo ha caricaturizado, pero 
su testimonio, con el de Empédocles, son de inapreciable impor
tancia. Hagamos notar de paso que la doctrina de la transmi
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gración ha dejado también huellas en la especulación cosmoló
gica al obligar a una determinada concepción de la secuencia 
gradual de los seres vivientes. Surge por primera vez lá opor
tunidad de situar en su categoría respectiva los géneros de las 
plantas, los animales, el hombre y Dios para poder fundamentar 
lo que significaba cada trasmutación en éste o en aquel grado.

El alma es inmortal, pero no es sin fin la duración de las 
encarnaciones. Empédocles habla de un estado final junto a los 
dioses (31 B 146), aunque sólo para los que han llegado a* la 
pureza durante su última vida terrena, mientras que a los con
tumaces, probablemente, no les queda más que el Tártaro. El 
sendero desde la primera caída del mundo de la perfección hasta 
la última ascensión es un período determinado. Quizá hubo 
variantes que enseñaron una repetición infinita circular a través 
del cosmos. Con todo, se dan cifras para estos períodos que 
no son exactamente las mismas, pero que son parecidas. Hero
doto (II, 123) habla de tres mil años, Empédocles (31 B 115) 
pone tres miríadas de años. En la peregrina caricatura de la 
doctrina pitagórica conservada por Herodoto (IV, 95), el tracio 
Zalmosis, para imitar a su anterior señor Pitágoras, desaparece 
durante tres años y vuelve luego de nuevo a la luz del día 
para admiración de sus conciudadanos. La fuente debe de ser 
una narración que quería chancearse tanto de los tracios como 
de Pitágoras. Hay que mencionar por fin los distintos números 
periódicos que pone Platón en sus mitos sobre el destino del 
alma. Es tentadora la idea de establecer una comparación con 
la mutación de los estados cósmicos en Anaximenes, pero existe 
el grave peligro de que, basados en semejanzas puramente ex
ternas, pongamos en el mismo montón lo que es completamente 
distinto por su contenido.

Hay todavía otra forma independiente de la doctrina de la 
transmigración que habla sólo de encamaciones en hombres 
de distintas generaciones. Pero, sin embargo, los testimonios pa
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recen dar a entender que es sólo una forma enumerada por el 
mismo Pitágoras y que pertenece a la leyenda del fundador 
de la escuela. La tradición presenta una lista de las encarnacio
nes de Pitágoras, que se remonta hasta Etálides, hijo de Hermes. 
Pero la verdad es que el testigo más antiguo para esto es el 
platónico Heráclides del Ponto47, tan amigo de fantasear. Pero 
Empédocles se encarga de avisarnos de nuevo de que también 
aquí pueden hallarse bienes antiguos y auténticos cuando nos 
habla de “diez o veinte vidas humanas” que Pitágoras se hallaba 
en condiciones de dominar (31 B, 129, 6). Hasta* en cierto 
sentido, Pitágoras es de naturaleza divina y sus encarnaciones 
no son la consecuencia de una abdicación de su naturaleza, sino 
más bien sólo un especial aspecto de su maravillosa plenitud.

Todo este complejo mental representa algo nuevo en el mun
do helénico. Bien que en algunos misterios, acá y allá, se pre
sentara algo por el estilo, era algo completamente distinto el 
que un hombre concreto predicara esto como doctrina suya y 
fundara sobre ello todo un estilo de vida. Al pensamiento homé
rico, más que a nadie, tenía que resultarle esto completamente 
extraño. No hay, pues, que maravillarse de que Pitágoras no 
sólo levantara la más encendida admiración, sino también los 
más apasionados adversarios. Hemos visto ya cómo Heráclito 
y Herodoto le tachan de plagiario. Herodoto ha atribuido a los 
egipcios la doctrina de la inmortalidad del alma. Al estudiar 
la tradición en tomo a Tales, tuvimos que hablar de Choirilos 
de Samos, quien acaso ha explicado que no ha sido Pitágoras 
sino Tales el primero en anunciar esa doctrina (pág. 63). Otros 
han vinculado a Pitágoras con Feréquides de Siros (7 A  1).

Sólo la afirmación de Herodoto es realmente digna de nota. 
¿Se da efectivamente un influjo egipcio en la doctrina de Pitá
goras, con un aire tan poco griego en muchos aspectos? Exter-

47 Fragm. 37 Voss, en D. L., 8, 4.
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namente es posible. No hay nada en contra de que Pitâgoras, 
como tantos otros griegos, estuviera en Egipto. No podemos 
determinar la posibilidad interna. Se ha supuesto la posibilidad 
de pensar en un mal entendimiento de las doctrinas del culto 
de Osiris en Abidos48. Nada sabemos al respecto y hemos de 
contentamos con la descripción de lo que conocemos como doc
trina aproximada de los pitagóricos. Hay que aceptar segura
mente que han tomado parte en ella puntos de vista muy pri
mitivos de procedencia griega o bárbara, pero históricamente 
esto es menos importante que la circunstancia de que fue un 
hombre, surgido del centro de la cultura helénica de su tiempo, 
el que predicó tales cosas,

' x v i i í  . V
Después de lia descripción de este punto central podemos 

entrar en la consideración de algunos detalles de la doctrina 
pitagórica.

Es cierto que la metamorfosis del alma se realiza por nece
sidad (31 B 115), pero es también un camino de la libre deci
sión del hombre. Al puro se le da una encamación en lo puro, 
y al impuro en lo impuro. De acuerdo con la pureza en esta 
vida, tiene lugar la vida siguiente, según una ley que actúa 
“automáticamente”. Es tarea del hombre comportarse de tal 
suerte que, al abandonar la vida terrena, pueda esperar, volver 
a nacer en una forma más elevada.

De este modo, el concepto de pureza es una pieza maestra 
de la vida pitagórica. De él brotan no sólo preceptos prácticos 
de vida, sino también, en un posterior desarrollo, dos ciencias 
que han conservado todavía en el bajo helenismo elementos de 
su origen: la medicina y la música.

48 V. Zeller-Mondolfo, FU. dei Greci Γ, 1932, 92 sig.
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Sin embargo, hay que tocar primeramente una serie de pres
cripciones totalmente insolubles para la ciencia racional y que 
fueron para los pitagóricos de finales del siglo v, que se esfor
zaban por modernizar su doctrina, una verdadera piedra de 
escándalo. Se trata de preceptos sobre la comida y el vestido, 
que o bien permanecen para nosotros totalmente en la obscu
ridad o sólo pueden ser esclarecidos en cierto sentido por el 
camino incómodo de las comparaciones folklóricas. Vamos a 
citar unos cuantos. La dirección ligada a la antigua fe de la 
asociación pitagórica ha reunido todas estas cosas como akusmata, 
es decir, instrucciones orales y esotéricas, pero las ha hecho ya 
derivar muchas veces hacia un sentido banal.

De la doctrina de la metamorfosis se origina evidentemente 
el precepto que prohibe matar o hacer daño a cualquier viviente, 
puesto que no podemos saber cuál es el alma que habita en él. 
Esto es lo que dan a entender los pasajes caricaturescos de Jenó
fanes (21 B 7) y sobre todo de Empédocles (31 B 136 sigs.). 
Se sigue consiguientemente la prohibición de ofrecer sacrificios 
sangrientos a la divinidad. El problema del vegetarianismo en la 
Antigüedad tiene su origen en el pitagoreísmo. El platónico 
Eudoxo llega a decirnos en su cosmografía que los pitagóricos 
evitaban cualquier trato con los carniceros y los cazadores 
(Fragm. 36 Gisinger). También está prohibido el uso de laurel, 
como especia, y la razón de ello es que el laurel, el árbol de 
Apolo, ocupa entre las plantas un lugar preeminente para las 
almas en su transmigración (31 B 140 y 127). Testimonios nada 
sospechosos de la comedia del siglo iv parecen indicar que 
también estaba prohibido gustar el vino (58 Ë  1). Es célebre 
la prohibición de las habas, misteriosa para nosotros, pero tes
timoniada expresamente por Empédocles (31 B 141). Tampoco 
los griegos han dejado de admirarse en seguida de todo esto 
y da la impresión de que, en la polémica, han acudido prefe
rentemente al recurso de hacer ridículo a Pitágoras. Ari stoxeno
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de Tarento, jefe de la rama moderna de la escuela, ha tomado 
sencillamente el toro por los cuernos y ha hecho saber que, 
bien al contrario, a Pitágoras le gustaban mucho las habas.

Si es acertada la suposición de Wilamowitz (Píndaro 251), 
Píndaro (Fragm. 220 Schr.) habría ya protestado contra las pro
hibiciones pitagóricas de ciertas comidas.

Por Herodoto (H, 81) nos llega la prohibición de dejarse 
enterrar con vestidos de lana. Tampoco esto tiene para nosotros 
ninguna explicación.

Podemos sumar a todo esto algunas otras curiosidades. Son 
en parte preceptos y en parte “símbolos”, verdaderas interpreta
ciones de realidades cósmicas y humanas, una especie de len
guaje mitológico, que ocupan una posición, por así decirlo, 
media entre el mito puramente personal de la Teogonia de 
Hesíodo y las explicaciones naturales objetivas de los Milesios. 
Aristóteles nos sirve algunos ejemplos. En el Fragm. 197 Rose 
tenemos toda una serie de preceptos. El pitagoreísmo “ilustrado” 
los ha hecho derivar sistemáticamente a simples consejos éticos 
inofensivos. Uno de ellos dice: no se debe atizar el fuego con 
un cuchillo. Y « su interpretación: a quien está irritado no 
debemos excitarlo todavía más con palabras aceradas. No hay 
duda alguna de que primitivamente el precepto se entendía al 
pie de la letra. Otro ejemplo: no se debe destejer una corona.
Y su interpretación: no se puede transgredir las leyes de la 
ciudad. :·λ.

Entre los “símbolos”, podemos citar: los pitagóricos habían 
llamado al mar “las lágrimas de Cronos”, a las Pléyades “la 
lira de las Musas”, a los planetas “los perros de Perséfone”, 
y así por el estilo (Fragm. 196 Rose).

Pueden también ser incluidos en este contexto algunos con
ceptos tomados y elaborados en un sentido completamente cam
biado por el pitagoreísmo avanzado : la justicia es el número 
cuatro, la salud o buena fortuna (kairos) el siete; el matrimonio
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es el número cinco49. Se trata de símiles aislados y voluntaria
mente escogidos, pero es evidente que podían convertirse en 
sistema tan pronto como se presentase una ocasión de conformar 
“científicamente” la doctrina pitagórica. Con todo, es bien cierto 
que el sistema de la doctrina de los números no pertenece al 
pitagoreísmo antiguo. Hasta la segunda mitad del siglo v no 
tenemos ni un solo rastro seguro de ella. Tenemos en Empé
docles un paisaje aislado, que muestra precisamente cómo la 
conversión de las cosas en números no se emprendió en modo 
alguno metódicamente, sino que tuvo lugar de intento desorde
nadamente: Empédocles es el primero que ha fijado expresa 
y definitivamente en cuatro el número de los principios del 
mundo. Y a partir de él existen “los cuatro elementos” (31 B 6). 
Con todo hay ciertos testimonios que dan a entender que ya 
habían aparecido en Jenófanes (21 A 1; v. más abajo págs.184 
sig.), y bajo otra forma también en Heráclito (22 B 76), dos 
filósofos, pues, que, de acuerdo con sus propias declaraciones, 
habían conocido a Pitágoras. Esto puede dar como consecuencia 
que el número cuatro en la doctrina pitagórica no sólo es la 
expresión de la “justicia”, como dice Aristóteles, sino en general 
del orden y de la perfección. El juramento transmitido como 
pitagórico, hecho en el nombre de Pitágoras mismo, aunque sin 
nombrarlo (al modo que se jura por los dioses): μά τόν 
άμετέρα ψυχδ παραδόντα τετρακτύν, “por quien transmitió 
a nuestra alma la Tetraktys” 50, produce la impresión de ser 
auténtico. La tetraktys es exactamente el número perfecto y la 
clave de la doctrina. Es posible que jugase también un papel 
en los distintos grados de la metamorfosis del alma.

Volvamos de nuevo a los preceptos pitagóricos sobre la ma-

49 Aristóteles en Alejandro, In Metaph., págs. 38, 10 sigs.
50 V., a modo de ejemplo, Carmen aureum, v. 47, para el cual ha 

recogido Diehl los testimonios de otras partes.
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ñera de vivir. Es fácil presumir que los preceptos religiosos 
sobre la comida fueron pronto interpretados como prescripciones 
dietéticas. La doctrina misma de la inmortalidad del alma hubo 
de provocar la pregunta sobre la función empírica del alma en 
el hombre tan pronto como fue imponiéndose el modo de re
flexionar preguntándose por lo objetivo. La fisiología y la me
dicina pitagórica son algunos de los más antiguos brotes mar
ginales de la doctrina.

Naturalmente, había ya antes una medicina considerablemente 
desarrollada. Cosas como la obstetricia o la cura de heridas 
eran siempre necesarias, y ciertamente no ha faltado ninguna 
clase de estímulos por parte de ia medicina técnica de los egip
cios. Ya desde muy temprano fueron célebres las escuelas de 
medicina de Cnidos y Cos en Jonia. Con todo, es manifiesta 
la formación de una especial escuela médica pitagórica. Los 
más antiguos representantes de la comunidad pitagórica cono
cidos son también los primeros teóricos de la medicina, como 
Alcmeón de Crotona, Hippon de Regio y el mismo Empé
docles. Probablemente podemos citar también a un hombre del 
que no conservamos nada escrito, pero que ha sido descrito ya 
por Herodoto como una figura simbólica. Se trata del médico 
Democedes de Crotona, unido por su padre a la escuela de 
Cnidos, pero enumerado por su cuenta con toda justicia como 
pitagórico, médico de cámara de Darío de Persia; un heleno 
al que su ciencia situó en la misma categoría del Gran Rey.

De la misma raíz, la purificación del hombre, brota también 
la dedicación de los pitagóricos a la música. También aquí lo 
más importante no es un interés teórico por las proporciones 
tonales, sino el valor de la música para la purificación y aman
samiento del alma. El concepto de κάθαρσις es estrictamente 
pitagórico y une la dietética corporal con la del alma. De los 
pitagóricos la ha tomado Aristóteles, al tratar de reflejar la
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eficacia de la tragedia. La κάθαρσις παθήματων, “liberación de 
las pasiones” 55, es un pensamiento originariamente pitagórico52.

Pero era inevitable que, por encima del primitivo carácter 
educativo de la música* se preguntasen por las cualidades obje
tivas en que se apoyaba este carácter. En este punto comienza 
la teoría científica de la música, la gran empresa de los pita
góricos de orientación moderna, y sobre todo de su arquiegeía, 
Arquitas de Tarento. Quede en tela de juicio si el antiguo pita- 
goreísmo había analizado de alguna manera la escala musical; 
nuestras referencias nos dan como primera doctrina musical la 
de Damón de Atenas y más tarde la de Demócrito. Los dos, 
junto a la teoría de la armonía, deben también de haber puesto 
de relieve, entre otras cosas, la influencia de la música en el 
alma. Pero no sabemos hasta dónde llegaba, en este punto, su 
conexión con el pitagoreísmo.

Lo que es seguro es que la antigua doctrina pitagórica no 
contenía más que rudimentos. Para ella lo capital era el esfuerzo 
del hombre por la pureza. La aparición de una ciencia pita
górica tuvo lugar, por cuanto sabemos, en la época después de 
Parménides y Empédocles. Sólo podemos conocer con cierta 
claridad la línea de la evolución del espíritu si limitamos la des
cripción del antiguo pitagoreísmo estrictamente a los elementos 
sobre los que tenemos certeza de que le pertenecen.

Hay una última cosa que está frente al ancho campo del 
caminar del alma humana hacia su perfección divina. Si el 
hombre ha de purificarse para poder encamarse en formas cada 
vez más altas y finalmente en la misma divinidad, es porque la 
divinidad misma es pura.

Si el hombre no ha de derramar sangre es porque Dios tam
poco la derrama. Si el cuerpo es una prisión para el hombre,

51 V. Dirlmeier, Hërmes, 75, 1940, 81 sigs.
52 V. Howald, Hermes, 54, 1919, 187 sigs.
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es así porque la divinidad no posee un cuerpo de la naturaleza 
del que tiene el hombre.

Pitágoras ha sido el primer creador de una teología entre 
los griegos. Los dioses homéricos son un duplicado mejorado 
del hombre. Lo que les caracteriza es su carácter “superlativo”. 
Su poder es el más grande, su saber el más amplio, su ira la 
más terrible. La antigua descripción de ellos como κρείττονες 
pinta su esencia inmejorablemente* porque no es otra cosa que 
el “ser más” que el hombre. Los trabajos y los días de Hesíodo 
son el primer testimonio de una nueva manera de pensar que 
no sólo admira y teme la forma más alta de existencia de los 
dioses^ sino que se siente también necesitada de su justicia y 
auxilio. Y, puesto que Dios como auxiliador es sólo uno, He
síodo venera únicamente à Zeus, el guardián de la justicia. 
Pero tal actitud está unida a una determinada situación perso
nal de Hesíodo y no le impide al poeta, en la Teogoniai reflejar 
las luchas y los crímenes de los dioses como telón de fondo 
del justo gobierno de Zeus.

La protesta de Pitágoras contra la imagen de los dioses tra
zada por la mitología representa algo nuevo por encima de 
Hesíodo. Es el comienzo de una nueva época de la religión 
griega. Enseña la existencia de un único Dios que mantiene el 
mundo unido en la justicia. Este Dios no piensa de manera 
humana ni tiene forma de hombre. Su cuerpo es una esfera 
—tal parece haber sido una variante de su doctrina— ; según 
otra, la divinidad se manifiesta en el movimiento circular del 
fuego de los astros. Sea lo que sea *lo que los pitagóricos hayan 
enseñado a este respecto, lo cierto es que se han situado en 
radical oposición a la mitología. Comienza una crítica despia
dada a las historias de los dioses de Homero y Hesíodo, cuyos 
puntos culminantes perceptibles son Jenófanes y Platón.

Hesíodo fue mal entendido de una manera casi trágica. Él 
quería en su Teogonia precisamente distanciarse de las inven-
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ciones de los poetas. Había sido el primero en unir a Zeus 
con el concepto de justicia. Y, con todo, contra su auténtico 
pensamiento, siguió siendo para la posteridad el que había sis
tematizado la mitología homérica. Ya el poeta, que añadió a 
la Teogonia el catálogo de los héroes, lo ha entendido así. Y por 
eso es rechazado por Pitágoras, lo mismo que Homero.

Con esta polémica, la filosofía penetra por primera vez en 
el corazón de la cultura griega no sólo de manera constructiva, 
sino luchando apasionadamente y siendo combatida con la mis
ma pasión. Con un apasionamiento, que no hubiera tenido sen
tido alguno en los Milesios, comienzan los filósofos a separar 
su doctrina de la abúlica opinión de la masa. La oposición en 
la que se había colocado Hesíodo, todavía en el atrio de la 
filosofía, frente a la mitología de Homero, se agudiza ahora 
hasta una forma aristocrática de autoafirmación del saber indi
vidual frente a la necedad de los hombres.

Es de creer que el Dios único era para Pitágoras una divi
nidad determinada y que de su culto se le seguían determinadas 
incitaciones. Se trata de Apolo de Delfos, cuyo influjo se hace 
sentir precisamente en el siglo vi en una interiorización de la 
religión griega. Hay que recordar los oráculos de Delfos y la 
leyenda de los Siete Sabios que se forma por aquel entonces* 
Hemos visto también que ya Anaximandro había convertido 
Delfos en el centro de su mapa terrestre. Hay algunos indicios 
de que Pitágoras estuvo en relación con Delfos. Como aparece 
por Aristóteles, Pitágoras se presenta en la leyenda como el 
Apolo hiperbórico. Aristoxeno nos cuenta que Pitágoras había 
sido adoctrinado por la sacerdotisa délfica Temistoclea (14 A 3), 
aunque naturalmente no podemos juzgar el alcance de esta afir
mación. Pero lo cierto es que también el dios de Empédocles 
ha sido Apolo (31 B 134).

Es preciso fijar la atención en un detalle para medir la dis
tancia que separa el mundo de Pitágoras del de los Milesios.



Pitâgoras 163

Para Pitâgoras, los astros son divinos y la mansión de las aimas. 
No sabemos si hay influjos no griegos en esta manera de pensar. 
Pero, de cualquier modo, se distingue en esto por completo de 
los Milesios, que habían establecido hacía ya mucho tiempo 
teorías científiconaturales sobre el origen de los astros. Pitâ
goras no tiene nada que ver con la ilustración. Por el contrario, 
ha protagonizado la reacción más violenta contra la pura refle
xión objetiva sobre la naturaleza de Jonia y ha introducido en 
la filosofía un elemento religioso, y hasta del orden de lo mis
terioso que, desde entonces, no se ha perdido jamás.

Pitâgoras y los Milesios son los dos polos del pensamiento 
griego clásico que han luchado siempre por la supremacía y 
que nunca han logrado establecer un equilibrio, a pesar de que 
Platón ha estado muy cerca de conseguir la unidad en su obra 
más curiosa, en la que presenta al pitagórico Timeo exponiendo 
la ciencia de la naturaleza jónica.

xix
La exposición de Pitâgoras ha tenido que quedarse necesa

riamente en un esbozo, en una hipótesis, que, desde las múl
tiples influencias ejercitadas por este hombre singular y por su 
comunidad, ha tratado de remontarse a las causas.

Sirva como complemento, en algunos puntos, la imagen más 
perceptible entre las de los antiguos pitagóricos: la del médico 
Alcmeón de Crotona. Hay cosas que pueden ser precisadas con 
su ayuda, aun a sabiendas de que con él no nos encontramos 
frente al pitagoreísmo sin más, sino frente a un pitagórico deter
minado que ha orientado la doctrina del maestro en su dirección 
concreta.

Según la noticia, digna de atención, de Aristóteles (24 A 3), 
Alcmeón era un joven cuando Pitâgoras era ya un anciano. No 
sabemos de dónde ha tomado Aristóteles este dato exacto. Lo
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fque se deduce es que Alcmeón ha debido de vivir a caballo 
entre los siglos vi y v. Su obra la han tenido todavía entre las 
manos Teofrasto y algunos autores helenísticos.

El contenido fundamental de su obra está constituido por 
problemas médicos y fisiológicos. Pertenece, pues, Alcmeón a 
la más antigua generación de los “escritores especializados” 
griegos más o menos contemporáneos de las obras de los más 
antiguos arquitectos (Quersifrón y Metagenes en Éfeso y Teodoro 
en Samos) que han dado cuenta de la técnica de los edificios 
construidos por ellos. A partir de la mitad del siglo v se orienta 
el trabajo filosófico y científico preferentemente hacia una masa 
de obras de especialización sobre medicina, geometría, música, 
gramática, etc., que luego, a su vez, serán acogidas en la Obra 
enciclopédica de un Demócrito o un Aristóteles. En esta evolu
ción, Alcmeón es uno de los más tempranos puntos de arranque 
conocidos.

Conservamos la primera frase de su escrito: “Acerca de lo 
invisible, sólo los dioses tienen certeza; nosotros, los hombres, 
sólo tenemos la posibilidad de orientarnos por señales” 53. Es 
digno de señalarse aquí el método de concluir de los fenómenos 
visibles a lo invisible. Es un procedimiento ciertamente indis
pensable para el diagnóstico médico y que es válido también 
para los historiadores (deducir del presente el pasado); así como 
para los signos divinos con vistas al futuro. La misma palabra 
Xεκμήριον es un concepto firme de la medicina

Pero sucede además —y es algo verdaderamente curioso— 
que este método científico va ligado a la oposición entre Dios y 
el hombre. El τεκμαίρεσθαι es entendido como la verdadera 
imperfección e impotencia del hombre. Verdad es que ya Hesío
do hace hablar a las Musas, porque él no puede saber nada

53 Forma del texto según Zeller, I, 1, 7.a ed., 600, A. 3. V. también 
Deicbgraber, Rhein. Mus., 87, 1938, 22.

54 V. Diller, Hermes, 67, 1932, 21.
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por sí mismo, y que los griegos han tenido siempre muy vivo 
el sentido de que el hombre está a oscuras sobre su propio 
destino, pero sigue siendo pitagórico el modo como se subraya 
aquí la oposición. La viva conciencia de que el hombre, a causa 
de su naturaleza humana, no puede llegar más que a una opi
nión indeterminada, ha comenzado a hacérsenos perceptible por 
los pensadores influidos por Pitágoras, Jenófanes y Heráclito 
ante todo. Es el contrapeso a la nueva toma de conciencia sobre
humana de ïa divinidad del alma y de la naturaleza de la misma 
divinidad.

También es pitagórico en Alcmeón lo que, como doctrina 
de éste, nos comunica Teofrasto (14 B 1 a). Es el primero que 
ha establecido la diferencia entre el hombre y el animal: sólo 
el hombre comprende, mientras que el animal no tiene más 
que percepciones (y con la palabra —no original, por cierto— 
αίσθάνεσθοα, ha compendiado Teofrasto probablemente una 
enumeración de las actividades sensoriales, demasiado prolija 
para su resumen). Hombre y animal aparecen, pues, contrapues
tos, por primera vez, como λογικόν y άλογον. Podemos pensar 
que Alcmeón ha fundamentado en concreto esta diferencia de 
categorías, apelando, por ejemplo, a que sólo el hombre es capaz 
de conocer a la divinidad y su propio destino, y el animal no.

En las expresiones suyas que se nos han transmitido, la 
naturaleza y la actividad del alma se hallan en el centro de la 
atención. El alma es inmortal como los astros por ser igual a 
ellos, y este parentesco consiste en que se mueve en eterno 
movimiento circular, lo mismo que el sol, la luna, las estrellas 
y el cielo. Esto nos dice Aristóteles (24 A 12). Esta noticia posee 
un valor inapreciable porque se nos comunica con ello una doc
trina explícita y segura que pertenece a la medula del pitago- 
reísmo. Se sigue sin ambages tanto la divinidad de los astros 
como la del alma, y probablemente este parentesco incluye tam
bién que los astros son la auténtica patria y la forma verdadera
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del alma. Como fundamento de la inmortalidad aparece el mo
vimiento infinito. Este pensamiento se complementa con 14 B 2: 
el hombre en su conjunto es mortal por carecer de la posibilidad 
de mantener* a causa de su corporeidad, el movimiento circular 
de los astros. No tiene là posibilidad de acoplar “el principio 
y el fin” del movimiento circular.

La movilidad infinita como naturaleza del alma se hallaba 
ya expresada como doctrina pitagórica anónima. Según Aris
tóteles (De anima 404 a 16 sigs.), lo s  pitagóricos piensan que 
los átomos en suspensión por el aire son “almas” porque se 
mueven de continuo.

Lo más importante es que la demostración de la inmorta
lidad del Fedro de Platón (245 C sigs.) está manifiestamente 
cerca de esta manera de pensar, a pesar de que hemos de creer 
que Platón no acude precisamente a la obra de Alcmeón55, 
sino que acepta un punto de doctrina pitagórico común. Más 
tarde hemos de considerar la originalidad con que Parménides 
ha elaborado la inmortalidad pitagórica y el parentesco con los 
astros en su doctrina del conocimiento.

La cuestión de si Alcmeón consideraba el alma también sus
tancialmente igual a los astros, o sea, de naturaleza ígnea, debe 
quedar sin respuesta porque no tenemos ninguna prueba a favor. 
Tampoco sabemos cómo eran en concreto las representaciones 
astronómicas de Alcmeón. Lo poco que podemos leer sobre el 
asunto permite suponer que Alcmeón no llegó a una exposición 
temática extensa de la cosmología ; ha aludido al paso a algunas 
cuestiones astronómicas, pero dan la impresión de haber sido 
ofrecidas sólo en el contexto de la doctrina del alma y de que 
en el resumen de los doxógrafos han perdido su auténtico 
sentido.

55 El hecho de que Aristóteles se haya enfrentado con él en una 
obra especial demuestra que el libro de Alcmeón tenía, sin embargo 
— acaso precisamente por talés cosas—, una cierta importancia.
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Llamemos la atención, a modo de ejemplo, sobre el ya 
citado pasaje aristotélico (24 A 12), que compara, de manera 
poco clara, el alma con “la--luna,·.el··sol, las estrellas y el cielo”, 
todos los cuales se mueven continuamente. Resulta, pues, que 
se mueve también la bóveda celeste. Cuadra esto perfectamente 
con 24 A 4, donde se nos dice que, según Alcmeón, el movi
miento de los planetas se realiza en sentido contrario al de las 
estrellas fijas. Probablemente, lo mismo que en la cosmología 
de Anaximenes, las estrellas fijas están sujetas a la bóveda ce
leste. Respecto a los planetas, ha sido Alcmeón el primero en 
hablar de ellos. Los siguientes serán Empédocles (31 A 54) y, 
en cierto sentido, Parménides (v. pág. 310). Pero, de cualquier 
modo, nos movemos por completo dentro de la esfera pitagó
rica, y esta diferenciación de los astros tiene su origen, a fin 
de cuentas, en la importancia de los astros para la fe pitagórica 
del alma. Añádase además que Alcmeón acepta cuatro círculos 
concéntricos en movimiento: luna, sol, planetas y bóveda celeste 
con las estrellas fijas. Cabe la presunción de que también aquí 
ha jugado su papel el número cuatro como número perfecto.

Podemos, pues, preguntamos hasta dónde ha llevado Alcmeón 
la comparación entre el alma y los astros. Puede ser que haya 
llegado en los detalles mucho más lejos de lo que nuestras fuen
tes nos permiten suponer. No se puede olvidar, a este respecto, 
por un lado, la extraña doctrina del microcosmos—tal como la 
ha expuesto W. Kranz, Gott. Nachr. Phil.-Hist. K l, 1938, 127 
siguientes en la literatura arcaica, tan alejada en general del 
pitagoreísmo—, y, por otro lado, el Timeo de Platón, que ve 
reflejadas en el alma las órbitas de los astros.

Alcmeón ha hablado también del hombre en general. La 
naturaleza común del hombre consta de dos elementos opuestos 
cuyo equilibrio significa la salud y cuyo desequilibrio es el esta
do de enfermedad. El importante testimonio de Aristóteles (24 A 
3) es una combinación de elementos paleo- y neopitagóricos.
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Las diez oposiciones por él citadas, y que son el principio de 
las cosas, pertenecen al pitagoreísmo moderno del siglo iv y el 
mismo Aristóteles hace notar su diferencia de Alcmeón, ya que 
éste había enseñado simplemente que “las cosas humanas cons
tan las más de las veces de dos elementos” 56. Para ello se acude 
a ejemplos, de los que se deduce con claridad que Alcmeón, 
al contrario que los Milesios, no estaba aferrado a una determi
nada dualidad originaria, sino sencillamente al fenómeno de la 
dualidad como tal, que él hallaba concretado preferentemente en 
el mundo del hombre. Se habla de cosas corporales, como negro- 
blanco, tanto como espirituales, malo-bueno. ̂ También puede su
ceder que haya sido Aristóteles el primero en resaltar el con
cepto, familiar para él, de oposición, mientras que Alcmeón no 
había hablado más que de dualidad.

Hay que añadir aquí 24 B 4. La salud es el equilibrio de 
fuerzas en el hombre; la enfermedad, el predominio de una sola
o de una de las dos. No es importante la teoría médica como 
tal que halló una amplia difusión* sino el uso de conceptos que 
nos son bien conocidos por la discusión política de la época. 
La isonomía es la palabra clave que opone la aristocracia a la 
tiranía 5l  En época arcaica, monarquía vale tanto como tiranía5S. 
Alcmeón compara, pues, el cuerpo humano con un Estado que 
ha de estar bien organizado. Es un pequeño cosmos, utilizando 
esta palabra en el mismo sentido político que tiene en el, por 
otra parte, tan misterioso fragmento (68 B 34) de Demócrito. 
No es preciso que digamos nada sobre la importancia capital 
que tendrá más tarde en Platón la comparación del hombre 
singular con el Estado.

56 Me parece que las palabras δύο τά πολλά των άνθρωπίνων per
tenecen inequívocamente al mismo texto de Alcmeón y que debieron 
de estar en los fragmentos.

57 V., por ejemplo, el escolio ateniense de la muerte de los tiranos 
(núm. 10 Diehl) o Her., V, 37.

58 Solón, Fragm. 10, 3 Diehl; Teognis 52, y otros.



Pitâgoras 169

Estamos informados largamente sobre la doctrina de Alcmeón 
acerca de las percepciones sensoriales. Ha tratado con amplitud 
los cuatro órganos (emerge de nuevo el número cuatro pitagó
rico) de la vista, el oído, el olfato y el gusto. Es verdad que 
no se trata en modo alguno de una teoría filosófica del conoci
miento (cuyo fundador es Parménides), sino de un análisis ana
tómico y físico, Alcmeón habla de todo esto como médico. Ex
plica la visión por analogía con el reflejo en el agua, pero el 
ojo contiene también fuego, como demuestra la percepción de 
chispas en un golpe violento. El oído es tratado por analogía 
con la resonancia del eco. En ambos casos es ya un problema 
decisivo el modo como los colores y los tonos se separan de su 
fuente y son capaces de penetrar en el receptor, sin que penetre 
por ello el objeto coloreado o sonoro. Por el contrario, olfato 
y gusto son tratados de otra manera. Pongamos únicamente de 
relieve, en la etiología de Alcmeón, que ha sido el primero en 
hablar de "los pasillos” por los que el olor y el gusto llegan 
hasta el órgano central, el cerebro. Este concepto de pasillos, 
πόροι, se ha formado en determinados fenómenos de la per
cepción sensorial y ha ido extendiendo después, sobre todo con 
Empédocles y Demócrito, su campo de aplicación hasta conver
tirse en un elemento indispensable de la explicación científico- 
natural del mundo en general.

El órgano central de la percepción sensible es para él el 
cerebro. Esta idea es plenamente acertada, desde el punto de 
vista anatómico, pero es algo completamente nuevo en la cien
cia arcaica griega de la naturaleza. Es de creer que Alcmeón 
ha sido también el primero en realizar disecciones que le han 
mostrado las conexiones nerviosas entre el cerebro y los órganos 
de la percepción. Los que le siguieron no han conocido estos 
resultados o no se han fiado de ellos y han retomado a los 
antiguos puntos de vista populares de los φρένες y otros pa
recidos.
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En relación con el cerebro se hallan la medula espinal y la 
generación59. Nos enteramos, pues, de que Alcmeón se ha ocu
pado también de los problemas del origen de los sexos en la 
generación, de la fecundidad y esterilidad del hombre y del 
animal, entre otros. Son problemas que serán tratados una y 
otra vez por la posterior ciencia griega de la naturaleza.

Un punto doctrinal que nos remonta hasta la sabiduría 
popular más primitiva es la de la estructura de la vida humana 
en septenas. Según 24 A 15, el hombre es apto para la gene
ración después de la segunda septena. Es curiosa, y brotada 
inmediatamente del pensamiento pitagórico, la apostilla de Alc
meón a la antigua subdivisión de que el fuerte vello que nace 
al llegar a los catorce años es comparable al florecer de las 
plantas, Cosas parecidas las hallamos más tarde en Empédocles ω.

No es éste lugar apropiado para entrar en ulteriores detalles. 
No sabemos si Alcmeón ha llegado a hablar, a modo de apén
dice a 24 B 4, de las distintas enfermedades y su remedio ni 
hasta dónde ha avanzado en la explicación de los fenómenos 
fisiológicos por encima de lo comprobable en el campo de: la 
zoología y de la botánica. Lo cierto es que su obra ha sido* en 
su mayor parte, una obra médica especializada y han sido las 
observaciones fundamentales introductorias sobre la situación 
del hombre en el cosmos las que han llamado preferentemente 
la atención de los historiadores peripatéticos de la filosofía. Para 
nosotros resulta Alcmeón sumamente interesante por ser al mis
mo tiempo el representante de una decidida especialización cien
tífica y de una creencia en el alma muy primitiva; la forma más 
antigua, documentada con certeza, de doctrina pitagórica.

59 14 A 13. V. a este respecto Kranz, Gott. Nachr. Phil.-Hist., Kl.,
1938, 143. ; :  ̂ :

60 Para la doctrina de las septenas hay que comparar el importante 
resumen de Kranz, o. c., 146 sig.
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XX

Jenófanes de Colofón es el primero que ha emprendido la 
tarea de unir el nuevo mensaje pitagórico con la cosmología de 
los Jonios.

Y la verdad es que tanto su figura humana como su obra 
representan un nuevo tipo entre los presocráticos. De nadie 
poseemos tantos datos biográficos como de él. Parece haber sido 
rapsoda de profesión, “cantor ambulante” ; ni aristócrata, pues, 
ni con posibilidades de llegar al gobierno, como tenemos dere
cho a suponer de Tales o Anaximandro. También puede ser 
que le haya hecho rapsoda la necesidad de los tiempos, porque 
no pudo ser aventurero a secas o soldado de fortuna, Pero, 
hasta donde alcazamos a verlo, su destino es tan mudable como 
el de Arquíloco.

21 B 8 y 22 nos dan las referencias más importantes. Cuando 
tenía veinticinco años fue expulsado de su ciudad patria Colo
fón, probablemente en el momento “en que llegaban los persas”. 
Sucedía esto alrededor del 540 a. C., cuando Harpagos conquis
taba para Ciro las ciudades jónicas (Her. I, 162 sigs.). Jenófa
nes habría nacido, pues, el 565 a. C. Desde el 540, llevó la vida 
de un rapsoda ambulante. El poema 27 B 8, del que se derivan
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los datos sobre su edad, lo ha compuesto sesenta y siete años 
después de su emigración de Colofón, o sea, el año 473 a. C. 
Aun admitiendo —cosa bien posible— que Jenófanes ya no sabía 
con precisión los años exactos que tema, buena verdad es que 
ha llegado a edad muy avanzada. Su primera juventud tuvo 
lugar en los últimos años del imperio lidio y ha sobrevivido 
todavía a la batalla de Salamina. Este extraordinario lapso de 
tiempo tiene que haber estado repleto no sólo de acontecimientos 
externos. Y nos convenceremos de ello a la hora de entrar en 
la interpretación de su obra.

Ha dedicado un homenaje a su patria en un poema sobre 
la fundación de Colofón en el que, de manera semejante a 
otros poemas de este estilo, se hablaba, mitad y mitad, de los 
oikistas mitológicos y de las luchas heroicas de los orígenes de 
la ciudad. Después de su emigración aparece primeramente en 
Sicilia. Según 21 A 1, estuvo primero en Zankle-Mesina. Dió- 
genes Laercio —que nos informa— usa expresamente el nombre 
Zankle, a pesar de que la ciudad se llamaba oficialmente Mes- 
sena, desde el 494. Se ha sacado de ello la legítima conclusión61 
de que toma la noticia de fuente muy antigua,·· o sea, de un 
poema del mismo Jenófanes.

Todo lo demás que sabemos debe remontarse también a tes
timonios personales. Ha visitado todavía otras ciudades de Sici
lia: Catania y, sobre todo, Siracusa (v. 21 A 33 § 5). Si, como 
es pensable, estaba en Siracusa durante la última época de su 
vida tiene que haber vivido el dominio del rey Hierón, con 
quien le sucedió una anécdota (21 A  11). También tiene que 
haber conocido allí a dos importantes artistas : uno es el poeta 
lírico Simónides de Ceos. Hay un fragmento poético (21 B 21) 
procedente de un poema satírico contra el carácter avaro del 
poeta, lo que hace suponer que le había conocido personal

61 Bumet, Aurore de la Phil. Gr. Trad. Reymond, 129 A 3.



Jenófanes 173

mente. El otro contemporáneo en la corte de Hierón es Epicar
mo, el más antiguo y célebre representante de la comedia dórica. 
Jenófanes no lo cita, pero Epicarmo se ha reído repetidamente 
de Jenófanes en sus comedias (v. especialmente 21 A 15).

Por fin, Jenófanes hubo de estar también no sabemos cuándo 
en Elea, la pequeña ciudad griega del sur de Italia. Sin em
bargo, son escasos los testimonios que poseemos. Debe de haber 
escrito un poema sobre “la emigración a Elea” (21 A 1), aunque 
por el tenor de las palabras no es posible decidir si habla de la 
fundación de la ciudad o de su propio viaje, desde que deja 
Colofón hasta su llegada a Elea62. Con todo, hay una anécdota 
que lo presenta discutiendo con la gente de Elea (21 A 13). Su
permanencia en Elea le ha deparado probablemente la oportu
nidad de un encuentro que resulta decisivo para su situación en 
la historial de la filosofía: el encuentro con Parménides de Elea. 
Con todo, la relación es absolutamente singular y casi da la 
impresión de que Jenófanes ha sido a la vez discípulo y maes
tro, cosa nada imposible si tenemos en cuenta que Jenófanes 
ha estado más de una vez en Elea en el curso de su larga vida. 
Además puede haber conocido a Parménides en otra parte dis
tinta de Elea. En la interpretación de su doctrina se pondrá de 
manifiesto lo fundado de esta hipótesis.

No necesita especial mención que Jenófanes, en sus viajes por 
la Magna Grecia, ha topado también repetidamente con comu
nidades pitagóricas. Además, en relación con la cosmología, nos 
enteramos de que Jenófanes ha visitado la isla de Paros en el
Egeo63, la isla de Malta y, según 21 A 48, también la isla de
Líparis. 21 B 21 a parece dar a entender que ha llegado hasta 
la región de Palermo en Sicilia.

62 V., a este propósito, H. FrSnkel, Hermes, 60, 1925, 175 sig. V. tam
bién las elegías viajeras de Solón.

65 ¿O Pharos en la costa de Dalmacia? V. 21 A 33 § 5 con nota 
de Diels-Kranz.
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Todo esto nos ofrece el cuadro de una vida verdaderamente 
inquieta, tal como el mismo Jenófanes nos dice en 21 B 8. Ha 
conocido el mundo como ningún otro de cuantos hemos hablado 
hasta ahora y es indiscutible que su conocimiento de hombres 
y países, que llega hasta Herodoto, ha ejercido una influencia 
esencial en su filosofía.

Pero también es algo nuevo la forma externa de su obra. 
Hemos conocido hasta el momento los tipos del poema teogónico 
de Hesíodo (la obra de Pitâgoras debe de haber sido bastante 
semejante) y la prosa de los Milesios, Ahora nos encontramos 
con un tercer tipo. Es interesante para el entendimiento de la 
doctrina tratar primero de conocerlo con claridad. Jenófanes ha 
escrito ante todo elegías, es decir, poemas, como los que cono
cemos ya de Mimnermo, Solón o Teognis. Sus características; 
frente a la épica, son externamente la brevedad e internamente 
el manifiesto carácter subjetivo. Las elegías brotan de una con
creta situación individual del poeta y su contenido varía a me
dida que cambia la situación de su autor. Los poetas elegiacos 
han dejado plasmada en sus poemas toda su vida, tan mudable 
a menudo. Tenemos un ejemplo clarísimo en Solón de cuya 
vida y pensamiento estamos tan bien enterados sólo porque nos 
lo ha dicho todo en sus poemas. Tenemos versos de Solón dé 
las más variadas situaciones y de las más distintas edades de su 
vida. Su compilación en libro ha tenido ciertamente lugar des
pués de la muerte de Solón. Y lo mismo vale para Jenófanes. 
Estamos tan bien informados sobre su vida sencillamente porque 
todas sus andanzas y malandanzas son contadas una y otra vez 
en sus elegías. También su doctrina fue un espejo de su vida. Las 
alegrías de Solón eran muy otras en su juventud que en su vejez, 
y también sus aspiraciones políticas tienen que haber sido dis
tintas. Del mismo modo el pensamiento de Jenófanes ha tenido 
que ir evolucionando y no podemos maravillamos de que su 
doctrina tenga diferencias y vaivenes en la interpretación más
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concienzuda que no se pueden esperar en los libros de los Mile
sios, compuestos unitariamente. La movilidad del punto de vista, 
característica de la elegía desde Arquíloco, tiene que haber con
ferido necesariamente un carácter especial a la filosofía de Jenó
fanes. Tenemos, sin embargo, al lado de las elegías poemas 
puramente hexamétricos de forma épica, aunque también de 
cortas dimensiones. Por razón del contenido, deben de haberse 
distinguido de las elegías solamente por comprender un contexto 
más amplio de contenido narrativo o doctrinal (v. 21 B 22). Pero 
también en ellas se verifica lo decisivo: es una pluralidad de 
pequeñas obras cuya producción se va repartiendo a todo lo 
largo de la vida del poeta.

Vamos, pues, ya a tratar de explicar cómo concebimos la 
evolución filosófica de Jenófanes.

En sus peregrinaciones, ha llevado consigo ante todo los 
poemas de Homero y Hesíodo, con cuya declamación en las 
fiestas se ganaba la vida. A ellos deben de haberse añadido 
desde el principio muchos poemas propios ocasionales en el 
elegante estilo realista de la antigua elegía jónica que hablaban 
sin ambages de acontecimientos personales, amistades y enemis
tades, anhelos y temores. El tono satírico-polémico de muchos 
fragmentos va unido no sólo a la vida o a la personalidad de 
Jenófanes, sino también a la tradición del poema corto jónico 
de Arquíloco.

En Oriente debe de haber conocido ya la cosmología milesia 
y esto es lo que le ha impulsado a observar la naturaleza y a 
dedicar algo más que una elegía a la descripción y explicación 
de un fenómeno curioso de la naturaleza. Pero hay un poema 
que parece constituir una excepción. En algunos fragmentos se 
nos ofrece el título Περί φύσεως, “Sobre la naturaleza”, y no 
tenemos motivo alguno para no aceptarlo64. Debemos, pues,

64 V. Deíchgraber, Rhein Mus., 87, 1938, 1 sigs.
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concluir que los alejandrinos conocieron un poema épico único 
más extenso (como el poema sobre la fundación de Colofón) 
que presentaba una cosmología de tipo milesio. Por su forma, 
este poema se apoyaba evidentemente en la Teogonia de Hesío
do, y en su asunto se nutría del conocimiento de la doctrina de 
Tales, Anaximandro y Anaximenes y de una extensa exposición 
propia de fenómenos de la naturaleza de todo tipo, de los que 
tenía noticia por sus viajes o que había presenciado él mismo.

Este poema debe de haber sido también recitado por él no 
de manera distinta a como lo eran sus elegías o las rapsodias 
de Homero y de Hesíodo. En cierto sentido, equivalían a com
plemento y corrección de lo que habían compuesto Homero y 
Hesíodo. Pero hemos de tener presente que Jenófanes no expuso 
su cosmología sólo en estos poemas largos, sino que tuvo además 
oportunidad de tratar en muchas elegías de acontecimientos y 
observaciones concretos, especialmente interesantes y caracterís
ticos.

Lo importante es que estamos ante el primer caso de profe- 
sionalización de la enseñanza filosófica. En el ejercicio de su 
profesión, Jenófanes sirve entretenimiento y enseñanza a un 
público que paga para ello tanto como la recitación de cual
quier otro tipo de poemas que pudieran pedirle. Estamos todavía 
muy lejos de una existencia filosófica, tal como la propugna 
Platón, pero es sumamente oportuno observar que Jenófanes 
practica en principio el mismo tipo de filosofía que el practicado 
por los que Platón llama, con animosidad injustificada, sofistas; 
injustamente, porque no tuvieron, como Sócrates y Platón, la 
posibilidad de vivir de una casa y unos bienes heredados, sino 
que hubieron de ganarse el sustento precisamente con sus reci
taciones filosóficas vagando de acá para allá. Por otra parte, esta 
forma de filosofar dio a los problemas filosóficos una publici
dad que no habían tenido hasta entonces. Un público amplio se 
entera de ellos. Jenófanes es el primer presocrático que ha logra



Jenófanes 177

do alcanzar ser conocido permanentemente por sus problemas 
y que ha penetrado con su obra en la cultura común.

Es perfectamente posible que también Parménides haya es* 
cuchado, todavía en el siglo vi, las exposiciones de Jenófanes. 
Pero con esto no termina la biografía de Jenófanes. En la baja 
Italia ha recibido del pitagoreísmo una profundísima impresión, 
una impresión tan decisiva que podríamos acaso hablar de una 
especie de conversión si es que este concepto tiene algún sen
tido en la Antigüedad. La nueva doctrina de Dios y el alma 
le ha conquistado por completo y ha provocado una serie de 
poemas en los que, bajo la impresión del pitagoreísmo, ataca 
con encono a Homero y Hesíodo. Este cambio, que tuvo lugar 
ciertamente en la última parte de su vida, no es algo sólo que 
contiene un sentido simbólico para el pensamiento de la Anti
güedad en general, sino que es tanto más de admirar cuanto 
que Jenófanes mismo era rapsoda, había recitado, por razón 
de su profesión, a Homero y Hesíodo, y se veía ahora obligado 
en cierto sentido a renegar de su profesión.

Podemos acaso avanzar un paso más. No es sólo su actitud 
hacia Homero y Hesíodo lo que cambia, sino también hacia 
su propia obra anterior. No podemos excluir que Jenófanes, si 
no redactado de nuevo su poema cosmológico, sí lo haya dotado 
al menos de un nuevo proemio, que, por así decir, justificase 
su existencia junto a los nuevos poemas pitagorizantes. La hipó
tesis parece complicada, pero trataremos de demostrar que con 
ella se explican, mejor qtie con ninguna otra, ciertas singulari
dades de la obra de Jenófanes. Se trata, sobre todo, de las si
guientes: Por un lado, hay que distinguir con nitidez el poema 
cosmológico (y con todo cuanto se le acerca en los demás poe
mas) del grupo de poemas teológicos pitagóricos. El segundo 
grupo tiene por objeto la divinidad (¿también el alma?) y no 
la naturaleza; el primer poema habla del cosmos y no de Dios. 
Por otro lado, los versos que se nos han conservado del proemio
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del poema cosmológico denuncian una orientación del pensa
miento que no es ya la milesia y que debe proceder del pitago
reísmo. (Lo veremos más tarde en detalle: v. págs. 198 sigs.). 
Por fin, parece que podemos establecer también una evolución 
en los mismos poemas teológicos. El influjo de Pitâgoras por sí 
solo es más que suficiente para explicar los fragmentos que 
conservamos. Pero, junto a ellos, poseemos una información sobre 
la teología de Jenófanes, que no tenemos el derecho de despre
ciar; si es auténtica, Jenófanes sufrió, en edad muy avanzada» 
la influencia de la filosofía de Parménides, y esta influencia ha 
hecho cambiar su teología no en los puntos capitales, pero sí en 
los detalles. También de esto hemos de hablar luego con más 
detenimiento.

Parece muy arriesgado este cuadro de conjunto, ya que Jenó
fanes no es un caso de evolución espiritual simple, ni mucho 
menos. Nos tomamos el derecho de trazarlo, en parte por las 
extraordinarias dificultades que presenta una interpretación uni
taria de Jenófanes, y en parte por la forma de su obra, esparcida 
en una parte considerable de sus poemas sueltos65 pertenecientes 
a distintas épocas y que han sido escritos en las mas variadas 
circunstancias. En este segundo punto utilizamos para Jenófa
nes únicamente los conocimientos adquiridos, hace ya mucho, 
por la investigación en las colecciones poéticas de Solón o 
Teognis. No hay ninguna razón de peso para declarar inacep
table un principio de interpretación con el que trabajamos natu- 
ralísimamente en Eurípides o Platón. ·

65 La colección principal comprendía, según 21 B 21 a, por lo menos 
cinco libros.
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XXI

Hasta ahora hemos aludido ante todo a la singular variedad 
de la obra de Jenófanes. Pero posee también una innegable uni
dad. Sin embargo, si quisiéramos hacemos con toda la poderosa 
personalidad de Jenófanes, habríamos de comenzar por la inter
pretación de absolutamente todos los fragmentos de su obra que 
tuviéramos a mano; todo esto supondría, como es natural, bas
tante más que un par de citas textuales, Pero tenemos que re
nunciar aquí a esto.

Vamos a limitamos inmediatamente a los trozos que están 
en conexión con la historia de la filosofía y hemos de tomar 
buena cuenta de que habrá muchas cosas importantes que van 
a quedarse sin discutir ; por ejemplo, la elegía en que Jenófanes 
habla de su σοφίη 66, o los restos del poema que habla del des
arrollo de la cultura humana67, y otros más. Sólo los fragmentos 
cosmológicos tienen ya un colorido común a todos ellos que no 
encontramos entre los Milesios. Se trata de una cierta descon
fianza hacia la especulación, una especie de soberana indiferen
cia frente a las sutiles etiologías de los Milesios. La explicación 
primera del fenómeno es también la mejor y las teorías com
plicadas son superfluas y absurdas. Algo de este estilo captamos 
tan a menudo en la doctrina de Jenófanes, que hay derecho a 
concluir que se trata de un elemento característico. Algunas 
veces se ha pensado en Epicuro, pero todavía más en la des
confianza desdeñosa adoptada por los romanos* tres siglos más 
tarde, frente a la ciencia griega. Lo fuerte de Jenófanes es en 
primer lugar su experiencia de la vida. Frente a los Milesios

66 21 B 2, interpretado últimamente en W. Jaeger, Paideia, 233 sigs.
67 21 B 18 y 4, y Her. I, 94. V. Nestle, Vom Mithos zum Logos, 92.
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es el hombre práctico y luchador de una generación metida 
de lleno en la estrechez y que no puede dedicarse a trazar mapas 
terrestres en una tranquila vida de estudio.

Hay detalles de la cosmología que demuestran una y otra vez 
los rasgos de esta desconfianza hacia la especulación y una cierta 
incoherencia que hay que echar en la cuenta tanto de esta actitud 
interior como de la especial forma externa de la multiforme 
obra de Jenófanes.

El empleo del concepto de lo ilimitado nos trae a las mientes 
en seguida a los Milesios. Aparece en dos lugares fundamentales, 
pero con un giro característico.

Dice en 21 B 28: “Este límite superior de la Tierra se ve 
a sus pies cuando topa con el aire, pero el inferior se extiende 
en lo ilimitado”. Podemos añadir, de 21 A 47, que la Tierra está 
enraizada en lo ilimitado. Hay algo claro : que Jenófanes corrige 
la opinión de Anaximandro, según la cual la tierra flota libre
mente como un tronco de columna. El concepto de enraiza- 
miento muestra que Jenófanes vuelve a la idea de que había 
partido Anaximandro : la tierra como un tronco de árbol, con 
las raíces infinitamente profundas. El concepto de ilimitado está 
utilizado aquí con absoluta despreocupación. El que la tierra 
clave sus raíces en lo ilimitado no quiere decir por necesidad 
que sea infinitamente profunda. A Jenófanes no le interesa lo 
más mínimo la claridad gráfica cosmológica. Quiere sencilla
mente decir que no podemos saber qué forma podría tener un 
límite inferior de la tierra. “En lo ilimitado” vale tanto como 
“en lo desconocido’V Con este estar enraizado está naturalmente 
explicado al mismo tiempo la consistencia tranquila de la tierra.

El límite superior de la tierra topa en el aire. También el 
aire es ilimitado. Así se da a entender en la polémica de Empé
docles (31 B 39) dirigida manifiestamente contra Jenófanes. La 
profundidad, pues, de la tierra es ilimitada; tiene sus raíces en 
lejanías desconocidas. Y es ilimitada la altura del ámbito del
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aire que nos rodea. Esto quiere decir también que Jenófanes 
no ha aceptado la limitación del espacio aéreo intracósmico 
por la bóveda rígida celeste. O al menos no ha hablado de ello. 
En el texto 21 A 33 § 3, tan mal entendido por lo demás, se 
nos dice expresamente. Jenófanes ha sido el primero en negar 
la existencia de la hasta entonces tenida por evidente bóveda 
celeste porque no le parece sostenible. Es claro que quería dar 
a entender con ello su desconfianza hacia la construcción del 
globo terrestre de los Milesios.

Es digno de notarse que Heráclito, un poco más joven y que 
ha conocido a Jenófanes, ha mostrado también su desconfianza 
tanto sobre la forma de la tierra como sobre el cielo, según 
nos hace notar Teofrasto (22 A 1 § 9). Jenófanes tampoco tenía, 
al parecer, una imagen geométrica perceptible de la tierra. Para 
él no son posibles ni la forma de tronco de columna de Anaxi
mandro ni la forma de mesa de Anaximenes. Y, por lo que toca 
al cielo, tanto él como Heráclito manifiestan igualmente no saber 
nada.,·.

Lo ilimitado aparece, pues, en Jenófanes en conexión con 
los Milesios, pero su papel es distinto. Hemos visto ya cómo 
el concepto espaeial del Caos se había ido desenvolviendo cad.a 
vez más hacia un concepto cosmogónico de sustancia. Lo ili
mitado como aire es todavía en Anaximenes sólo secundaria
mente el espacio del aire; primordialmente es la sustancia pri
mitiva de la que proviene todo por condensación y dilatación. 
Para Jenófanes, el aire ilimitado y lo ilimitado como tal son 
exclusivamente un concepto espacial: la altura y la profundidad 
ilimitadas, que son llamadas ilimitadas sencillamente porque no 
les vemos el fin. El principio del cosmos es algo bien distinto 
y mucho más empírico. Hemos de volver bien pronto sobre ello.

Vamos a llamar todavía la atención sobre un texto, desgra
ciadamente muy destruido. Aec. (III, 9, 4) parece pensar que lo 
ilimitado, en lo que la tierra se halla enraizada, consta de aire
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y fuego68. No sería difícil comprenderlo. Del aire habla el mis
mo Jenófanes (21 B 28). Y pudo perfectamente llegar a la idea 
del fuego bajo la tierra —como más tarde haremos notar— por 
fenómenos volcánicos. Pero la verdad es que necesitaba también 
una sustancia ígnea en la altura del cielo para explicar el fenó
meno del “cielo claro”. Empédocles habla también en la polé
mica (31 B 39) del Éter. Hay pie para dudar de si se trata sólo 
de un nombre poético del aire o se toma realmente el Éter en 
el sentido más estricto de “brillo del cielo”. Si sucediera qUe 
Jenófanes ha distinguido efectivamente en aire y fuego, lo ili
mitado que rodea a la tierra por arriba y por abajo resultaría 
que la indicación —que vamos a interpretar en seguida— dé 
que ha puesto como principios del cosmos el agua y la tierra 
contiene un sentido asombroso. Tendríamos reunidos los cuatro 
elementos, dos extraterrenos y otros dos terrenos (en sentido es
pacial). El número cuatro está unívocamente documentado por 
primera vez desde Empédocles, pero si aceptamos que en última 
instancia brota de la doctrina pitagórica, no podemos admirar
nos de que aparezca en las partes “tardías” de la cosmología de 
Jenófanes (y, como veremos, también de Heráclito). Además 
en la -—ciertamente escasa, pero probablemente derivada de 
Teofrasto— noticia de 21 A 1 se le atribuyen expresamente los 
cuatro elementos.

Lo ilimitado aparece otra vez en Jenófanes, a propósito de 
la doctrina de la infinita pluralidad de mundos (Aec. IÏ, 1, 3). 
A este respecto ha dicho -—con harta sorpresa nuestra-— que 
los mundos nó pueden distinguirse unos de otros, es decir, que 
son exactamente iguales entre sí (21 A 1).

Esta noticia no ha sido de suyo transmitida de manera des
tacada, pero su fiabilidad se ve corroborada por el hecho de que

68 21 A 47. El έξ άέρος καί τιυρός συμτταγήναι, que hay que 
relacionar con la tierra, como parece a primera vista, da como resul
tado —al menos para Jenófanes— una completa falta de sentido.
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Demócrito discutiera la semejanza o desemejanza de los infi
nitos mundos. Esto permite concluir que el problema existía ya 
antes de Jenófanes, ya que la descarada postura negativa del 
texto está plantada seguramente con ánimo polémico. Jenófanes 
debe de haberse dirigido contra Anaximandro, que admite a 
las claras (v, más arriba, pág. 73) una infinita variedad de 
mundos.

Pero la afirmación de Jenófanes debe contener en sí misma 
un determinado punto de vista. O bien pretende ya seguir las 
huellas del influjo de Parménides —que había elaborado por 
primera vez el par de conceptos igual-desigual con claridad 
abstracta y conceptual—, o bien quiere sencillamente llevar la 
doctrina de Anaximandro ad absurdum. Porque, si todos los 
mundos son iguales, resulta que no sólo es absolutamente super
flua, en cierto sentido, la pluralidad, sino que resultan las imá
genes más grotescas cuando uno trata de representarse esta 
igualdad69.

Sucede, pues, que ha dado la vuelta a las doctrinas en las que 
parece estar más cerca de la especulación milesia.

La diferencia fundamental entre él y los Milesios consiste en 
que no presenta lo ilimitado como principio. Son cosas bien 
distintas las que pone como principio.

Y aquí nos encontramos con un desacuerdo en la tradición. 
Bajo distintos puntos de vista (¿acaso también en distintos poe
mas?), Jenófanes parece haber señalado como principio distin
tas realidades.

En un caso nos encontramos con el agua y la tierra (21 B 
29 y A 29). Hemos de interpretar esta comunicación para enten
der algo que es extraño desde el punto de vista formal, o sea, 
el que vuelva a ser dada de lado la unidad de principio alcan
zada ya por los Milesios. Son dos las interpretaciones posibles

69 V., por ejemplo, Cicerón, Lucullus, 125.
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y se complementan mutuamente. El verso 21 B 29 habla expre
samente de “llegar a ser y crecer”. Los antiguos historiadores 
de la filosofía han hecho ya notar que Jenófanes debe de haberse 
acordado aquí del verso homérico de la llíada (7, 99) en el que 
Menelao desea a los griegos: “ jOjalá os convirtáis todos en 
tierra y agua!” Podemos añadir la posibilidad de que haya pen
sado en Erga 61 de Hesíodo, donde Hefesto forma a Pandora* 
la primera mujer, de una mezcla de tierra y agua. El mismo 
Jenófanes dice en 21 B 33: “Porque todos hemos surgido de 
tierra y agua”. Es, pues, el origen del hombre —y más en gene
ral de los seres vivientes y de las cosas sobre la tierra— de lo 
que se habla en 21 B 29 : "Todo lo que crece es de Tierra y 
Agua”. Las cosas sobre la tierra no se hallan incluidas.

Jenófanes habla, pues, aquí de principio en un sentido muy 
restringido como principio de las cosas sobre la tierra. El espa
cio aéreo y celeste se quedan fuera (no los astros, ya que pro
ceden de la tierra). Caso de que haya hablado de su principio, 
sólo puede haberlo hecho de la manera que veíamos antes indi
cada (págs. 180 sig.): refiriéndose al aire que tenemos inme
diato a nosotros y al fuego que se nos manifiesta en el fulgor 
del cielo. Tendríamos* pues, divididos dos a dos los cuatro ele
mentos de la tradición pitagórica.

Nos falta hacer observar una cosa. Hefesto amasa tierra y 
agua al formar a Pandora. Jenófanes ha descrito de manera 
semejante la  formación de la sustancia de tierra y agua. Hay 
una cuestión, que no permite responder los datos que poseemos, 
sobre si introduce ya expresamente el concepto de mezcla. De 
cualquier modo, y aun en el supuesto de que así fuera, esto no 
querría decir que hubiera utilizado el concepto en el mismo sen
tido universal y radical ni que lo hubiera contrapuesto al prin
cipio anaximénico del cambio cualitativo como lo haría después 
Parménides.
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Por otra parte, Jenófanes ha puesto también la tierra sola 
como principio. El verso 21 B 27, cuyo tenor es: “Ya que todo 
es de Tierra y todo al fin se convierte en Tierra”, no se halla 
ciertamente libre de toda duda formal y documentalmente, pero 
esto no nos autoriza para rechazar sin más su contenido70 que 
resulta comprensible. No quiere hablar aquí Jenófanes del prin
cipio sustancial de las sustancias sobre la tierra, sino del co
mienzo y fin del proceso de la evolución cósmica. Para él, la 
tierra es tan primitiva como para Hesíodo y Anaximandro. La 
tierra segrega de sí el mar, lo mismo que en Hesíodo nace 
Pontos de Gaia, y del Mar los astros. (Y sólo cuando existen 
el agua y la tierra pueden surgir —según 21 B 29— los vivientes 
sobre la tierra.) En términos generales, Jenófanes nos presenta 
un proceso regular cuyos puntos terminales son la absorción 
completa del agua en la tierra (y la desecación por los astros) 
y la completa inundación de la tierra por el mar. Anaximandro 
había tomado la inundación como el fenómeno primitivo y nos 
presentaba la tierra en un lento proceso de desecación. Puede 
ser una divergencia intencionada de Jenófanes el escoger el ca
mino contrario —como se desprende de 21 B 27—  y poner como 
primitivo el dominio absoluto de la tierra enjuta. Siempre, pues, 
que se hable del curso circular de la evolución de la tierra, es 
la tierra el único principio. Pero, las cosas sobre la tierra surgen 
de tierra y agua juntamente. Y de este modo pueden hallar 
acuerdo los datos aparentemente contradictorios.

La inundación y desecación periódicas de la tierra son un 
elemento capital de la cosmología dé Jenófanes (21 A 33 § 6). 
En esto podía moverse con desenvoltura en el campo de sus 
experiencias viajeras. El único elemento especulativo es el de la 
periodicidad que Jenófanes ha tomado de Anaximenes. La tierra

70 En este sentido hay que modificar a O. Gigon, Unters. z. Hera
klit, 45.
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cambia sin fin de acá para allá, entre el señorío de lo seco y 
de lo húmedo. Es digno de notarse el modo como Jenófanes 
—si nos atenemos a lo que nos cuentan— combina las doctrinas 
de Anaximandro y las de Anaximenes: acepta el infinito nú
mero de mundos de aquél, y de éste la metamorfosis periódica 
del mundo actual que, consiguientemente —como dice 21 A 
37—, es imperecedero.

El descubrimiento de animales y plantas fosilizados le ha 
servido a Jenófanes para demostrar empíricamente el recubri
miento de la tierra por el mar. En tres lugares —Siracusa, Malta 
y Paros— ha descubierto fósiles y ha explicado que, si se en
cuentran restos de las profundidades marinas en medio de los 
campos y en las alturas de los montes, es debido a que provienen 
de una época en que todo se hallaba cubierto por el mar. 
Estamos ante la primera observación geológica de las ciencias 
griegas de la naturaleza.

Por lo demás, sigue en pie para Jenófanes lo mismo que 
para Anaximandro: no se trata de una mutación cualitativa de 
la tierra en agua y viceversa, sino de un acontecimiento externo 
descrito empíricamente de empantanamiento por un exceso de 
agua (que en su estado final es llamado πηλός —21 A 33 § 6—) 
y de desecación por evaporación del agua.

La cuestión de la pervivenda del género humano en el estado 
primitivo había intentado ya responderla Anaximandro al tratar 
de hallar una acomodación de la naturaleza humana a la vida 
acuática. Lo poco que se nos dice de Jenófanes (21 A 33) da 
la impresión de ir directamente dirigido contra Anaximandro. 
Los hombres sucumben en el anegamiento y deben brotar nue
vamente cada vez por la mezcla del agua y la tierra. El verso 
21 B 33 puede haber surgido de este contexto: “Todos hemos 
sido hechos de tierra y agua”.

Nos gustaría saber si Jenófanes ha hablado ya de que tam
bién actualmente siguen brotando del barro, por generación pri-



Jenófanes 187

initiva, tales pequeños seres vivientes —opinión ésta que jugó 
un importante papel en la antigua zoología y que fue discutida 
por Teofrasto en una obra especial—. Le iría perfectamente a 
jenófanes el haber aplicado observaciones zoológicas de este tipo 
a la defensa de su pensamiento de que el hombre aparece de 
nuevo cada vez que el proceso comienza.

También podemos pensar que 21 B 37: "Y en algunas ca
vernas gotea el agua hacia abajo”, era una observación tendente 
a demostrar que en el interior de la tierra hay agua, que vuelve 
a salir fuera después de los períodos de sequedad71.

Mejor enterados estamos de su meteorología, aunque verdad 
es que ha sido tratada con más extensión.

Por de pronto nos encontramos con que Jenófanes ha con
tinuado las teorías de Anaximenes sobre la aparición de los 
astros. En general, los astros son nubes ardientes formadas por 
la aglomeración del vapor que asciende del mar (21 A 38, 40, 
43). Según una bella suposición de Diels (SBBA, 1920, 6 sigs.), 
hay que buscar aquí las raíces de los versos de Lucrecio (5, 
660 sigs.), donde se nos pinta cómo todos los días se van 
juntando partículas de fuego para formar el sol, “tal y como 
se dice que, al amanecer, desde la cumbre del monte Ida, se ve 
cómo las luces dispersas se van juntando en una bola formando 
un círculo”. Desde esta cumbre del Asia Menor ha contemplado 
Jenófanes la salida del sol y ha visto en ella una confirmación 
de su doctrina.

Por lo que toca al sol, se da por válido que no es duradero, 
sino que nace de nuevo cada día, o, más exactamente, que se 
enciende de nuevo cada mañana. En el Oriente (y Jenófanes 
debe de haber pensado seguramente en el Océano Oriental) se 
forma todas las mañanas este apelotonamiento que se enciende 
(no se nos dice cómo se produce esta incandescencia; ¿acaso

71 V. Deichgráber, Rhein. Mus., 87, 1938, 16.
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por una progresiva dilatación del aire, como en Anaximenes?) 
y se va corriendo hacia el Occidente, donde se pierde. Más 
tarde, Heráclito ha dado expresión, con especial agudeza, a 
la paradoja de que precisamente el consistente Helios, que todo 
lo contempla, nace de nuevo cada día (22 B 6).

Síguense de esto ulteriores consecuencias. Jenófanes tenía 
necesidad de no sentirse perplejo a la hora de explicar la noche. 
No era preciso, como en los Milesios, que el sol se perdiese por 
un camino; le bastaba con que por la tarde desapareciera (21 A 
41). Por eso ha descrito el curso del sol de un modo notable
mente simple. No se mueve en círculo, sino en una línea plana 
y recta de Oriente a Occidente. AHÍ se pierde en lo ilimitado 
y se apaga. Se toma por un error de los sentidos el movimiento 
circular tan esencial para Anaximandro y, en otra forma, para 
Anaximenes. Sucede sencillamente que, debido a las grandes 
distancias, el sol da la impresión de moverse circularmente (21 A 
41a). Esta observación es de gran importancia desde el punto 
de vista del método. Por primera vez nos encontramos con que 
es puesta en tela de juicio la seguridad de la percepción senso
rial en un caso bien concreto. Jenófanes abre aquí la puerta a 
una larga tradición que ha proporcionado materiales, ante todo, 
por ejemplo, para la crítica de la Academia Nueva a la doctrina 
del conocimiento estoica y epicúrea.

Pero Jenófanes va más lejos, afirmando además que el sol 
no es el mismo para las distintas regiones de la tierra, sino que 
hay varios soles corriendo al mismo tiempo sobre la tierra (21 A
41 a). Este pensamiento es de un empirismo tan craso, que cabe 
la presunción de que Jenófanes no esté tratando aquí de ofrecer 
una teoría objetiva meteorológica, sino una negación polémica
mente exagerada de las construcciones milesias. No pocos de sus 
poemas deben de haber tenido el tufillo de Arquíloco.

Con todo, hay que añadir que en absoluto es concebible 
una disolución del Helios cósmico en una pluralidad de fenó
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menos circunscritos espacial y temporalmente si se afirma que 
el sol está compuesto de aglomeraciones nubosas. Estas aglome
raciones podrían perfectamente formarse en lugares determinados 
de la tierra.

Acaso ha explicado también Jenófanes de este modo los 
solsticios afirmando algo así como que el apelotonamiento del 
sol que vemos no tiene siempre lugar en el mismo punto del 
Océano, sino unas veces más al Norte y otras más al Sur.

Aunque no tuviéramos pruebas de ello, podríamos suponer 
que Jenófanes había tratado el problema de los eclipses de sol, 
tan llevado y traído por los Milesios. De 21 A 41 se sigue que 
ha hablado de dos eclipses de sol. Uno de ellos ha durado todo 
un mes y el Otro ha sido un oscurecimiento total de la luz del 
día. Durante el tiempo de vida de Jenófanes no hubo más que 
un eclipse total de sol, el del 19 de mayo del 557, del que habla 
de manera muy imprecisa Jenofonte (Anabasis ΠΙ, 4, 8). A me
nos que se trate del eclipse del 28 de mayo del 585, que había 
predicho Tales y mencionado, sin duda alguna, por Jenófanes, 
al hablar de Tales (21 B 19).

Es pura fantasía el eclipse de un mes de duración. Si hubié
ramos de buscarle una justificación real, tendríamos que acudir 
a lo sumo a una lluvia volcánica de cenizas prolongada durante 
mucho tiempo o pensar sencillamente en que ya tenía noticia 
de la noche invernal del Polo. De cualquier modo, no dejamos 
de recibir la impresión de que ha dado un aire conscientemente 
exagerado a lo que nos dice por motivos polémicos. Quiere 
sorprender a Tales en renuncio poniéndolo en ridículo. De 21 A
1 y21 B 19 se sigue con bastante seguridad que en la predicción 
de los eclipses ha contradicho a Tales.

No conocemos ninguna explicación propia de Jenófanes sobre 
los eclipses. Caso de que la hubiera habido, no podríamos pensar 
más que en la más sencilla: un prematuro apagarse del sol (o
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de la luna). Caso de que haya dado la misma explicación de 
la noche y de los eclipses, tendríamos una clave para entender 
la confusión de 21 a 41.

En la misma dirección resulta también característico de Jenó
fanes el que no nos diga absolutamente nada de la ordenación 
de los astros, problema éste tan importante para Anaximandro 
y Anaximenes. No podemos pensar que se trate de una laguna 
en la tradición. Lo que pasa es que, o bien Jenófanes ha dado 
por bueno sencillamente que todos los astros se hallan en el 
mismo plano, o ha dado de lado por completo esta cuestión.

Si el sol es nuevo cada día, claro está que no puede prestar 
su luz a la luna, puesto que de noche se apaga. La luna, pues 
—contra la doctrina de Anaximenes—, lo mismo que las es
trellas, arde por sus propias aglomeraciones de nubes (21 A 43). 
Jenófanes ha echado mano de un símil para ilustrar la incan
descencia de los astros nocturnos: de día se irían apagando 
poco a poco y de noche comenzarían a arder como carbones. 
Kranz (Hermes 73, 1938, 100) ha dado una interpretación de 
esto. Se trataría sencillamente de la reconstrucción de un símil 
ampliamente configurado en la épica de un tipo parecido, por 
ejemplo, al de Od. 5, 488 sigs. : “Como tizones que, al irse 
apagando, son avivados de nuevo por el soplo del aire, lo mismo, 
hacia la tarde, los astros formados de nubes”. Es, claro está, 
cuestionable el alcance de este símil. Kranz se ha creído con 
pleno derecho para atribuir la palabra decisiva (άνθρακες) al 
poema de Jenófanes.

No deja de tener interés observar que, en la psicología de 
Heráclito, vuelve a aparecer un símil muy parecido (v. más 
abajo, pág. 260).

De este símil se sigue además una precisión, fácil de com
prender, para la meteorología de Jenófanes. Sólo los astros 
móviles, el sol y la lima, se forman y se encienden de nuevo 
todos los días porque sólo ellos ejecutan un movimiento visible
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en línea recta. Bien distinto es el caso de los astros inmóviles, 
las estrellas. Su sustancia (el carbón en la comparación) perma
nece siempre la misma; lo único que hace es apagarse y encen
derse de nuevo (άναζωπυρεΐν, dice el texto griego) periódica
mente. Síguese de esto que el símil se refiere a las estrellas, 
pero no a la luna. Las estrellas están durante el día en el mismo 
sitio que por la noche, sólo que no se las ve porque están 
apagadas.

Hemos visto ya que Jenófanes explicaba la puesta del sol 
como un penetrar en lo ilimitado, desapareciendo en ello. Una 
explicación distinta de la puesta de un astro, contenida en la 
misma cita sumamente resumida72, debe de referirse mejor a la 
luna : "El disco del astro73 se precipita, en un determinado 
momento, en alguna región deshabitada de la tierra, como si 
cayese en un agujero”. También este último símil proviene se
guramente del mismo Jenófanes74. El que la luna se precipita 
efectivamente a tierra y de este modo desaparece es una de las 
interpretaciones totalmente primitivas del fenómeno antes de 
saber siquiera que la luna desaparece por detrás del último 
horizonte. Tiene un sabor parecido una palabra de Demócrito 
(68 B 161), utilizada para llamar “descensos” (καθαιρέσεις) a 
los eclipses de sol y de luna. El cronista recuerda, a este pro
pósito, las prácticas mágicas primitivas en las que el esperar la 
caída de los astros era un elemento capital. Sin embargo, el des
censo del sol tendría que tener lugar mucho más raramente que 
el de la luna, cosa abundantemente comprobada75. Además el 
pasaje de Demócrito habla expresamente de los eclipses y no 
del ocaso diario. También el texto de Jenófanes puede referirse

,  72 21 A 41 a.
73 δίσκος. Este símil cuadra mejor con la lima que con el sol, 

como demuestra Empédocles 31 A 1 y 31 A 60.
74 V. Kranz, o. c.t 118.
75 Por ejemplo, Virgilio, Égl. 8, 69 y en otras partes.
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a los eclipses, bien que en el caso del sol se piense únicamente 
en la puesta del sol76.

Hay que mantener el símil en sí y la idea de la caída, con
firmada por Demócrito (68 B 161), como algo absolutamente 
primitivo y popular. No hay que pasar por alto, es verdad, que 
la imagen del disco cuadra muy mal con una bola incandescente 
de nubes. Nos encontramos con la misma dificultad que ya ha
bíamos topado en Anaximenes y que tampoco allí pudimos 
soslayar.

Hay dos pasajes de Cicerón que plantean un problema curio
so. En Lucullus 123 nos dice ser doctrina de Jenófanes que la 
luna está habitada y que tiene ciudades y montes. En Lucullus 
82 se dice de los “matemáticos” que han establecido el círculo 
de la luna en dieciocho veces más grande que el de la tierra. 
De aquí se sigue en Lactancio (Div. Inst. III, 23, 12) la noticia 
de que, según la expresión del matemático Jenófanes, el círculo 
de la luna tiene dieciocho veces la extensión del de la tierra 
y que él creía que en la superficie cóncava del la luna había 
otra tierra y que vivían hombres parecidos a nosotros.

La investigación más reciente se ha atenido a las observacio
nes hechas por H. Diels (Doxographi 121, nota 1) a esta tradi
ción. Explica que Lactancio no ha hecho más que combinar 
sin gran tino los pasajes de Cicerón, y que el informe de Cicerón 
descansa en un cambio de Jenófanes por Anaxágoras. Sin em
bargo, estos dos puntos pueden ser discutidos. En el caso de 
Lactancio hemos de tener en cuenta que probablemente no ha 
tomado su información sólo del 'Lucullus (única fuente conocida 
por nosotros), sino también del Academici IV  de Cicerón, que

76 La referencia 21 A 41a muestra precisamente una de las típicas 
manifestaciones de las noticias doxográficas. Se juntan en una misma 
información sol y luna, ocaso y tinieblas, y los datos concretos son sen
cillamente ensartados de suerte que, a fin de cuentas, no se sabe qué 
es lo que pertenece a cada cosa.
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ya no tenemos. No es fácil ver con justeza lo que ha movido 
a Lactancio a relacionar de intento los dos pasajes que en el 
Lucullus no aparecen relacionados en modo alguno. Tampoco 
es segura la confusión con Anaxágoras. Efectivamente, Anaxá- 
goras ha considerado la luna como un trozo de tierra (como ya 
tuvimos ocasión de ver en Anaximenes; v. pág, 126). Por 59A 
77 consta que explicaba las sombras de la luna como montañas 
y valles; y que consideraba que la luna estaba habitada, lo 
mismo que la tierra, lo encontramos en 59 A 1 y de nuevo en 
59 A 77 ^

No es fácil emitir un juicio sobre estos pasajes. La misma 
información de Lactancio sobre la extensión de la luna recibe 
una luz característica si tenemos presente que Anaximandro ha 
fijado la órbita lunar en dieciocho veces el diámetro terrestre. 
Es evidente que la idea de un gran disco lunar, cóncavo (tam
bién el disco terrestre es cóncavo para Anaximandro) y habi
tado por seres humanos, es algo absolutamente incompatible con 
la teoría que supone la luna formada por un apelotonamiento 
de nubes. Pero ¿basta esta indudable constatación para rechazar 
por completo lo que nós dice Cicerón? No podemos afirmarlo 
con seguridad. En Jenófanes damos como posibles las contra
dicciones. En cuanto a Anaxágoras, esta misma doctrina no 
contradice expresamente su restante doctrina sobre los astros, 
pero da la indiscutible impresión de ser un colgajo extraño e 
inorgánico.

77 Por el contrario, relacionar con esto 59 B 4 cómo hacen Diels 
y otros es una equivocación casi incomprensible. El texto de 59 B 4 
no sólo no significa esto, sino que lo excluye. Es de creer ciertamente 
que ya los antiguos doxógrafos han mal entendido el pasaje de esta 
manera. Por el contrario, la historia del león de Nemea, del que Ana
xágoras habría contado que había caído de la luna a la tierra, habría 
que asignarlo más bien a su interpretación mitológica, que parece testi
moniada en 59 A 1 § 11, y que después ha continuado su discípulo 
Metrodoro de Lamsaco.
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Hemos de decir además que la idea de la habitabilidad de 
la luna es más fácil de entender históricamente en Jenófanes 
que en Anaxágoras. Jenófanes ha aprendido mucho a lo largo 
de su vida y ha compuesto poemas en todas las etapas de su 
vida. En tal caso tiene que resultar decisivo el influjo —que 
hasta debe de haber cortado su vida en dos períodos— del pita
goreísmo. En esta doctrina concreta sería, pues, la cosa princi
pal no el carácter astronómico de la luna, sino el papel caracte
rístico que jugaba la luna en la doctrina pitagórica de la trans
migración de las almas como línea fronteriza entre el mundo 
divino y el humano. La luna podría haber sido descrita por 
Jenófanes como lugar de una determinada categoría de almas, 
no en el poema sobre la naturaleza, en el que se presentaba la 
teoría de las aglomeraciones de nubes, sino en uno de los poe
mas de la época pitagórica que se encontraban en la colección 
Silloi no tomada en consideración por los cultivadores de las 
ciencias de la naturaleza.

Esto es sólo una posibilidad que no permite contradecir la 
suposición de Diels. Sólo debe avisamos de que sabemos de
masiado poco de Jenófanes para arriesgamos con plena segu
ridad a una operación tan profunda como es la sustitución de 
nombres.

Hemos de añadir algunas noticias sobre las restantes ideas 
meteorológicas de Jenófanes. Es importante 21 B 30, cuya cons
titución agudamente estructurada es tan digna de nota como su 
contenido. El primer verso contiene la tesis de que el mar es 
la fuente (a) del agua, (b) del viento. Los versos 2-4 son una 
argumentación bipartita: (a) o bien nace en las nubes el viento 
sin el mar, (b) o bien los ríos y la lluvia también sin el mar. Los 
versos 5 sig. son la repetición de la tesis: “El gran Ponto es 
el que engendra las nubes, los vientos y las corrientes”.

Por lo que se refiere al viento, tenemos en A  46 una amplia
ción que refiere, en prosa de escuela, algo que Jenófanes puede
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haber dicho como apéndice de los versos que conservamos. 
El sol levanta la humedad del mar. De ella se separa lo dulce, 
por su sutilidad, y se apelotona en nubes. A partir de esto nace, 
por un lado, la lluvia, por condensación, y por otro, el viento, 
por evaporación. Los principios son los mismos que hemos 
encontrado en la meteorología de Anaximandro y Anaximenes. 
Sólo hacemos notar que Jenófanes se ha esforzado en explicar 
cómo puede nacer el agua dulce de la lluvia de la salada del 
mar. Las nubes surgen de lo dulce que hay en el agua del mar 
y qüe como más “fino” se separa con más fuerza78.

Jenófanes debe de haber buscado asimismo razones de por 
qué el agua dulce de los ríos puede provenir del mar. El punto 
de vista es el mismo que ya suponíamos en Tales y que se 
repite, en forma aún más primitiva, en Hippon de Regium 
(38 B 1) ; sólo que en Jenófanes la tierra no flota naturalmente 
sobre el mar. Pero debe de haber dado por bueno que el agua 
del mar se filtra a través de la tierra y pierde de este modo su 
salinidad. Esta teoría es presentada como anónima por Aristó
teles {Meteor. 354 b 16 sig.) y fue aceptada más tarde por De
mócrito en el marco de su doctrina de los átomos.

Pero Jenófanes hace también suya la tarea de explicar la 
salinidad del mar, qüe es salado, porque “confluyen en él mu
chas mezclas” (21 A  33 § 4). Según esto, podría parecer que el 
mar es un producto secundario del agua dulce, cosa sin embargo 
excluida por 21 B 30, donde el Ponto es llamado padre de los 
ríos. Hemos de suponer que Jenófanes pone un mar de agua 
dulce originario, más allá del mar salado, bien que por influencia 
de la mitología, para la cual todo el agua proviene de la corrien
te de agua dulce llamada Océano. Del Océano surgiría el Ponto 
salado y del Ponto a su vez los ríos por filtración en la tierra.

Todavía es digno de ser tenido en cuenta 21 B 32 : “Y lo

78 Posteriormente ha enseñado casi lo mismo Diógenes de Apolonia 
(64 A 17).
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que. llamamos Iris es también originariamente una nube, que 
vemos purpúrea y roja y amarilla”. Deichgráber subraya (Rh. 
Mus. 87, 1938, 17 sig.) que de suyo no se sigue de estos versos 
una crítica a la imaginación antropomórfica popular de la natu
raleza. Iris es siempre en Homero una forma de divinidad, y 
ante este pasaje de Jenófanes nos viene a las mientes inevitable
mente el carácter programáticamente “ilustrado” que el concepto 
de “nubes”, como causa universal de todos los fenómenos, tiene 
en Aristófanes, ¿Lo ha sacado éste realmente sólo de Diógenes 
de Apolonia, cuya obra era considerablemente más difícil de 
entender para el lector medio que los poemas de Jenófanes?

Para la física es interesante el que Jenófanes presente en 
dos casos la incandescencia de los meteoros como producida 
por el movimiento rápido ; una etiología que ya se encontraba 
en Anaximenes. Uno de ellos es el relámpago (21 A 45) y otro 
el llamado fuego de San Telmo, que aparece sobre los mástiles 
de los barcos en alta mar, y que para los griegos equivalía a 
la presencia salvadora de los Dióscuros, Castor y Pólux79. Puede 
no ser casual el que hallemos en Jenófanes la primera explica
ción de Iris y de los DióscuroS. Se trata de fenómenos descritos 
por la poesía, y, cuando Jenófanes habla de ellos, quiere ante 
todo explicar pasajes poéticos. En la meteorología griega hay 
precisamente una enorme cantidad de problemas que no se apoya 
en fenómenos vividos, sino en el comentario de pasajes poéticos. 
Podemos captar esto con claridad todavía en las obras meteoro
lógicas de Aristóteles y Teofrasto.

Un carácter especial tiene el fragmento 21 A 42: el sol 
seria útil para la aparición y la conservación del cosmos y de 
la vida que hay en el, mientras que la luna, por el contrario, 
tendría “una influencia marginal”. ¿Quiere decir Jenófanes sen
cillamente que la luna no puede hacer nada, por ejemplo, debido

79 Himn. Hom. 33, Alceo Fragm. 78 D.
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a que su fuego es demasiado débil o atribuye más bien a la luna 
una influencia nociva? Puede haber aquí un substrato pitagórico, 
pero no necesariamente 80.

Tenemos otro bello fragmento de observación de la natu
raleza (21 A 48) según el cual el volcán de la isla de Líparis 
habría estado en reposo durante dieciséis años para volver a 
entrar en actividad de nuevo el año décimo séptimo. No es nada 
raro que haya visitado la isla de Líparis desde Sicilia y allí se 
haya informado de boca de sus habitantes sobre el volcán. 
Podemos preguntamos si las demás informaciones sobre Líparis, 
conservadas por la misma fuente (Ps.-Arist, Mir. ausc.: N. 34 
sobre una fuente caliente, n. 37, sobre que el fuego del volcán 
es sólo visible de noche), se remontan también a Jenófanes.

Sería extraño que Jenófanes hubiera hablado del volcán de 
Líparis sin decir nada del Etna, máxime cuando, probablemente 
en el último año de su vida, tuvo lugar una gran erupción 
(Tucíd. 3, 116 ; además de Píndaro Pyhu 1 y Esq. From. 351 
siguientes). No debería llamamos la atención si en las posteriores 
descripciones del Etna fueran demostrables huellas de Jenófanes. 
Todavía es más verosímil, de acuerdo con el carácter de con
junto de la doctrina presocrátíca sobre la naturaleza, que en 
Jenófanes existiera una explicación del fenómeno del vulcanis- 
mo que se nos ha perdido por azar. Puestos a elucubrar, bien 
podemos acordamos de 21 A 47, donde se nos decía que lo 
ilimitado en donde la tierra hunde sus raíces está formado de 
aire y fuego. Fácil es que Jenófanes haya probado con los fenó
menos volcánicos la existencia del fuego en lo profundo de la 
tierra.; —

De todos estos detalles podemos obtener un cuadro de la 
poesía de tema filosófico-natural de Jenófanes. Hemos hablado 
de su desprecio por toda sistematización. Hemos visto la sobe

80 V. más adelanté Heráclito 22 A 1 § 10.
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rana despreocupación con que procede en la elección de las 
explicaciones de los fenómenos y cómo se expresa a menudo 
en un tono caricaturesco polémico. Frente a esto no hay que 
olvidar que Jenófanes podía echar mano de una gran cantidad 
de experiencias. Da la impresión de hallarse mucho más cerca 
de Herodoto y de su ilimitado interés por todas las cosas del 
mundo que de la desencamada especulación de Anaximandro.

Y nos hallamos ahora frente a tres fragmentos pertenecien
tes al gran poema de la naturaleza, pero que parecen denunciar 
una situación distinta. Se trata de 21 B 34, procedente del 
proemio; B 35, que estaba en el epílogo, y B 36, que puede 
ser situado en cualquiera de los trozos del conjunto.

21 B 34 ha sido interpretado exhaustivamente por H. Fran- 
kel (Hermes 60, 1925, 180 sigs.). Lo seguiremos en lo esencial, 
con excepción de un punto, contra el que Kranz (VS z. St.) ha 
levantado también algunas objeciones. En la traducción nos ate
nemos a Fránkel: “Y no hay hombre alguno que hayai visto 
lo exacto, así como no habrá nadie que conozca lo que yo digo 
a lo largo de esta obra, respecto de los dioses y de todas las 
cosas. Porque, aun en el supuesto de que hubiera alguien capaz 
de expresar lo que realmente existe, no tendría este conocimiento 
por su propia experiencia. En todo no hay más que simple 
suposición”.

Vamos a poner de relieve sólo lo esencial. Jenófanes habla 
de su propia obra. Señala como tema de ella “los dioses y todas 
las cosas”, formulación notable que, en su primer miembro, 
permanece dentro de la Teogonia hesiódica y que, en el segundo, 
explicita lo que estaba implícito en Hesíodo. El “todo” a  que 
se refiere son también los dioses, por cuanto se trata también de 
Gaia, Pontos, Helios o Iris.

Hasta tiene la esperanza de poder describir, de la manera 
más perfecta, lo real tal cual es. Tal es el compromiso en que 
se mete y que resultabar evidente para los poetas arcaicos.
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Pero esta certeza es recortada de la manera más decidida 
porque es sólo una certeza humana. Por cuanto podemos dedu
cir del contexto en que se encuentran los versos, se sigue que 
el hombre se contrapone a la divinidad como única dotada de 
verdadero conocimiento (21 A 24). ¿Cómo ha de ser entendida 
esta limitación? Una época posterior habría de damos la expli
cación de que el saber del hombre está siempre ligado a los 
sentidos y que sólo Dios es puro espíritu y que por eso conoce 
verdaderamente. Pero nada de esto hallamos en Jenófanes. La 
oposición corre por cauces bien distintos. Para él el verdadero 
conocimiento es la contemplación inmediata de las cosas. Y esto 
es precisamente lo que supera la capacidad del hombre, que 
siempre ve sólo una parte. El resto es “suposición”, opinión 
fundada en la comunicación de otros. Conocimiento del todo y 
de una parte, saber por cuenta propia o por el lenguaje son 
contrapuestos mutuamente. Si nos es lícito atrevemos a sustituir 
por un momento “opinión, suposición, lenguaje” por la palabra 
“leyenda”, podremos damos cuenta de que Jenófanes no está 
pensando sólo ciertamente en la conversación común, sino en 
el mismo poder, bastante distinto, contra el que se había rebe
lado también Hesíodo; la mitología homérica, que empapaba 
todo el pensamiento y el saber de los griegos.

Añadiendo a nuestro fragmento el 21 B 36, se hace patente 
cómo Jenófanes establecía una confrontación entre el conoci
miento del todo y de las partes aisladas. Hace una paráfrasis 
perfecta Deichgraber (Rh. Mus. 87, 1938, 20): “Por un lado 
está la totalidad de las cosas, el πάντα, que nunca son total
mente accesibles ; frente a este ámbito se presenta lo que se 
ofrece como visible a los mortales: B 36 ‘Todo lo que les es 
concedido contemplar a los mortales como visible’. Hemos de 
distinguir, pues, entre el trozo visible de la realidad (ότπτόσα ! ) 
y el πάντα que se extiende en lo invisible”.
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Tendríamos que añadir que Empédocles llega a proponer 
exactamente la misma oposición en el proemio de su poema 
de la naturaleza —31 B 2, 5 sig.— : “(Si los hombres contem
plaran en su vida sólo una pequeña parte del mundo, se sen
tirían ya arrebatados), convencido cada uno precisamente por 
lo que le iba empujando a lo largo de sus múltiples rodeos ; 
y, sin embargo, todos presumen de haber encontrado el todo”. 
El hombre tiene sólo una visión parcial de las cosas, y se equi
voca, creyendo conocer el todo. Es probable que Empédocles 
—siempre polémicamente— haya retorcido la oposición de Jenó
fanes contra él misma

Pero Jenófanes va más lejos. Puede suceder que el hombre 
exprese la verdad. Pero, aun entonces, no la tiene por contem
plación, sino por suposición, y no tiene posibilidades de ver qué 
es efectivamente la verdad. Es un pensamiento interesante que 
llega hasta la paradoja : el hombre dice la verdad y no lo sabe. 
También aquí tenemos una confirmación, precisamente en He
raclito, para el que aquel pensamiento resulta característico: 
el hombre sigue de hecho en su vida la ley de la realidad, 
pero no lo sabe; no se da cuenta de lo que hace (v. 22 B 1 y 
72). No es preciso desentrañar la relación existente entre esta 
formulación y la descripción que más tarde hace Platón del 
poeta que habla inconscientemente (Apol. 22, C ; v. lón  553 C 
siguientes). -

Y vamos a terminar. Queda bien firme que Jenófanes ha fija
do únos límites de principio a la capacidad cognoscitiva humana 
y que no lo ha hecho por motivos empíricos, sino porque tenía 
bien claro el omnipresente conocimiento total de Dios en opo
sición al hombre. Jenófanes se halla muy cerca de la primera 
frase de la obra de Alcmeón: “Los dioses poseen claridad acer
ca de lo invisible, mientras que nosotros, por ser hombres, sólo 
podemos hacer conjeturas” (24 B 1). Poco importa establecer 
cuál de los dos ha escrito el primero. Es mucho más importante
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constatar, de este paralelo, que los dos pasajes tienen por fondo 
un mundo intelectual pitagórico. El pitagoreísmo ha servido 
para cambiar en Jenófanes el empirismo autosuficiente del hom
bre cargado de experiencias del mundo en una radical desvalo
rización de la opinión humana frente al saber divino. Frankel 
(o. c. 184) ha hecho notar acertadamente que la interpretación 
habitual de 21 B 34 como expresión del escepticismo no casa 
con “el investigador de la realidad enamorado de los hechos”. 
Pero esto no depende de la interpretación del fragmento, sino 
del mismo Jenófanes, en cuyo pensamiento ha supuesto una 
verdadera sacudida sísmica el trabar conocimiento con el pita
goreísmo. La desconfianza del empirista se convierte en escepti
cismo de teólogo. No hay, pues, en él escepticismo sin más. 
Como fondo se halla el conocimiento de la incomparable total 
sabiduría de la divinidad.

Con todo, este fondo pudo más tarde ser pasado por alto 
y entonces no quedó más que un puro escepticismo, tal como 
el que se manifiesta, por ejemplo, en la célebre introducción del 
libro de Protágoras sobre los dioses, acaso no sin relación con 
Jenófanes: “Acerca de los dioses, no tengo la menor posibilidad 
de saber ni si existen, ni... Porque hay muchas cosas que obs
taculizan el saber : la invisibilidad y que la vida del hombre 
es corta” (80 B 4). Luego, el escepticismo helenístico ha enu
merado sin más a Jenófanes entre los suyos.

El verso que conservamos (21 B 35) del epílogo del poema 
sobre la naturaleza concuerda perfectamente con lo dicho: “Esto 
debe darse como bueno por conjeturas, como si fuese verdad”. 
Vuelve a aparecer el concepto de conjetura y el final del verso 
recuerda evidentemente el 27 de la Teogonia de Hesíodo. Su 
propia doctrina se encuentra en el grado de la opinión mitoló
gica, de la verosimilitud poética, que Hesíodo había querido 
superar. No podemos creer que Jenófanes haya tomado sin más 
por simple verosimilitud y conjetura, como mito al estilo de los
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de Homero, el rico material de experiencias plasmado en su 
poema sobre la naturaleza. Fue después cuando llegó al mito 
al aprender que la verdad es únicamente el conocimiento de la 
divinidad y sobre la divinidad. El mismo tenor de 21 B 35 da 
a entender que al δεδόξάσθω μέν debía seguir: “Pero la ver
dad misma tiene un contenido bien distinto”.

Resumiendo, podemos concluir que Jenófanes ha escrito pri
mero su poema sobre la naturaleza, bajo la influencia de la 
filosofía milesia, como reacción despectiva o abiertamente bur
lona, a la manera de Arquíloco, contra su audacia especulativa. 
En la baja Italia conoció el pitagoreísmo y se convirtió en un 
teólogo. Siguió recitando todavía su poema sobre la naturaleza, 
pero trató de equilibrarlo con su nueva doctrina sobre Dios y 
el hombre. Así surgió el proemio y vino a unirse al final un 
epílogo que remitía inmediatamente a los poemas sobre la divi
nidad. A partir de entonces su obra se halla partida en dos: 
sobre una cosmología, que permanece en el terreno de la opi
nión humana, se levanta una doctrina sobre la divinidad que 
es ya conocimiento dotado de certeza.

Esta bivalencia retoma, como principio consciente, en Par
ménides. En el caso de Jenófanes, creemos tener derecho a 
tomarla primordialmente como biográfica. Pero también en él 
se ha convertido, a fin de cuentas y no sin violencia, en siste
mática.

XXII

Vamos a ocuparnos finalmente de la teología de Jenófanes, 
que él parece haber presentado en toda una serie de pequeños 
poemas. Fueron recopilados en una obra que lleva por título 
Silloi. Parece —según hemos hecho notar— que comprendía 
al menos cinco libros, número muy elevado, que hace suponer 
en parte que Jenófanes ha hablado mucho de la doctrina de
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los dioses y que autoriza, también en parte, la conjetura de que 
todo cuanto no era poema sobre la naturaleza y, sin embargo, 
tenía, en cierta medida, un contenido filosófico, fue reunido en 
los Silloi. Puede ser que se encontrasen también pequeños poe
mas de tema científico natural. Lo que importa ante todo es 
el darse buena cuenta de que el corto número de los trozos 
conservados no permite formarse una idea, ni siquiera remota, 
del contenido de los Silloi. Con Jenófanes nos hallamos en este 
punto en peor situación que con Parménides y hasta que con 
Heráclito.

Hemos de recordar también una vez más que, de cualquier 
manera, los poemas de los Silloi deben ser repartidos a lo largo 
de varios decenios. No podemos esperar, pues, encontrarnos con 
una doctrina completamente unitaria.

Está en la naturaleza del tema que la exposición de la pro
pia doctrina vaya aquí estrechamente unida con la polémica 
contra opiniones ajenas no sólo erróneas, sino ateas. Por mor 
de la claridad, vamos a distinguir las siguientes líneas guía del 
pensamiento :

1. La polémica contra la forma humana y la manera hu
mana de pensar de los dioses en Homero y la afirmación de una 
forma y un pensamiento completamente distintos.

2. La polémica contra el nacer, perecer y cambio de los 
dioses y la afirmación de la eternidad y de la inmovilidad.

3. La polémica contra la pluralidad de dioses y la afirma
ción de la unicidad de Dios.

4. La polémica contra la inmoralidad de la mitología y la 
afirmación de la moralidad de Dios.

5. De 21 A 51 y 52 podemos deducir una polémica contra 
la adivinación en sueños que juega su papel en Homero y que 
es un sostén importante de la representación antropomórfica de 
los dioses. Parece que Jenófanes ha dado una explicación pura
mente física de los sueños.
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Vayamos ahora por partes.
1. En la disputa sobre la figura de los dioses, afirmación 

y negación están estrechamente unidas. La polémica está entre
verada de elementos experimentales que aparecían ya repetida
mente en el poema sobre la naturaleza. 21 B 16 : “Dicen los 
etíopes que sus dioses son chatos y negros; los tracios, que 
tienen los ojos azules y los cabellos rubios”. Jenófanes escoge 
los pueblos bárbaros más opuestos del Norte y del Sur para 
demostrar drásticamente que cada pueblo se representa la divi
nidad según su propia apariencia. Todavía más agudo es 21 B 
15: “Si los bueyes, los leones y los caballos tuvieran manos, 
y con ellas pudieran pintar o hacer figuras, como Jos hombres, 
entonces los caballos dibujarían imágenes de los dioses seme
jantes a caballos, y los bueyes a las de los bueyes...” No sólo 
es interesante la agudeza, sino también el escoger animales como 
demonstratio per absurdum. Porque si éstos representasen a los 
dioses y pudiesen representarse a sí mismos, los representarían 
a su imagen y semejanza. Pero la verdad es que los animales 
no pueden porque no tienen manos y porque no tienen cono
cimiento para poder conocer en absoluto a la divinidad, como 
había dicho (24 B 1 a) Alcmeón.

El resultado de esta crítica es que todas las representaciones 
existentes de Dios son relativas al hombre que las tiene y, por 
lo *tanto falsas. La figura de Dios tiene que ser completamente 
distinta de la del hombre, como se dice claramente en 21 B 23, 
2: “Ni en la figura ni en los pensamientos semejante a los 
mortales”: Figura semejante equivaldría a naturaleza semejante 
y Dios no puede parecer como un hombre sin ser también 
mortal como el hombre. La tradición indirecta se encarga de 
decirnos cuál es su verdadera forma: es σφαιροειδής, seme
jante a una esfera. Fijémonos en el matiz: la esfera no es más 
que la forma bajo la cual se le puede representar “con mayor 
aproximación”. Lo mismo que otras veces de manera indeter
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minada está aquí latente el pensamiento de que no podemos 
conocer ni dar nombre a una forma verdaderamente adecuada 
y propia de Dios. La esfera es la forma más aproximada, sen
cillamente porque en el pensamiento pitagórico es la forma más 
perfecta.

La simple fórmula de que Dios “es semejante a una esfera” 
bastaría para mostrar que no es cuestión de equiparar la divi
nidad con la esfera cósmica de Anaximandro, o sea, de ver 
en el Dios de Jenófanes un Todo concebido panteísticamente. 
Es comprensible esta interpretación que se remonta ya a Platón 
y Aristóteles, sobre todo si se explica a Jenófanes a través de 
Parménides y se equipara sin más su divinidad con el Ser de 
Parménides. Pero resulta imposible, en cualquier caso, una inter
pretación tan simple. Basta con acudir a dos testimonios incon
testables. El 21 B 25, del que trataremos más tarde, distingue 
claramente la divinidad, que gobierna, del Todo, que es gober
nado. Y en la cosmología del poema sobre la naturaleza es 
excluida la forma esférica tanto en la tierra como en el cielo: 
con respecto a la tierra, aparte alusiones generales, hemos de 
citar especialmente 21 A 41 sobre la forma de la órbita solar, 
aparentemente circular y realmente rectilínea. Por lo que se 
refiere al cielo, sabemos que Jenófanes ha explicado que por 
encima y por debajo de la tierra no hay más que lo ilimitado.

Si hemos de tomar los datos de Platón y Aristóteles por algo 
más que simples malentendidos, no nos queda otro camino que 
suponer que en algún poema de los Silloi se presenta un cuadro 
del mundo completamente distinto del ofrecido en el poema 
sobre la naturaleza, en el que la divinidad era comparada con 
una especie de bóveda celeste exterior que lo abrazaba todo. 
Podría apelarse, a favor de esta interpretación, a la cosmología 
de Parménides, en la que, como hemos de ver, realmente la 
capa ígnea exterior del cosmos, separada del cosmos interior 
por un muro, es Dios. Este asombroso paralelo está a favor de
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Platon. También tendríamos que tener en cuenta que el Dios 
de Jenófanes, como cualquier Dios, tiene que tener un lugar, 
su sede determinada. No podemos pensar que se encuentra en 
el cosmos, ni mucho menos en el Olimpo. No nos queda, pues, 
apenas otro lugar en que pudiera estar más que el ούρανός 
más externo, que encierra todo el cosmos. Esta interpretación 
parece ser también la que mejor concuerda con 21 B 25.

No podemos entrar en más detalles. En cualquier caso, algo 
queda claro: que el poema sobre la naturaleza, tal como pode
mos captarlo, no deja resquicio alguno para un dios cósmico 
esférico. Si, a pesar de todo, se ha dado tal concepto en Jenó
fanes, tiene que pertenecer al período pitagórico posterior de su 
pensamiento y es la prueba de un giro de ciento ochenta grados 
en su imagen del mundo.

Pero volvamos a la doctrina de que la divinidad es seme
jante a la forma perfecta de una esfera. Brotan de aquí conse
cuencias en distintas direcciones. En primer lugar, por lo que 
se refiere a la forma misma, Jenófanes tiene que haber expli
cado, hasta en sus detalles, cuáles son las propiedades que le 
pertenecen y cuáles no. Deben de haber dicho que este Dios 
ni tiene brazos para la pelea ni piernas para caminar, de modo 
parecido a como más tarde refleja Empédocles su dios-esfera 
(31 B 29). Según 21 A 1, debe de habér hecho observar tam
bién que Dios no respira por no tener necesidad de hacerlo 
como los hombres. Es posible, sin embargo, que en este pasaje 
la tradición, bajo el peso de la interpretación platónica de 
Jenófanes, haya trasladado a la divinidad lo que Jenófanes decía 
realmente del cosmos. En este caso se habría dirigido contra la 
doctrina de la respiración del cosmos que aparece por primera 
vez en Anaximenes y luego, en un sentido un poco distinto, en 
los pitagóricos.

El complemento positivo a estas negaciones lo tenemos en 
21 B 24: “Dios es todo ojo, todo pensamiento, todo oído”. El
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énfasis está puesto en el “todo”. Su forma es completamente 
homogénea, no diferenciada en distintos órganos y con distintas 
funciones. Pero al mismo tiempo quiere decir Jenófanes que la 
divinidad no es otra cosa que ver, oír y pensar. Falta en la 
divinidad cualquier forma de actividad humana que suponga 
una estructura de miembros diferenciada. Le bastan las formas 
más elevadas que se realizan sin movimiento exterior. Y se citan 
tres tipos de actividad.

Naturalmente, hay que cuidarse mucho de interpretarlas en 
el sentido de la psicología aristotélica. Tenemos un pasaje —del 
que hemos de tratar más tarde— que nos descubre cómo se las 
distingue acertadamente (21 B 25): “Sin fatiga lo sacude todo 
con la fuerza del pensar de su mente”. Viendo y oyendo, se 
entera Dios, como el Helios y el Zeus homéricos, de lo que 
pasa en el cosmos. El νοείν no es aquí —y lo mismo sucede en 
el común uso lingüístico arcaico— exactamente el conocimiento 
teórico, sino la meditación práctica con la que, sin embargo, 
tratándose de la divinidad, coincide también la ejecución. La 
simple deliberación le basta a la divinidad para la ejecución.

Evidentemente toda esta descripción se está refiriendo, en 
última instancia, a una esencia espiritual por encima de toda 
corporeidad, cualquiera que sea la forma en que nos la repre
sentamos. Se sigue de inmediato qué no tiene sentido, de acuerdo 
con esta manera de pensar, el culto tradicional de los dioses 
como personas semejantes a las humanas y que viven en las 
casas. Con todo, nada sabemos de que Jenófanes se haya rebe
lado contra la veneración de los dioses en los templos, pero 
nada puede extrañamos el que encontremos rastros de este tipo 
de polémica. En Heráclito —totalmente concorde con Jenófanes 
en todo esto— las tenemos comprobadas (22 B 5). Hemos de 
pensar que el verso 21 B 17 se origina en este contexto, bien 
que se trate del culto de Dionisos, el mismo atacado por Herá- 
clito (22 B 14). La misma argumentación clásica de Epicuro
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de que la divinidad ni siente cólera ni se deja conmover por 
oraciones o dádivas, estaría propiamente en la línea teológica 
de Jenófanes. Dejemos aquí no más que mencionada esta posi
bilidad, que exige ulteriores comprobaciones.

Pero en el Dios de Jenófanes no es simplemente igual el 
plan y su ejecución. Hemos de recordar una vez más que, en 
21 B 34, Jenófanes contrapone el saber de la divinidad a la 
opinión humana. La divinidad no tiene necesidad de que le 
cuenten nada; no necesita de la mitología, porque lo ve y lo 
oye todo por sí misma. Como dice 21 B 23, Dios es radical
mente distinto de los mortales en su pensamiento. Más tarde, 
Heráclito ha dicho lo mismo; “La naturaleza humana no tiene 
conocimiento alguno, pero sí la divina”.

2. En poemas perdidos, ha impugnado Jenófanes que los 
dioses nazcan y mueran. 21 B 14 contiene ya un indicio: “Pien
san los mortales que los dioses han nacido y que tienen un 
vestido, una voz y una forma como ellos”. Exactamente lo mis
mo sacamos de un apotegma que nos ha transmitido Aristóteles 
y en el que se puede presumir un pasaje retocado de los Silloi. 
Según 21 A 128l, explica Jenófanes que quienes creían que los 
dioses habían nacido eran tan ateos como los que dicen que 
mueren. La argumentación es significativa. El pensamiento mi
tológico de los griegos nos presenta unos dioses que nacen y 
son inmortales; las narraciones de nacimientos pertenecen inse
parablemente a muchas “sagradas historias” precisamente sobre 
los grandes dioses. Este pensamiento se funda, por así decirlo, 
en categorías existenciales : el nacimiento es el acontecimiento 
más positivo de la vida, lo mismo que la muerte es el más 
negativo. Por eso pueden los dioses pasar perfectamente por 
aquél, pero no por éste. Cuando en las realidades primitivas de 
Hesíodo nos encontramos también con realidades “no nacidas”

81 Justamente enumerado también entre los fragmentos de los Silloi 
por Deichgraber, Rhein. Mus., 87, 1938, 28.
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(Caos, Gaia y Eros), no es que lo sean por razones de principio, 
sino porque el regressus ad infinitum de los seres existentes 
por nacimiento tiene que tener inevitablemente un fin. El pen
samiento de Jenófanes es completamente distinto. Su argumen
tación se funda lógicamente en que a todo llegar a ser corres
ponde también un perecer, y quien acepta lo uno tiene que 
aceptar lo otro. Si es impío aceptar que los dioses mueren, 
no tenemos derecho a hablar de su nacimiento. Con esto topa
mos por vez primera con el concepto abstracto de una eternidad 
abierta en ambas direcciones. Cuando Aristóteles explica la frase 
de Jenófanes, que “tanto en el caso del nacer como en el del 
perecer, los dioses no existirían en modo alguno”, enuncia sen
cillamente lo que está contenido de hecho en la argumentación 
de Jenófanes: la referencia a un ser absoluto más allá del nacer 
y del morir, más allá del devenir.

Aristóteles nos transmite también una anécdota en relación 
evidente con lo dicho: “Cuando los eleatas le preguntaron a 
Jenófanes si debían ofrecer sacrificios a Leucotea y si debían 
lamentarse o no, íes respondió que, si la tenían por una divini
dad, no debían lamentarse, y si la consideraban un hombre, no 
debían ofrecerle sacrificios” (21 A 13). Lo que aboga a favor 
de la sustancial autenticidad de esta anécdota es, en parte, la 
antigüedad del testimonio ; en parte, el hecho innegable de in
cluir una sencilla enunciación primitiva* de manera bastante 
superficial, en el clásico esquema pregunta-respuesta, y, por fin, 
también en parte, la exactitud histórica de la puesta en escena 
y la exactitud del contenido de la misma expresión. Al lado 
de esto es ciertamente asombroso que tal anécdota esté también 
documentada en la versión de que Licurgo habría usado esta 
expresión con los tebanos, a propósito de su (documentada 
también por Otras fuentes) fiesta de Leucotea. No es posible 
tomar una decisión clara. El pensamiento —aunque agudizado 
por la polémica contra un determinado culto poco común— está
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plenamente de acuerdo con cuanto acabamos de concluir como 
doctrina de Jenófanes sobre la inmortalidad de Dios.

Tocamos a continuación un punto que para el pensamiento 
antiguo es el que más cerca se halla del nacer y del morir: 
el del movimiento local. La divinidad permanece inmóvil en su 
sitio : “Permanece siempre firme en el mismo lugar, sin moverse, 
y no le conviene moverse de acá para allá, unas veces aquí y 
otras allí” (21 B 26). Las razones son claras y de peso. El movi-, 
miento “no conviene”. Las divinidades homéricas y de la fe pri
mitiva tienen uno o varios lugares de habitación en los que están 
como en su casa. Cuando el hombre necesita su auxilio, acude a 
ellos y los invita a dejar su sitio y a venir a él. O bien, como nos 
cuenta la litada, cuando los etíopes, al borde del Océano, cele
bran una fiesta con sacrificios, Zeus y otros dioses dejan el 
Olimpo para visitarlos.

Pero el Dios de Jenófanes no tiene lugar alguno de habita
ción sobre la tierra y no es conveniente que haya de echar mano 
de su carro para dirigirse a un sitio o a otro. Ya los dioses 
de Homero son los “de vida sin complicaciones” y la divinidad 
de Jenófanes no puede, por supuesto, padecer fatiga alguna^ 
Es un motivo religioso lo que confiere originariamente a la divi
nidad el atributo de la inmovilidad. Sólo posteriormente va des
arrollándose el pensamiento metafísico de que la inmovilidad 
representa la forma más elevada del ser.

Podemos agregar aquí el ya citado 21 B 25: “Sin fatiga 
lo sacude todo con la fuerza del pensar de su mente”. La divi
nidad tampoco necesita, pues, el movimiento para gobernarlo 
todo. No necesita las piernas para poder andar por todos los 
países ni los brazos para hacer temblar la tierra. Le basta con 
quererlo para que suceda todo lo que quiere. Todo esto se halla 
contenido en este verso, que habla expresamente de la infatiga- 
bilidad del obrar divino.
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Tiene una importancia universal el que aquí, por primera 
vez»;la mente, νους, se convierta en tema de meditación. Cierto 
que se trata de un espíritu eminentemente práctico, un νοειν 
que es, al mismo tiempo, τίοιειν, y que no es todavía la mente 
especulativa teórica que encontraremos por primera vez en Par- 
ménides. Pero es de una importancia indiscutible el que a la 
divinidad de Jenófanes le baste con su νοειν.

Con ello, por otra parte, la mente se convierte en una fuerza 
subordinada a la divinidad. Mientras que el hombre es “tam
bién” mente, la divinidad es sólo mente. Y estamos ya a un 
paso del pensamiento consiguiente de que sólo la mente del 
hombre, por razón de su semejanza esencial, es quién para 
conocer a la divinidad. En este pasaje de Jenófanes, el νους 
comienza a adquirir ese carácter de divino y absoluto que ha 
conservado hasta Aristóteles.

Jenófanes usa, para el gobierno del mundo, la palabra “sacu
dir” (κραδαίνειν). Podemos sacar de ella no sólo que Dios 
se halla situado frente al cosmos y es absolutamente distinto 
de él, sino también que su gobierno es todavía descrito a base de 
imágenes mitológicas para las que la sacudida de la tierra es 
una de las más importantes manifestaciones de la presencia 
divina.: .·

3. Es bien poco lo que se nos ha transmitido sobre el 
punto, tan importante para la teología posterior, de la unidad 
de Dios. La realidad está ya contenida, en una forma épica 
solemne, en 21 B 23: “Un Dios único, el más grande entre 
los dioses y los hombres”, Pero faltan las pruebas. Podemos 
completarlo con aproximación por medio de 21 A 28, que trata 
de lo mismo, y por la imitación de Jenófanes en Eurípides 
(Heracles 1344): “No es un dios señor de los otros, porque Dios 
no tiene necesidad de servidores” 82. La pluralidad de dioses

82 V. también Antifón 87 B 10.
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lleva consigo subordinación y supremacía y lleva inevitablemente 
a las querellas y peleas83. Ambas cosas son inconvenientes para 
Dios, y, por tanto, no son dignas de ser creídas. Sólo un Dios 
único puede ser verdaderamente gobernador de todo y verda
deramente justo. Algo así tiene que haber sido el curso de la 
argumentación. No podemos saber hasta qué punto ha estirado 
Hesíodo sus consecuencias y ha rechazado no sólo el reino 
olímpico de los dioses homéricos y las familias de dioses hesió- 
dicos, sino también la pluralidad de los dioses oficiales; pero, 
caso de haberse producido un conflicto abierto con los cultos 
reconocidos por el Estado, no hay duda de que habría quedado 
algún recuerdo, como de los procesos por “impiedad” de los 
últimos decenios del siglo v.

4. Se ha empleado a fondo contra la inmoralidad de la 
mitología. En 21 B 11 ha atacado nominalmente a Homero y 
Hesíodo: “Homero y Hesíodo han colgado a los dioses todo 
lo que siempre ha sido para los hombres motivo de censura y 
de vergüenza: robos, adulterios y engaños mutuos”. Con esta 
polémica contra las leyendas* sobre todo contra aquéllas en las 
que Zeus aparece en primer plano (“robo” y “engaño” corres-  ̂
ponden al modo de comportarse de Prometeo con Zeus en He
síodo y el “adulterio” alude de cualquier modo a Zeus), Jenó
fanes ha causado una impresión permanente. No es el único, en 
su tiempo, que se ha escandalizado por este tipo de narraciones. 
Píndaro, contemporáneo suyo más joven, ha cambiado más de 
una vez el sentido de las antiguas narraciones legendarias por 
no querer contar más que cosas buenas de los dioses, por ejem
plo en Ol. 1, en la historia de los Pelópidas. No sabemos la 
relación que hay entre la crítica suavizada de la tradición legen
daria por parte de Píndaro y la de Jenófanes. Habría que aceptar 
de buena gana una especie de último origen común en la reli

83 Podemos recordar el célebre verso de la Ilíada (2, 204) sobre las 
calamidades de la pluralidad de jefes.
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gión del Apolo délfico, de la que el mismo pitagoreísmo ha 
recibido un impulso decisivo. Jenófanes tiene que haber ense
ñado también positivamente que Dios sólo puede obrar el bien 
y la justicia y que, por lo tanto, Deichgraber (Rh. Mus. 87, 
1938» 27 sigs.) podría suponer acertadamente que no es casual 
la falta de atributos positivos, ya que la imagen de Dios de 
Jenófanes está orientada filosófica y metafísicamente y no desde 
el punto de vista ético. Esto es posible, aunque no probable. 
El concepto de “lo conveniente” se mueve dentro del campo 
éticos y la polémica 21 B 11 (y 12) tiene una expresión ética 
tan clara, que de alguna forma tiene que entrar en juego la 
justicia de Dios —tal como, a fin de cuentas, la ha captado 
ya Hesíodo en los Erga—. El que luego falte la constatación 
banal de que Dios es bueno, en los escasos testimonios, no es 
tan extraño.

5. Se añade lógicamente a continuación la réplica contra 
la objeción que podría ponerse a favor de la forma humana de 
los dioses: los dioses se aparecen de noche a los hombres en 
sueños. El ciclo homérico ha hecho un uso muy abundante 
de tales apariciones.

Jenófanes tenía que demostrar aquí que sueño y ensueño no 
son más que fenómenos físicos, un simple relajamiento de la 
fuerza corporal (21 A 51). Cuanto es una negación de la mán- 
tica (21 A 52) debe de haber afectado sobre todo a la adivina
ción por los sueños, y además a las otras formas de la mántica. 
Difícilmente se sentía inclinado Jenófanes a reconocer un arte 
adivinatorio que podía ordenar la muerte de Ifigenia.

Tal es la teología de Jenófanes, una doctrina de arquitectura 
tan fuerte como la que ninguna otra filosofía griega ha podido 
presentar después. La verdad es que hemos de enfrentarnos una 
vez más con un punto que es característico para la teología de 
los griegos. Es rechazada de plano la imagen de los dioses 
de Homero y Hesíodo, pero ¿se rechaza también con ello el
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culto griego y la religión popular, vivos en los nombres de los 
dioses mitológicos? ¿Ha dirigido Jenófanes su oración a este 
Dios único, semejante a una esfera? Son cuestiones bien distin
tas nada fáciles de contestar. Parece haber atacado determinadas 
formas del culto, por ejemplo el culto a Dionisos, que verdade
ramente no tenía la misma categoría que los antiguos cultos de 
los olímpicos (21 B 17), pero es cuestión de hacer notar que, 
para los griegos, la polémica contra la mitología no llevaba 
consigo el abjurar de la religión oficial. Jenófanes nunca se ha 
franqueado sobre si han existido o no realmente Apolo y Atenas, 
Hera y Artemisa. La crítica no va más allá de las imágenes de 
la mitología de formas de culto individuales. La religión de los 
filósofos se ha atrevido tanto como nada a oponerse abierta
mente a la religión oficial por fuertes que fueran sus reservas 
teóricas frente a ella. Late en todo esto una inconsecuencia, 
bien comprensible por cierto, pero que, siglos más tarde, será 
rica en consecuencias para la confrontación entre la religión 
antigua y el cristianismo.

Hay una información acerca de la doctrina sobre Dios de 
Jenófanes de la que todavía no hemos hablado. Entre los escri
tos del Corpus Aristotelicum se encuentra una obrita que trata 
de historia de la filosofía y en la que se estudian tres filósofos. 
Se presenta primero su doctrina y se critica luego, punto por 
punto, de acuerdo con el método utilizado también por Teofrasto 
en sus dieciocho libros sobre las doctrinas de los filósofos de la 
naturaleza. Son Meliso, Gorgias y Jenófanes, o sea, tres filósofos 
que pertenecen al círculo de los Eleatas. Son tres filósofos que 
difícilmente pueden haber interesado a nadie después de Aris
tóteles. Al helenismo le resultaba perfectamente indiferente un 
Meliso y su refutación. Esta simple constatación muestra que 
el texto pertenece fundamentalmente al ámbito de la historia 
de la filosofía peripatética. Sobre su valor en concreto, podemos
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decir por de pronto : el texto sobre Gorgias es considerablemen
te seguroM. El trozo sobre Meliso es bastante peor, pero, con 
todo, tal que (hasta donde tenemos elementos de juicio) aparece 
en contacto innegable con el texto de Meliso.

En tal estado de cosas, es inseguro metódicamente no reco
nocer al texto sobre Jenófanes al menos la misma credibilidad 
que al dedicado a Meliso. Añádase a todo ello el testimonio de 
Simplicio (21 A 31), quien, siguiendo a Teofrasto, describe al 
Dios de Jenófanes tal como lo encontramos descrito en aquel 
escrito, sin que podamos sacudir la solidez de este testimonio. 
Vamos, pues, a echar una ojeada al contenido de tal escrito.

Esquemáticamente, se ofrece la serie de los siguientes atri
butos:

1. Dios no puede haber tenido principio. Porque su prin
cipio tendría que haber sido o de uno igual o de uno desigual 
y las dos cosas son imposibles. Ya que es tan poco conveniente 
que un Dios engendre a otro Dios, como que nazca de un Dios.
Y el que pueda proceder de un ser de naturaleza no divina es 
algo absolutamente impensable. Tendríamos un ser que deviene 
del no ser.

2. Si Dios es lo más alto, es conveniente también que sea 
único. Si los dioses fueran Varios, serían entre sí iguales o des
iguales. Caso de ser desiguales, ya no serían todos los dioses 
el más alto, sino uno más y otro menos. Y, si son iguales, 
tenemos que son “igualmente excelsos”, pero no “el más alto” 
(el superlativo supone un ser-alto por encima de los demás). 
Luego no hay más que un Dios.

3. Si Dios es único, es completamente homogéneo, sin ór
ganos diferentes del conocimiento (a este respecto se alude a 
21 B 24).

M V. Hermes, 71, 1936, 188 sigs.
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4. Si es homogéneo, tiene que ser semejante a una esfera,
porque es el cuerpo más homogéneo.

5. Dios no es ni ilimitado ni limitado, porque ilimitado es 
el no-ser, y la limitación supone pluralidad de limitantes y 
limitados.

6. Dios no es ni móvil ni inmóvil, puesto que lo que no 
se mueve es el no-ser, y lo movido supone pluralidad al ser 
movido lo uno por lo otro.

La referencia nos muestra por de pronto lo siguiente: tene
mos bien claros tres pares paralelos de atributos. Eternidad y 
unicidad van juntos ; la argumentación está construida sobre la 
alternativa igual - desigual. Luego se corresponden όμοιον y 
σφαιροειδής, ambos estudiados muy a la ligera. Este par es 
el más estrechamente emparentado con cuanto sabemos de la 
teología de Jenófanes por otros conductos. Por fin, también 
los dos últimos atributos constituyen un par. La argumentación 
es de nuevo perfectamente paralela, puesto que plantea la alter
nativa entre no-ser y ser-muchos. Prescindiendo de esta estruc
turación, el conjunto forma una unidad. La crítica moderna,
desde Zeller, sólo excepcionalmente ha encontrado dificultades 
en los dos últimos atributos y los ha tomado por exégesis 0 
interpolación. Pero es poco admisible, porque lo que pasa es 
qué, de este modo, sacamos del texto mismo la dificultad qué 
tenemos para interpretarlo, y la verdad es que esta referencia se 
mantiene o tiene que caer toda entera.

El texto nos presenta un indudable doble carácter. Por un 
lado, nos encontramos con un método de argumentación que 
nos trae a las mientes el del discípulo de Parménides, Zenón 
de Elea. Por otro lado, no basta con decir que aquí se cuelgan 
sencillamente al concepto de Dios los atributos del ser. La 
argumentación está cortada sobre el patrón del Dios único eterno 
de Jenófanes. No tenemos, pues, más remedio que dar la razón 
en todo a Reinhardt (Parmenides 92 sigs.).
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El texto es seguro, pero presupone una teología que sólo 
ha podido formarse después del poema de Parménides sobre el 
ser. Pero Reinhardt llega hasta a dar la vuelta a la relación 
cronológica entre Jenófanes y Parménides. Y esto ya no es 
probable. El poema de Jenófanes sobre la naturaleza está libre 
de toda huella de influjo parmenideo, y esto no sería posible 
en el mismo instante en que Jenófanes se dejaba influir tan 
profundamente por la ontología de Parménides. El compromiso 
que se impone parece más raro y poderoso de lo que es en 
realidad. Hemos aludido a ello ya varias veces: Jenófanes vive 
aproximadamente del 565 hasta el 470 ca. Puede haber escucha
do aún el poema de Parménides y las aclaraciones que habían 
añadido el mismo autor o Zenón en las ciudades del Sur de 
Italia. Puede perfectamente haber sufrido la influencia de Par
ménides en los poemas de su edad avanzada, lo mismo que él 
había influido en Parménides con los Silloi de su primera época. 
¿Por qué razón no pueden ser posibles, dos generaciones antes, 
las curiosas implicaciones biográficas que hemos de encontrar 
unos decenios más tarde en la vida y en la obra de los tres 
trágicos áticos cuando los resultados de la tradición parecen exi
girlas tan claramente?

Hemos de aceptar que, como fundamento del texto 21 A 28, 
se hallan uno o más poemas de los años 490 al 470. La forma 
puede ser la de un corto poema en hexámetros de menos de 
cien versos. El gran público puede haberle concedido poca aten
ción dentro de la amplia colección de los Silloi, porque le resul
taban más interesantes la apasionante polémica contra la mito
logía y la línea simple de los poemas teológicos antiguos. Es el 
ir a las raíces de los peripatéticos lo que nos ha conservado 
un trozo especialmente singular de Jenófanes.

En las referencias hay que contar naturalmente con la es- 
quematización. Era imposible presentar, sin mayores o menores 
variaciones, el lenguaje y la línea de pensamiento de un poema
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de principios del siglo v en la prosa de escuela de finales del 
siglo IV. Y no cabe duda de que además el texto muestra a 
menudo las mismas huellas de descuido, que nos son bien cono
cidas, por ejemplo, en los Problemata seudoaristotélicos, que a 
fin de cuentas pertenecen a la misma época.

Por fin hay que afirmar que el contenido de la referencia 
es ciertamente postparmenideo, pero también, con seguridad, 
preplatónico. Causa la impresión de ser tan “refinado”, quizá 
porque en lo demás nos imaginamos a Jenófanes como dema
siado primitivo y porque atribuimos (por ejemplo, en su poema 
sobre la naturaleza) a desmaño especulativo lo que era realmente 
fruto de un no-querer voluntario.

La argumentación es en verdad mucho más sencilla que la 
que tenemos de Zenón. No costaría mucho hacerla derivar de 
Parménides. La alternativa igual-desigual está fundada en la 
alternativa de Parménides: el ser podría proceder o del ser 
(que es igual a él) o del no-ser (que es desigual) (28 B 8, 7 sigs.).

Asimismo, en los dos últimos atributos, la línea argumentai 
es una elaboración característica de pensamientos parmenideos 
y prólogo de las doctrinas de Zenón y de Meliso. Que el no-ser 
es ilimitado,'se sigue con facilidad de Parménides (28 B 8, 32 y
42 sigs.); que lo limitado supone lo limitante, es uno de los 
pensamientos fundamentales de la demostración de Zenón en 
29 B l 85.

El último atributo está derivado del concepto eleático de 
movimiento: el movimiento es el paso de un ser a otro ser, y 
está también supuesto por Zenón (29 B 4) para no hablar de 
las cuatro célebres aporías del movimiento. De ello se sigue con 
toda naturalidad que sólo el ser puede estar en movimiento (con 
lo que, con un simplicismo primitivo, se concluye que lo inmóvil 
no existe), así como que lo que se mueve es siempre plural

85 V. Aristóteles, Phys. 203 b 20 sig., donde, sin embargó, debe alu
dirse a Zenón.
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(ambas tesis pueden ser encontradas de nuevo en la cosmología 
de Demócrito).

No es exagerado decir que la doctrina de 21 A 28 tiene que 
ser más reciente que Parménides y más antigua que Zenón, y, 
por lo tanto, coincidir con una época que hemos fijado como 
aquella en que Jenófanes vivía.

La, misma paradójica formulación de los dos últimos atri
butos es menos chocante de lo que parece. Hay algo parecido 
en Heráclito, y la doctrina de Anaximandro de que lo ilimitado 
se encuentra “entre” la luz y la noche es bastante semejante en 
su sentido. Como en las fórmulas de Jenófanes, se alude con 
todo ello a una trascendencia que no es directamente percepti
ble; la misma trascendencia que, en otras ocasiones, expresa 
Jenófanes diciendo que “Dios es semejante a una esfera”. No 
es una esfera, puesto que no sabemos de verdad lo que es. Por 
eso también “ni lo limitado ni lo ilimitado” y “ni lo móvil ni 
lo inmóvil” son alusiones a algo que no podemos nombrar; 
algo que Jenófanes, en su época, podía dar a entender en un 
lenguaje que todavía no conocía en su primer encuentro con el 
pitagoreísmo, pero que le sirvió para expresar, en sus últimos 
poemas, realidades, ya sospechadas y aludidas en sus primeros 
Silloi.



HERÁCLITO

XXIII

El siguiente en la lista nos obliga a volver a Jonia. Se trata 
de Heráclito de Ëfeso, el primero de los filósofos jónicos de 
quien hemos conservado una considerable cantidad de fragmen
tos literales.

Lo mismo como hombre que como escritor representa algo 
nuevo. En algunos aspectos se parece extraordinariamente a 
Jenófanes, a  quien conoce. Tiene en común con él el rechazar 
la cosmología especulativa de los Milesios y la forma “no 
científica” de su exposición. Si Jenófanes escogió el camino 
de la elegía y del poema épico corto, la obra de Heráclito 
adopta la forma, todavía más llamativa, de prosa gnómica, de 
una colección de sentencias, reunidas acaso al correr de los tiem
pos, escasamente puntuada y estilizadas con arte consumado. En 
última instancia, tanto el uno como el otro son, en última ins
tancia, dos poetas.

Pero, por lo demás, Heráclito y Jenófanes son considerable
mente distintos. Éste rechaza la especulación desde la anchura 
de su directa experiencia de la vida. Heráclito no rechaza sólo 
la especulación, sino también el saber de Jenófanes, su dedica
ción a las más interesantes y variadas realidades, que nada tenían 
que ver con su punto de vista completamente distinto. No sabe
mos, ni podríamos imaginárnoslo, que Heráclito haya empren



Heráclito 221

dido jamás un viaje. La afición jónica a las descripciones geo
gráficas, en cuya tradición se mueven los Milesios y Jenófanes, 
no eran para él mucho más que indiferentes entretenimientos 
científicos. No le preocupa la dispersión en lo mucho porque 
sólo busca lo uno.

La doctrina de Jenófanes se queda en el plano de la narra
ción de cosas de valor científico y en su explicación. La misma 
teología de Jenófanes, a pesar de todo su apasionamiento, per
manece en la distancia de las afirmaciones de principio. Herá
clito es un sermoneador. Su meta es despertar y llamar a los 
hombres a  abrazar su ley de vida y a vivir en consecuencia.

Su pensamiento central es ético, y sólo porque la ley, a la 
que ha de someterse el hombre, es al mismo tiempo la ley del 
cosmos, su doctrina es también una cosmología. Sin embargo, 
el cosmos no es para él un ensamblaje de distintas partes y 
fuerzas objetivas como para los Milesios, sino que es, en su 
último hondón, la expresión de un pensamiento ético. Podría 
perfectamente haber una ‘Ηρακλείτειος βίος lo mismo que ha 
habido un estilo de vida pitagórico.

Heráclito está profundamente influenciado por el pitagoreís- 
mo, pero acaso porque en él, al contrario que en Pitágoras, el 
elemento ético está acentuado con mucha mayor fuerza que el 
religioso y teológico —único capaz de originar una comunidad—, 
ha permanecido como un monolito que ha podido desarrollar 
su influencia sólo siglos después de su muerte. Hemos de reco
nocer que no andaba tan descaminado el antiguo estoicismo 
al acudir a él en apoyo de sus piezas éticas esenciales. Cuando 
uno emprende la aventura de orientarse en las enigmáticas sen
tencias de Heráclito, resulta sin quererlo que tenemos en la ética 
estoica los hilos conductores relativamente más seguros que no 
merecen más desconfianza que Platón o Aristóteles.

Si el punto central de la doctrina de Heráclito es la exhor
tación a una vida de acuerdo con la verdad, y no la simple
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comunicación de unos conocimientos, se sigue que en él cobra 
una agudeza especial la oposición entre el que sabe y enseña 
y la despreocupada multitud de los hombres. Nadie ha mani
festado más despiadadamente su desprecio por los hombres. 
Aun esa imagen, brotada de la leyenda filosófica posterior, de 
un Heráclito que llora, no es más que una reminiscencia de ello.

En el desprecio del sabio va también mezclada la soberbia 
del aristócrata. En la época arcaica, la ética es siempre también 
política. En el caso de Heráclito hemos de tener en cuenta que, 
en las luchas civiles de los siglos vi y v, tomó partido tan deci
didamente como pudieron hacerlo un Alceo o un Teognis. Al
gunos pasajes permiten suponer que no sólo se mantuvo alejado 
de los negocios de su ciudad de Éfeso, sino que más bien acaso 
—como tantos otros— fuera un proscrito de ella. Hay una gran 
cantidad de fragmentos que tienen un sentido puramente político. 
Pero, para Heráclito, este sentido político mismo es sólo un 
aspecto de la visión del mundo enseñada por él y que vale indis
tintamente para el individuo, para la polis y para el cosmos.

¿Cuál es el contenido de este sentido? Desde el punto de 
vista formal es decisivo que Heráclito no trace un cuadro esta
dístico, sino una ley de la acción humana y del devenir del 
cosmos. La sistemática platónica ha enfrentado a  Heráclito y a 
Parménides como representantes, el uno del devenir infinito y 
el otro del ser inmutable. Esta antítesis no puede hacemos llegar 
a pasar por alto que la fundamentación mental de ambos des
cansa sobre un plano completamente distinto. Parménides llega 
al ser porque trata de describir el principio del cosmos en su 
pureza. Heráclito llega al “devenir” como moralista, porque lo 
que le importa es configurar la acción y, consiguientemente, su 
verdad tiene forma de ley.

El contenido objetivo de esta ley comprende estas dos tesis : 
todo es lucha de opuestos y todo es la unidad de los opuestos. 
El cosmos brota a través de la pugna de opuestos y es él mismo
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la unidad escondida de estas oposiciones. Y el hombre tiene 
que darse cuenta de que también la ley de su vida es la lucha 
y más allá de la lucha, la identidad de los que se enfrentan. 
También en la lucha ha visto Heráclito el destino de la polis, 
un destino realizado, por ejemplo, en la Esparta de Tirteo.

El mundo de Heráclito es completamente singular. En la 
serie de los presocráticos se halla aparte como ninguno. Anda 
buscando algo nuevo que sólo llegará a ser captado por la filo
sofía helenística: un empapar el cosmos con un sentido ético 
y una ordenación del obrar humano de acuerdo con el curso del 
cosmos.

No es posible establecer una relación de los fragmentos do
tada de un poco de continuidad orgánica porque, sencillamente, 
no la han tenido nunca. Por cuanto sabemos de otros casos 
acerca del lenguaje exhortatorio arcaico (Erga de Hesíodo, Teog- 
nis —en parte— y algunos restos de poemas parecidos), está 
comprobado que no se trata de exposiciones sistemáticas, sino 
de una serie suelta de indicaciones aisladas a las que confiere 
una unidad sustancial su convergencia hacia una actitud de con
junto. Este carácter propio de todo lenguaje verdaderamente 
ético se halla impreso, como en ninguna otra, en la colección 
de sentencias de Heráclito, donde cada una de las frases tiene 
la. mayor intensidad e independencia. Trataremos de captar como 
formando un todo cuanto parezca tener relación entre sí, sin 
que por ello podamos tener la seguridad de que, efectivamente, 
se hallaban en Heráclito los fragmentos en la misma relación.

Sólo un grupo de sentencias es acaso una excepción. Posee
mos el principio del libro de Heráclito, y hay algunas otras 
sentencias que pueden ser puestas en conexión con estas pri
meras, en parte textualmente y en parte por el contenido. Po
demos, pues, reunir como proemio un grupo de fragmentos. 
Se trata de 22 B 1, 113, 114, 2, 17. Vamos a dar a continuación 
su traducción :
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“Los hombres no llegan a comprender esta razón (logos) 
que existe siempre, ni antes de haberla escuchado ni después 
de haberla escuchado por primera vez. Y, a pesar de que todo 
llega a ser de acuerdo con esta razón, no obstante siguen sin 
enterarse, por más que traten de conseguirlo. por palabras y 
gestos como son aquellos con que yo la explico, distinguiendo 
cada cosa según su naturaleza y explicando cómo son.

Los demás hombres no saben lo que hacen despiertos, así 
como olvidan lo que hacen en sueños (B 1). Y, sin embargo, hay 
un pensamiento común para todos (B 113).

Si se quiere hablar juiciosamente hay que hacerse fuerte con 
el todo común, lo mismo que una ciudad con la ley, y todavía 
más fuerte. Porque todas las leyes humanas se alimentan de la 
única divina. Ésta tiene el poder de ordenar cuanto quiere, y 
basta para todo y va todavía más allá (B 114).

Por eso es preciso seguir al común. Pero, a pesar de que la 
razón es común, la mayoría viven como si tuvieran su propio 
conocimiento (B 2).

A pesar de toparse con ellas, la mayoría no entienden seme
jantes cosas ni las comprenden, aunque las aprendan ; pero se 
hacen la ilusión de entenderlas” (B 17).

Corre a través de todo este texto un ritmo curioso y casi 
poético. El pensamiento se balancea de continuo de acá para 
allá de lo uno a la multitud, de la verdad a la opinión.

Vamos a hacer resaltar los elementos más importantes. En 
la cúspide tenemos la expresión sobre la razón (logos). Ésta es, 
en primer lugar, las palabras de Heráclito que van a continua
ción, pero es idéntica además con una razón completamente dis
tinta, que es eterna y conforme a la cual suceden todas las cosas, 
como se dice bien al principio con giros paralelos. Esta razón 
es la fórmula según la cual se realiza todo ser. En las palabras 
de Heráclito existe una absoluta coincidencia de su expresión 
personal con el sentido del todo.
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Enfrentados con él se hallan los hombres. No captan esta 
razón, a pesar de que tendrían que vivir según ella. Y, puesto 
que ella es el sentido de todo, no tienen más remedio que obrar 
siempre inconscientemente de acuerdo con ella y tropezar siempre 
con ella. Pero no se dan cuenta, a pesar de que en principio 
debieran conocerla y a pesar de que podrían ya estar suficiente
mente enterados, al haber sido instruidos por Heráclito. De este 
modo ha de ser entendida la notable polaridad de la primera 
frase: los hombres no comprenden la razón, ni antes de oír 
hablar de ella —y esto sólo tiene sentido si Heráclito quiere 
decir que deberían conocerla, sin necesidad de ser informados 
por sus palabras, porque siempre están viviendo en ella—, ni 
depués de haber sido informados —por este libro— de ella.

Al comprender la razón de la primera frase, corresponde 
el obrar de acuerdo con la razón de la segunda. Obran según 
ella —tal como hará ver Heráclito—, pero no se dan cuenta.
Y ésta es una situación característica de los hombres. El hom
bre no puede escapar de la ley, pero no se da cuenta de que 
va en su seguimiento. Heráclito da relieve plástico a todo esto 
con la imagen del dormido que vuelve a sacar a colación en 
muchos pasajes. Se trata ante todo de los pasajes que han lla
mado la atención del emperador Marco Aurelio en la lectura 
del libro. 22 B 73 dice, por ejemplo: “No se debe obrar como 
dormidos”. Sólo es de Heráclito con seguridad la comparación, 
que concuerda de lleno con B 1. Más importanciá tiene 22 B 75 : 
“Heráclito llama a los que duermen obreros y cooperadores de 
los acontecimientos del cosmos”. Lo auténtico es también aquí 
únicamente la acusada y paradójica equiparación de los καθεύ- 
δοντες con los έργάται. Heráclito nos pinta, pues, la situación 
del hombre que no entiende nada del curso del mundo y que, 
sin embargo, ajusta a él su obrar, tan plenamente inconsciente 
como el del que está dormido.
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En Jenófanes se hacía alusión a una situación parecida en 
el proemio al poema sobre la naturaleza (21 B 34) : el hombre 
sólo es capaz de opinión y, aun en el caso de que alguna vez 
llegue a expresar lo real, no se entera él mismo de que es lo real. 
Esta formulación de Jenófanes es singularmente extremada: el 
hombre está tan lejos de la realidad, que ni siquiera se da cuenta 
de tenerla cuando la tiene. Pero lo que en Jenófanes era una 
observación ocasional en la que comenzaba por incluirse él 
mismo, es para Heráclito algo enraizado en su doctrina de 
conjunto sobre la verdad. Existe la verdad y lo domina todo y 
nada puede escapar a su señorío. Él, el sabio, va en su segui
miento a plena conciencia; pero los otros, los despreocupados, 
la siguen sin saberlo.

Heráclito echa mano también de otra imagen para reflejar 
la misma realidad. Y también es citada de paso por Marco 
Aurelio (IV, 46 —22 B 71—): los hombres son como quien 
va caminando por el camino de la razón “sin saber adónde 
lleva”.

Mucho más clara es la cita (22 B 72) que va detrás de la 
alusión que acabamos de referir y que, como 22 B 75, está esti
lizada con agudeza paradójica: “Aquello con lo que los hom
bres tienen trato más permanente es con lo que se hallan más 
enemistados,, y lo que se encuentran a diario les parece extraño”. 
No puede expresarse con mayor eficacia la paradoja de que los 
hombres se hallen al mismo tiempo en la mayor cercanía y a 
la mayor distancia de la clave de la realidad. La verdad del 
todo es lo más cercano al hombre, porque el todo es la verdad 
misma. Y, sin embargo, les resulta algo completamente extraño 
y desconocido.

Al final de la segunda frase, Heráclito se coloca a sí mismo 
frente al hombre sin preocupaciones e inconsciente. Con impre
cisión buscada, habla de cosas que quiere exponer solamente 
de acuerdo con su naturaleza y sigue luego una evidente autorre-
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comendación del escritor: “Quiero llevar a cabo, tal como debe 
hacerse, lo que los demás no aciertan a conocer ni a hacer”.

La tercera frase del proemio vuelve a presentamos al hom
bre con la imagen del que obra inconscientemente en sueños.

La cuarta frase (22 B 113) lleva consigo un complemento 
esencial, una explicación de lo que ya se ha dicho implícita
mente. Si el hombre hubiera podido conocer Ja razón antes de 
que Heráclito hablase de ella es porque la razón es algo común 
y el pensamiento justo lleva inevitablemente a lo que es, siempre 
y en todas partes, común. La verdad, pues —valga la paráfra
sis—, no es el descubrimiento de un sujeto individual que pre
senta algo nuevo, sino que es algo común, es decir, algo que 
existe desde siempre en todos los hombres y para todos los 
hombres. Es además importante en el fragmento el poner el 
φρονείν como “correlato subjetivo” de la razón. El pensar 
pertenece a la razón, y ambos tienen el carácter de comunes.

Lo que sigue (22 B 114) continúa edificando sobre lo dicho. 
Cuando la razón era llamada “eterna”, al comienzo, se encon
traba con un atributo que en la poesía de Homero y Hesíodo 
es propio de los dioses, pero al llamarle ahora en especial “co
mún” se está aludiendo a la comunidad, a la polis. La relación 
de la razón con el hombre se compara, pues, con la relación que 
hay en la polis entre la ley común y los ciudadanos. La fuerza 
de la polis es la ley y la fuerza del hombre es la razón común. 
Las dos son fuerza, por cuanto hacen posible el orden interior 
y la defensa frente a la opresión exterior de los enemigos.

Y he aquí que de pronto el pensamiento da un quiebro sor
prendente. La comparación entre razón y ley se transmuta en 
una relación completamente distinta. La razón misma se con
vierte en ley, en una ley divina, que es el prototipo de todas 
las leyes humanas. El prototipo penetra todas las leyes humanas, 
porque las domina. Así la razón se convierte en el principio 
real de la ley de la polis.
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Verdaderamente hay que tener en cuenta que νόμος no es 
simplemente la ley escrita del Estado ni el resultado de un 
plebiscito o de los decretos del gobierno. Difícilmente podemos 
admitir que Heráclito haya querido decir que todas las distintas 
constituciones de los Estados estén de acuerdo con su razón. 
Él piensa más bien en el νόμος como norma de vida: todo lo 
que son usos y costumbres. Todo cuanto tiene consistencia de 
costumbre entre los hombres recibe su autoridad de la razón 
que rige el mundo. El sentido del mundo es común y los hom
bres se topan con él a  diario, porque es la ley de su obrar y 
de su trato mutuo. Hemos ya aludido a que el contenido esencial 
de la razón es que toda existencia cósmica y humana es lucha. 
Esta lucha es al mismo tiempo νόμος en cuanto rige efectiva
mente todo el comportamiento de los hombres y de los Estados. 
El Estado está orientado a la guerra como su destino funda
mental. Sólo bajo este punto de vista la ley escrita del Estado 
es expresión del común sentido. Resulta, pues, que Heráclito no 
ha pensado de manera distinta que Tirteo. Pero es de una gran 
importancia que uno y el mismo estado de la verdad, que se 
llama razón, por ser la doctrina ofrecida por Heráclito que los 
hombres tienen que conocer, pueda también llamarse nomos, por 
ser la regla por la que se rigen todas las cosas.

Forma capítulo aparte, en todo esto la oposición entre lo 
divino y lo humano. Esta oposición no se halla necesariamente 
incluida en la concepción de Heráclito sobre el sentido del 
mundo, siempre válido y norma del obrar del hombre, aunque 
éste no se dé cuenta de ello. Heráclito prepara aquí una parcela 
de su doctrina que hemos de comentar todavía expresamente y 
que parece denunciamos la influencia pitagórica. Se trata de la 
acusada oposición entre la perfección divina y la  nada del hom
bre (v., por ejemplo, 22 B 82, 83, 102, entre otros). Heráclito 
enfrenta la pluralidad de leyes humanas, que no son más que 
derivados imperfectos, a la única ley divina, que tiene también
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los atributos divinos de la omnipotencia y la soberanía. Si la 
ley divina ‘ basta para el todo” es porque es común y válida 
en todas partes.

El carácter radicalmente normativo de la verdad de Heráclito 
es algo que le distingue de todos los demás presocráticos. Hay 
en toda ella un fuerte acento ético.

Después de haber introducido de esta manera el concepto 
de común en 22 B 113 y de haberlo explicado, con la compa
ración con el nomos y como nomos, en 22 B 114, torna su 
pensamiento a la razón. Puesto que lo común tiene autoridad 
divina, es preciso seguirlo, lo mismo que hay que seguir a Dios, 
según la antigua sentencia griega.

Frente a esta suprema exigencia aparece mucho más para
dójica la actitud del hombre. Hemos oído, en 22 B 113, que el 
pensamiento es común, pero resulta que los hombres creen tener 
un pensar propio. Aparece aquí la oposición Ιδιος : κοινός, en 
la que tenemos derecho a ver el matiz político del Ιδιον κερδός 
y del κοινόν αγαθόν. Los hombres se imaginan verdades espe
ciales que no hay. Heráclito es el representante de lo común, 
que es la verdad, mientras que los hombres permanecen ape
gados a su parcelita, que es pura apariencia.

Desde el punto de vista de la historia de los problemas, 
esto es extraordinariamente instructivo. La contraposición verdad- 
error se concreta en la oposición común-individual, y no —como 
podría esperarse, por ejemplo, en un estadio ulterior de la 
filosofía— como oposición razón-sentido. Ésta no aparece toda
vía en Heráclito.

Los hombres creen tener un pensamiento propio, pero se 
engañan. Porque el pensamiento es una realidad común. Los 
hombres toman lo común por propiedad suya y viceversa. A pe
sar de alardear de su propio punto de vista, de hecho se rigen 
por lo común. En 22 B 89 tenemos un pasaje en el que se 
pone en conexión el concepto de lo común con el símil ya
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comentado del durmiente. La relación entre común e individual 
es la misma que entre el despierto y el que duerme. “Los des
piertos tienen un mundo común y uno; los dormidos están 
sumidos cada uno en el suyo”. Hay que añadir que para Herá
clito sólo es real el mundo de la vigilia; el mundo de los 
sueños es sólo un mundo de apariencia, sin realidad. La apa
riencia de lo individual (22 B 2) y la irrealidad del sueño coin
ciden plenamente.

Hagamos notar que el concepto de común no sólo les cuadra 
a la razón y al nomos como los dos aspectos formales de la 
verdad, sino también al decisivo objeto pensado que es el conte
nido de la verdad: según 22 B 80, la guerra es también común.

Sin embargo, hagamos notar en conexión con el contenido 
de la razón misma que el concepto del pensar, φ ρ ό νε ΐν , no sólo 
sirve para el hombre cuando conoce la razón, sino que acom
paña también a la esencia del cosmos en su aspecto no ético, sirio 
físico: el Fuego, que es la esencia de un cosmos en perpetua 
guerra consigo mismo, es llamado precisamente φρόνιμον86·

Todo, pues, se halla así encadenado y junto. La guerra es la 
regla por la que se rige todo. La esencia, que late en el fondo 
oculto de todo (v. 22 B 123), es el fuego. La guerra es común 
y el fuego está dotado de razón y el hombre Vive de acuerdo 
con esto común y con esta razón, que debería conocer con su 
propia razón. La razón se encuentra con la razón y la esencia 
de la razón consiste en ser común. Y el hombre no puede saltar 
las bardas de esto común y de esto razonable, en los que se 
mueve siempre, al pensar y al obrar ; puede acáso, si es que 
puede, imaginárselo como un sonámbulo.

22 B 17 vuelve a repetir la característica del hombre en una 
formulación extraordinariamente aguda y estrechamente rela
cionada con las frases 22 B 1 y 2.

8* La prueba de K. Reinhardt (Hermes, 77, 1942, 25 sigs.) me parece 
absolutamente acertada.



Heráclito 231

Estamos viendo la importancia concedida por Heráclito a 
estos pensamientos. El carácter de verdad de su doctrina comien
za por hacérsele objeto de reflexión, y, desde la reflexión, brota 
una tensión extrema: por un lado, la verdad, elevada a ley 
divina única, eterna, común; por otro lado, la existencia del 
hombre, arrinconado en opiniones sonambúlicas, que obedece la 
ley sin saberlo.

Y se ha confirmado lo que decíamos al principio: cuando 
Heráclito califica igualmente de razón a la vida del cosmos y 
a la acción humana, ha dejado dicho esquemáticamente, como 
ningún otro presocrático, que la ética y la cosmología están 
unidas. Una parte al menos de su secreto se halla encerrada 
en este nexo singular.

Podemos, pues, decir que Heráclito ha sido el primer filósofo 
griego que ha siquiera esbozado una ética filosófica en sentido 
estricto.

XXIV

liemos de bucear ahora en el contenido de esta Razón eter
na y común. Partiendo del estiló gnómico, totalmente asistemá- 
tico, de Heráclito, no podemos pensar en presentar una doctrina 
completa y redonda, ni mucho menos en intentar una interpre
tación exhaustiva de todos los fragmentos que nos salgan al 
paso87. El mismo punto de partida de esta visión panorámica 
tiene que ser escogido más o menos arbitrariamente, ya que no 
tenemos ni la menor idea acerca del tema de que trataban los 
fragmentos inmediatamente siguientes al proemio.

87 Hemos de prescindir también aquí expresamente de una confron
tación con el artículo de K. Reinhardt (Hermes, 77, 1942, 1 sîgs.); sus 
interpretaciones llaman acertadamente la atención sobre una serie de 
dificultades de nuestra interpretación, pero inciden, a su vez, en otras 
dificultades todavía mayores.
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Vamos a decidirnos a empezar por el punto en que la con
frontación con los Milesios es más patente. A partir de Anaxi
menes, la cosmología arcaica está dominada por la idea de una 
mutación periódica del cosmos entre dos estados límites opues
tos. En Jenófanes nos encontramos demostrada la periodicidad 
de los estados cósmicos por una serie de observaciones científicas 
naturales.

En Heráclito tenemos algo que está evidentemente muy cerca 
de esto. Sin embargo, la noticia 22 A 1 § 9 habla de una perio
dicidad tal que no parece rodar con fluidez. Por fortuna con
servamos, en 22 B 31, un trozo importante del texto en el que 
se apoya la noticia: “Transformaciones del fuego: primera, 
mar; del mar, una mitad se transforma en tierra; la otra, en 
tempestad con rayos”. Tal es, según el informador, el desenvol
vimiento del mundo. El proceso contrario, el retroceso del mun
do, es éste: “Y la tierra se deshace como mar, y se comporta 
de la misma manera a como se comportaba antes de hacerse 
tierra”. La misma fórmula laboriosa y complicada muestra que 
nos encontramos delante de algo más que dos sencillos procesos, 
de acuerdo, por ejemplo, con la ley anaximénica de la conden
sación y la dilatación. El título suena: “Las transformaciones 
del fuego”. Con esto se abarca todo cuanto va a seguir, que 
además estará numerado: lo primero es el mar, lo segundo son 
la tierra y el viento ardiente, por partes iguales ; lo tercero (que 
no es nombrado en la referencia, pero que está indicado y es 
necesario probablemente por razón del contenido) son las cosas 
que nacen del viento ardiente: los astros. De cualquier manera 
es preciso rehacer el camino hacia atrás, hasta llegar de nuevo 
a lo primero, el mar. Y detrás del mar viene otra vez el fuego 88.

88 Si ha citado otra vez o no el fuego al final de la frase —cosa 
de la que se puede dudar— es algo que, en el fondo, no es esencial 
para nuestra interpretación.
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El concepto τροπαί (transformaciones o cambios) tiene su 
lugar apropiado en meteorología. Sirve para designar prime
ramente los solsticios, que se presentan periódicamente a lo 
largo del año como cambios de la órbita solar. En verano, el 
curso, que había ido hacia el Norte, se vuelve hacia el Sur. 
El símil está tomado del fuego solar. Lo demuestra el simple 
hecho de que el sol brote, en medio de las transformaciones, a 
través del viento ardiente. El fuego es algo opuesto a todo el 
cosmos. Las transformaciones son los cambios del fuego único 
en la pluralidad del cosmos, y viceversa.

Hagamos notar un detalle. El autor de la referencia para
frasea, sin demasiados remilgos y de un modo que a él le 
parecía evidente, las transformaciones en el sentido de que el 
fuego, “a través del aire”, se transforma en humedad. Pero da 
la casualidad de que falta en Heráclito este elemento intermedio 
del aire —entre fuego y agua—, imprescindible, desde Anaxi
menes, para la ciencia griega de la naturaleza. Y es que no 
habla precisamente de un proceso físico. Τροπαί significa opo
sición y no proceso. Y Heráclito deja de intento que los dos 
elementos inconciliablemente opuestos, el fuego y el agua, cho
quen entre si sin mediadores de ninguna especie. El fuego se 
cambia o transforma en su contrario en un paso totalmente 
abstracto y mental.

Lo siguiente sí que es un proceso físico : del mar (por con
densación) surge la tierra firme, y el vapor del m ar se convierte 
en las llamas de los astros. El concepto διαβεισθαι es la trans
formación del concepto físico de dilatación.

Si quisiéramos reducirlo a una fórmula escueta, habríamos 
de decir que la transformación del fuego en el mar es meta
física, mientras que el ulterior desenvolvimiento del mar es, por 
el contrario, un proceso físico que corresponde, en lo esencial, 
al que ya conocemos de Anaximandro y Anaximenes. Además, 
el mar, la tierra y los astros son partes visibles del cosmos,
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pero ¿dónde situar el fuego del que, en última instancia, pro
viene todo? No está en parte alguna del cosmos, porque es, de 
manera invisible, el cosmos mismo en su totalidad.

Lo que Heráclito ha querido exponer ha sido el cambio del 
fuego en el cosmos que se ha ido desenvolviendo de él y, a su 
vez, del cosmos en el fuego único.

La interpretación puede parecer sutil, pero se halla confir
mada por toda una serie de otros fragmentos que vamos a citar 
a continuación. Heráclito ha descrito continuamente, de distintas 
maneras, la oposición fundamental entre el cosmos y el fuego.

Tenemos, en primer lugar, dos pares de conceptos que ácaso 
estaban juntos en Heráclito. Uno de ellos se encuentra en 22 B 
65 : “El fuego es defecto y exceso”. El segundo podemos sacarlo 
de 22 A 1 § 8: “El fuego es guerra y paz”.

Cuando se llama paz al estado del fuego y guerra al estado 
opuesto del cosmos evolucionado, en que nos encan tramos nos
otros, estamos ante uno de los pensamientos más significativos 
y característicos de Heráclito. La unidad de la razón cosmoló
gica y del nomos ético cobra aquí un aspecto de monumentali- 
dad. El mundo de la pluralidad es el mundo de la lucha de 
cosas, hombres y Estados, unos contra otros. La lucha es la 
última realidad de este cosmos en la que el hombre vive per
manentemente, aunque la impugne o rechace, como la ha recha
zado Homero, sencillamente porque no ha entendido la razón, 
enseñada por Heráclito (22 A 22). Pero tampoco es ésta la rea
lidad absoluta. Existe, por encima de ella, la realidad del puro 
fuego en la que todo es paz. Sólo que esta paz está oculta lo 
mismo que lo está el fuego esencial.

La realidad con la que hemos de contar es la lucha. Es 
común, cómo ya hemos visto (22 B 80), y se demuestra en el 
nacimiento y la muerte de las cosas, de la tierra, del agua y 
también del alma. Es el mismo estado de lucha que domina a 
los hombres, y el célebre fragmento 22 B 53 prueba que Herá-
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clito está pensando en la guerra de la mitología homérica, en 
la que los más valientes —como Aquiles o Menelao— se elevan 
a la categoría de dioses, mientras que los más humildes caen 
en la esclavitud: “La lucha es padre de todas las cosas, rey de 
todas las cosas. A unas las presenta como dioses y a otras como 
hombres ; a unas las hace libres y a otras esclavos”. El con
cepto de lucha como esencia tanto del cosmos visible como de 
la vida humana tiene la misma amplitud que el concepto —tan 
parecido, bajo ciertos aspectos—- de Eros de Hesíodo. Eros 
era también en parte el principio concebido especulativamente 
del devenir, de los dioses, y en parte el fatal poder irresistible 
que hace coincidir a Paris y Helena al principio de la epopeya. 
También Hesíodo había puesto, en cierta manera, la lucha como 
fuerza impulsora de la vida en la introducción de su Erga, aun
que no le concediera un papel preponderante en su Teogonia.
Y es que pertenece esencialmente a la vida humana, reflejada 
en Erga, pero no a la vida de los dioses. Saber además si la 
dualidad de principios que mueven el mundo, amor y odio, 
según Empédocles, se halla bajo la influencia inmediata de He
ráclito, es una cuestión que tenemos que dejar abierta, pero 
que no puede ser ignorada.

El segundo par de conceptos no es menos curioso. El estado 
de fuego es exceso (κόρος), el estado del cosmos es defecto 
(χρησμοσύνη). Otra vez echa mano de palabras de la esfera 
ético-política, pero ahora son tales que no sirven únicamente 
para describir un estado; ponen también de relieve el impulso 
que mueve a los estados opuestos a un mutuo acercamiento. 
Porque el κόρος del fuego no es una riqueza segura dotada 
de consistencia, sino que es un exceso que lleva en sí mismo 
la inclinación a caer. El κόρος rueda por necesidad hacia la 
nada. Es lo que dice la antigua elegía del mundo de los hom
bres a la que acude Heráclito para hacer ver el movimiento 
de las cosas entre los dos polos. El estado de unidad del fuego
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se disuelve por sí mismo. Asimismo, en la palabra χρησμοσόνη 
hay ya el ansia, el anhelo del estado opuesto de riqueza. Nos 
movemos, pues, en concepciones que parecen interpretar el de
venir del cosmos con los cánones del mudable destino de la 
vida.

No tenemos más remedio que acordarnos de Anaximandro, 
cuyos “nombres poéticos”, “injusticia y penitencia”, para el 
tránsito de una cosa a otra, se hallan en el mismo plano. La 
χρησμοσόνη de Heráclito puede valer perfectamente como la 
penitencia por la culpa que el cosmos comete en el estado de 
κόρος. Es bien comprensible que la ciencia posterior de la 
naturaleza, aferrada a las categorías de la objetividad, haya 
tomado todo esto por pura metáfora. Pero, con los primeros 
Jonios, se realiza todavía con facilidad el paso del ser personal 
del mundo al cósico ; y no como mitología, sino como re
curso para dotar de perfiles intuibles al devenir cósmico por 
medio de la misma existencia humana. En el mismo Heráclito, 
no se trata de una ojeada ocasional desde un punto elevado, 
sino del establecimiento de una comparación de principio. El 
destino del hombre que se eleva de la pobreza a la riqueza 
o que se precipita desde la abundancia es realmente el mismo 
que hace ley en el cosmos, como lucha por la riqueza y caída 
desde la riqueza (tal como la han vivido también tantas ciuda
des jónicas en la generación de Heráclito). Es un destino al que 
no pueden escapar ni el hombre ni el cosmos.

Tenemos otra descripción de la oposición fuego-cosmos en 
22 B 90: “Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego se 
cambia en todas, como el oro por mercancías y las mercancías 
por oro”. Este símil admite ser interpretado en distintas direc
ciones. Heráclito puede haber pensado en primer lugar en el 
infinito proceso del cambio, de los τροπαί. Incesantemente se 
está realizando el juego del canje recíproco. Luego, puede tam
bién haber acentuado la oposición existente entre la unidad del
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oro y la pluralidad de las mercancías cambiadas por él y que 
se pone de relieve ya gramaticalmente. Finalmente* puede tam
bién haber aludido a la contraposición de valor que existe entre 
la masa indiferente de las más variadas cosas y la preciosidad 
del oro. En otras partes, Heráclito ha comparado también con 
el oro la verdad y la gloria alcanzada en la realidad de la lucha 
(22 B 9).

Podríamos también acudir a 22 B 124 como cimentación 
de 22 B 90: “El cosmos más hermoso es exactamente un mon
tón de desperdicios echados a voleo”. Lo que vemos como 
orden cósmico es sólo una masa desordenada de cosas que no 
admite comparación con el oro del puro estado de fuego. Esta
mos rozando la polémica contra la cosmología de los Milesios. 
Ya Jenófanes había manifestado bien a las claras su indife
rencia frente a la complicada especulación de los Milesios. En 
Heráclito vuelve a aparecer agudizada, puesto que ya no es la 
simple desconfianza del hombre cargado de experiencias, sino 
el desdén del moralista por los sabelotodo y sobre todo la con
ciencia de conocer el mundo escondido de la unidad del fuego, 
en cuya comparación nuestro cosmos resulta insignificante.

De otras dos maneras es presentada todavía la relación fuego- 
cosmos ; dos maneras que se mueven en direcciones completa
mente opuestas. Por un lado hemos de tomar juntos 22 B 50 
y 22 B 10. Es importante 22 B 50, sobre todo teniendo en 
cuenta lo dicho a propósito del proemio: “Si se escucha no 
a mí, sino a la Razón, habrá que convenir, como puesto en 
razón, en que todas las cosas son una”. La asombrosa oposición 
entre el yo de Heráclito que habla y la razón se hace com
prensible, situándonos en la línea de pensamiento de los comien
zos del libro (22 B 1). Verdad es que Heráclito es quien expresa 
la razón, pero ésta trasciende infinitamente las palabras del filó
sofo, porque es eterna y común. Por eso sabe muy bien Herá
clito que él no es más que un conocedor de la razón, pero que
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la autoridad no la tiene por sí, sino que proviene de la razón, 
que los hombres debieran haber conocido aun antes de que 
Heráclito les informase. También tiene importancia el concepto 
de όμολογειν, que significa, en primer lugar, “estar de acuer
do con, convenir con” 89. Evidentemente no se trata aquí de un 
acuerdo con Heráclito o de los demás entre sí, sino con la 
razón, de donde resulta un juego de palabras, en virtud del 
cual el όμολογειν suena a “ser de acuerdo con la razón” o 
“ser conforme a razón”.

Podemos añadir algunas observaciones a modo de excursus. 
El concepto όμολογειν tiene también en Heráclito una signi
ficación terminológica fundamental. La noticia 22 A 1, dé fiar 
en cuanto a la transmisión de los conceptos, nos dice que Herá- 
clito ha llamado al estado de fuego no sólo “paz”, sino tam
bién όμολογία. También aquí está bien visible el doble sen
tido. La palabra quiere decir, en primer lugar, la concordiá 
sencillamente, o sea, una forma de la paz ; por otro lado, alude 
a la conformidad de la realidad con la razón, que se manifiesta 
en el hacerse visible de la esencia común de las cosas, del fuego. 
La ομολογία significa, pues, tanto —subjetivamente en 22 B 
50— el dominio de la razón en el pensamiento del hombre 
como —objetivamente en 22 A 1— el total señorío del fuego, 
que es el contenido de la razón sobre el cosmos, No podemos 
rechazar la idea de que Zenón de Kitión se haya referido de 
intento a este pensamiento y a esta serie de conceptos al poner 
como meta de la vida el όμολογουμένως ζην.

Decir que el hombre tiene que estar en conformidad con 
la razón es reconocer que la esencia del cosmos es la όμολογία. 
Porque esto es lo que se expresa con la fórmula “todas las cosas 
son una”. Podemos añadir además lo que se nos dice en 22 B 
10 como conclusión del fragmento (¿o se trata más bien de un

89 V., por ejemplo, Meliso 30 B 8 y en otras partes.
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fragmento independiente?): “De todos se hace uno y de uno 
se hacen todos”. Ésta es la forma más abstracta de la oposición 
fuego-cosmos. Frente al uno se hallan todas las cosas, como 
las mercancías frente al o ro90. La oposición del uno ilimitado 
a la pluralidad sin límites se hallaba ya en Anaximandro en la 
relación del principio con los infinitamente muchos mundos. 
Pero no se puede pasar por alto una diferencia fundamental. En 
Anaximandro, el principio produce de sí los mundos en un fenó
meno de separación espacial. Pero Heráclito no dice : “De lo uno 
lo mucho”, sino: “Del uno todas las cosas”. Lo uno se transfor
ma ello mismo por completó en todas las cosas. Cuando se ha 
alcanzado el estado de “todas las cosas”, el uno se ha vertido 
por completo en él. El fuego no es un suelo firme del que van 
brotando todas las cosas (para esto hubiera sido muy poco apro
piado por su naturaleza), sino que todo él se cambia en el con
junto de las cosas, de suerte que existe invisible y completo en el 
cosmos evolucionado. El fuego se contrapone al cosmos de tal 
modo que nunca puede ser hallado en parte alguna del cosmos 
como una parte visible individual. Como es el uno, que se 
transforma por completo en todas las cosas, nunca puede coexis
tir con “todas las cosas”.

Pero, si el fuego es uno en este preciso sentido, cabe pensar 
que tiene alguna relación con la significación que da Jenófanes 
a la unidad de Dios. No se halla aquí operante sólo el prinçipio 
especulativo de que el principio debe ser lo más simple, sino 
que se une también la exigencia teológica de la conveniencia, del 
προσήκει. Está relación se halla confirmada al encontrarnos 
con que Heráclito habla en otras partes del fuego en un sentido 
bien distinto. 22 B 64 dice : “El rayo : timonel de todas las 
cosas”. Un sentido bien claro se halla inmerso en un estilo

90 V. más adelante Empédocles 31 B 17, 1 sig., fundamentado en la 
misma fórmula esquemática, precedente acaso de Heráclito.
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oscuro y conceptuoso. Las dos imágenes unidas en la misma frase 
del tayo abrasador que se precipita y del navio pilotado en el 
mar (v. el mundo-navio de Tales) han de ser tomados como 
contrapuestos. El rayo es el arma real de Zeus y el uno puede 
también ser llamado Zeus en Heráclito (22 B 32). El fuego es 
el gobernador divino de todas las cosas y posee una propiedad 
que hallamos atribuida también en el ilimitado de Anaximandro 
con una comparación semejante. También lo ilimitado es in
mortal, como los dioses, y lo gobierna todo (12 A  15). Pero, 
en Heráclito, es el rayo el que gobierna. Ha sido el arma con 
que Zeus ha echado por tierra a los Titanes y con la que ha 
castigado su soberbia.

¿Encontramos en Heráclito también este matiz? Topamos 
aquí con uno de los más curiosos aspectos a la doctrina de 
Heráclito; curioso y desconcertante, ante todo, porque fue sólo 
en la baja Antigüedad cuando se instaló, sin demasiada violencia, 
la analogía con el fuego infernal que castiga, de la escatojogía 
cristiana. Pero vale aquí la misma regla que para la reláción 
de Heráclito con el estoicismo. No hay duda de que la coinci
dencia de pensamientos por encima de siglos nos pone sobre 
aviso de que seamos extremadamente cautos para no mezclar 
lo antiguo y lo nuevo. Con todo, el hecho de que el estoicismo 
haya incluido en su sistema ciertos puntos de vista que suenan 
como algunos de Heráclito no contradice suficientemente la 
posibilidad de que tales ideas se encontrasen efectivamente en 
Heráclito. Y el que Hipólito de Roma halle en Heráclito el 
juicio final no excluye a priori el que apareciese realmente en 
Heráclito un pensamiento parecido. Sin embargo, la demostra
ción positiva de la autenticidad hay que sustentarla sobre los 
textos y el mundo del mismo Heráclito.

Y tenemos, en primer lugar, 22 B 66: “Cuando sobrevenga 
el fuego, el fuego mismo discriminará y prenderá en todas las 
cosas’*. Reinhardt (Parmenides u. d. Geschichte d. griechischen
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Philosophie, 164 sigs.) ha analizado este texto, que él da como 
cita, y llega a la conclusión de que sólo es auténtico el concepto 
καταλήψεται, y que éste está tomado de 22 B 28. Parece que 
esto es ir demasiado lejos. 22 B 28 prueba en principio única
mente que καταλήψηται es auténtico. Reinhardt ha demostrado 
que la palabra κρίνει no puede‘provenir de Heráclito y que 
es una exégesis tardía del καταλήψεται. A primera vista, tam
bién parece extraña έπελθόν, pero, cuando se la pone junto a 
pasajes (como, por ejemplo, Solón, Fragm. 1, 8 o 3, 16 y, sobre 
todo, 14, 10 Diehl) en los que se habla de la proximidad de 
una desgracia y de un castigo en el futuro, no parece que deba 
escandalizar el simple uso de esta palabra.

Pero lo decisivo es que tenemos, en 22 B 16, otra prueba 
a la que, curiosamente, no parece haber prestado atención Rein
hardt: “ ¿Cómo podría uno ocultarse de lo que nunca se pone?” 
Por el simple tenor de la frase resulta claro el sentido. Se esta
blece una contraposición entre el fuego del sol que se pone 
de continuo y el fuego cósmico que nunca se pone. Homero 
dice de Helios, en relación con el perjurio y el crimen, que 
todo lo ve y oye. Pero Heráclito va más lejos que Homero. 
Helios se pone todos los días, y entonces no ve ni oye nada, 
por donde lo que sucede en la noche permanece impune, mien
tras que, por el contrario, al fuego cósmico, en su eterna pre
sencia invisible, nada se le escapa. No cabe duda de que está 
pensando en los malhechores, a los que se avisa y amenaza con 
la omnipresencia vigilante del fuego.

Está luego la alusión de Temistio (Paraphr. Arist., pág. 231,
8 Sp.), que Reinhardt (o. c. 167 sig.) malinterpreta a su gusto: 
“Heráclito considera el fuego el único elemento del que brotan 
todas las cosas. Por eso nos atemoriza cuando nos amenaza 
con que el fuego lo abrasará todo alguna vez.. Poco interesa 
tratar de ver aquí una coincidencia de cristianos y estoicos en 
uno y el mismo malentendido del fuego heraclitano como
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juicio, sobre todo teniendo en cuenta que para el estoicismo 
antiguo el incendio del mundo no coincidía en modo alguno 
con el juicio final. Resultaría siempre difícil hallar documentos 
a favor. El giro característico de Temistio de que Heráclito 
amenaza con el fuego y que lo concibe, por tanto, como una 
fuerza moral y de que entiende el cambio del cosmos en el 
fuego como un juicio se halla más bien confirmada por 22 B 16 
—que sólo sobre este fondo tiene un sentido—, lo mismo que 
por 22 B 66, bien que hayamos de prescindir del κρίνει y que 
el indeterminado π ά ν τ α  cause la impresión de que el autor que 
ofrece la cita ha recortado una indicación general más precisa 
de Heráclito a fin de poderla utilizar para sus fines propios. 
Hemos visto ya en el proemio cuánto insiste Heráclito en la 
falta de responsabilidad de los hombres. Para él, la manifesta
ción del fuego, al final de este período cósmico —del fuego 
“con el que tuvieron un trato diario sin reconocerlo” (22 B 72)— ; 
sería un castigo aniquilador tanto como lo fue el rayo de Zeus 
para los Titanes ensoberbecidos. La doctrina de la transforma
ción de los estados del mundo tiene, pues, un contenido ético 
del que se hallaban infinitamente alejados un Anaximenes o un 
Jenófanes.

Confirma todo esto el que el fuego —como hemos visto—■ 
sea llamado φρόνιμον, que es tanto como capaz de saber y 
querer (según 22 B 64). Es más, el fuego es esa φρόνησις 
común de la que participa también el hombre sin darse cuenta 
y por la que tendría la posibilidad de conocer el fuego y la ley 
de la existencia, si fuera razonable.

Todo esto nos lleva, por fin, a un último punto de vista, bajo 
el cual ha descrito Heráclito el fuego : el fuego es mente. 
Todavía más : el fuego es también alma, y el alma es fuego.

Recordemos las ideas pitagóricas de que el alma consta de 
la sustancia de los astros, o sea, que propiamente es fuego. Es 
algo que vuelve con Heráclito. Hablaremos más tarde de que,



Heráclito 243

para Heráclito, el alma brota asimismo de la humedad por eva
poración, lo mismo que los astros ígneos. El alma es de natu
raleza ígnea y cuando está completamente seca (22 B 118), o 
sea, del fuego más puro (a pesar de que Heráclito —acaso in
tencionadamente— evita usar el nombre de fuego), es cuando 
es “más sabia”, porque es cuando es más capaz de captar lo 
común que hay en ella y de conocer la naturaleza ígnea seme
jante del cosmos.

Sólo basándose en esta línea de pensamiento es posible que 
Aristóteles (De anima 405 a, 25-29 —reflejado sólo en parte en 
22 A  15—) haya dicho sin rodeos que Heráclito considera el 
alma como principio del cosmos por cuanto el alma es preci
samente evaporación. El principio de las cosas y el alma serían 
los dos de la misma naturaleza sumamente móvil, y lo dotado 
de movimiento sería conocido por lo también en movimiento. 
Hay aquí mezclados elementos de la visión platónica de Herá
clito, es decir, de una imagen de Heráclito estilizado en doctrina 
del infinito devenir, en oposición a la doctrina eleática del 
ser. Pero resulta inequívoca la igualdad alma =  evaporación =  
fuego cósmico; resulta inequívoco que el alma es capaz de 
conocer el fuego común por ser de la misma naturaleza. Cuando 
Aristóteles habla de la movilidad de ambos es que Heráclito 
ha hablado de su vitalidad. Para ello debe de haberse apoyado 
en 22 B 30. Hay que añadir que, para Aristóteles, el fuego 
cósmico es también claramente “evaporación”. Esto parece con
tradecir a su naturaleza trascendente, pero algo de este tipo 
tiene que haber habido en Heráclito, como aparece por 22 A 15. 
El fuego cósmico, como ser viviente, necesita, aunque se halle 
oculto, de nutrición permanente por la evaporación de la misma 
manera que el alma y los astros. Las tres forinas del fuego se 
hallan, pues, en mutuo parentesco. El fuego del alma se alimenta 
como el cósmico y es portador de la misma mente ; por eso tiene 
la posibilidad de conocer a su pariente y, por eso también,
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pueden Aristóteles y los doxógrafos llamar precisamente alma 
del mundo al fuego cósmico.

No podemos indicar cuál es la evaporación de la que se 
nutre el fuego total, pero tiene que ser de la misma naturaleza 
escondida que el fuego mismo; sin embargo, aquí nos falla la 
tradición.

Hay algo que salta a los ojos tras lo que llevamos dicho: 
este fuego, cuyas “transformaciones” son el cosmos, que es 
gobernador del cosmos, juez de insensatos y portador de la 
mente, tiene bien poco que hacer con el objetivo principio de 
todas las cosas, del que hablan los Milesios y Jenófanes. Resul
ta más equívoco que esclarecedor el tomar el fuego heraclitano 
como algo muy cercano al aire de Anaximenes o al mar de 
Tales. El fuego no es una parte señalada del cosmos, situada] en 
un lugar espacial o materialmente central. Su relación al cosmos 
es mental y abstracta. Objetivamente es pura oposición al cos
mos, algo completamente distinto a lo demás, por muy predo
minante que sea en el cosmos. Es una última paradoja el que 
el cosmos, en su naturaleza más secreta, sea fuego. Al mismo 
tiempo, el fuego está dotado de propiedades personales. Es 
mente como el alma y divinidad justiciera como el rayo que 
Zeus lanza.

Pero todavía hay un punto que no hemos comentado con 
detención, a pesar de que hemos tenido que prestarle atención 
de continuo. Del cambio del fuego en el cosmos, concluye 
Heráclito la identidad del fuego con el cosmos. En 22 B 10 
había dicho que del uno se originan todas las cosas y de todas 
las cosas el uno. Es una lógica curiosa la seguida aquí por 
Heráclito. Puesto que fuego y cosmos se transmutan mutua
mente de continuo, son una misma cosa. Esta ilación de que las 
oposiciones que tienen lugar una detrás de otra son idénticas 
entre sí vuelve bajo distintas formas una y otra vez en Herá
clito. El ejemplo más sencillo lo tenemos en 22 B 57, en polé
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mica contra Hesíodo, probablemente contra su genealogía del 
día y la noche en la Teogonia (123 sig.): “Maestro de los más 
es Hesíodo. Y creen que él es quien más cosas sabe cuando 
ni siquiera conoció que el día y la buena consejera de la noche 
no son sino uno”. Día y noche son el prototipo de todas las 
sucesiones periódicas. Si tenemos en cuenta cuán a menudo 
ha comparado expresamente Heráclito su fuego cósmico con 
el sol (22 B 31, B 16, también B 30, a propósito del cual 
V. más abajo pág. 247 sig.), puede llegarse a la conjetura de 
que Heráclito había llamado día y noche a los estados opuestos 
del cosmos. El estado de fuego sería el correspondiente al día 
y el estado de cosmos al de la noche, y tampoco a esta compa
ración —lo mismo que a las de paz-guerra y exceso-escasez— 
debe de haberle faltado su sentido ético. Según esto, la obser
vación 22 B 57 adquiere una importancia especial. Día y noche 
son una y la misma realidad, porque van la una detrás de la 
otra.

Heráclito ha puesto además de manifiesto la identidad de 
los opuestos en un montón de ejemplos. Le interesa ante todo 
dejar asegurada del mejor modo posible la identidad de fuego 
y cosmos y poi; eso busca la demostración del principio formal 
de identidad de los opuestos en los más distintos campos de la 
vida. Un ejemplo característico lo tenemos en 22 B 61 sobre 
el agua del mar, que es al mismo tiempo saludable (para los 
peces) y mortífera (para los hombres).

Respecto al cosmos mismo, tenemos el fragmento 22 B 30, 
un trozo capital de Heráclito, cuya medula es la afirmación: 
“El cosmos es fuego”. Verdad que tal identidad no es visible, 
sino invisible, como nos asegura expresamente —apuntando a 
lo anterior— en 22 B 54 : “El ajuste invisible es más fuerte que 
el visible”. El “ajuste invisible” de las cosas es “más fuerte que 
el visible” en el mismo sentido en que el nomos divino domina 
sobre las leyes humanas (22 B 114). “La naturaleza gusta de
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esconderse”, se nos dice luego en el fragmento 22 B 123. Pero 
los hombres no conocen la naturaleza oculta del mundo y ni 
siquiera son capaces —como dice sarcásticamente Heráclito en 
22 B 56— de captar las cosas visibles. ¿Cómo podrían com
prender lo invisible, a lo que sólo se acerca uno, cuando se va 
detrás de lo común y de la razón?

Pero la verdad es que, a pesar de que Heráclito se acerca 
aquí también a la oposición entre lo visible, es decir, el primer 
término de la realidad perceptible por los sentidos, y lo invisible, 
o sea, el fondo inteligible (lo mismo que le sucede a Parmé
nides, sorprendentemente al mismo tiempo y, sin embargo, con 
absoluta independencia), se encuentra bien alejado de la opo
sición entre conocimiento sensorial y espiritual. Un curioso pe
queño fragmento (22 B 7) nos muestra cómo el φρονείv no es 
más que una especie determinada de percepción: “Si todas las 
cosas se volvieran humo, las narices las discernirían” Que 
puede ser parafraseado de la siguiente manera: con los ojos 
vemos solamente la pluralidad del mundo desarrollado y no la 
unidad del fuego. Y ello es porque, cuando hablamos simple
mente de la pluralidad, utilizamos unilateralmente un único tipo 
de percepción. Pero en realidad conocemos contemporáneamente 
la pluralidad con un tipo de conocimiento y con el otro la 
unidad. Dado el caso de que todo el cosmos se volviese humo, 
tendríamos, por el contrario, que los ojos percibirían efectiva
mente la unidad del humo, mientras que, al mismo tiempo, la 
nariz percibiría la pluralidad de los distintos olores de las cosas. 
En el presente estado del mundo sucede que el φρονεΐν (en co
ordinación absoluta con la vista) percibe la unidad, mientras 
que contemporáneamente el ojo ve la pluralidad.

Esta manera de concebir las cosas es de suma importancia 
para el pensamiento griego. La filosofía griega distingue efecti
vamente un mundo de primer plano y un mundo de fondo y 
considera a éste el mundo propiamente dicho. Pero no llega
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hasta el punto de disolver el mundo inmediato en una pura 
apariencia que se puede y debe , superar y aniquilar. Cierto es 
que el mundo inmediato —el mundo del cosmos de Heráclito y 
el mundo de la opinión de Parménides— no es el verdadero 
mundo, pero, aun descansando en un conocimiento insuficiente y 
de corto vuelo, es con todo necesario, ya que también este cono- 
cimiento insuficiente se halla fundamentado en la naturaleza del 
hombre. Opinar pertenece también a la naturaleza del hombre.
Y cuando —siguiendo la comparación de Heráclito— el ojo des
cubre el verdadero mundo de la unidad, también la nariz capta 
algo que, ciertamente, es de una verdad menos densa, pero que, 
sin embargo, existe. Verdad y apariencia, invisible y visible son 
opuestos sólo bajo un punto de vista, mientras que bajo otro 
aspecto los dos son necesarios en su ordenamiento jerárquico.

Vamos ahora a interpretar en detalle la equiparación ya 
citada de fuego y cosmos de 22 B 30: “Este cosmos, el mismo 
para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni ninguno de los 
hombres, sino que fue desde siempre, es y será fuego eterna
mente vivo que se enciende mesuradamente y mesuradamente 
se apaga”.

Dos cosas se nos dicen del cosmos. Una, que es el mismo 
para todos. Y nos acordamos en seguida de que también la 
razón, en el proemio, era “común”, es decir, la misma para todos. 
Lo mismo pasa aquí con el cosmos. Porque el objeto de la razón 
es, bajo un aspecto, la guerra, y, bajo otro, el cosmos, como 
campo de batalla. El pensar, lo mismo que lo pensado, la rea
lidad a la que se refiere, son “comunes” y “los mismos para 
todos”. Late en el aire de este pasaje la polémica contra Anaxi
mandro y Jenófanes, que habían aceptado un número ilimitado 
de mundos.

Después se nos dice del cosmos que es eterno y no “hecho”. 
La expresión polar “dioses... hombres” sólo quiere subrayar que 
el cosmos nunca ha sido “instituido”. Έποίησε no tiene por
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qué ser entendido como crear en el sentido veterotestamentario. 
Κόσμον έποίησε contiene un único concepto: establecimiento 
del orden en todas las cosas. Sólo así podemos captar la polé
mica latente en esta observación. Ningún griego ha hablado de 
la creación del mundo. Por el contrario, la idea de orden del 
mundo está ya presente cuando Hesíodo, al final de su Teogonia 
(885 sigs.) nos presenta a Zeus repartiendo a los dioses sus 
honores. También puede ser que el Dios de Jenófanes haya 
ordenado el cosmos (v. 21 B 25). Heráclito se revuelve contra 
estas concepciones : no hay un Dios que haya ordenado el 
cosmos desde fuera porque lo que gobierna el cosmos no es 
otra cosa que el mismo fuego que es invisiblemente idéntico 
con el cosmos.

También el fuego tiene sus predicados. Es “eternamente 
vivo” El fuego es un viviente y no se limita a ser la sustancia 
oculta del cosmos. Como viviente, está dotado de mente y seme
jante al alma por su naturaleza. Aunque de otra manera ya 
Anaximenes había concebido el cosmos como viviente cuando 
establecía el paralelo entre la importancia del aire para el cos
mos y la respiración del hombre (13 A  2). Kranz (Hermes 73, 
1938, 99) tiene perfecto derecho a establecer la igualdad etimo
lógica entre vivir (ζην) y arder (ζεΐν) apoyándose en Heráclito, 
aunque sólo tenemos , a mano un único y corto testimonio ex
preso (38 A 10). El fuego de Heráclito está vivo, y eternamente 
vivo, no de otra manera a como la razón —según 22 B 1— 
es eternamente existente como los dioses inmortales.

El final del fragmento 22 B 30 fija la atención sobre la 
identidad del cambio periódico entre fuego y cosmos. El estado 
de cosmos es el irse apagando del fuego que se va transmutando 
en todas las cosas y, cuando el cosmos va involucionando de 
nuevo, se vuelve a encender el fuego. Hemos de ver todavía 
cómo Heráclito, tanto aquí como en los conceptos de τροτταί 
(22 B 31) y en el modo de expresarse en 22 B 16, va siempre
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de la mano de la imagen del fuego intramundano del sol. Tam
bién el sol se va apagando y encendiendo "mesuradamente” 
(v. pág. 226, sobre 22 B 6).

Queda dicho con esto que la medida sólo puede ser enten
dida en sentido temporal. Cualquier otra interpretación supone 
la destrucción del claro pensamiento fundamental: el cosmos 
es fuego, lo mismo que el día es noche, porque la noche sigue 
al día y el cosmos al fuego91. La palabra μ έτρ α  nos dice tam
bién que Heráclito está pensando en una determinada medida. 
Anaximandro (12 A 9) había hablado de un cierto orden tem
poral de la culpa y la penitencia o pena sin que las noticias 
conservadas nos dieran números determinados. Pero Heráclito 
nos ha dado estas cifras. En él se presenta por primera vez el 
concepto del “gran año” como suma de diez mil ochocientos 
años usuales, que es el producto de multiplicar trescientos sesen
ta años por treinta. Trescientos sesenta es el número de los días 
del año y treinta es el lapso de tiempo entre dos generaciones 
(22 A  19). Después de trescientas sesenta generaciones tiene, 
pues, lugar el término del curso del estado de fuego y de 
cosmos. La palabra τρ ο π α ί, que significa en 22 B 31 el cambio 
del fuego en cosmos, alude también sin duda al solsticio—cam
bio de giro del sol— a mitad y a finales del año. Los cambios 
del curso anual del sol están, pues, ordenados de manera equi
valente, y el tiempo que el sol emplea en su viaje de ida y 
vuelta corresponde —aunque a escala muy ampliada— al que 
necesita el fuego cósmico en su camino de ida y vuelta. El 
segundo elemento de esta multiplicación, al lado del concepto 
del año solar, es el de generación, la medida fundamental de la

91 Por eso es comprensible que Aristóteles (De coelo 279 b 12 siga.) 
haya juntado a Heráclito con Empédocles a causa de este ritmo tempo
ral, mientras que Platón (Sof. 242 D) ha podido, por el contrario, con
traponer Heráclito a Empédocles por la identidad entre el cosmos y 
el fuego.
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vida humana92. No podía representar Heráclito de manera más 
transparente tanto que el fuego cósmico, como viviente, es seme
jante al hombre, como que recorre una órbita parecida a la 
del fuego intramundano del sol en cuanto naturaleza ígnea. La 
sucesión fuego-cosmos puede llamarse tanto año cósmico (divi
dido en dos mitades por los τροπαΟ como generación cósmica. 
A este propósito, apenas es necesario suponer, por ejemplo, el 
influjo de determinadas formas del pensamiento oriental.

Es de gran importancia, por el contrario, el que este cambió, 
que se realiza mesuradamente, es decir, según medida, se halle 
bajo la ley de la είμαρμένη. Este concepto aparece de muchas 
formas en las noticias sobre Heráclito. En Aec. (I, 27, 1) se 
presenta precisamente como cita. Pero contra esta cita surgen 
algunas dificultades93 que no impiden, sin embargo, admitir el 
concepto en sí. El texto principal de Aeció no es estoico, cómo 
lo demuestra la repetida mención del concepto en 22 A 1 en 
un contexto indudablemente libre de la influencia estoica. Lá 
investigación ha caído aquí en un sofisma hipercrítico caracte
rístico ; el hecho de que la heimarmene juegue un papel esen
cial en el estoicismo no basta como demostración dé que no 
pueda aparecer en Heráclito y de que los pasajes aducidos sean 
todos manipulaciones estoicas. ¿ Es que el concepto de átomo no 
ha podido ser de Demócrito por haber sido más tarde epicúreo? 
No tenemos más remedio que admitir que Heráclito ha utilizado 
la palabra heimarmene para indicar la inflexibilidad del cam
bio95. Y con eflo adquiere el proceso cosmológico un sentido 
ético. La heimarmene no es más que un refuerzo de lo que en

92 V. a este propósito H. Frankel, Am. Joum. of Philol., 59, 1938,
89 sigs.

93 V. Diels en 22 B 137.
VS I, pág. 141, cita 10 y 22. . .

95 Recordemos que Heráclito amenaza a los necios con este cambio 
(22 B 16 y B 66).
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22 B 114 era nomos, regla de vida, pero no sólo una regla 
a la que hay que obedecer, sino que se impone en cualquier 
circunstancia con necesidad de ley divina.

XXV

Vamos a entrar ahora en la estructura detallada del cosmos. 
Hemos visto ya, en 22 B 31, que, después de la transformación 
del fuego en el mar, quedaba instaurada una evolución ulterior, 
puramente física, que llevaba, por una parte, del mar a la eva
poración ígnea y, por otra, a la tierra firme.

Nos parece oportuno citar aquí primeramente un fragmento 
(22 B 76) conservado en varias divisiones que, con la vestidura 
de la doctrina de los opuestos, contiene un proceso de suyo 
completamente físico: “Vive (a) el fuego de la muerte de (d) 
la tierra y vive (b) el aire de la del (a) fuego; vive (c) el agua 
de la muerte del (b) aire, y de la muerte del (c) agua vive (d) 
la tierra”.

Hemos tratado de presentar, señalando con letras, la absoluta 
regularidad de la enumeración. Nos encontramos aquí, por vez 
primera, con un testimonio indudable de la escala de los cuatro 
elementos ordenados según el esquema anaximénico de la den
sidad cada vez mayor. Hay huellas de los cuatro elementos en 
Jenófanes y se encuentran con seguridad en Empédocles. Todo 
esto quiere decir —como ya hemos hecho observar anterior
mente— que nos encontramos delante de un trozo de doctrina 
pitagórica ; pero es plenamente heraclitano el que el fenómeno 
de la condensación del fuego hasta la tierra —y la vuelta al 
fuego en un encadenamiento circular— se halle encerrado en el 
par de conceptos vida y muerte. Cuando el fuego se convierte 
en aire quiere ello decir que nace el aire y que muere el fuego. 
La aparición del uno es la muerte del o tra  Bajo otra forma,
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es un pensamiento completamente semejante al expresado por 
Anaximandro en 12 B 1. Pero Heráclito no sólo llega a mos
tramos el tránsito de un elemento a otro, sino que nos presenta 
este tránsito como un ejemplo de la identidad de vida y muerte.

En 22 A 1 tenemos una noticia importante sobre la cosmo
logía de Heráclito en concreto. Por ella nos enteramos no sólo 
de lo que Heráclito ha dicho, sino también de lo que, contra 
lo que esperaba Teofrasto —al que se remonta la noticia— ha 
dejado de decir. Según ella, Heráclito no se ha explicado ni 
sobre la forma de la tierra ni sobre la bóveda celeste que la 
abraza. Son las mismas lagunas que ya habíamos encontrado 
en Jenófanes. Precisamente estos dos problemas, cuya solución 
es imprescindible para una construcción geométrica del globo 
del mundo, no les han interesado en absoluto a Jenófanes ni 
a Heráclito. En aquél chocaban con la desconfianza del hombre 
cargado de experiencia del mundo y en éste con el desdén del 
moralista, al que únicamente interesa de verdad lo que los hom
bres necesitan para obrar rectamente.

Lo que se nos comunica positivamente podemos dividirlo en 
varios grupos:

1. En la enumeración de la serie de los astros, Heráclito 
se atiene a Anaximenes: estrellas, sol, luna. Veíamos que en 
Anaximenes era fruto de un pensamiento especulativo : la im
portancia central del sol. En Heráclito podemos rastrear algo 
semejante. Guando dice en 22 B 99 : “Si no hubiera sol, tal 
vez a causa de los demás astros sería aún la noche buena con
sejera”, no puede querer decir más que el sol por sí solo produce 
la luz del día, porque los demás astros carecen con mucho del 
fuego suficiente. Según Macrobio (Comm, in Somn. Scip. I, 20, 
3), Heráclito ha llamado al sol “fontem caelestis lucis”, o sea, 
principio único de la luz del día.

Vuelve a separarse de Anaximenes, al negar la iluminación 
de la luna por el sol. Esto —exactamente igual que a Jenófa-
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nes— le resultaba demasiado especulativo y no casaba bien con 
su 'sencillísima explicación de las órbitas y del fuego de los 
astros. Por otro lado, tenía que hallar la razón de por qué la 
luna, que está más cerca de nosotros, ilumina menos. Sencilla
mente: la luna es menos clara porque se mueve por un lugar 
menos limpio. Algo parecido hemos encontrado en Jenófanes. 
La doctrina de que la región hasta la luna es impura la hemos 
ya señalado como pitagórica* sólo que en el pitagorexsmo va 
unida a la doctrina del alma, mientras que en Heráclito no sirve 
más que como explicación de la más escasa luz de la luna.

2. Es curioso lo que Heráclito nos ha dicho sobre la forma 
del sol y de la luna: vendrían a ser como dos copas abiertas 
en las que se van depositando las evaporaciones. La palabra 
parece indicar que Heráclito conecta con las imágenes mitoló
gicas del vaso del sol o de la nave solar, en la que se halla 
Helios y con la que se traslada por el Océano de Oeste a Este 
durante la noche. También puede suceder —como supone Kranz 
(Gott. Nachr. Phil.-Hist. Kl., 1938, 156)— que Heráclito sea 
deudor en este caso de concepciones orientales. De cualquier 
modo parece que ya Alcmeón había hablado de tales copas 
(24 A 4), bien que en él eran los recipientes de los astros in
mortales. Bien a las claras nos muestra la despreocupación con 
que Heráclito ha tratado estas cuestiones el que no se haya ocu
pado para nada de responder a la cuestión de cuál es el origen 
de tales copas y de cómo pueden mantenerse en el aire.

Debemos citar también aquí 22 B 3, donde se nos dice que 
“el sol tiene la extensión de un pie”. No cabe duda de que esta 
afirmación suena a burla descarada de las opiniones más razo
nables sobre el tamaño del sol tanto antiguas como modernas96. 
No se trata más que de desplantes polémicos, al modo que Epi
curo ha hecho suya esta tesis no más que para demostrar su

96 V., a modo de ejemplo, Empédocles (31 A 56) o Anaxágoras (59 
A 72). :
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absoluta indiferencia frente a la investigación de las ciencias 
de la naturaleza. Algo así debe de suponerse ya en Heráclito.

3. Sobre la luz de los astros tenemos algunos datos no 
completamente claros en 22 A 1 § 9 sig. y A 12. Heráclito 
parece haber explicado el día y la noche por la ascensión de 
dos evaporaciones opuestas, una clara y otra oscura. Las dos 
se concentran en las copas y producen sucesivamente el día y 
la noche. Nos hallamos, pues, ante una sorprendente etiología 
de la noche que se aparta de todo lo que hemos ido encon
trando hasta el momento. Desgraciadamente no está claro cómo 
se dividen las dos evaporaciones por razón de su procedencia. 
Según 22 A 1 § 9, la una proviene de la tierra y la  otra del 
mar ; pero no se nos determina cuál de ellas procede de cada 
sitio. También nos gustaría saber qué es lo que se cela tras 
la expresión de 22 A 12: de que los astros se encenderían 
•πρός φαντασίαν. El concepto parece llevar a la conclusión de 
que la luz de los astros es sólo una impresión subjetiva que no 
concuerda necesariamente con la realidad, al modo que en Jenó
fanes la órbita circular de los astros descansaba en una impre
sión sensorial puramente subjetiva. Pero no podemos ir más 
lejos por esta vereda.

Es interesante, por el contrario, que en la misma: oposición 
de dos evaporaciones, una clara y otra oscura, se justifique la 
aparición de las estaciones del año, del tiempo bueno y del 
lluvioso y de los vientos. Se trata de una explicación completa
mente unitaria tanto para el día y la noche como para el in
vierno y el verano, para la cual, sin embargo, Heráclito acude, 
como base esencial, a la lucha perenne entre la claridad y 
la oscuridad.

Podemos añadir ahora 22 B 6, que ha de ser leído dentro 
de la concepción completa a que alude Platón (Rep. 498 A). 
El sol se enciende y se apaga todos los días. Por su contenido, 
esto está plenamente de acuerdo con Jenófanes (21 A 41 y
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41a); sólo la fórmula es nueva. "El sol es nuevo cada día” 
porque continuamente está subiendo vapor hasta él, nutriéndolo 
y quemándose en él. Vale la pena echar una nueva ojeada al 
paralelismo ya aludido entre el sol y el alma: también las 
almas se levantan de lo húmedo como vapores (22 B 12). Cabe 
suponer que también acerca del alma ha enseñado Heráclito 
que es nueva cada día, que se enciende y se apaga. Ya entre la 
moralística jónica corría el pensamiento (que ya desde antiguo 
era un dicho corriente —Homero, Od. 18, 136 sig., Arquíloco 
Fragm. 68 Diehl y más tarde Demócrito 68 B 158—) de que 
el pensamiento del hombre es nuevo cada día. Puede perfecta
mente Heráclito haber hecho derivar la significación de todo 
esto para indicar un sustancialmente nuevo devenir diario del 
alma y del sol. También 22 B 26 habla del encenderse y apa
garse (apagarse por el predominio en ella de lo húmedo y oscuro) 
del alma.

Pero el texto platónico de 22 B 6 nos trae también a las 
mientes el 22 B 30. La imagen del fuego cósmico, encendiéndose 
y apagándose periódicamente, está orientada por la imagen del 
sol que se apaga y se enciende todos los días. El sol es cosmo
lógicamente un remedo lejano del fuego cósmico y al mismo 
tiempo la imagen fundamental visible que da perfiles a lo invi
sible. Ya hemos visto en 22 B 16 cómo Heráclito coloca en 
mutua oposición el fuego solar y el fuego cósmico.

Hemos de añadir todavía dos detalles característicos. En es
trecha relación con cuanto llevamos dicho, hállase la etiología 
de los solsticios y de los eclipses. Aristóteles (Meteor. 354 b 33- 
355 a 5) cita como anónima la siguiente doctrina: “ ...por eso 
hacen reír todos los anteriores que creían que el sol se alimenta 
de la humedad. Algunos llegaban hasta a afirmar que ésa era 
la causa de los solsticios, ya que no era posible que los mismos 
lugares proporcionasen siempre al sol la alimentación suficiente. 
Pero el sol no tiene por qué alimentarse ni perecer, porque tam-
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bien el fuego visible vive mientras es alimentado, y sólo la 
humedad es el alimento del fuego”. Esta doctrina de que el 
sol va buscando su alimento, como un animal por la pradera, 
se halla documentada por otras fuentes. Teofrasto (De igne 4) 
la presenta también sin dar nombres. La encontramos asimismo 
con seguridad en el sofista Antifón (87 B 26), que depende tam
bién de Heráclito en la doctrina de la copa del sol (87 B 28). 
Luego la conocemos en 'lo s  estoicos, a través de Aecio (II, 
23, 5). Con la mayor probabilidad, la raíz de la coincidencia 
de Antifón, el estoicismo y Aristóteles hay que buscarla en 
Heráclito como autor de esta teoría. El sol, lo mismo que el 
fuego cósmico y el fuego anímico, es un ser vivo que busca 
su alimento y que, como el ganado, va buscando distintos luga
res de pasto en invierno y en verano. Esta peregrinación del sol 
es su camino entre los solsticios.

La interpretación de los eclipses de sol presenta las mismas 
características: “El sol no rebasará sus medidas; que, si las 
rebasara, las Erinias, servidoras de la justicia, sabrían encon
trarlo” (22 B 94). Las medidas —lo mismo que en 22 B 6 y 
B 30-— han de ser entendidas como los tiempos fijados para 
encenderse y apagarse. El rebasar estas medidas apenas puede 
querer decir otra cosa que el hecho de que el sol permanezca 
apagado por más tiempo del que tiene establecido por ley* 
como sucedió, por ejemplo, en el nacimiento de Heracles cuan
do —según la mitología™ no se presentó el sol durante dos 
medidas. Heráclito parece negar la posibilidad de tales reba- 
samientos. Pensemos que él tenía presente ante todo el preten
dido eclipse de un mes de duración anunciado por Jenófanes 
(21 A 41), y, como a lo largo de su vida no tuvo oportunidad 
de presenciar fenómenos de este tipo, los consideró sin más 
puras invenciones. Precisamente a él, para quien todo se halla 
sometido a la ley inexorable del obrar y del devenir en la lucha 
de los opuestos, tenía que resultarle extremadamente difícil el
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admitir irregularidades o excepciones en la razón eternamente 
existente. No es ningún pensamiento propio de Heráclito que la 
Justicia vigila la llegada regular del día y de la noche. Aparece 
también en el proemio del poema de Parménides (28 B 1, 14 
sigs.) y puede perfectamente haber sido una idea muy exten
dida. La regularidad absoluta del cambio del día y de la noche 
podía ser concebida como una expresión excelente de la justicia 
del recto orden de las cosas.

Hagamos finalmente una breve alusión a la doctrina hera- 
clitana sobre el rayo. 22 A 14 nos dice que el rayo es la infla
mación de la evaporación. Su origen es, pues, el mismo que el 
del fuego solar, sólo que no se trata de grandes llamas perma
nentes, sino de un llamear repentino. Lo confirma la compara
ción de Séneca (Nat. Quaest. II, 56, 1): “Según Heráclito, el 
rayo es lo mismo que cuando entre nosotros comienza a arder 
el fuego en el hogar, que forma primero una llamita insegura, 
que tan pronto parece apagarse como reavivarse” . La relación 
del rayo respecto al sol es la misma que la de las primeras 
Uamitas titubeantes respecto a la posterior fogata compacta. 
A diferencia de los anteriores presocráticos, Heráclito ha bus
cado también las bases de este fenómeno en la evaporación.

XXVI

En estrecha conexión con lo dicho, pero con méritos sufi
cientes para ser considerados aparte, están los fragmentos de 
Heráclito sobre el alma y sobre la divinidad.

Heráclito es el primero al que oímos expresarse extensa
mente sobre el alma. Aludíamos hace poco a que el alma, por 
su naturaleza, es, por una parte, semejante al fuego cósmico 
y, por otra, al fuego de los astros. 22 B 12 dice en su segunda 
mitad: “Y cual vapores se levantan de lo húmedo las almas”.
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Esto mismo lo tenemos confirmado por Aristóteles en 22 A 15. 
Ei alma, lo mismo que el sol, se alimenta de los vapores que 
se levantan de la humedad. Su naturaleza ígnea está testimo
niada en 22 B 118: el alma seca es la mejor (en la dirección 
de la gloria —κλέος—* en la lucha, v. 22 B 29) y la más sabia, 
porque se halla más cercana de lo común y φρόνιμον, que 
es el fuego cósmico y, por lo tanto, lo conoce más exactamente. 
Lo mismo se expresa esquemáticamente en 22 B 36: “Para 
las almas la muerte consiste en volverse agua ; para el agua 
es muerte volverse tierra; mas, a la inversa también, de tierra 
se hace agua y de agua alma”. El alma surge de la evaporación 
del agua, pero puede convertirse de nuevo en agua. Pero ¿cuál 
es este agua de la que surge? A este propósito, tenemos una 
importante, bien que asombrosa, referencia en 22 A 15: “Herá
clito pone el alma del cosmos alimentándose de la humedad del 
cosmos  ̂ pero el alma de los vivientes, que es de la misma clase 
que aquélla, tanto de los vapores exteriores como de los vapores 
de los mismos vivientes”. Este'dato, de cuya fiabilidad no tene
mos motivo algo suficiente para dudar, consiente varias in
terpretaciones y consecuencias. Si nos preguntamos en primer 
lugar por sus aspectos fisiológicos, hay que admitir que los 
vapores exteriores se introducen por la respiración (y por todo 
lo demás que pueda ser considerado abertura del alma hacia 
el exterior, como son los ojos y los oídos. Y recordemos de 
paso la doctrina pitagórica de que los átomos de sol en la 
atmósfera son almas). Tal parece ser también lo que se refleja 
en Tertuliano (De an. 15): “ ...ut ñeque extrinsecus agitari putes 
principale illud secundum Heraclitum”, donde la terminología 
es ciertamente estoica, pero el contenido es auténtico, y en Sexto 
Empírico (A dv. Math. 7, 349 y 8, 286), donde Heráclito apa
rece vencido por el escéptico Enesidemo.

Los vapores de que se alimenta el alma están en el aire que 
nos rodea. Mucho más difícil resulta explicar los vapores inte
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riores. Puede conjeturarse que Heráclito en 22 B 36, al hablar 
de agua, se refiere a la sangre y, con la tierra, a la carne y los 
huesos. El alma surgiría, pues, de los vapores de la sangre. 
Podemos añadir además el nada insignificante paralelo de Em
pédocles (31 B 105), donde la sangre es también el lugar del 
pensamiento. Debe de haber ciertamente alguna conexión.

En 22 B 117 nos muestra Heráclito cómo puede perecer el 
alma por el agua: “El borracho, cayendo y levantándose, se 
deja llevar por un chiquillo sin saber adonde va, con el alma 
aguada”. Casaría plenamente con el estilo de Heráclito el que 
este fragmento hubiese representado el tránsito de la fisiología 
del alma a los consejos éticos sobre el comportamiento en un 
banquete, de modo parejo a lo que conocemos por Teognis. 
Tampoco ha dejado Heráclito pasar la ocasión de elaborar la 
oposición consistente en que las almas pueden morir en el agua, 
pero al mismo tiempo se sienten atraídas por la humedad, como 
el borracho por el vino97.

La doble evaporación de îa que nace el alma permite todavía 
una segunda interpretación. Ya en la etiología del día y de la 
noche oíamos hablar de dos evaporaciones. ¿No podría ser que 
se tratase aquí de lo mismo? En este caso, los vapores que el 
alma recibe de fuera serían los del día, los claros* los inmediata
mente semejantes al fuego cósmico, de los que brota el cono
cimiento de lo común. Los vapores interiores serían, por el 
contrario, los nocturnos; los que el hombre recibe de sí mismo, 
los que contienen la ιδία ψρόνησις (22 B 2) en la que el hombre 
cree vivir en sueños durante la noche. No podemos más que 
suponer las conexiones, pero hay ciertos puntos de apoyo, y 
tampoco podemos admiramos de que sean pobres las huellas 
que han quedado en los doxógrafos. ¿Qué posibilidades tenían 
los esquemas científico-naturales limpiamente estructurados de

97 22 B 77. V. todavía Aristóteles, Probl. 908 a 30 sigs.
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Teofrasto de penetrar hasta el fondo del infinitamente profundo 
pensamiento de Heráclito?

Vamos a comentar aún un pasaje importante. Sexto Empí
rico {Adv. Math. 7, 126-134) nos ha conservado, con fuerte 
matiz estoico, una noticia exhaustiva sobre la doctrina del cono
cimiento de Heráclito. Lo esencial se halla en § 129-131. En 
primer lugar se hace notar en § 127 que “lo que nos rodea está 
dotado de razón”. Son los vapores exteriores que alimentan tanto 
el fuego cósmico como nuestra alma; “Tan pronto como intro
ducimos por la respiración esta razón divina, nos convertimos 
en dotados de razón, olvidados en sueños, pero otra vez racio-i 
niales al despertar. Puesto que en el sueño se cierran las puertas 
de la percepción sensible y nuestro espíritu corta sus lazos con 
lo que nos rodea, sólo permanece como una raíz el contacto 
por la respiración. Pero mientras el espíritu anda suelto, pierde 
la fuerza de recordar que antes tenía. Por el contrario, cuando 
despierta, se asoma al exterior a través de los pasillos de la 
percepción, como por una ventana, se encuentra con lo que le 
rodea y recupera la fuerza de la razón. Como el carbón, que; 
cuando se acerca al fuego, se pone incandescente, y cuando se 
aleja se apaga, del mismo modo la parte de lo que nos rodea 
que se ha añadido a nuestro cuerpo, con la separación se toma 
casi irracional, y con la unión, por medio de sus múltiples sali
das, se hace de la misma naturaleza que el Todo”. No hay 
duda de qué en esta exposición se hallan incorporados muchos 
elementos estoicos98, lo que no excluye que la base de todas estas 
expresiones pueda provenir de Heráclito. La apropiación de pen
samientos heraclitanos por el estoicismo es aquí —lo mismo que 
en la mayor parte de los casos— una transmutación de valores 
que resulta perfectamente explicable por los cambios internos y 
externos en la situación de la filosofía; Pero un cambio de valo

ns Sobre este punto hay que establecer una comparación con Theiler: 
Vorbereiiung d. Neuplatonismus, 94 sig.
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ración no tiene por qué querer decir siempre anexión violenta.
A propósito del proemio, hemos hablado ya de la compara

ción del estado del hombre con el dormir y el despertar. Ahora 
nos damos cuenta de que esto era algo más que una simple 
comparación. Vigilia y sueño corresponden de hecho a la co
nexión o a la desconexión con lo común. Y hasta podríamos 
decir que, de día, predominan los vapores claros que penetran 
de fuera, y de noche, los vapores oscuros que ascienden de 
dentro.

Podemos considerar heraclitanas las dos comparaciones que 
contiene el pasaje de Sexto. El nexo con los vapores externos 
es presentado como “salidas” que, a manera de puertas o ven
tanas, están abiertas de día y cerradas de noche. Está claro que 
Heráclito se refiere primordialmente a los ojos y a los oídos, 
pero también al olfato y al gusto. Ya Alcmeón (24 A 5) había 
hablado de “pasillos” en relación con la doctrina de la percep
ción. Hay una gran probabilidad de que Heráclito esté animado 
por Alcmeón, de quien parece haber ya recibido la idea de las 
copas de los astros. Por fin; Lucrecio (3, 359 sigs.) polemiza 
con la  doctrina que hace que los ojos sean puertas del alma. 
Es fácil suponer aquí la doctrina de Heráclito.

En segundo lugar, Heráclito compara el alma interior con 
el carbón que, al contacto con los vapores ígneos externos* 
se enciende, y, al alejarse, se enfría de nuevo. El concepto trans
mitido en 22 B 122 del “acercamiento” habría que situarlo 
ante todo dentro de este contexto. Es muy curioso que Jenó
fanes haya explicado el brillo de las estrellas por medio de una 
imagen completamente semejante (21 A 38). Cierto es que en 
Heráclito la analogía va más lejos. El contacto del alma con 
el exterior se convierte de hecho en el contacto de algo oscuro 
con la claridad ; los vapores que tiene el alma de su propio 
interior corporal son oscuros. Así podemos entender el que 
Teofrasto haya explicado —en una alusión demasiado escueta,
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por desgracia— que Heráclito hace consistir la percepción en 
un contacto de contrarios (v. 28 A 46). Bien vemos el acierto 
con que esto se dice, puesto que en la percepción la esencia 
oscura del ahna entra en contacto con los claros vapores exte
riores. Pero esta manera de ver las cosas es un tanto unilateral, 
por cuanto el conocimiento de lo común contenido en el exterior 
sólo tiene lugar por la recepción de lo común en el alma, o sea, 
a base de que el alma se haga semejante a los vapores exte
riores. Esto tiene lugar en el estado de vigilia durante el día* 
lo que hace posible el seguimiento de lo común.

Hay algunos otros pasajes que añadir. 22 B 67 a dice : 
‘‘A la manera como la araña desde el centro de su tela siente 
en seguida que una mosca está destruyendo alguno de los hilos 
de ella y corre hacia allá velozmente cual si le doliera lo que 
al hilo le pasa, de manera parecida el alma del hombre fluye 
presurosa hacia aquella parte del cuerpo que haya sido herida; 
cual si no pudiera soportar semejante lesión en un cuerpo con 
el que tan firme y proporcionadamente se halla unida” El 
elemento capital de esta semejanza es que el alma no se halla 
localizada en una parte determinada del cuerpo, sino que se 
mueve por todas las partes en las que hay sensibilidad. Es dé 
la más grande y fundamental importancia el que tengamos un 
paralelo de plena confianza en Crisipo100. Es un ejemplo típico 
de cómo el estoicismo se halla en un contacto muy estrecho con 
los textos de Heráclito, aunque con cambios de sentido y de 
situación en el conjunto del sistema.

Otro símil nos lleva al teorema; antes comentado y trans
mitido por Sexto, de los pasillos de la percepción. Según Tertu
liano (De anima 14)101, el alma se halla esparcida por todas las

99 Intento de reconstrucción del texto en Kranz (Hermes, 73, 1938, 
113) a base del texto latino, único conservado.

í0° Stoic. Vet. Fragm. II, 879 Arnim.
101 Citado en la nota a 22 B 67 a
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partes del cuerpo102 y fluye por los canales o pasillos de la 
percepción “como el viento insuflado por los orificios de una
flauta”.

Tenemos, pues, un cuadro bastante rico de la actividad del 
alma en el mudable señorío de las dos clases de vapores y en 
el contacto de lo interior (individual) con lo exterior (común). 
También está claro que tal manera de pensar está muy lejos de 
una distinción fundamental de alma y sentidos. El corte se realiza 
en un lugar bien distinto: en el par de conceptos —abierto a 
tantas posibilidades en todas direcciones—, Ιδιον y κοινόν.

A partir de ahí, podemos conocer, en cierta medida, el mis
terioso fragmento 22 B 26. Vamos a limitamos a una aclara
ción de la primera frase. Ά ποθανών, lo mismo que εΰδων, 
en la segunda frase, no es más que una glosa explicativa. “El 
hombre se enciende una luz en la noche, aunque sus ojos estén 
apagados”. Lo central es la oposición entre el exterior apagado 
y la luz interior que se enciende el hombre como sustitución. 
Con esta luz interior, el hombre ve con toda claridad en la 
noche las imágenes del sueño. Pero esta luz interior es algo 
puramente individual, que el hombre se ha encendido para sí 
mismo, y no la luz de los ojos, que se enciende de día por 
aproximación a los vapores exteriores. Como luz individual que 
es, es algo fantástico, que sólo permite ver sueños y no la reali
dad de lo común.

Citemos, para terminar cuanto llevamos dicho sobre este 
punto, la noticia citada por Macrobio (22 A 15), que establece 
expresamente lo que ya podíamos deducir de la comparación, 
por ejemplo, de 22 B 12, B 31 y A 12: la naturaleza del alma 
es semejante a la naturaleza de los astros, Alcmeón había ense
ñado ya lo mismo, pero había puesto el movimiento eterno como 
punto de contacto (24 A 12), mientras que Heráclito acude al

102 Lo mismo que ha enseñado más tarde Demócrito (68 A ! 04).
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mismo origen de los vapores como señal de tal semejanza. Puede 
ser que además viera en las evaporaciones un movimiento eterno 
como el de Alcmeón, como parece acaso desprenderse de la 
primera parte de 22 B 12, la comparación de los vapores con 
el fluir eterno del río. Macrobio mantiene bien firme el paren
tesco de las almas y los astros al decirnos que/ según Heráclito, 
el alma es “una chispa de la esencia de los astros”. La imagen 
no parece ir muy de acuerdo con la doctrina de los vapores, 
pero el documento es importante para el contenido.

La doctrina del alma tiene todavía un aspecto completa
mente distinto. Está aún no sólo la cuestión del modo de acción 
del alma en el cuerpo, sino también la de su destino frente a 
la muerte. De los fragmentos bastante numerosos que se ocupan 
del asunto, vamos a hablar sólo de los más importantes.

Algunos pasajes parecen ir casi de la mano de los puntos 
de vista de la épica homérica. 22 B 24 había del destino del 
guerrero caído en la batalla como podría hacerlo Tirteo, aunque 
éste no sabe nada de una glorificación por los dioses: “Dioses 
y hombres honran a los caídos en guerra”. Heráclito no tenía 
más remedio que considerar la muerte del guerrero como lo 
más alto no sólo por ser aristócrata, sino también porque para 
él la guerra, bajo cualquier forma, era el cumplimiento del 
nomos universal o común. Semejante es el tenor de 22 B 25 y 
22 B 29. 22 B 63 parece damos una pista sobre la vida de estos 
gloriosos después de su muerte en la guerra, pero no somos 
capaces de entender más que una mínima parte de las palabras 
transmitidas; Lo único qué parece estar claro es que Heráclito 
concede a sus guerreros un destino parecido al que Hesíodo 
(Erga 121 sigs.) atribuye a los muertos de la edad de oro : el 
de ser “vigilantes” de los hombres.

De cualquier modo, 22 B 18 y 27 nos dicen que el hombre 
ha de encontrarse tras de la muerte cosas completamente ines
peradas. Heráclito ha conocido, pues, cosas sobre la supervi-
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vencía del hombre que se apartaban decididamente de la común 
opinión de “la gente”, lo que equivale también a decir de la 
épica homérica. Difícilmente podemos dejar de poner todo esto 
en relación con la doctrina pitagórica del alma.

El pasaje principal es 22 B 62 : “Inmortal “  mortal y mor
tal =  inmortal, porque la vida de éstos es la muerte de aquéllos 
y la vida de aquéllos la muerte de éstos”. Desde el punto de 
vista formal nos encontramos con la misma lógica que se nos 
ofrecía ya en la relación del cosmos y el fuego: puesto que los 
mortales relevan siempre a los inmortales, se sigue que son 
idénticos entre sí. En cuanto a la sustancia, tenemos la primera 
formulación expresa de la doctrina pitagórica de que el alma 
es inmortal y, por tanto, semejante a Dios. Es la realidad in
mortal que, ligada al hombre mortal, es tanto contrapuesta como 
idéntica a él. La consecuencia está expuesta con extrema agu
deza. La vida del uno es la muerte del otro; si, pues, vive lo 
mortal, es que ha muerto lo inmortal, y viceversa. La existencia 
mortal es la muerte de lo inmortal. Es un pensamiento suma
mente próximo al de que la vida corporal (σωμα) es la tumba 
(σήμα) de lo inmortal. El alma comienza a vivir cuando muere 
lo mortal, y esta vida es la que el hombre debiera esperar como 
algo completamente inesperado (22 B 18). El alma es un dios 
sepultado en el hombre mortal y un dios inmortal más allá de 
la vida mortal.

Resulta, pues, qué lo mortal en el hombre carece de todo 
valor. Heráclito habla (22 B 96) con provocativo desprecio de 
que el cuerpo muerto no es digno de honra ni de cuidado algu
nos, y monta una polémica contra el culto a los muertos que, 
a fin de cuentas, se da la mano con los Silloi de Jenófanes, 
porque brotan de la misma fuente.

Podríamos aducir todavía una gran cantidad de pasajes ais
lados que hablan del destino del alma y de las consecuencias 
para el comportamiento del hombre. Pero no queremos entrar
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en más detalles para no hacer confusa con quiebros la línea 
de conjunto del pensamiento de Heráclito. Y es que la mayor 
parte de sus textos no son para nosotros más que cascotes, 
porque no somos capaces de darles un orden suficientemente 
satisfactorio ni, sobre todo, de valorarlos convenientemente en 
toda la extensión de su significado.

Esto vale también para frases tan famosas como 22 B 119: 
“El carácter hace para el hombre de demonio”, de donde po
dríamos deducir únicamente que Heráclito hace al hombre mismo 
y no a fuerza exterior alguna responsable de su propio destino; 
Pero lo importante es que, para los comunes usos lingüísticos, 
ήθος —como factor interno del destino— y el demonio —como 
factor externo— son contrapuestos, mientras que Heráclito los 
identifica. Asimismo debe permanecer en suspenso 22 B 45 ; “Por 
mucho que andes, y aunque recorras paso a paso todos los ca
minos, no hallarás los límites del alma; tan profundo es su 
sentido”. El estilo recuerda el lenguaje lírico enigmático dé 
Píndaro, pero debe quedar ignorado lo que Heráclito ha querido 
decir.

XXVII

Heráclito ha hablado también de la divinidad, y es aquí 
donde más señalada aparece la proximidad a Pitágoras y al 
Jenófanes de los Silloi.

22 B 78 dice : “La naturaleza humana no tiene conocimien
tos, pero sí la divina” ; y 22 B 79 : “El hombre es infantil ante 
la divinidad lo mismo que el muchacho ante el varón”. La 
extraña forma de “proporción” que enseñorea el segundo de los 
fragmentos citados la ha interpretado H. Frânkeï (Am. Journal 
of Philol. 59, 1938, 309 sigs.). Nada nos importa ahora el que 
Heráclito atribuya a la divinidad un pensar y conocer incompa-
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rabie con el del hombre. 22 B 102 nos da un punto de apoyo 
sobre el que situar este saber : “Para Dios todo es bello y bueno 
y justo; los hombres, por el contrario, tienen unas cosas por 
justas y otras por injustas”. El fragmento nos permite adivinar 
el contexto y nos 1q  pone en las manos, por casualidad, Porfirio, 
que cita el pasaje. Sólo la divinidad conoce el nomos divino 
(22 B 114) por el que se rige el obrar de todos los hombres, 
aunque ellos mismos no lo sepan. Los hombres pueden consi
derar la guerra y la lucha como una injusticia y un sufrimiento, 
pero la divinidad sabe que la lucha es la bondad y la justicia, 
porque está de acuerdo con la razón eterna y universal. La 
divinidad sabe que precisamente la oposición es lo bueno.

22 B 82 y 83, tomados en conjunto dicen: lo mismo que 
el mono parece feo en comparación con el hombre, así el hom
bre en comparación con Dios. Estamos aquí ante la imagen de 
la divinidad incomparablemente por encima del hombre en el 
sentido de Jenófanes^ Sólo que Jenófanes da alientos a su 
polémica, de manera característica, con la diversidad y relati
vidad de las ideas de Dios en curso, mientras que Heráclito 
parte de la idea de la perfección de Dios y atribuye a Dios 
una belleza perfecta. También 22 B 5 nos dice que Dios tiene 
una figura sobrehumana y que, por lo tanto, no puede ser 
representado humanamente en una polémica contra las ideas 
sobre Dios y sus representaciones en el culto oficial que, desde 
el punto de vista del νόμος griego, puede ser calificada hasta 
de ateísmo. En 22 B 14 y B 15 se atacan también celebraciones 
impías del culto, sin que podamos conocer claramente por qué 
son rechazadas dichas celebraciones. Desde el punto de vista de 
la historia de las religiones es interesante que se trate del círculo 
de las fiestas de Dionisos, o sea, del mismo culto escarnecido 
acaso ya también por Jenófanes (21 B 17). También influye lo 
suyo el hecho de que el culto de Dionisos era un culto reciente, 
todavía no tutelado por la polis y con muchas cosas raras, frente
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al cual la reacción de los griegos era de vez en cuando la misma 
que la del Senado Romano frente a los Bacchanalia.

Es importante 22 B 32 : “Una sola cosa, lo únicamente Sabio, 
quiere y no quiere llamarse con el nombre de Júpiter”. Llámase 
aquí Uno a la divinidad, lo mismo que en 22 B 114 el nomos 
divino es uno. Además es llamado “lo únicamente Sabio”. Por 
22 B 41 sabemos lo que quiere decir σοφόν en Heráclito. Allí 
se nos habla de hombres sabios. La sabiduría consiste en “com
prender la mente que rige todas las cosas”. En el común uso 
lingüístico griego, sabio es el que conoce y domina una cosa 
a fondo. Así lo Uno Sabio es aquella realidad que sabe cuál es 
la razón conforme a la cual se realizan todas las cosas.

Hemos ya hablado del conocimiento sobresaliente dé la divi
nidad. Sin embargo, es digno de notarse que pueda ser nom
brada σόψος con una palabra que tiene su lugar apropiado en 
la praxis de la vida humana. Es algo completamente desacos^ 
tumbrado el que Dios sea llamado σοφός como cualquier hom
bre muy versado en su materia.

El difícil 22 B 108 parece dar a entender que Heráclito se 
esfuerza en elevar su σοφόν divino sobre el humano : “De todos 
a cuantos oí explicarse, ninguno llega hasta reconocer que la 
Sabiduría está bien separada de todas las cosas”. Con más cla
ridad que nunca se presenta aquí Heráclito como maestro de 
una razón que ha permanecido escondida a todos los demás 
maestros.

Pero ¿qué quiere decir σοφόν? Es muy conveniente que lo 
pongamos en relación con 22 B 32. Pero ¿qué significa κεχω- 
ρισμένον? Anaxágoras dice a este respecto que todas las cosas 
forman entre sí un continuum y que no κεχώρισται άλλήλων 
(59 B 8). ¿Ha de ser entendida espacialmente la separación del 
Dios heraclitano? Difícilmente, puesto que 22 B 67 —del que 
trataremos más tarde— dice precisamente lo contrario. Por lo 
tanto, debe tratarse de una distinción cualitativa, la misma ex-
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presada por Jenófanes en 21 B 23. al decir que Dios no es 
semejante aî hombre ni en su figura ni en sus pensamientos.

Sigue siendo característico el que Heráclito llame de este 
modo σοφόν a la divinidad. La divinidad es para él, ante todo, 
“dotada de entendimiento”. Acaso podremos comprender esto si 
recordamos que Heráclito no presenta precisamente descripciones 
de fenómenos raros, sino que trata simplemente de poner en. 
claro al hombre la ley de su obrar. Por eso ha sido el primero 
en hablar no sólo de las cosas, sino del conocimiento de Ia& 
¿osas. Su proemio se ocupa del pensamiento de cómo los hom
bres viven de acuerdo con su razón sin conocerla. Su razón no 
es nueva; lo que es nuevo es el que Heráclito se la presente al 
hombre para que pueda conocerla. Resultan, pues, dos cosas 
esenciales : que Heráclito enseña no hechos, sino una ley, y 
que todo lo que importa es conocer esta ley tal como existe 
desdé siempre. La divinidad, pues, se distingue, ante todo, del 
hombre por conocer esta ley desde siempre. La insistencia en 
la despreocupada existencia soñolienta del hombre tiene su con
trapunto en la sabia “vigilia” de la divinidad. Dios es también 
el único, porque, en oposición al hombre, “sabe lo que hace” 
(v. 22 B 1).

Esto Sabio —volviendo a 22 B 32— quiere y no quiere 
llamarse Júpiter. En tal vacilación deja Heráclito la relación de 
su Dios con el dios del culto. Lo Sabio puede ser llamado Zeus, 
porque, lo mismo que él, es lo que gobiernam. Pero no puede 
ser llamado Zeus, porque Zeus está demasiado cargado con el 
libertinaje y las necedades de la mitología. Heráclito busca un 
término medio y se lanza por el camino —enormemente rico en 
consecuencias— de introducir el concepto de “nombre” entre el 
pensamiento filosófico y el hecho cultural. La divinidad única

103 V. 22 B 64, donde Heráclito había aceptado. la imagen del Zeus 
fulminante.
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tiene muchos nombres más o menos válidos. De este modo se 
reconcilia la filosofía con el culto.

Pero el atributo σοφόν merece todavía otra observación. 
Cuenta Heráclides del Ponto, el discípulo de Platón, (Fragm. 78 
Voss) que Pitágoras había enseñado que ninguno era sabio 
sino Dios y que además había sido Pitágoras el primero en 
llamarse filósofo. Para Heráclides, pues, estas dos cosas —la 
limitación del nombre de σοφός para Dios y el apellidarse un 
hombre como filósofo— tienen una mutua relación. Esto puede 
derivarse primeramente de Platón, quien en el Fedro (278 D) 
dice algo parecido. Pero no hay duda de que Heráclito conoce 
la mitad de este pensamiento, al atribuir a la divinidad el pre
dicado de σοφός, y que, por cuanto se refiere a la segunda 
mitad, parece asimismo posible que en 22 B 35 la palabra filó
sofo provenga también de Heráclito. Con esto no podemos es
perar que se encuentre ya en Heráclito todo el contenido pla
tónico de esta palabra. Consiguientemente, debe ser tenida en 
cuenta la posibilidad, o bien de que Heráclides haya trasladado 
a Pitágoras un pensamiento heraclitano, o que realmente no haga 
más que reflejar una antigua tradición, de suerte que el con
cepto heraclitano de σοφός se remonte a concepciones pitagó
ricas. El problema se complica todavía más si añadimos un 
pasaje del poeta Epicarmo, donde se impugna la opinión de 
que σοφόν sólo existe καθ’ £v μόνον (23 B 4). Hay que dar 
por bueno y seguro que Epicarmo conoció a Pitágoras (y ante 
todo a Jenófanes). Según esto, puede ser que Heráclito haya 
por lo menos animado a Platón a aplicar el concepto de σοφός 
a la divinidad.

A la sabiduría divina se opone—en 22 B 41— la humana. 
El texto se halla irremediablemente destruido, pero el pensa
miento es claro: “No hay más que una sabiduría: entender la 
mente que gobierna todas las cosas y en todo”. También la 
sabiduría humana es sólo una. Es tanto una réplica de la única
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sabiduría que es Dios como el contraste de la dispersión del 
sabelotodo, de la πολυμαθίη (la erudición de 22 B 40) que 
Heráclito echa precisamente en cara a aquellos “a las que ha oído 
explicarse” (22 B 108). El conocimiento del principio del go
bierno universal es el único conocimiento verdadero ; es el que 
no tienen los hombres y con el que, sin embargo, colaboran 
inconscientemente en el funcionamiento de todo. Esta mente rec
tora no es distinta del nomos de la guerra de 22 B 114, ni del 
rayo que gobierna de 22 B 64. Además, esta mente que guía 
no es otra cosa que “el fuego dotado de razón”, que es secre
tamente idéntico con el cosmos mismo.

Esto nos lleva al último fragmento (22 B 67) que vamos a 
comentar : “Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y 
paz, saciedad y hambre; cambia de forma a forma como el 
fuego que, al mezclarse con los aromas, de cada olor recibe un 
nuevo nombre”. El párrafo tiene la forma esquemática presente 
en muchos grupos de pensamientos de Heráclito; la primera 
parte expresa la absoluta identidad de los opuestos* y la segunda 
funda la identidad en el hecho de que los opuestos se transfor
man mutuamente. Día y noche son idénticas, porque del día 
viene la noche, etc. Además, todos estos pares de opuestos son 
idénticos con la divinidad, porque la divinidad recibe los opues
tos en sus cambios. ¿Qué quiere decir el grupo de cuatro pares 
de opuestos que son equiparados con la divinidad? Importa 
ante todo pensar en un clímax que va de la más pequeña a la 
más grande medida temporal del cosmos. Los pares tercero 
y cuarto apenas pueden ser separados de los dos pares de con
ceptos que señalan el estado de cosmos y el estado de fuego 
de todas las cosas.

Desde la medida más corta -—día y noche— se remonta 
hasta la medida comprensiva del gran año cósmico. El fuego 
cósmico es todo esto, y por eso lo es también la divinidad. Lo 
mismo que el fuego tiene sus mutaciones (22 B 31), también
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la divinidad se transmuta. La comparación contiene un matiz 
importante: en las lujosas casas de Jonia el fuego era perfuma
do y recibía su nombre según el aroma con que se mezclaba. 
Vuelve a aparecer el concepto de nombre lo mismo que en 
22 B 32. Dios, que es esencialmente uno, se presenta a través 
de esta pluralidad de nombres. Pero en 22 B 32 los nombres 
eran los del culto, y aquí son los nombres que abrazan el cos
mos en su desenvolvimiento.

Hay aquí algo todavía que resulta fundamental para el cono
cimiento de Heráclito. La serie de conceptos que representa la 
totalidad del cosmos no es de tipo espacial, sino temporal. El 
cosmos no es caracterizado por sus partes espaciales como, por 
ejemplo, en Hesíodo (Teogonia 117-119) por la Tierra, el Tár
taro y el Olimpo, sino por sus partes de tiempo. Late aquí lo 
que ya se dejaba ver en el proemio: que a Heráclito no le 
interesa la construcción de una estructura cósmica visible, sino 
la demostración de una ley unitaria que rige la vida del cosmos 
y la acción del hombre : la lucha y la unidad de los opuestos. 
La ley “según la cual suceden todas las cosas” (22 B 1) está 
dentro de las categorías del tiempo y no del espacio.

Nos sentimos inclinados, pues, a interpretar a Heráclito en 
última instancia como un moralista. Pero comprendemos tam
bién cómo la actitud de Heráclito, cuando se encontró encorse- 
tada en las categorías de la metafísica eleática, pudo aparecer 
como filosofía del “devenir”, frente a la filosofía eleática del 
ser. La presentación platónica de la doctrina de Heráclito no es 
falsa, pero cambia la posición de los acentos de lo ético a lo 
ontológico y pone a Heráclito ante una cuestión que no era 
la suya. A él le interesa el obrar del hombre y el mostrar que 
este obrar está sometido a la misma ley de la lucha que la 
vida del cosmos. No le preocupa la cuestión sobre el principio 
del que provienen todas las cosas. Y, finalmente, no toca la 
cuestión platónica de si la esencia del mundo es “ser” o “deve
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nir”, porque sólo a partir de Parménides es posible esta cues
tión. La pregunta de Heráclito es por el nomos que domina 
sobre todos los acontecimientos. Por eso én la estructura “ma
terial” del mundo no le importa tanto que conste de cuatro ele
mentos cuanto el que éstos estén mutuamente ligados por la 
oposición de vida y muerte (22 B 76). Y por eso también des
cribe el cosmos (22 B 67) con las medidas temporales de día 
y noche, invierno y verano, estado de cosmos y estado de fuego.

No es éste el lugar de decir más sobre Heráclito. Sólo 
debíamos intentar un esbozo de su individualidad en relación 
con las de los demás presocráticos. Para ello ha sido inevitable 
el limitarnos a una selección de sus fragmentos. Añádase a ello 
el que, en este caso más que en cualquier otro, no es posible 
hablar de un sistema. No es sólo su estilo, el avanzar del pen
samiento en agudas sentencias aisladas, lo que nos lo impedía; 
ha sido también la dirección ética, protréptica, de su pensar la 
que tenía que llevarnos a algo bien distinto de una descripción 
sistemática de una situación cerrada.

La sistemática ontológica y cosmológica de los últimos pre
socráticos y del mismo Peripato ha sido capaz después —en 
muy corta medida— de comenzar por él. Ha sido el radicalismo 
ético del estoicismo el que ha entendido realmente de nuevo a 
Heráclito hasta donde se puede hablar, entre los filósofos grie
gos, de entendimiento de doctrinas ajenas. Tanto la doctrina 
del fuego cósmico como la imagen estoica del necio, que sigue 
la ley cósmica aun sin conocerla, han sido preparadas, sin duda 
alguna y en medida asombrosa, por Heráclito, a pesar de que 
los pensamientos heraclitanos han experimentado un cambio 
completo de valoración por la confrontación con Platón,
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Resulta seductor y peligroso ver —como ha hecho Platón 
en Parménides de Elea la pura oposición de Heráclito. Hay 
sin duda una oposición tanto en el estilo de su obra como en los 
propósitos de su tarea filosófica. La obra de Heraclito, por su 
forma, va íntimamente ligada a los arcaicos libros-óno0T|Kc<i, 
compilaciones de trabazón poco rigurosa de dichos conceptuosos 
e independientes en sí mismos. Parménides vuelve a la forma 
más antigua de la literatura griega, el gran poema épico como 
era, por ejemplo, la Teogonia de Hesíodo. La filosofía de Herá
clito está determinada por el propósito de iluminar al hombre 
el sentido de su obrar. La filosofía de Parménides es al menos 
en cierto sentido— la más pura expresión de cuanto había sido 
el ideal de la filosofía jonia del cosmos objetivo. Su pensa
miento tiene tal monumentalidad y tal voluntad de transparencia 
perfecta que se convierte por ellas en un punto central de la 
filosofía griega. Es el primer filósofo que ha quedado como 
valedero y clásico. El problema del ser, que hemos visto en 
Hesíodo perfilándose en el horizonte, se hace en él perfecta
mente visible. Es quien ha dado al lenguaje filosófico el con
cepto y la palabra de ser.
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Es también el primer presocrático que se halla en las inme
diatas cercanías de Platón. Uno de los diálogos platónicos lleva 
su nombre como muestra visible de cómo Platón era bien 
consciente de lo que le debía.

Pero el concebir, con Platón, a Heráclito y Parménides 
como tesis y antítesis lógicas equivale a cerrarse las puertas 
de entendimiento histórico tanto del uno como del otro. No dan 
una respuesta opuesta a la misma cuestión ; es que sencillamente 
se plantean problemas distintos. Y éste es —digámoslo ya— el 
argumento interno de que ni Parménides ha podido conocer la 
obra de Heráclito ni Heráclito la de Parménides.

Poseemos bastante de su obra; tanto que, por encima de 
los escasos restos de la tradición doxográfica, podemos hacemos 
una idea de ella bastante completa. Tampoco aquí podemos 
pensar en una interpretación, siquiera relativamente, exhaustiva. 
Tenemos que contentarnos con los elementos que resultan im
prescindibles para la coinprensión del progresivo avance del 
problema. -

Por cuanto se refiere al destino externo de Parménides, son 
sólo tres los aspectos importantes. Procede de la pequeña ciudad- 
colonia de Elea en el Sur de Italia, en la que también Jenófanes 
vivió de asiento. Elea debe de haber pertenecido sin duda algu
na al campo de influencia de la liga pitagórica, Tenemos infor
maciones que nos hablan positivamente de las relaciones entre 
Parménides y los pitagóricos, y parece haber sido Ameinias, un 
pitagórico, quien le ha arrastrado a la filosofía (28 A 1).

Lo mismo que Jenófanes, parece que también Parménides 
ha expuesto sus poemas al estilo de los rapsodas ambulantes* 
la puesta en escena del Parménides platónico descansa sobre este 
presupuesto, que no hay por qué no considerar histórico. Pero 
Parménides ha tenido también discípulos tanto en Elea como 
en las demás ciudades que ha visitado ; porque no vamos a 
suponer que Meliso, el samio aristócrata que ha expuesto en un



276 Los orígenes de la Filosofía griega

libro filosofía parmenidea, ha viajado hasta Elea para recibir 
allí las lecciones. Las obras de los discípulos, sobre todo el 
más antiguo e importante, Zenón de Elea, guardan con el 
mismo Parménides una relación característica. Son escritos que, 
por primera vez, brotan de verdad de una “escuela”. Son fruto 
de la discusión de doctrinas contenidas en la obra fundamental, 
el poema del maestro. La obra de Zenón hasta podría ser 
llamada una especie de comentario al poema de Parménides. 
Tampoco los demás restos de escritos parecidos que poseemos, 
ante todo los de Meliso y Gorgias, son, a todas luces, creaciones 
independientes al estilo de las cosmologías milesias, sino que 
presuponen la obra de Parménides y las discusiones escolares 
a ella anejas. Desde el punto de vista de la historia de los pro
blemas es, pues, absolutamente acertado el apellidar, ya a partir 
de Platón, a todo el grupo de filósofos que gira en tomo a 
Parménides con el nombre de “Eleatas’V Sin; embargo, habría 
que añadir —cosa que no podemos ahora demostrar detallada
mente— que entre estos Eleatas no hay que contar sólo a 
Zenón, Meliso y finalmente Gorgias, sino también, en un sentido 
amplio, a Protágoras, Cratilo, Xeniades, Licofrón ; en pocas 
palabras, a una gran parte de los llamados sofistas.

Conservamos el proemio completo de Parménides (28 B 1), 
pero vamos a limitamos ahora más que nada a poner de relieve 
algunos planos importantes.

El poeta va sobre un carro arrastrado por corceles, acompa
ñado por las doncellas solares. Porque el camino por el que va 
es el de Helios. Marcha a través de todas las ciudades (28 B 1, 
27). El viaje comienza en la morada de la noche, y su meta es la 
mansión del día. El momento decisivo es aquel en que Parméni
des atraviesa la puerta en que se separan el día y la noche y está 
descrito extensamente (28 B 1, 11 sigs.). Dintel y umbral son 
de piedra, y la puerta es llamada αιθέριος. No es más que la 
apertura entre el techo celeste y el suelo, el espacio del Caos
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hesiódico que Parménides presenta como relleno del Éter. La 
portera es la Justicia (28 B 1, 14), que no debe ser entendida 
de modo distinto al de Heráclito en 22 B 94. Ella es la que 
vigila para que Helios entre y salga, según medida, en los 
tiempos prescritos. Abre la puerta del día y de la noche en el 
momento oportuno. No va más allá de esto su significación 
aquí.

En la casa de là luz encuentra el poeta a una diosa que 
le recibe amistosamente. Nq se nos dice más sobre quién es; 
es anónima y aparece sólo aquí. Todo lo que sigue son palabras 
suyas. Por lo tanto, es semejante a la musa como las que adoc
trinaron primero a Hesíodo y luego a Empédocles (31 B 3).
Y es que lo que el poeta escucha sobrepasa el saber humano. 
Él se halla ya en el camino divino de Helios y es una diosa la 
que tiene que decirle una verdad que los hombres no pueden 
encontrar porque se hallan presos en la opinión.

¿Qué quiere decir todo este viaje? En lo esencial, no puede 
haber duda alguna. El camino de la noche a la luz es el camino 
de la opinión del hombre hacia la verdad que está en la divi
nidad. La luz del día es al mismo tiempo el reino de la verdad. 
Este símil se halla ya apuntado en la imagen épica de Helios, 
que lo ve y lo oye todo y por cuya omnisciencia se jura. 
Cómo puede convertirse Helios en imagen de la verdad, nos 
lo hace ver la comparación platónica del sol que domina el 
pasaje central del Político. Pero lo mismo en Platón que en 
Parménides la comparación va más lejos. El ser corresponde 
a là verdad, y la luz representa también el ser. Esto, en el 
poema de Parménides, alcanza hasta la segunda parte de la 
plática de la diosa, en la que se refleja la opinión de los hom
bres. Los hombres se equivocan al no quedarse en el reino de 
la luz, asiéndose a la noche que el que sabe debiera dejar a 
sus espaldas. La noche representa el no-ser lo mismo que la 
luz el ser. : -



278 Los orígenes de la Filosofía griega

Los versos 28 B 1, 28-32, que anuncian el programa, son 
fundamentales para el sentido de todo el poenla: “Es preciso 
que conozcas todas las cosas, tanto la inconmovible entraña de 
la verdad, perfectamente circular, como opiniones de mortales 
en las que no descansa verdadera certeza. Has de aprender, 
con todo, aun éstas, porque el que todo debe investigar y de 
toda manera preciso es que conozca en pareceres aun la propia 
apariencia”.

Lo asombroso es que Parménides no debe conocer sólo la 
verdad, sino también la opinión de los hombres. ¿Por qué las 
dos cosas? Históricamente, podemos recordar dos prototipos. 
Uno es la Teogonia (w. 27 sig.) de Hesíodo, donde las Musas 
le colocan ante el dilema de llegar a escuchar o la verdad o la 
mentira con visos de verdad. Las mentiras son los mitos de 
Homero. Fundamentalmente es igual la alternativa propuesta 
por Parménides. También para él la verdad se halla enfrentada 
al mundo de la apariencia, que, con seguridad, también en su 
caso estaba representado por las abigarradas invenciones de la 
mitología y, bajo la mitología, incluía él también la filosofía 
jónica de la naturaleza. El segundo modelo es la obra poética 
de Jenófanes. Ya hemos visto cómo éste comenzó por un poema 
de filosofía natural milesia y terminó por poemas teológicos de 
contenido pitagórico. Esta duplicidad de Jenófanes es histórica^· 
mente comprensible, pero también podía ser entendido sistemá
ticamente como el curso paralelo de dos concepciones del mundo 
completamente distintas —y distintas también en cuanto a su 
contenido de verdad—.

Para Parménides, este paralelismo tiene un sentido pura
mente sistemático. La paradoja de que la apariencia es absolu
tamente no-verdad, pero, con todo, debe ser expuesta, se hace 
comprensible por el pensamiento “mediador” de que la apa
riencia, como tal, tiene también su propia necesidad. El mundo 
de la opinión no abarca cualquier extraño punto de vista de los
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que Parménides nos presenta; la opinión es más bien la forma 
absolutamente necesaria del saber humano, mientras el hombre 
es mortal (28 B 1, 30) y no le ha sido impartida por una 
divinidad la enseñanza de la verdad. Por eso la apariencia no 
tiene ciertamente verdad, pero sí sentido.

Pero Parménides sigue avanzando. La apariencia, por razón 
de su contenido, no se halla en una posición arbitraria e irra
cional con respecto al ser y la verdad. De un modo bien deter
minado, “se deriva” de la verdad. La verdad es el Único ser 
(y adelantamos algo que ha de venir más tarde). Parménides 
describe la verdad como lo uno y la apariencia como dualidad. 
En nuestro pasaje se expresa esto hasta gramaticalmente, al 
enfrentar a una ’Αλήθεια la pluralidad de las δόξαι. Esto nos 
lleva hasta Platón, quien en su doctrina de la determinación 
divisora de las esencias pone el uno como la verdad y la plu
ralidad es distinguida de aquél como error para no hablar 
de su última metafísica, en cuya cúspide se hallan lo uno y 
la dualidad indeterminada.

Resulta así que la verdad y la opinión, aun objetivamente, 
se encuentran en Parménides en una doble relación mutua ca
racterística. Por una parte, son radicalmente opuestas, por cuanto 
por un lado está la verdad y por otro la no-verdad; pero, por 
otra parte, la verdad es una especie de modelo remoto de la 
opinión. La opinión, en cuanto representación* brota como una 
especie de modificación de la verdad. También aquí nos viene 
a las mientes Platón, Éste supone a Parménides, al conectar 
la oposición socrática entre el saber competente especializado 
y la opinión sencilla con la oposición entre verdad y apariencia, 
y al asimilar, a su vez, esta oposición con un tercer par, qué 
como tal no se halla expresamente en Parménides, pero que pro
viene de él inmediatamente: ser y devenir. La relación entre ser 
y devenir, que se nos describe en el Timeo, y el είκώς λόγος, 
sobre el que descansa la descripción del cosmos en el Timeo,
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corresponden esencialmente a lo que Parménides hace decir a 
su diosa sobre ios dos mundos.

Llamemos la atención todavía sobre los dos adjetivos atri
buidos a la verdad en el pasaje citado (28 B 1, 29). Es llamada 
en primer lugar “perfectamente circular”, con lo que se traslada, 
de un modo marcadamente arcaico, un atributo del objeto al 
conocimiento del objeto. Puesto que el ser es como una esfera 
(28 B 8, 43), lo es también la verdad que habla del ser.-Además 
la verdad misma es efectivamente como un círculo “cerrada en 
sí misma”, por cuanto es el resultado de un método cerrado 
—del que hablaremos en seguida—·. Asimismo, la verdad se 
llama “inconmovible”, inmóvil. También el ser es inmóvil, como 
lo era antes la tierra de Anaximandro y Anaximenes ; y por 
eso es también inconmovible —por ser inmutable—* el pensa
miento del ser. Podemos ya completar la oposición: la opinión 
del hombre es ilimitada e informe, móvil y mudable. Y, sin 
embargo, el poeta tiene que saber que ella también, como imi
tación de la verdad, tiene su necesidad.

XXIX

Todo lo qué sigue son las palabras de la diosa a su discí
pulo, el poeta. En oposición al escrito de Heráclito, esta alocu
ción tiene una estructura considerablemente disciplinada y sis
temática. Hemos ya aludido a su división principal : por un 
lado, la descripción de la verdad ; por otro, la de la apariencia. 
La primera parte tiene como objeto el desarrollo del concepto 
del ser. Estamos en el punto más elevado de la filosofía preso- 
crática. Se toma aquí una decisión que determina el curso de 
la filosofía griega y por la que se plantea ya en el Occidente, 
de manera insoslayable, el problema del ser.
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La exposición del ser se realiza a su vez dentro de un orden 
sistemático del que no hemos encontrado parejo hasta ahora. 
Vamos a resumirlo brevemente. Es fundamental la alternativa 
entre ser y no-ser. O es el ser o el no-ser. Una tercera posibili
dad sería la de que sean tanto el ser como el no-ser. Parmé
nides elimina primero la posibilidad del no-ser y luego la del 
ser y no-ser al mismo tiempo. Nos queda únicamente el ser. 
Tal es el curso del pensamiento desde 28 B 2 hasta 28 B 7. 
Tenemos aquí un rigor metódico asombroso al elaborar las tres 
posibilidades: A, B y A +  B con toda claridad y al ir elimi
nando, hasta la última, la serie de todas las posibilidades. No es 
casual que Parménides haya sido el primero en hablar del “ca
mino de la investigación” (ya en 28 B 2, 2). Puede estar latente 
en ello, en primer lugar, una continuación de la imagen del 
proemio que presenta al poeta recorriendo el camino del sol, 
pero también se quiere seguramente dar a entender que el pen
samiento de Parménides es efectivamente un proceso, un ir 
avanzando de una a otra cuestión en sucesión cerrada. El cami
no es un método a la manera que en la palabra método va 
incluido el concepto de camino. En Parménides aparece por 
primera vez no sólo el concepto de ser, sino también (cosa 
menos tenida en cuenta, pero no menos importante) un método 
filosófico de pensamiento y de demostración.

No puede caber duda de que este modo metódico de argu
mentar denuncia un determinado adiestramiento. El procedimien
to de Parménides de llegar a la verdadera por eliminación de 
las demás posibilidades (como más tarde, en 28 B 8, 6 sigs., es 
demostrada una tesis refutando la opuesta) supone que Parmé
nides ya conoce un método formal determinado de demostración 
antes de ponerse a aplicarlo al ser.

La cuestión es saber el origen de este método. Difícilmente 
podemos buscarlo en la cosmología jonia o en la predicación 
pitagórica. Hagamos notar con las debidas reservas que una
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técnica demostrativa de este tipo ha podido formarse con la 
mayor facilidad dentro del mundo de la argumentación política 
y jurídica en la llamada “retórica forense”. La pregunta con
creta del abogado por una situación oscura o por una respon
sabilidad incierta podría llevarnos sin duda muy cerca de tal 
método demostrativo aplicado aquí por Parménides a un objeto 
completamente distinto. Lo que sabemos es que, en tiempos de 
Parménides, Sicilia fue la cuna de la retórica forense; pero nos 
faltan las piezas documentales externas que nos puedan conducir 
históricamente desde la retórica siciliana al “camino de la inves
tigación” de Parménides. No tenemos, pues, más remedio que 
dejar esto indicado como una hipótesis titubeante.

Es importante en primer lugar 28 B 2 +  3: “Atención, pues, 
que y o  seré quien hable..., cuáles son las únicas sendas inves- 
tigables para el pensar: una senda, que e s  y que el no-ser no es; 
ésta es una senda de confianza (porque sigue la verdad). Y la 
otra senda, que n o  e s  y  que el no-ser es necesario; esta senda 
es... completamente insegura, porque no podrías conocer el no- 
ente (porque es impracticable) ni decir nada de él; que son 
una misma cosa el pensar y  el ser”.

Tenemos, pues, las dos posibilidades radicales: ser y no-ser. 
La traducción ha tratado de dar a entender lo indiferenciada 
que es todavía la terminología de Parménides. Parménides no 
conoce todavía, fijados como sustantivos, “ser” o “ente”. Su ob
jeto es tanto un ente sustantivado como el “es” verbal. A pri
mera vista parece, pues, que en el campo de la verdad de 
Parménides podemos hablar perfectamente tanto de un objeto 
sustancial, que se llama ente, como dé que ante todo y sobre 
todo sólo se habla de un simple “existe” o “hay”. Sin embargo, 
vamos a demostrar en seguida que Parménides habla esencial
mente de un ente sustantivado, sin que por eso demos por 
adquirida la seguridad terminológica, que más tarde aparece tan 
clara en un Platón.
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No omite Parménides decirnos a continuación que sólo el 
camino del ser (como decimos nosotros un poco toscamente) 
es “camino de persuasión”. Peitho, la Persuasión, se nos pre
senta generalmente en la mitología como sierva de Afrodita. Si 
aquí aparece en el séquito de la verdad es porque Parménides 
quiere decir que sólo la verdad puede ser demostrada convin
centemente. La persuasión es también la meta de los abogados 
ante el tribunal.

Sigue la refutación del camino del no-ser. Se plantea como 
hipótesis que el no-ser pudiera ser necesariamente. Merece una 
especial atención la palabra "necesario” (χρεών). El concepto 
de necesidad aparecerá una y otra vez y es característico en el 
método parmenideo. El curso de la demostración fluye con un 
impulso de precisión que para Parménides es el impulso de la 
realidad misma. De la técnica demostrativa adquiere el con
cepto de necesidad un contenido completamente nuevo que no 
tiene nada que ver con las leyes del hado que encontrábamos, 
por ejemplo, en Heráclito. Volveremos sobre ello al hablar de 
28 B 8, 30,

La demostración es la siguiente : el no-ente no puede ni ser 
conocido ni ser expresado, ya que “pensar y ser son una misma 
cosa”. Vamos a explicar primero el aspecto negativo de esta 
expresión. El no-ente no puede ser pensado, no puede caer en 
el ámbito del pensamiento. Parménides no dice, por ejemplo 
(y esto es importante), que el no-ente no sea. Eso está más allá 
de lo que podemos saber. Él sabe únicamente que sobre el no- 
ser no podemos decir absolutamente nada, porque el campo del 
pensamiento está siempre dentro del ser. Se limita, pues, a afir
mar la impensabilidad del no-ente y no la no existencia. Hemos 
de ver cómo en el cosmos de la opinión el no-ente es represen
tado por la noche; tampoco acerca de la noche se dirá que no 
existe, sino sencillamente que en ella no podemos conocer nin
gún camino.
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Al tratar ahora de interpretar el aspecto positivo de ïa frase, 
la equiparación del pensamiento y el ser, lo mejor que podemos 
hacer es asomarnos primero al mundo de las apariencias. El 
pensamiento está subordinado al ser y viceversa. La apariencia 
es una mezcla de ser y no-ser. Y tiene como subordinado un 
tipo de conocimiento, mixto también de ser y no-ser, es decir, 
hablando cosmológicamente; de luz y de noche (28 A 46 y B 16). 
No hay duda alguna de que, como base de esta concepción, se 
halla un principio físico que alcanzará después en Empédocles 
una enunciación más clara: conocer significa encontrarse, mutuo 
contacto de lo igual con lo igual (v., por ejemplo, 31 B 109). 
Por eso en Parménides a un mundo compuesto de ser y no-ser 
le corresponde un conocimiento del mismo tipo, y al ser puro, 
por el contrario, un conocimiento también “sin mezcla”, pura
mente óntico, que lleva aquí el nombre especial de v o εΐν (aun
que la verdad es que también el conocimiento mixto humano 
de la apariencia es atribuido, en 28.B 16, 2, al νους).

.Históricamente es más fundamental el contenido conceptual 
de la fórmula parmenidea que esta ley de la igualdad física 
de cognoscente y conocido. Se ve con claridad dicha fórmula 
si operamos una conversación de sus términos. El que el no-ente 
sea impensable es la razón de que deba ser eliminado como 
camino, E l no-ente es, pues, lo impensable. El ente es lo pen
sable y lo pensable es el ente. Esto puede ser acentuado de dis
tintas maneras: puede decirse que “sólo” lo pensable es ente 
y “sólo” el ente pensable. O puede decirse que “todo” lo pen
sable es ente y que “todo” ser es pensable. Finalmente (para 
citar también esta posibilidad) puede también llevarse ad absur
dum de esta manera la igualdad entre ser y pensamiento (=  pen
sar) y servir luego como demostración de lo contrario : el no-ente 
es pensable y sólo el no-ente es pensable. O bien: no existe 
en absoluto ni el ente ni lo pensable.
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Una buena parte de las discusiones escolares eleáíicas deben 
de haberse enzarzado en estas distintas tesis. No es que todas 
ellas se hallen expuestas en Parménides, pero todas caben como 
posibilidad en sus palabras. El desarrollo de todas estas posibi
lidades desemboca, en las generaciones posteriores a Parménides, 
en un montón de teorías que podríamos agrupar en parte bajo 
el nombre de Sofística (Protágoras, Gorgias, Cratilo, Xeniades, 
etcétera) y en parte bajo el de Socrática (Antístenes, Euclides, 
Aristipo y finalmente Platón). Hemos de reservar su estudio 
para otra investigación.

Aquí nos basta con esto: cuando decimos que todo lo pen
sable es ente, podemos terminar en la tesis, ligada ante todo 
al nombre de Antístenes y que a nosotros nos parece aventu
rada, de que el error y la mentira están absolutamente excluidos 
y son inconcebibles, porque todo lo pensado existe. Si el error 
es no-ente, no puede haber error, porque el no-ente no puede 
ser pensado. Esta tesis ha encontrado en seguida refutaciones, 
unas veces radicales y otras conciliadoras. La refutación radical 
parte del absurdo que supone el que todo lo pensable y pensado 
sean ente; por el contrario, es el ente lo que no es pensable 
y sólo es pensable el no-ente (Gorgias, Cratilo, Aristipo). La 
refutación conciliadora trata de distinguir entre no-ente absoluto 
y relativo; sólo aquél es impensable y no éste. Tal es la doc
trina de Platón.

Por fin, la frase de que todo lo pensable es ente puede ser 
configurada en un determinado sentido. En lugar del neutral 
“pensable” vamos a poner el sujeto pensante. Entonces, la frase 
suena : todo cuanto el hombre puede pensar, existe. Nos encon
tramos así con la sentencia de Protágoras, según la cüal el hom
bre es la medida del ser de las cosas; el hombre como “pen
sador” en el más amplio sentido de la filosofía presocrática 
no distingue todavía fundamentalmente entre razón y sentidos.

De todos modos, Parménides ha sacado consecuencias de
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otro tipo de su tesis de que el no-ente no puede ser pensado. 
28 B 4 dice : “Mira, pues, con el espíritu cómo las cosas aus
entes están, por el pensamiento, más firmemente pres-entes; 
que tanto el pensamiento no acierta a dividir que ente con ente 
no se continúe; ni está disuelto el ente donde quiera y de todas 
maneras por el mundo, ni condensado en un punto”.

Puesto que el pensar sólo conoce el ente, hay que excluir 
en el ente cognoscible estados y procesos que supongan el no-ser 
de cualquier manera. Esto significa para Parménides que el ente 
es un continuum completamente homogéneo. Tal es el contenido 
de la segunda parte del fragmento del que vamos a hablar en 
primer lugar.

El ente se cierra en sí mismo sin fisuras. Anaxágoras depen
de inmediatamente de Parménides, con su doctrina del conti
nuum primitivo, del ó μου -πάντα, con el que comienza su es
crito (59 B 1). Cuando, un poco más tarde —en 59 B 8—, ex* 
plica expresamente que las cosas en el cosmos “no están dis
gregadas entre sí”, no hace más que tomar con variaciones las 
palabras que Parménides utiliza en nuestro pasaje. Por su parte, 
Demócrito hace exactamente lo mismo cuando caracteriza a sus 
partículas como ser por el hecho de no estar “desmenuzadas” 
en sí mismas. El concepto de “átomo” tiene su origen en el 
tenor de nuestro fragmento de Parménides. Añádase a esto el 
que la descripción del ente en Parménides tiene un innegable 
sentido polémico. El ente no puede ni dispersarse ni juntarse. 
Parménides está apuntando a la doctrina de Anaximenes de la 
condensación y la dilatación y combate el resultado capital de 
la cosmología milesia, el principio de las mutaciones cualitati
vas, que había establecido que de un único principio es posible 
derivar la totalidad del mundo. Para Parménides, la mutación 
cualitativa significa una incursión del no-ente en el ente. Pero 
el ser tiene que ser completamente homogéneo, nunca más denso 
o más sutil. Este rechazo de Anaximenes es tan esencial para
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Parménides, que vuelve a él de nuevo en 28 B 8, 22 sigs. y 
emprende la construcción, sin aquel principio, del cosmos apa- 
riencial, de una manera completamente distinta.

Antes de sacar ulteriores consecuencias de esta polémica - 
hemos de considerar todavía la primera parte del fragmento 
28 B 4. La diosa invita al poeta a mirar con la mente, ya que 
la mente hace que las cosas aus-entes estén más firmemente 
pres-entes. ¿Qué quiere decir esto? Este ente completamente 
unitario y homogéneo que nos presenta Parménides no se halla 
presente a los ojos externos. Vemos el aire, el agua y las piedras, 
cosas todas que son más densas o más sutiles y que parecen 
ser. Pero el ente de Parménides no existe para los ojos. Mas 
la mente lo hace presente* Parménides apela al poder presen- 
cializador de la mirada de la mente, que nos hace ver un 
ente que no percibimos con los ojos. De este modo sale Par
ménides al encuentro de la objeción de que no es posible situar 
al ente en parte alguna. Es el νους el que lo sitúa firmemente. 
Pero no debemos llevar nuestra interpretación demasiado lejos.

La oposición entre objeto inteligible y sensible se halla cier
tamente contenida, pero no está expresada. Hemos de ver cómo 
el ente es concebido todavía, a pesar de todo, como algo cor
poral, En nuestro mismo pasaje, el concepto de presencialización 
es algo más que una simple manera de hablar. Parménides per
manece todavía de hecho en las categorías del espacio. La mente 
tiene su posición singular por ser capaz de hacer presente lo 
ausente. Realiza fundamentalmente lo mismo que en el poeta 
homérico, para quien la mente hace presente también lo que 
tiene lugar en países lejanos o en la cumbre del Olimpo. Par
ménides es plenamente consciente de que el ojo no percibe en 
torno a sí más que lo denso y lo sutil. Pero la mente es capaz 
de saltar por encima de lo que está delante de los ojos y de 
traer desde la lejanía el puro ser a presencia del que ejercita 
la reflexión.



288 Los orígenes de la Filosofía griega

Volvamos de nuevo a la polémica contra Anaximenes. Es 
importante» porque establece consecuencias sobre la naturaleza 
del mismo ente. Cuando Parménides combate la cosmología de 
Anaximenes lo hace porque su propio ente es por sí mismo 
un cosmos. Bien es verdad que no debemos llegar a la inter
pretación extremadamente opuesta: es “también” un verdadero 
cosmos que debe sustituir al cosmos de los Milesios. Pero no 
es esto solamente. Es también “la idea” de la pura presencia 
y realidad que no puede ser otra cosa que ella misma.

Este cosmos del ser no es perceptible para los ojos. Parmé
nides, sin duda intencionadamente, ha evitado cuidadosamente el 
atribuirle ninguna índole ; el ente no es de aire ni de fuego ni 
de nada parecido; tampoco tiene forma alguna inmediatamente 
intuible. Hay que observar que posteriormente no será presen
tado sin más como una esfera, sino como: “parecido a una 
esfera”. Si tratamos de comprobar cuáles son exactamente las 
propiedades que tiene positivamente el ente de Parménides, ve
mos que aproximadamente miran hacia dos partes. Homogenei
dad, limitación, inmovilidad parecen describir un cuerpo (tal 
como lo han concebido Empédocles, Anaxágoras y Demócrito), 
pero al mismo tiempo es idéntico con el pensamiento y sus 
propiedades tienen que ser también las del pensar, del pensa
miento demostrativo, como νους sin más. Esto confiere al ente 
su polivalencia y, al mismo tiempo, a la doctrina de Parménides 
su infinita fecundidad. De un tercer aspecto del ente, su relación 
con el Dios de Jenófanes, hablaremos más adelanté.

Pasando por encima de 28 B 5 —de menor importancia y 
de un sentido difícil de establecer con seguridad—. vamos a 
interpretar 28 B 6: “Menester es decir y pensar que el ente es. 
Porque el ser precisamente es ; la nada, por el contrario, no es... 
Éste es el primer camino de la investigación del que te conmino 
a que te alejes ; pero también de aquel otro por el que los 
mortales ignorantes yerran perdidos, bicéfalos; que el descon-
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cierto en sus pechos dirige la mente erradiza, mientras que ellos, 
sordos, ciegos, estupefactos, son llevados de acá para allá; para 
ellos ser y no-ser son y no son la misma cosa y siguen un 
camino retorcido como ninguno”.

El comienzo , separa en primer lugar la refutación del no-ser. 
Sigue la segunda posibilidad: el ser y el no-ser al mismo tiem
po. Es el camino de la opinión de ios mortales, que aquí es 
caracterizada y ordenada en sus rasgos principales, aun antes 
de ser expuesta con todas sus consecuencias en la segunda parte 
del poema. La opinión de los hombres no es la de que el no-ser 
es. Consiste más bien en que los hombres no aciertan a distin
guir. Ignoran la alternativa, establecida por Parménides, entre 
ser y no-ser y lo mezclan todo. La falta de κρίνειν, de discer
nimiento, es lo que hay que echarles en cara, y por eso son 
bicéfalos y άκριτοι. Parménides está pidiendo un juicio como 
el que se pide a un tribunal, pero los hombres no saben juzgar. 
Tan prendidos están en su confusión, tan drásticamente pintada. 
No estamos aquí — como sucedía en el primer camino— en el 
campo de lo completamente imposible, sino en el de la seduc
ción por la opinión. Todas las expresiones nos reflejan la con
tradicción del hombre. “El desconcierto los guía en derechura” 
está agudamente dicho porque es propio del desconcierto hacerlo 
todo confuso y torcido. Oír, ver y pensar, todo les está negado. 
Su camino, en vez de guiarlos rectamente, está lleno de avances 
y retrocesos. Parménides formula esto en su extrema gravedad: 
toman ser y no-ser por lo mismo (éste es el primer paso de la 
confusión) y al mismo tiempo por no lo mismo (y es el segundo 
grado de la confusión). Es también digno de notarse el concepto 
νενόμισται, “les vale”, “les parece”. Aquí radica, el que se 
trata de una concepción y convención humanas que no corres
ponde a  la realidad,

Más tarde habla, en el mismo sentido, del δνομα, el nombre 
que dan los hombres (28 B 8, 53, B 9, 1, B 19, 3). También
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en Heráclito el nombre tenía ya una determinada función pare
cida (vv. 22 B 32 y 67). Pero en Parménides está todavía más 
patente el carácter de lo simplemente humano, del simple valor 
de uso. Cuando más tarde Demócrito designe como νόμος todo 
cuanto no es átomos y vacío, o sea, ente y no-ente, lo hará 
determinado por la manera de hablar de Parménides ; también 
en el famoso, pero tan ambiguo par de conceptos ψύσις-νόμος, 
el concepto parmenideo de νόμος es un componente.

Apenas merece la pena hacer notar que, con esta marca de 
la opinión humana sin juicio, no se está apuntando en modo 
alguno a ningún filósofo, mucho menos a Heráclito. Nada le 
importa a Parménides —como le sucedía a Heráclito— el iden
tificar cualquiera de estas oposiciones. No le importa a Parmé
nides andar a la caza de. oposiciones como hacía Heráclito, sino 
el hecho de que los hombres no vean la disyuntiva ni sean capa
ces de decidirse. Con ello el modo de conocimiento del hombre 
como tal debe ser señalado con presupuestos que descansan ρ ο ϊν 
completo en la doctrina propia de Parménides.

La refutación del segundo camino no necesitaba de muchas 
palabras. Si era impensable en no-ser en sí, lo mismo le pasa 
a la mezcla de ser y no-ser. La refutación podía, pues, senci
llamente apelar al curso argumentai del primer caso. También 
esto es un elemento característico de un método consciente. Por 
eso 28 B 7 puede conectar inmediatamente con 28 B 6: “Nunca 
jamás en esto domarás al no-ente : a ser. Fuerza más bien el 
pensamiento a que por tal camino no investigue ni te fuerce 
a seguirlo la costumbre hartas veces intentada y a mover los 
ojos sin tino y a tener en mil ecos resonantes lengua y oídos. 
Discierne al contrario con inteligencia la múltiplemente discutible 
argucia por mí propuesta”.

Por fin, cobra importancia el concepto de decisión o discer
nimiento (κρίνειv), contrapuesto al άκριτος de 28 B 6, 7. Luego 
viene la oposición de instancias : por una parte tenemos el
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Logos. Podemos fijar lo que quiere decir con tal de entender 
la parte opuesta. Es muy fuerte la tentación de interpretarlo 
como órgano de los sentidos, pero nos lo impide el concepto de 
"costumbre” y el que se nombre "la lengua”. Se trata de lo 
transmitido por tradición, de los chismes inveterados, que uno 
recibe y vuelve a transmitir por el lenguaje. En Heráclito 22 B 
55 tenemos un notable paralelo : "De entre todas las cosas pre
fiero las que pueden ser aprendidas por la vista y oído”. Las 
prefiere evidentemente a aquellas de las que no tenemos noticia* 
segura. Nos es desconocido el contexto de Heráclito, pero de 
cualquier modo tampoco en él se trata de un determinado órga
no del conocimiento, sino de un saber, proveniente en parte de 
la tradición (el aprender), en parte de la evidencia inmediata 
de la percepción (ver y oír). Contra los dos se dirige Parmé- 
nides. Porque su ser no es perceptible y no hay mitología ni 
historia que hablen de él 10V Frente al Logos se hallan tanto el 
conocimiento de lo invisible como la percepción absolutamente 
ajustada a la realidad, independiente de cualquier tipo de nomos 
y que se atiene únicamente a lo demostrado para emitir su 
juicio ; lo mismo que en un juicio no valen para nada la com
pasión ni la acepción de personas, sino sólo los hechos com
probados.

Se describe de nuevo la oposición fundamental entre verdad 
y error. En Heráclito se trataba exactamente de lo común frente 
a lo individual. Aquí tenemos la demostración de los hechos 
contra la tradición y la simple percepción externa.

104 Esto va todavía más lejos que la afirmación de Jendfanes, según 
la cual (21 B 34) el hombre está informado sólo “en parte por su 
propio conocimiento y en parte por noticia”, mientras que la divinidad 
sabe todas las cosas por su propia visión.
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XXX

Tenemos, pues, excluidos los dos caminos inviables y nos 
queda como ultimo camino el camino del ser. Es el camino 
seguro en el que, como señales de tráfico (σήματα), están las 
propiedades del ente. Son enumeradas en seguida en 28 B 8, 
3-6: “Que el ente es ingénito y es imperecedero, de la raza de 
los ‘todo y solo’, imperturbable e infinito; ni fue ni será, que 
de una vez es ahora todo, uno y continuo”. Predomina el con
cepto de eternidad y está bien claro que están en estrecha rela
ción con él los conceptos de totalidad espacial y de inmutabi
lidad. Es una propiedad fundamental del pensamiento arcaico, 
conocida ya desde antiguo, que las categorías espaciales y tem
porales están inseparablemente unidas y que se pasa de las unas 
a las otras.

La eternidad es lo primero que se nombra: “ingénito e im
perecedero”. Ya Anaximandro (12 A 15) había llamado άνώ- 
λεθρον a su ilimitado. También hemos visto que Jenófanes fue 
el que por vez primera, en su teología, dedujo de la inmortalidad 
de los dioses su carencia de principio (21 A 12). Esta misma 
eternidad en las dos direcciones es la que afirma Parménides.

Como fundamentación, están atributos que han de ser enten
didos ante todo en sentido espacial y que al mismo tiempo nos 
llevan a los conceptos de inmutabilidad e indestructibilidad. 
“Todo” es llamado también el Dios de Jenófanes (21 B 24), *por 
cuanto era de la misma naturaleza en todas sus partes. Del 
mismo modo ha de ser concebida aquí —lo mismo que en 
28 B 4— la homogeneidad del ente. “Inconmovible” o “de 
inconmovible entraña” (28 B 1, 29) había sido llamada la ver
dad en el proemio, y también el ente tiene una permanencia 
inconmovible ; el movimiento local va muchas veces unido al
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cambio cualitativo, en el pensamiento antiguo. “Sin fin” o “infi
nito” es el más difícil de estos conceptos. El ser, evidentemente, 
no puede tener un τέλος , porque todo τέλος es el punto final 
de un movimiento que ha empezado alguna vez; pero resulta 
que el ente ni tiene un comienzo del que provenga ni un 
τέλος al que se dirija. Porque es lo que es, inconmoviblemente 
y. todo. . . ..

La siguiente tesis, que adscribe al ente la pura presencia 
y le rehúsa el pasado y el futuro, es uno de los más maravillosos 
testimonios de la profundidad intelectual de Parménides. Eter
nidad equivale al puro "ahora”. De este modo modifica Parmé
nides la antigua y tradicional fórmula de la eternidad, que 
todavía había sido utilizada por Heráclito (22 B 30) y se con
vierte en el fundador de la antigua filosofía del tiempo. Cuanto 
dice Platón en el Timeo (37 E  - 38 B) no es en última instancia 
más que exégesis de lo que enseña Parménides en nuestro lugar.

Finalmente, retoma a dos conceptos que traducen el “ahora” 
temporal a una sustancial unidad y continuidad. Es incierto si 
el “uno” alude a la homogeneidad interior o a la negación de 
la pluralidad exterior de los entes. No se habla más en Parmé
nides de la unidad como unicidad. El συνεχές contiene lo mis
mo que ya se había objetado (28 B 4) a Anaximenes. La den
sidad sin fisuras del ente, en el que no puede penetrar ningún 
no-ente, implica el que esté inmune de cualquier mutación, es 
decir, de condensación o dilatación.

A partir de 28 B 8, 6, deriva hacia la demostración expresa 
de la tesis fundamental sobre la que descansa todo, o sea, que 
el ente es ingénito e imperecedero. La demostración está divi
dida en dos partes.

28 B 8, 7-15 nos ofrece el primer paso. Parménides sigue 
adelante con admirable agudeza lógica y plantea primeramente 
la cuestión: ¿Cómo es posible en general la génesis del ente? 
Sólo hay dos respuestas: o proviene del no-ente, o del ente.
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No hay un tercer extremo posible105. Las dos posibilidades son 
sometidas a prueba.

A. Del no-ente nada puede originarse. En primer lugar,
porque es impensable que el no-ente sea. Y en segundo lugar,
porque, aunque el no-ente fuera (séanos permitido completar 
el curso del razonamiento), no habría ningún motivo necesario 
o suficiente por el que hubiera de originarse un ente cualquiera 
del no-ente.

El método demostrativo, en virtud del cual en un segundo 
paso de la demostración se abandona la tesis del primero (“aun
que no valga lo primero, vale, sin embargo* lo segundo”), vuelve 
a aparecer en Gorgias dentro de la discusión eleática de gran 
estilo: “Nada hay; y, aun cuando lo hubiera, sería incognosci
ble ; y, aun cuando fuera cognoscible, sería inexpresable” 106. 
A propósito del argumento suficiente de que “no hay necesidad 
alguna de que antes o después el ente haya tenido que origi
narse del no-ente”, podemos recordar a Anaximandro, quien
había fundamentado la permanencia de la tierra de manera 
semejante : que no hay ningún motivo para que se mueva más 
bien para este lado que para el otro (12 A 26).

No hay, pues —como concluye Parménides de manera taxa
tiva (28 B 8, 11)—, más que la alternativa de ser y no-ser, o 
sea, no hay ningún devenir mediador entre ambos.

B. Pero tampoco del ente puede provenir el ente. La de
mostración es bien escueta: “Del ente no puede proceder otra 
cosa que él mismo”. Evidentemente, el pensamiento latente en 
el fondo es éste: el ente no puede producir más que el ente o 
el no-ente. Lo segundo está necesariamente excluido, y si el ente 
engendra el ente, resulta que se engendra a sí mismo y nada

105 28 B 8, 12 ha de ser redactado, con Reinhardt: ο5τε h o t * έκ
τοΟ έόντος. .

106 82 Β 3. Hay que tener en ciienta a Parménides (28 B 2, 7 sig., 
B 6, 1, B 8, 8) para el par conocer-expresar.
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más. Para Parménides está radicalmente excluida una plurali
dad de entes. El final del proceso demostrativo nos presenta una 
metáfora característica : “Y así no deja la Justicia que el ente 
se engendre o perezca, relajando los vínculos, antes queda en 
sus vínculos el ente” (28 B 8, 13-15). La conclusión de la prueba 
es la Justicia. En el proemio aparece vigilante sobre el recto 
orden de día y noche; ahora es la rectitud impulsora del LogOs. 
Mantiene al ente firme y no le consiente ninguna forma de 
génesis ni de muerte. El resultado de la demostración metódica 
es una fuerza impulsora, un pensamiento que llegará más tarde 
a su pleno desenvolvimiento en la dialéctica platónica.

28 B 8, 15-18 es el segundo grado de la argumentación, la 
reducción del argumento a la decisión fundamental de la que
depende todo. Encontramos de nuevo la palabra κρίσις que ya
habíamos encontrado. El fundamento de toda la demostración 
es que el no-ente no es pensable ni expresable. Por eso ni el 
no-ente puede engendrar ente, ni el ente otra cosa que él mismo. 
En 28 B 8, 16 aparece expresamente la άνάγκη de la que
se hablará de nuevo más tarde. .

28 B 8, 19-21. Volvemos a encontramos con esta decisión 
o discernimiento. Puesto que el no-ente no es pensable, hay que 
excluir el perecer o el engendrarse del ser. Todo esto se halla 
en conexión con el pensamiento ya aludido antes (28 B 8, 5) de 
la pura presencia del ser. Evidentemente Parménides pone el 
perecer igual a “era” y el engendrarse igual a “será”. Las dos 
cosas son imposibles, porque ninguno de ellos equivale a “es”.

Es digna de notarse también aquí la formulación metódica. 
Se demuestra negativamente el puro “es”, porque se presuponen 
como hipotéticas las posibilidades contrapuestas del “era” y del 
“será” y se hace ver que son absurdas. Tenemos otra vez, en 
pequeño, el mismo método do· eliminación que ya habíamos 
encontrado en la estructura de conjunto del poema.
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Y tenemos ya puestos los fundamentos para una descripción 
del ente. Puesto que es radicalmente distinto del no-ser, ser y 
ser-eterno son idénticos. Es la parte de la doctrina de Parmé
nides que ha ejercido una influencia más fuerte. También para 
Empédocles (31 B 7-12), Anaxágoras (59 B 17) y Demócrito, 
el ser engendrado y el perecer son absolutamente impensables. 
Lo que se nos presenta en el cosmos como en devenir es en 
realidad una pura mezcla de entes, tal como Parménides mismo 
había expuesto en la segunda parte de su poema. El principio 
anaximétrico de la condensación y dilatación cualitativas apa
rece, a partir de entonces y durante siglos* en la filosofía griega 
como esencialmente superado. Cuando Aristóteles emprenda, en 
cierta medida, la tarea de rehabilitar el concepto de devenir, 
por su doctrina del ser actual y potencial, tendrá ya una signi
ficación bastante distinta.

28 B 8, 22-25 es una continuación de lo dicho hasta ahora: 
“Ni es el ente divisible porque es todo él homogéneo, ni es 
más ente en algún punto que esto violentara su continuidad, ni 
en algún punto lo es menos que está todo lleno de ente. Es, 
pues, todo el ente continuo porque ente y ente se tocan”.

Se trata del mismo pensamiento ya expresado en 28 B 4 
en polémica contra Anaximenes. El ente es un continuo homo
géneo, o sea, no des-trozado en partes distintas ni compuesto 
de distintas cualidades. Siguiendo un método estricto, se citan 
de nuevo las dos posibilidades de distinción y con ello de dis
continuidad: no hay ni un “más” que pueda actuar como muro 
divisorio ni un “menos” que pueda ser una especie de laguna, 
un vacío. Consiguientemente, el ente es compacto porque cual
quier heterogeneidad supondría una incursión del no-ente. La 
idea de la compacidad homogénea, que ni contiene ni puede 
contener parte alguna de διαιρετόν —presente ya en el princi
pio de 28 B 8, 22—, ha tenido una larga historia en la filosofía. 
Vuelve a aparecer en el continuo cósmico de Anaxágoras, y
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sobre todo en Demócnto, en la forma de sus partículas cósmicas 
indivisas e indivisibles. Como hemos hecho notar, el concepto 
de átomo está ya inmediatamente preparado por Parménides 
(28 B 4, 2 ου γάρ άτιοτμήξει). No hay duda alguna de que 
estos versos de Parménides han sido intensamente comentados 
en las discusiones eleáticas de escuela. No es ésta la ocasión de 
seguir las huellas a las transformaciones de la tesis de Parmé
nides puramente ontoiógica en un principio. La “indivisibilidad” 
del ser en Parménides está fundada en que la divisibilidad su
pone siempre una inclusión del no-ente. Cuando más tarde De- 
mócrito, en su conciliadora doctrina* dice que la divisibilidad 
del ser tiene un límite, que no puede ser traspasado, también 
en él está resultando decisivo en primer lugar el motivo onto- 
lógico de que una divisibilidad completa del ser supondría un 
precipitarse del ser en el no-ser. Pero en la época de Demócnto 
acceden ya otros motivos de naturaleza matemática y geométrica. 
No los vamos a tocar porque no tienen nada que ver con Par
ménides ; nos basta con hacer ver que, en estos versos, Parmé
nides ha sentado las bases de todo atomismo.

Lo mismo que en 28 B 8, 22-25 se había combatido ante 
todo la doctrina anaximénica de la mutación cualitativa, en B 8, 
26-49 tenemos un puñado de pensamientos que, a fin de cuentas, 
se oponen a otra doctrina capital de los Milesios, la doctrina 
del ilimitado. Eternidad y homogeneidad, con sus consiguientes 
continuidad y limitación, son los tres puntos capitales de vista, 
de acuerdo con los cuales estructura Parménides su descripción 
del ente precisamente porque son también los tres conceptos en 
los que se distingue más afiladamente de las cosmologías mi- 
lesias. -

Tenemos una primera serie de ideas en 28 B 8, 26-33. De 
la tesis de partida, que el ente no conoce génesis ni perece, 
deduce Parménides que es inmóvil. Hemos hecho ya notar que 
para la filosofía antigua el ser engendrado en el tiempo y el
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movimiento local van unidos y se hallan bajo el mismo con
cepto superior de mutación o cambio. Pero la argumentación 
de Parménides avanza todavía un paso más. Porque tenemos 
que captar de B 8, 29 sigs. una idea que está unida con el 
concepto de inmovilidad : “Él mismo es, en lo mismo permanece 
y por sí mismo el ente se sustenta ; de esta manera firme en sí 
se mantiene que la Necesidad forzuda no lo suelta y en vínculos 
de límite lo guarda circundándolo. Porque al ente no le es per
mitido ser indefinido: que no es de algo indigente, que si de 
algo lo fuera, de todo careciera”.

Con esto queda bastante claro el sentido del “inmóvil”. El 
ente es inmóvil por cuanto no puede moverse de su lugar ni 
superar sus límites. Está encerrado todo alrededor y atado y, 
consiguientemente, no puede moverse. La inmovilidad está, pu§s, 
en estrecha relación con la limitación. La limitación consiste 
en que la Necesidad pone cerco al ente. En B 8, 32 sig. se nos 
indica cuál es esta necesidad de la inmovilidad y de la limita
ción al mismo tiempo. El ente podría moverse solamente si 
fuera imperfecto, incompleto, pero no es así. La difícil frase 
B 8, 33107 parece ser, a su vez, el recurso a la última alterna
tiva: no hay más que ser o no-ser, o sea, indigencia completa 
o completa falta de indigencia. Lo mismo que el ser lo posee 
absolutamente todo, el no-ser no posee absolutamente nada.

El pensamiento, pues, se reduce a esto: el movimiento sólo 
puede ser motivado por la falta de algo; es el mismo que fuerza 
en Heráclito (22 B 65) la χρησμοσύνη del cosmos a la plenitud 
del fuego. Ahora bien, el ser no tiene carencia alguna, sino que 
es perfección y plenitud. Y esta llenumbre implica tanto la deli
mitación como la inmovilidad.

Esta cadena de la falta de indigencia a la llenumbre y a la 
limitación e inmovilidad es la necesidad que mantiene firme el

107 V. H. Frankel, Gott. Nachr. Phil.-Híst. KJ., 1930, 187.
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ser. Las consecuencias son constringentes y los límites en que 
el ser está encerrado es la naturaleza —resultante de la demos
tración metódica— del ser como ser.

Este concepto de la ananke es muy importante. Nos lo hemos 
encontrado ya muchas veces. Y es la evidente rigurosidad, fruto 
de un método demostrativo manejado conscientemente. Hemos 
ya indicado que Platón habla de la fuerza del Logos, y no es 
menos significativo que aparezca también en Demócrito esta 
misma ananke (68 A 83 y en otros lugares). Tampoco, pues, 
en Demócrito hay fuerza alguna del destino o un patético fatum 
ciego. La misma necesidad de la rectitud o del rigor argumentai 
que da su estructura al ser de Parménides es la que mantiene 
el cosmos de Demócrito, Asimismo, Protágoras parece haber 
hablado —y n o  casualmente— de la ananke, si nos es lícito 
entender así a Platón (Teeteto 154 B; v. 162 E). Y cuando, 
por ejemplo, el mismo Platón dice (para no citar más que un 
ejemplo tomado a voleo): "Οτι μέν τοίνυν αθάνατον ψυχή, 
kcct ό &ρτι λόγος καί οί άλλοι άναγκάσειαν ά ν . .. (Rep. 
611 Β), se trata de la misma ananke lógica a la que aludían 
Parménides, Demócrito y Protágoras.

28 B 8, 34-41 llega, desde un punto de partida absolutamente 
distinto, al mismo resultado. Parménides vuelve a la igualdad 
fundamental de pensar y ser que había sido expresada ya en 
el principio (28 B 3): todo pensar es pensar del ente, porque 
no hay otra cosa, a la que pudiera dirigirse el pensar, más allá 
del ente. “Tal vino el Hado a encadenar las cosas para que 
el ente sea todo e inmoble”. Si el ser no fuera todo, es decir, 
homogéneo y completo (las dos cosas van incluidas), habría otra 
cosa junto al ser capaz de ser pensada. Si fuera movido, saldría 
de sus límites y se convertiría en otra cosa. Pero ser y pensar 
son idénticos, los dos sin carencia ni mezcla de no-ser. Y mien
tras el pensar no traspase los límites del ser, porque no hay 
nada pensable más allá de estas fronteras, pensar y ser siguen
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estando limitados por su propia correîatividad y por su esencia. 
Si Parménides no hubiera querido llegar a estas conclusiones, no 
podríamos entender por qué estos versos habían de estar preci
samente aquí. El pensar está limitado por el ser, y con ello 
está limitado el mismo ser.

Parménides añade aquí (28 B 8, 38-41) un preludio de la 
segunda parte del poema que viene a continuación, la opinión 
de los hombres. Si el pensar está limitado al ser, resulta que 
todo lo que no es ser tampoco es pensamiento, sino puro nom* 
bre: “Nacer y perecer, ser y no-ser, cambio de lugar y muta
ción de color” (B 8, 40 sig.). Todo esto es “nombre”, por ser 
la señal de algo que por su esencia es innominable y no-ente. 
Nacer y perecer son nada, porque significan el ser contemporá
neo de ser y no-ser. El movimiento local pertenece al devenir 
y la mutación de color es algo todavía más concreto. Podríamos 
pensar preferentemente en el cambio meteorológico de colores 
de la claridad del día a las tinieblas de la noche si tenemos 
presente qué elemental resultaba este fenómeno del cambio del 
día y de la noche en el espacio del Caos desde Hesíodo. Pero 
el ser es eterno, inmoble y sin color108.

28 B 8, 42-49 es la última y más precisa descripción del 
ente como algo continuo y limitado : “Mas porque el límite del 
ente es un confín perfecto, es el ente del todo semejante a 
esfera bellamente circular hacia todo lugar, desde el centro, én 
alto equilibrio; y ello porque en el ente es preciso que ni en 
una parte ni en otra algo sea mayor en algo, algo sea en algo 
menor. Ni hay modo de que el ente, en algún cariz más que 
ente sea, y, en otro, menos que ente ; que lo del ente es, todo,

ios ¿O es que piensa Parménides que no tiene más que el color de 
la luz? En todo caso, Demócnto, que da la naturaleza del fuego a los 
átomos representantes del ser de la manera más propia, es decir, ios 
átomos esféricos del pensar, lo ha entendido de esta manera. Si Par
ménides ha dejado a un lado toda determinación positiva, no lo ha 
hecho a la buena de Dios.
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asilo; que simultáneamente, por todas partes, impera lo igual 
en estos límites”.

Lo mismo que, hasta ahora, la limitación estaba ligada a 
la falta de carencia, inmovilidad y pensabilidad, así ahora, por 
fin, es deducida del concepto del continuo homogéneo. El ente 
es completamente homogéneo. Lo habíamos oído ya en B 4 y 
B 8, 22-25. Allí se utilizó esta afirmación contra la división 
del ente ; aquí la homogeneidad nos lleva a una delimitación 
proporcionada que se concreta en la imagen de la esfera, Es 
sólo una comparación. El ente es como una esfera ; no es una 
esfera. Pero la comparación nos demuestra que, por así decirlo, 
Parménides traduce la homogeneidad física de B 8, 22-25 en 
otra estereométrica. La superficie esférica es la única absoluta
mente homogénea, con la misma curvatura y la misma distancia 
del centro en todas sus partes. Esta gráfica homogeneidad ilustra, 
para Parménides* la homogeneidad existente en el concepto del 
ser puro* pero también la limitación de ella dimanante. Porque 
hay un límite más allá del cual no hay nada (podríamos decir 
también: más allá de él·está el no-ser) y en el que está ence
rrado todo ser.

El énfasis puesto en la doctrina de la limitación del ser ha 
de ser entendido, por una parte, a partir del concepto de la 
llenumbre que envuelve a todo ser (y nada más); por otra 
parte, desde el concepto del pensar, que se halla limitado al 
ser y, por ello, manifiesta el ser como limitado. En el mismo 
motivo de la decisión o discernimiento, de la κρίσις, está en
cerrado ya, si se quiere, la idea del límite que mantiene elevado 
el ser por encima de lo que no es él.

No es de extrañar, con todo, que la misma discusión eleática 
haya dejado perder en primer lugar esta doctrina. Las objeciones 
que podían ser levantadas contra la limitación del ser estaban 
demasiado a mano. Si la idea de llenumbre podía llevar men
talmente a la de limitación, también podía desembocar en la de
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ilimitación. Y contra la tesis de que el ser es limitado, por no 
ser no-ser, podía objetarse que todo limitado es limitado preci
samente frente a algo distinto que es también ente. En el mo
mento en que "lo otro”, sobre lo que se recorta el ente, no era 
ya sólo no-ente, sino también ente, la afirmación de Parménides 
resultaba insostenible. Por eso Meliso ha puesto el ente como 
ilimitado, y, de hecho, Anaxágoras y Demócrito hacen lo mismo.

Vamos a añadir todavía algo sobre el símil de la esfera. Es 
patente que se halla en contacto con la teología de Jenófanes. 
También el Dios de Jenófanes es semejante a una esfera lo mis
mo que es “todo” e “inmoble’’. Apenas puede evitarse, sin violen
cia, la afirmación de que efectivamente existe una relación. Pero 
hay algo bien firme en contra. No hay expresión alguna por la 
que Parménides dé a entender que el ente es una persona o 
sencillamente que es Dios. Está concebido con pura objetividad. 
No nos quedan, pues, más que dos posibilidades: o se sostiene 
que esta diferencia es lo suficientemente importante para hacer 
imposible una relación entre ambas doctrinas (y en este caso 
habría que derivar la coincidencia de una pura casualidad, cosa 
que podría pensarse perfectamente), o hay que aceptar que 
Parménides, a plena conciencia, ha suprimido todos los aspectos 
teológicos del ente. Nos sentimos inclinados a aceptar lo segun
do, aunque tenemos que darnos cuenta del grado de pensar me
tódico que se presupone con ello.

Hay otra observación que puede servir coma paralelo. Re
sulta también chocante (cosa que ya hemos hecho notar) el que 
Parménides nunca se haya explicado sobre la naturaleza del 
ente. Nada se nos dice sobre si es de fuego o de aire o de tierra 
o de ninguno de estos elementos. Tampoco este silencio puede 
ser casual. Es, pues, posible que Parménides haya descartado 
el pronunciarse determinadamente en más de una dirección 
—trátese de un principio material o de la divinidad— sobre las 
formas concretas del ente.
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No es necesario explicar mucho que en 28 B 8, 44 sig., con 
mayor-menor, se presenta la alternativa más-menos de 28 B 8, 
23 sig. Y hemos caminado hasta el fin la vereda del ente. Los 
atributos concretos son agrupados en tres principios: la eter
nidad, la homogeneidad y la limitación. Puede resultar asom
broso que apenas se hable de un principio, que es propiamente 
el punto central hacia el que convergen los argumentos de los 
tres trozos, que, a partir de Jenófanes, hubiera resultado per
fectamente natural y que alcanzó en la filosofía posterior una 
inmensa importancia: es el principio de la unidad. El ente es 
eterno porque no puede disolverse en la pluralidad del des
arrollo temporal, en la pluralidad de pasado y futuro. Es homo
géneo porque en su sustancia no manifiesta diferencia alguna, 
o sea, pluralidad de ninguna clase. La homogeneidad no es más 
que una forma de expresar la unidad. Asimismo, por fin, la 
misma limitación brota de la totalidad del ser, que es un todo 
y no deja nada fuera. En última instancia, pues, el ser es uno 
y no muchos. Pero, sin embargó, todo esto da un paso atrás, 
mientras que en el Parménides platónico, que, a fin de cuentas, 
está montado sobre la discusión eleática, lo uno es el concepto 
capital.

Hemos visto también cómo los principios de Parménides van 
dirigidos contra la cosmología milesia. Con lo que resulta ser 
también Parménides un cosmólogo. Pero hay que subrayar una 
vez más que el ente comprende todavía mucho más que el cos
mos. No puede ser esclarecido Solamente por la herencia mile
sia. Sigue siendo un misterio el origen del concepto de ente en 
Parménides. Hay entre él y sus inmediatos predecesores un corte 
que no puede ser colmado históricamente. El pensamiento ha 
dado de pronto un salto de gigante, verdad es que no sin estar 
en posesión de un método y de, una asombrosa conciencia de 
sus posibilidades, que Parménides ya tenía preparados antes de 
lanzarse a la redacción de su poema.
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XXXI

El paso del mundo de la verdad al mundo de la opinión 
humana lo señalan tres versos (28 B 8, 50-52), en los que lo 
mismo que en su réplica de los versos 28 B 1, 28-32 se hace 
notar la oposición éntre ía άλήθεια· singular y las δόξαι plu
rales, así como el presentar la siguiente alocución como “falaz”» 
o sea, engañosamente parecida a la verdad.

Ya hemos dicho cómo el cosmos de la opinión descansa 
sobre un error fundamental al aceptar también el no-ser junto 
al ser y cómo, sin embargo, este mundo es internamente nece
sario; es el error necesario del hombre como hombre y se halla 
en la relación precisa de copia desfigurada respecto a su mo
delo, no de otra manera a como el mundo de los sentidos del 
Timeo platónico se comporta respecto a su imagen originaria. 
Hemos de añadir en seguida que este único error fundamental 
se convierte en el principio dominante de todo el cosmos. Rige 
de la misma manera la meteorología, la doctrina del conoci
miento y la fisiología del hombre.

28 B 8, 53-59 describe los principios del mundo apariencia!; 
“Los hombres se decidieron a dar nombre a dos formas de 
conocimiento. El nombrar una sola de ellas es contra la nece
sidad, y en esto se equivocan. Ellos las juzgaron opuestamente 
construidas y atribuyeron signos a las dos en cada cual diversos. 
La una es fuego etéreo de llama, benigno, sutil, totalmente idén
tico consigo, pero de ninguna manera con la otra. La otra, por 
el contrario, es, como tal, lo opuesto: noche oscura, pesada y 
densa forma”.

Es decisiva la observación de que una de ambas formas no 
debería haber recibido un nombre ; es señal de que la otra lo 
tiene con toda justicia. Ésta, pues, representa.el ente y aquélla
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el no-ente y el error del hombre es atribuir también un nombre 
al no-ente. En seguida se nos dice de qué nombre se trata. La 
pareja son fuego y noche, o sea, la misma que, en Anaximandro, 
procedía de lo ilimitado y que constituía allí el cielo de los 
astros. No menos importante es la relación con el proemio del 
mismo Parménides. En él comenzaba el poeta su viaje en la 
casa dé la noche y terminaba en la morada del día, en la que 
tema su mansión la diosa que enseña la verdad. La noche, pues, 
representa también aquí el no-ente, la forma que no debiera 
haberse nombrado. Ya a propósito de la Teogonia de Hesíodo 
hicimos notar que la noche representaba, para gran parte del 
pensamiento antiguo, una indeterminación completa, la pura 
abstracción del origen. El concepto de Caos es ya un paso ulte
rior sobre la carencia de : propiedades sobre el “no-ser” conti
nente de todo que es el principio. Así podemos damos cuenta 
de lo apropiado que le resulta a Parménides representar el no- 
ser por medio de la invisible noche sin veredas ni forma.

El ente corresponde aquí al fuego. Hemos dicho ya que Par
ménides, en la parte sobre la verdad, prescinde absolutamente 
de cualquier calificación sustancial del ente, pero también hemos 
hecho ya notar que no fue difícil para los comentadores poste
riores del poema concluir de nuestro pasaje y de otros por el 
estilo que Parménides hace consistir el ente en luz o en fuego. 
Demócrito, al menos —cuyos átomos ígneos son al mismo tiem
po átomos de ser en su sentido más exacto (por cuanto tienen 
forma esférica y están dotados de Νους)—, así lo ha entendido.

Cierto es que la descripción de ambas formas presenta algu
nas dificultades en sus detalles. Se llama al fuego benigno y 
sutil, a la noche pesada y densa. No se puede dejar de ver 
que con “sutil” o “ligero” (explicado en una antigua glosa de 
Parménides como “raro”) y “denso” nos hallamos ante las cate
gorías de Anaximenes. Así, pues, para Parménides, el par de 
opuestos es también idéntico con los dos puntos extremos de la
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escala del cambio cualitativo de Anaximenes, lo denso y lo sutil 
o raro.

Pero la noche no es en modo alguno "densa” en este sen
tido si la entendemos lo mismo que la habría entendido Anaxi
mandro : el fenómeno meteorológico de las tinieblas ; sólo la 
tierra es densa, y es a ella a la que cuadra el segundo adjetivo 
de la noche, “pesada”. Hemos de aceptar el hecho curioso de 
que Parménides ha combinado las doctrinas de Anaximandro 
y de Anaximenes. Su concepto de la noche comprende aquí 
(y lo hará más tarde también) tanto la pura oscuridad meteoro* 
lógica Visible a simple vista, qué abarca el fuego de los astros, 
como la sustancia físicamente densa de la tierra. Nada de extra
ñar, pues, que los antiguos doxógrafos hayan andado titubeando, 
entendiendo por noche unas veces el “aire” (tenebroso de nu
bes) m  y otras la tierra ,10.

La contradicción se halla en el sistema mismo de Parmé
nides, que, por un lado, llega al concepto de noche desde la 
pura carencia de propiedades del no-ser, mientras que, por otro? 
lado, tuvo que ir más allá que Anaximandro, al querer ex
plicar con el par luz-noche no sólo el cielo de los astros, sino 
también —lo mismo que Anaximenes— el cosmos todo entero. 
Dicho de otro modo: su meta era, cómo la de Anaximenes, 
desarrollar una visión unitaria de todo el cosmos. Además re
chazó el principio del cambio cualitativo, aun para el mundo 
apariencial, y se limitó a ese par de Opuestos, que había ya 
ofrecido Anaximandro, pero sin tener la pretensión de explicar 
con él todo el cosmos. Resulta, pues, Una doble significación 
de la noche en Parménides. Es una de las causas por las que 
la cosmología de Parménides nos presenta tan enormes dificul
tades.

109 Por ejemplo, 28 A 37; v. también A 43, 43 a. 
no p or ejemplo, 28 A 24 y 68 A 42.
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Vaya en seguida como aclaración : es verdad que Parménides 
ha identificado los dos puntos extremos del cambio cualitativo 
de Anaximenes con el par visual de opuestos de Anaximandro, 
pero esto no puede bastar para explicar exhaustivamente el cos
mos ; hace falta también un “principio dinámico”. Parménides 
rechaza el cambio cualitativo ; el ser, aun dentro del mundo 
apariencial, sigue siendo ser inmutable, “igual a sí mismo”, como 
nos ha dicho expresamente; y el no-ser, inmutablemente no-ser. 
De este modo sustituye Parménides el concepto de condensación 
y dilatación por el concepto de mezcla, que no afecta a las 
cualidades y que por su simple repartición en el espacio produce 
todas las formas del cosmos. Hay otras partes en las que tam
bién se ha acudido a las mezclas. Ya en Hesíodo se mezclan 
la arcilla y el agua para formar al hombre y Jenófanes ha 
hecho suya esta doctrina, pero supone algo incomparablemente 
nuevo el que la mezcla sea elevada a proceso fundamental de la 
cosmología. En Parménides es todo el cosmos lo que nace de 
la mezcla de luz y noche. Lo mismo que en el plano metafísico 
la empresa singulae de Parménides es el concepto de ser, en el 
plano de la cosmología sucede lo mismo con el concepto de 
mezcla. Todos los presocráticos posteriores la han tomado de él 
y aquí se abren las puertas de las cosmovisiones “mecanicistas” 
de la Antigüedad. Verdad es que la palabra “mecanicista” con
tiene un peligro, por cuanto puede entenderse con ella una 
especie de negación de la metafísica, cuando precisamente es lo 
contrario. Parménides y sus herederos llegan al concepto de 
mezcla mecánica precisamente por ser la única que consiente 
la metafísica, es decir, la conservación del ser en su eterna in
mutabilidad.

Con 28 B 8, 60-61 saltamos de los trazos fundamentales 
cosmológicos a los detalles : “Voy a comunicarte toda la apa
rente disposición cósmica para que no haya opinión alguna de 
mortal que te sobrepase”. Una vez más insiste la diosa en que



308 Los orígenes de la Filosofía griega

esta cosmología es “aparente” o probable como era verosímil 
la mitología homérica en Hesíodo. Pero hay muchas explica
ciones aparentes o verosímiles .del cosmos, y todas están den
tro de las que no saben nada del ente. Se trata naturalmente 
de una autorrecomendación al presentar su propia explicación 
cósmica como la relativamente mejor y más verosímil en el 
plano de la opinión humana.

Por el tono, las proclamas de 28 B 10 parecen ser las que 
mejor cuadran con estos versos programáticos de 28 B 8, 60 sig. 
que narran al pormenor lo que contiene este orden del mundo. 
Podemos preguntamos si trata de reflejar exactamente en esta 
enumeración la estructura del cosmos. Caso de que así fuera, 
tendríamos esta serie: “la natura etérea” sería la región astral 
ígnea más alta en la que se encuentran como σήματα las es
trellas fijas. Viene después el sol, y en tercer lugar la luna. 
Parménides parece atenerse a la sucesión establecida por Anaxi
menes. Luego, la enumeración vuelve hasta el ουρανός, que 
envuelve todos los astros y que, lo mismo que en el pensamiento 
arcaico, es considerado una envoltura rígida. Tiene forma esfé
rica, contiene los astros en sus órbitas y ha recibido de la ananke 
(parecida aquí a la Justicia cósmica del proemio) el cometido 
de cuidar porque no se separen de su camino.

Siendo la bóveda celeste una esfera, tenemos patente la rela
ción con el ente, que es semejante à una esfera. Está especial
mente claro, en este pasaje, cómo Parménides ha colocado cons
cientemente verdad y apariencia en la relación modelo-copia. 
El ente está más allá de la percepción, y por eso es sólo com
parable a la esfera. El cosmos apariencial, que contiene siempre 
una parte de ente, es una esfera.

Presumiblemente esta enumeración ha ido más lejos y acaso 
ha hablado también de la tierra y del hombre. Luego, Parmé
nides retomaba al principio. Hasta ahora habían sido descritas 
en sí mismas sólo las dos formas; Cabe presumir que Parmé-
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nides hacía ver también cómo absolutamente todo lo enumerado 
podía provenir de las dos, o sea, que habla del principio de la 
mezcla. Dentro de este contexto parece oportuno situar 28 B 9: 
“Puesto que todas las cosas se llaman luz y noche y todo lo 
que se hace de acuerdo con sus potencias es apellidado según 
una u otra, resulta que todo es completamente al mismo tiempo 
de luz y de invisible noche, las dos en la misma medida. Porque 
nada hay entre ambas”.

Parménides subraya en primer lugar que todo está lleno 
de día y noche. Ni hay, pues, nada fuera de ellas, ni hay sitio 
alguno que íio  contenga a una de las dos. Con ello no sólo se  
cierra el camino a otros posibles principios (por ejemplo, los 
dos restantes de la cuaterna pitagórica, con la que ya nos hemos 
encontrado en Jenófanes), es que está también latente la trans
posición de una propiedad del ente. El ente estaba (28 B 8, 24) 
completamente lleno de ente, de una densidad compacta y sin 
fisuras. Aquí el cosmos esférico denso está lleno de luz y de 
noche. -

No sólo esto : luz y noche tienen la misma extensión, hay 
lo mismo de las dos. Nos confirmamos en que Parménides quiere 
decir esto por su reproducción en ía cosmología de Anaxágoras. 
Sus principios se llaman pequeño y grande. Los dos están “en 
la misma cantidad” (59 B 3). Esta “simetría” será muy impor
tante para el avance de la cosmología de Parménides porque ha 
de encontrarse de nuevo en la estructura del cosmos.

El final del fragmento no hace más que repetir negativamente 
lo que ya se había dicho. Todo está lleno por las dos, porque 
no hay nada que no sea una de las dos cosas.

Dejando a un lado 28 B 11, menos importante, pasemos al 
28 B 12. Nos encontramos ante uno de los más difíciles y discu
tidos problemas de la filosofía presocrática. Es sólo un trozo de 
la cosmología de Parménides lo contenido literalmente en 28 B 
12. Son imprescindibles las noticias doxográficas 28 A 37 hasta
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A 43 a. En ellas se reconoce generalmente que están llenas de 
contradicciones y que no ofrecen una doctrina unívoca. Es evi
dente que vamos a contentarnos con ofrecer resumida una breve 
hipótesis, sin dejamos ir a una interpretación detallada de las 
noticias y a la discusión de los textos.

Veamos en primer lugar lo que se nos dice en 28 B 12: 
“Porque los orbes más apretados fueron colmados de fuego sin 
mezcla ; los que están detrás de ellos, con noche, y en el medio 
de todos vuela siempre su parte de fuego. Y en el medio de 
ellos está la diosa que todo lo gobierna. Que en todas partes 
rige el principio del parto terrible, el principio de cópula, en 
virtud del cual lo masculino es movido a mezclarse con lo 
femenino y, viceversa, lo femenino a ayuntarse con lo mas
culino”.: · . ..

No vamos a tocar ahora la segunda parte del fragmento, 
Háblase de dos clases de orbes o círculos : de los “estrechos” o 
apretados, que son de puro fuego, y de los todavía más estrechos, 
que son de noche, pero con mezcla de algo de fuego. Al seguir 
luego la presentación de la diosa es que se ha terminado la serie 
de círculos. A partir de 28 B 12 no habrá ya más circulos, 
Pero ¿qué pasaba antes?

Por de pronto, círculos “más anchos”, de los que hay que 
suponer que, en oposición a los “más estrechos” no eran de 
puro fuego, sino de mezcla, sea cual sea la proporción. Acaso 
podemos ir más lejos : los círculos más internos son evidente·’ 
mente en su mayor parte de noche y sólo en una pequeña 
parte de fuego. Los círculos externos eran acaso, en contrapo
sición simétrica, principalmente de fuego con algo de noche 
entremezclada.

Y nos queda todavía el concepto mismo de “círculo”. Por su 
significación, está apuntando a todas luces a las ruedas astrales 
de Anaximandro, y en cuanto al término σ τ ε φ ά ν α ι ,  debemos 
compararlo con 1L 18, 485 y Hesiodo (Teogonia 382), donde
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se nos dice de las estrellas que τά t ’ ούρανός έστεφάνωται. 
Quede firme, en cualquier caso, que en Parménides se presu
pone una enumeración de los círculos celestes. Si podemos osar 
una primera identificación de los citados círculos, parece haber 
dos no dudosos. El círculo más interno es el de la luna. Es de 
noche y sólo contiene un poco de fuego procedente, evidente
mente, del círculo siguiente que es de puro fuego. Con esto 
apunta esquemáticamente Parménides el simple hecho —apren
dido de Anaximenes— de que la luna recibe su luz del sol 
(28 A 42). Los círculos “internos” son, pues, los del sol.

Pero las dificultades principales comienzan a partir de ahora. 
En la medida de lo posible, vamos a tratar de guiarnos por lo 
que resultaría de la imagen arcaica del cosmos, de acuerdo con 
los principios de Parménides. La simetría citada en 28 B 9 exige 
que exista la misma cantidad de círculos de todas las clases. 
Si existe un círculo, mezcla de fuego y noche, por encima del 
círculo ígneo .del sol, tiene que existir todavía otro círculo ígneo 
por encima de él. La identificación de estos dos círculos supe
riores es menos segura, pero parece deber aceptarse. El orbe 
compuesto, más allá del sol, es —según 28 A 43 y 43 a— la 
Vía Láctea, que es citada aquí por vez primera en la meteoro
logía griega. Como habíamos supuesto, cuadra perfectamente con 
su aspecto el que —al contrario que la luna— esté compuesta 
de una parte mayor de fuego disperso y una parte más pequeña 
de noche. Por cuanto toca al último círculo de fuego, sólo 
28 A 40 a parece ofrecemos un punto de apoyo. Puede tratarse 
del círculo del lucero matutino y vespertino, que está en el puro 
éter. Parménides ha sido el primero en identificar juntas estas 
dos estrellas, ya presentes en otras partes de la literatura arcaica. 
Ha supuesto* por lo tanto, que estas dos estrellas no son fijas, 
sino que se mueven alrededor de la tierra en una órbita seme
jante a la del sol.
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Queda sin respuesta la cuestión de las estrellas tijas que no 
se hallan incluidas en la Vía Láctea. Ellas han tenido que tener 
también un lugar determinado y es fácil de ver que sólo dos 
regiones se presentan como opción: porque, o bien están inclui
das en la Vía Láctea —de suerte que este círculo comprenda 
todas las estrellas fijas—, o bien —cosa que parece más vero
símil— pertenecen al otro de los dos círculos con mezcla» al 
de la luna.

Esta apreciación parece extraña a primera vista, pero se 
encuentra acaso confirmada en la —por lo demás bien oscura— 
noticia de 28 A 40 a. Según ella, el sol está sobre las estrellas. 
Es completamente imposible que las estrellas se encuentren en 
una región ígnea pura, pero si las incluimos —cosa bien admi
sible— en la luna, tendríamos la curiosa consecuencia de que, 
también en la cuestión del lugar de las estrellas, Parménides 
ha llegado a una especie de compromiso entre Anaximandro y 
Anaximenes. Las estrellas de la Vía Láctea están más allá del 
sol, mientras que las demás estrellas fijas estarían situadas junto 
y hasta más acá de la luna. Nada importa a este propósito 
que Parménides, lo mismo que Anaximenes, hubiera incluido 
las estrellas fijas en la misma bóveda celeste. Resulta extraño, 
sin embargo, el que entonces haya incluido las estrellas fijas y 
las móviles de la misma manera en círculos en movimiento. 
¿O es que acaso los círculos de estrellas fijas más allá y más 
acá del sol también son inmobles? ¿O es que su movimiento 
es distinto? No lo sabemos. ,

Al echar nuestra ojeada sobre la doctrina pitagórica, había
mos ya sospechado que las estrellas, como lugar de las almas, 
jugaban en ella un papel de especial importancia y habíamos 
citado especialmente la Vía Láctea. Hemos visto además, en 
Alcmeón que los astros eran considerados divinos. Una noticia 
de Cicerón (28 A 37) nos indica a las claras que estos motivos 
actúan también sobre Parménides. Según él, Parménides ha des
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crito la divinidad de tres .maneras distintas. De las dos primeras 
maneras hablaremos en seguida. Como tercer grupo de esencias 
divinas, cita las sidera; prueba manifiesta de qúe, al lado de la 
propia ontología parmenídea y la doctrina de los Milesios, actua
ban puntos de vista pitagóricos en la cosmología de Parménides. 
Pitagórica es la alusión a la Vía Láctea, aunque Parménides 
se contente con concebirla como realidad divina y busque en 
otra parte —como hemos de ver— la morada de las almas.

Podríamos, pues, trazar una clara y aceptable construcción 
de los círculos: 1. Círculo ígneo puro del lucero matutino y 
vespertino. 2. Círculo compuesto de la Vía Láctea. 3. Círculo 
ígneo puro del sol. 4. Círculo compuesto de la luna (¿y de 
las demás estrellas fijas?).

Pero no hemos terminado todavía. Faltan la tierra y la 
bóveda celeste, que naturalmente no pueden ser descritas como 
círculos. Podemos dar por seguro que Parménides ha explicado 
la tierra como una masa de noche. Está ya implícito en 28 B 8, 
59. Ahora bien, si la simetría debe guardar una proporción de 
las dos formas que llenan el cosmos, es claro que la bóveda 
celeste no puede estar compuesta de noche. Porque entonces 
tendríamos que en el cosmos hay más noche que luz y además 
estaría en contradicción flagrante con lo que nos testimonian 
los ojos. Én cualquier concepción griega la bóveda celeste es de 
algo claro, brillante, transparente. Sería, por lo tanto, de puro 
fuego, de lo que tenemos una confirmación en 28 A 38. Pero 
las noticias parecen acusar aquí una complicación. Ya en el 
mismo contenido late una dificultad : en la parte más externa 
nos encontraríamos con que hay inmediatamente seguidas un 
círculo ígneo y una bóveda ígnea. No podríamos, en este caso, 
separar claramente una de otra las dos capas ígneas. Aparte 
de que, desde el punto de vista físico, una bóveda fija de fuego 
presenta una cierta dificultad.
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Hay dos pasajes de doxógrafos que quizá nos llevan más 
lejos. De Aecio 28 A 37 —aunque en lo restante sus exposi
ciones resulten inseguras— se desprende que Parménides ha 
comparado el borde del cosmos con una especie de muro. Se 
trataría del muro que separa la región etérea superior de la 
región celeste propiamente ígnea. Que Parménides ha colocado 
efectivamente una capa ígnea en lo más externo, se sigue del 
extraordinariamente importante pasaje de Cicerón, ya citado 
(28 A 37). Ya decíamos que se enumeran en él las tres mani
festaciones de lo divino en Parménides. Vamos a citarlas por 
su orden: el primero es un círculo ígneo alrededor del cielo. 
A este círculo lo llama Parménides Dios. Lo segundo es un 
grupo de formas divinas con las que trabaremos conocimiento 
en conexión con la diosa citada en 28 B 12. Lo tercero son las 
estrellas ya citadas.

Quedémonos en el dato primero, que es de inapreciable im
portancia para el entendimiento de la cosmología de Parmé
nides. Por de pronto vemos que hay un círculo ígneo más allá 
del muro. Nada se nos dice de la naturaleza de este muro. De 
cualquier modo, tiene que ser reducido a una de las dos formas 
fundamentales ; por otro lado, nos sentiríamos inclinados a po
nerlo en relación con la capa de hielo que Anaximenes había 
puesto como cielo a causa de su perfecta transparencia.

La últinja capa ígnea es, por su forma, la réplica de la tierra 
nocturna, y es también el representante del ente, lo mismo que 
la tierra es el representante del no-ente. Pero hay algo más: 
es también lo divino contrapuesto al lugar de los hombres. Es 
la divinidad misma y el lugar de la divinidad, que por eso es 
llamado también (28 B 11) “el último Olimpo”. Si en alguna 
parte, en ninguna como aquí está presente la influencia de la 
teología de Jenófanes que echábamos de menos en la doctrina 
del ser. El último círculo ígneo alrededor del cosmos y (sepa
rado por el muro) más allá del cosmos, que se llama “Dios”,
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es la aceptación del Dios de Jenófanes semejante a una esfera 
en el cosmos de la opinión (que, por lo demás, como está bien 
claro, no tiene el menor punto de contacto con el cosmos del 
poema sobre la naturaleza de Jenófanes) m.

De esta divinidad, que es en el cosmos apariencial el más 
genuino representante del ente, hay que separar cuidadosamente 
las esencias divinas que cita Cicerón en segundo lugar. Perte
necen a la diosa situada (28 B 12) en el medio del orbe com
puesto inferior, o sea, en el círculo de la luna. La tarea de esta 
diosa está señalada con claridad én 28 B 12 m. Por un lado, 
provoca la unión de lo masculino y lo femenino; es, pues, lo 
que en otras partes se llama, por ejemplo, Afrodita. Pero es 
también “la que envía las almas tan pronto de lo visible a lo 
invisible como de lo invisible a lo visible”

Esto es todavía más chocante, porque no es otra cosa que 
el ritmo incesante de la inmortalidad pitagórica, la sucesión de 
muerte y reencarnación. Ciertamente* esta doctrina se halla tam
bién instalada sobre el principio de las dos formas. El cambio 
se realiza entre luz y noche (así como —hemos de verlo— la 
misma oposición de masculino y femenino se reduce, de manera 
nada fácil en verdad, a la oposición de día y noche).

Se plantea, pues, una cuestión inevitable: ¿Qué es luz y qué 
es noche? Precisamente la existencia terrena no puede ser “luz”, 
porque la tierra está formada de noche. La existencia en “lo 
visible” y en la luz hay que buscarla en otro sitio. Sin necesidad 
de forzarlo, se nos presenta, a este propósito, un pasaje com
plementario. 28 A 1 dice que, según Parménides, “el hombre 
procede originariamente del sol”. Consiguientemente, la existen
cia luminosa del hombre, o de otro modo, su alma, está en la

111 Podríamos constatar también qué el τόπος νοητός más allá del 
cielo astronómico, del que habla Jenófanes (Fragm. 5 Heinze), con
cuerda ampliamente con la última región ígnea de Parménides.

112 A lo cual hay que añadir B 13 con las observaciones comple
mentarias de Simplicio (Phys. 39, 18 D).
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región ígnea pura del sol, en una patente adaptación de la idea 
pitagórica ya indicada, según la cual el lugar de las almas se 
halla en los astros. Al mismo tiempo volvemos a encontramos 
con que la igualdad “noche =  no-ente =  mundo-de-la-opinión = 
mundo-de-lo-mortal” sigue estando presente también en los de
talles de la construcción cósmica. La tierra está compuesta no 
sólo físicamente de la forma noche, sino que es también la 
verdadera región de los muertos en la que están sepultadas las 
almas; así nos lo ha reflejado más tarde Empédocles en su 
poema de purificación.

La misma diosa se halla en lo compuesto. Con ello está dicho 
que participa del ente, como diosa, pero que, sin embargo, 
pertenece por completo al mundo de lo humano. Habita en la 
región de la luna, y no debemos olvidar que, según la doctrina 
pitagórica, con la región de la luna comienza el mundo de los 
quebrantos y de la impureza terrenos. La misma luna se halla 
en la frontera entre el mundo terreno y el divino. Por eso es 
significativo que la diosa habite en ella.

También habíamos dicho que había de ser identificada con 
Afrodita. Empédocles llama precisamente Afrodita a una de las 
fuerzas cósmicas, mientras que en Parménides permanece anó
nima. Por cuanto dispone el matrimonio y los nacimientos, re
sulta ser la heredera del Eros de la Teogonia hesiódica, que 
tenía la misma función en el mundo de los dioses de Hesíodo. 
No podemos admiramos de que la más antigua divinidad engen
drada por esta diosa sea Eros mismo (28 B 13). Parménides, 
no sabemos por qué razones, ha dividido ¿n dos figuras lo que 
Hesíodo había representado en el Eros único.

A Eros le siguieron las demás divinidades que enumera 
Cicerón (28 A 37) en segundo lugar: Guerra y Discordia, Salud, 
Vigilia, Recuerdo, Juventud y otras más. A Eros ha enfren
tado también la Disensión, háyala llamado Eris o bien Neikos, 
como Empédocles. l a s  demás figuras son fuerzas de la vida
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humana, lo mismo que en Empédocles pueblan (31 B 122 y 
123) la caverna de la existencia terrena. Pero Parménides debe 
haber pensado también en las potencias divinas enumeradas por 
Hesíodo {Teogonia 211 sigs.) como hijas de la noche; una ge
nealogía que tenía que ser para Parménides incomparablemente 
más importante que lo había sido para Hesíodo.

Esta relación que resulta en Parménides entre la pluralidad 
de los dioses, que dominan y administran inmediatamente la 
tierra como regentes suyos, y la divinidad única, situada en el 
último círculo ígneo del cosmos, podría llevamos de nuevo a 
las más extensas consideraciones. Podríamos ver en ella un in
tento de compromiso entre la teología jenofánica y el mundo 
de los dioses del culto oficial como el realizado, en otro sentido, 
también por Heráclito. Por otro lado, también podríamos sentar 
la hipótesis de que nos encontramos ante un sustituto de la 
“demonología” que tan alto papel ha jugado en la Academia 
Antigua.

Con todo, vamos a trazar ahora un esbozo de la estructura 
cósmica parmenidea. La medida de lo indemostrable va a ser 
aquí desproporcionadamente grande. Es absolutamente imposi
ble tratar de dar una interpretación de la tradición que tenga 
en cuenta todos los datos. Esta confusión de los doxógrafos tiene 
que depender en parte de que Parménides ha desarrollado pri
mero esquemáticamente su construcción del globo del cosmos 
y sólo después ha ido indicando qué astros corresponden a cada 
círculo. En este caso pueden perfectamente haber sido mal 
entendidas algunas indicaciones.

Hemos puesto bien en claro que Parménides, con una mag
nífica audacia, ha puesto en conexión su propia ontología con 
las cosmologías de Anaximandro y Anaximenes. De aquél ha 
tomado la construcción del globo del mundo; de éste, la etio
logía única, que abarca al mismo tiempo los astros, la tierra y 
el cielo.
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Tendríamos que añadir todavía algo sobre la cosmología 
común. Pero las noticias doxográficas, que han de ser tenidas 
en cuenta todavía, son tan ambiguas y contradictorias, que sólo 
con grandes reservas puede uno atreverse a arriesgar una inter
pretación.

Da la impresión, especialmente, de que Parménides no se 
contentó con trazar la construcción cósmica estática, antes alu
dida, sino que trató de reflejar también el devenir del cosmos 
desde sus dos formas primitivas: luz y noche. Los pasajes capi
tales son los siguientes: según 28 A 43, el sol y la luna se han 
desgajado de la Vía Láctea; aquél de su parte ígnea, y ésta 
de la oscura. Con esto da la impresión de que, en la génesis 
del cosmos, luz y noche habrían caído de las regiones más altas 
a las más profundas, cosa que está en absoluta contradicción 
con la cosmología de Anaximenes, pero que se compadece per
fectamente con Anaximandro, quien nos presenta la capa de los 
astros, bajando “de lo ilimitado”, para rodear la tierra. Con
cuerda con ello el que en 28 A 22 se nos diga (y podemos 
aceptarlo como terminología de Parménides, sin escrúpulos de 
ninguna clase) que la tierra se ha engendrado por la caída de 
la noche.

Pero, por otro lado, se nos dice (28 A 37) que la luz habría 
engendrado la Vía Láctea y él sol, mientras que, por el con
trario, el “aire”, es decir, la noche, se habría levantado por 
evaporación de la tierra. Esto parece implicar uña representación 
de o tradase  : que originariamente toda la luz estaba en lo más 
externo y toda la noche en lo más interior. El proceso cosmo
gónico habría consistido entonces en un precipitarse de la luz 
y en una ascensión de la noche hasta lograr una mezcla recí
proca de las dos en determinadas regiones. Esta imagen parece 
ser la que mejor cuadra con el esquematismo de la cosmología 
de Parménides. También habría sido impropio el que origina
riamente no se hubiera encontrado en lo alto solamente el puro
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fuego, sino también la noche. En el principio de la cosmogonía 
la noche tiene que estar netamente separada del fuego y sólo 
posteriormente va mezclándose, acá y allá, con él. Hemos de 
hacer notar que esta hipótesis sitúa la cosmogonía de Parmé
nides en una asombrosa cercanía con respecto a la de Empé- 
docles, cosa que no deja de tener su importancia. Hay que 
admitir también que se halla en contradicción con los pasajes 
citados en primer lugar (28 A 43 y 22), al menos en parte. Es 
imposible decidir cuál de las dos informaciones merece la pre
ferencia.

XXXII

Hemos de tener presente todavía todo lo que se nos dice 
en otras partes sobre el mundo apariencial de Parménides, sin 
que pueda ser ordenado dentro de un contexto con los demás 
fragmentos. En todos estos trozos, lo primero que tenemos que 
admirar es la avasalladora consecuencia con que Parménides 
refiere aun los problemas más alejados de cosmología y antro
pología a un mismo y único principio : las dos formas de ser 
y no-ser, de luz y noche. No podemos encontrar en él investi
gación empírica, pero posee una fuerza especulativa plantada 
entre los presocráticos con caracteres de absoluta singularidad.

Poco se nos dice sobre la forma y propiedades de la tierra. 
Según 28 B 15 a, la tierra “está enraizada en el agua”. Par
ménides echa mano de una antigua concepción, presente también 
en Jenófanes, pero la utiliza en un sentido bien distinto de éste, 
ya que parece haber pensado que la tierra habitada descansa 
sobre el Océano, lo mismo que presupone la mitología homérica.

Según 28 A 44, Parménides es el primero que ha presentado 
la tierra como esférica. De suyo es creíble, y no hace más que 
sacar la consecuencia especulativa que andaba ya rondando la 
imagen cósmica de Anaximandro. Anaximandro no lo había
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hecho, porque era también geógrafo, y un ecumene redondo 
estaba en contradicción con los datos visuales. Pero Parménides 
se ha preocupado bien poco de geografía empírica. Por el con
trario, podemos perfectamente suponer que conocía a la perfec
ción los fallos estereométricos que había encontrado Anaximan
dro: explica la firmeza de la tierra exactamente lo mismo que 
Anaximandro, por hallarse nuestro planeta situado exactamente 
a la misma distancia de todos los puntos del cielo. Ahora bien, 
sólo puede suceder esto, a condición de que la tierra tenga 
forma esférica como la bóveda celeste. En aquella época, sólo 
una constructividad mental tan clara y tajante como la de Par
ménides, y no los resultados de la investigación empírica, podían 
llegar a la doctrina de la forma esférica de la tierra. Tampoco 
es de extrañar que los cosmólogos posteriores a Parménides, en 
su afán de devolver sus derechos a la experiencia empírica, 
hayan dejado perder esta doctrina. El que Demócrito no conozca 
la forma esférica de la tierra no quiere decir que tampoco 
Parménides haya podido haberla enseñado, sino sencillamente 
que en Parménides se trataba de una pura conclusión especula
tiva que un investigador de la naturaleza como Demócrito, a 
falta de otras pruebas concluyentes, no podía aceptar. Esta doc
trina seguirá siendo un “caso singular” que sólo generaciones 
más tarde se hallará en grado de verificar la astronomía mate
mática.·"

Difícil de juzgar es la noticia 28 A 44 a: Parménides ha 
dividido la tierra en una zona “tórrida” y dos zonas templadas 
por debajo de los dos trópicos. No hay ninguna razón suficiente 
para rechazar de plano esta noticia (especialmente en la con
cepción de Aeció), pero apenas podemos aceptar que Parméni
des haya querido tomar en este caso en consideración las narra
ciones de viajes sobre una zona templada meridional más allá 
de los trópicos. Hemos de presumir más bien que ha querido 
volver a encontrar reflejada en la superficie terrestre la dualidad
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de formas, de la luz y de la noche. Por eso dividió la superficie 
terrestre en zonas cambiantes, en las que predominaba o la luz 
o la noche. Nos ocuparemos en seguida de un lugar asombro
samente paralelo.

Después de la cosmología, hemos de hablar ante todo de la 
doctrina del conocimiento de la segunda parte del poema par- 
menideo. Algo hemos adelantado ya, al hablar en la primera 
parte de la ecuación de pensar y ser. A esta ecuación del 
mundo del ser corresponde, en el mundo apariencial, la ecua
ción opinión ■= apariencia.

28 A 46 y B 16 nos da las informaciones esenciales. El 
cosmos apariencial está formado al mismo tiempo de luz y de 
noche, de ser y no-ser. Igualmente la opinión, en relación con 
este cosmos, está también formada de luz y de noche.

28 B 16 dice: “Pero tal como fuere en cada uno la mezcla 
dominante de los miembros multiftexibles, tal es el pensar que 
le toca al hombre. Porque lo que se piensa es la misma cosa 
para todos y para cada uno : la naturaleza de los miembros. 
Porque el pensamiento es lo que en ellos prepondera”.

Hay aquí dos elementos decisivos: lo pensado y la naturaleza 
del pensar son una y la misma cosa. La naturaleza de los 
“miembros”, de los órganos singulares del conocimiento, es 
idéntica con lo que ellos conocen. El τό αύτό del fragmento es 
el mismo que el de 28 B 3: “Lo mismo es pensar y ser”. Pero 
ahora la naturaleza de estos miembros es mezcla de luz y noche, 
por donde lo que conocen no es más que mezcla de luz y noche 
también.

Cierto es que la mezcla no es siempre igual y qué el hombre 
no está siempre igualmente alejado del ente. Unas veces pre
domina la luz y otras la noche; y, según lo que predomine, se 
piensa. El carácter del pensar está determinado por lo que en 
cada mezcla predomina o es “más”. De acuerdo con ello, unas 
veces se piensa más no-ente y otras más ente. (Puede valer
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como analogía la doctrina de Anaxágoras de que todo es mezcla 
de todas las cosas, pero que es caracterizada por aquello que 
en ella se encuentra en mayor cantidad.)

De la noticia de Teofrasto (28 A 46) resulta que Parménides 
ha deducido también que el recuerdo es un predominio de luz 
y el olvido un predominio de noche. Según 28 A 46 b, el sueño 
es un predominio de noche, y lo mismo, en 28 A 46 a, los 
años de la vida humana (recordemos que Recuerdo, Vigilia y 
Juventud pertenecen precisamente a las potencias divinas que 
habitan en lo compuesto y rigen la vida del hombre). La muerte 
es el señorío completo de la noche, y Parménides llega hasta a 
decir que, en perfecta correspondencia, el cadáver sólo es capaz 
de conocer todo no-ente, oscuridad y silencio. Por otro lado, 
hemos de agregar que el alma, en la que prevalece absoluta
mente el fuego, sólo conocería el ente y estaría completamente 
libre de opinión. Se trata del alma que ha entrado en la pura 
región ígnea del sol.

Algunos aspectos de esta doctrina están innegablemente uni
dos externamente con la doctrina de Heráclito sobre la natura
leza ígnea del alma, siempre amenazada por la humedad, pero 
que es capaz por sí misma de conocer el fuego dotado de razón, 
que es idéntico invisiblemente con el cosmos. Pero, por encima 
de la semejanza externa, no podemos pasar por alto la dife
rencia de su mundo mental considerado en conjunto. Puede ser 
común el fuerte influjo de la doctrina pitagórica del alma, pero 
la elaboración es verdaderamente distinta por completo.

También es curioso, finalmente, cómo Parménides trata de 
superar también, por la reducción a las dos formas fundamen
tales, el problema del nacimiento físico-fisiológico del hombre. 
El que haya tocado este tema se debe con seguridad a la influen
cia de la medicina pitagórica que tiene que haber conocido en 
su patria, Elea. Según 28 A 52, en las mujeres predomina la 
luz y en los hombres la noche, lo pesado y denso. En corres-
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pondencia con esto se dice en 28 A 53 y 54 que las niñas, en 
el seno materno, se encontrarían al sur y a la izquierda, mientras 
que los niños hacia la derecha y al norte113. 28 B 18 nos habla 
de los monstruos, que son una especie de señales divinas para 
llamar la atención, por cuanto constituyen problemas físicos. 
Cuando en la concepción la mezcla de las dos formas es equi
valente, nacen niños normales; pero cuando no es igual, de 
suerte que no puede formarse unidad alguna, resultan los her- 
mafroditas, que tienen ambos sexos.

En 28 B 19 tenemos el final de todo el poema: “Así fueron, 
pues, y son las cosas, según la opinión; y seguirán creciendo 
desde ahora hacia el futuro y les tocará llegar a su fin. Y por 
eso a todas ellas los hombres impusieron un nombre como 
señal”;·::

Si hiciera falta una prueba de que Parménides no pierde, 
tampoco en la segunda parte del poema, de delante de los ojos 
los principios de la ontología, nos encontraríamos aquí con que 
ha vuelto a tomar los elementos decisivos. Del ente nos ha dicho 
que únicamente “es” y que no era o será (28 B 8, 5 y 20). Por 
el contrario, con respecto al parecer, pueden utilizarse las fórmu
las provenientes de la épica: nació, existe ahora y será y pere* 
cerá. Y es que en esto hay devenir y perecer, porque el no-ser 
se halla mezclado con el ente. Pero todo ello no es más que 
nombre. La última frase nos remite de nuevo al comienzo de 
la parte sobre la doxa (28 B 8, 53). Todo este cosmos no es 
verdad que habite junto a la diosa, sino nombre establecido 
por el hombre. Por muy grandiosa que, a su modo, sea para 
sus oyentes la osada construcción cósmica de Parménides, éste

113 La ecuación Sur =  izquierda y Norte =  derecha presupone una 
orientación fundada en el curso del sol. Resultaría, pues: “delante” el 
Oeste, “detrás” el Este, a la izquierda el Sur, a la derecha el Norte. 
Existe en esto una innegable relación con la doctrina de las zonas 
terrestres.
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no ha dejado de inculcar una vez más al final que nunca hay 
derecho para olvidar que, por encima de ella, está el ente, que 
es la única verdad y presencia imperecedera.

No sabemos si el poeta se despide al final de su poema de 
la diosa que le ha enseñado la verdad y la opinión. Tampoco 
importa mucho saberlo. El sentido de todo el poema está ahí 
lo suficientemente claro. La obra de Parménides resulta a veces 
lingüísticamente oscura y dificultosa; pero, en su contenido, 
manifiesta un incomparable soberano dominio del logos sobre 
las cosas. El resultado del pensar recto y metódico es la ananke, 
por más que se levanten en contra todas las apariencias y todas 
las tradiciones. Por eso el poema de Parménides impresiona 
no sólo por sus teorías sobre el ser y el mundo ; impresiona 
ante todo por su ethos. No hay en ellas pasión alguna, al estiló 
de la que contienen las sentencias de Heráclito, tan intenciona
damente llenas de avisos, reprimendas y excitaciones. Pero el 
oyente se siente preso en la meditación de un filosofar tan 
consecuente, tan autosuficiente, tan atrevido. Platón se ha dado 
buena cuenta de ello y ha sido Parménides el único capaz de 
dejar en la sombra hasta a su Sócrates.

Por eso terminamos este esbozo con Parménides; El próximo 
período de la filosofía griega va a ser el de la confrontación, 
mantenida sobre una base más amplia, entre las ciencias y la 
filosofía de la naturaleza con la inexorable ontólogía de Par
ménides. Empédocles, Anaxágoras, Demócrito y, en cierto modo, 
el mismo Platón último forman una unidad en la que el centró 
de su filosofar lo constituye el poema de Parménides. Pero de 
esto ya no tenemos por qué hablar.
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Desde la primera aparición de este libro, en el año 1945, se ha venido 
trabajando mucho en la interpretación de los presocráticos. No siempre 
los esfuerzos se han visto acompañados del éxito. Y es que, más que en 
ningún otío campo de la historia del espíritu occidental, el estudio de 
los presocráticos arrastra a profundas y osadas especulaciones, difíciles 
de concordar con el tenor del texto conservado y con la verosimilitud 
histórica. Queda, pues-, todavía mucho que hacer para el entendimiento 
de los detalles, y entre los tratados, resultan los más provechosos los 
que tratan de captar cada vez más a fondo, con la ayuda de los medios 
filológicos, la significación de los conceptos y de los textos transmitidos, 
lo mismo que los que persiguen la historia de su influencia, para cono
cer por qué caminos de extractación y exégesis han pasado las frases 
de un Anaximandro, un Heráclito o un Parménides, hasta alcanzar esa 
forma con qub las encontramos en Aristóteles, Aecio, Sexto Empírico, 
Clemente de Alejandría y otros.

Voy a ofrecer a continuación una serie de libros y tratados que 
completan esta exposición; cito también algunos que la contradicen 
no por haber creído que ya no puedo mantener mi interpretación, sino 
para hacer ver al lector que también son imaginables otras interpre
taciones.

O bras’ generales

W. Jaeger : The theology of the early Greek philosophers, 1Λ ed.. 1947 
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La aurora del pensamiento griego ha tenido siempre un hechi
zo singular. Y si su descripción corre a cargo de autoridad tan 
grande como la de Olof Gigon, podemos saborear de antemano el 
resultado. He aquí como rescatada de la oscuridad la filosofía pre- 
socrática, desde la teogonia justiciera de Hesíodo hasta la «inexo
rable» ontología de Parménides.

Intención del autor ha sido trazar el desenvolvimiento de los 
problemas especulativos fundamentales y presentar a los filósofos 
dentro de la abierta continuidad histórica, en función de lo anterior 
y de lo nuevo. ¿Ha logrado Gigon su propósito? Espléndida y to
talmente. Los pensadores estudiados nos resultan ahora figuras tan 
vivas, tan particularizadas en su persona y en sus aportaciones, 
como enlazadas con la tradición ímediata y la siguiente

Asombra la sagacidad rastreadora de Gigon. Aunque se lamen
te de que no haya una colección más completa de los fragmentos 
presocráticos que la de Diels, lo cierto es que su mirada penetra lo 
que para otros serian tinieblas. Entre ese campo de ruinas transmi
tidas por los doxógrafos y críticos (Teofrasto y Aristóteles en par
ticular), contaminadas de tantas impurezas o deformaciones, y 
hasta contradictorias en ocasiones, sabe hallar nexos ocultos, sis
tematizar elementos esenciales, ordenar jerárquicamente, caracte
rizar con nítida seguridad. Hablar de las novedades que aporta su 
libro traspasaría nuestros límites. Señalemos, cuando menos, ese 
inédito Hesíodo suyo, primer buscador de la verdad, con el trágico 
destino de incomprensión que le acompaña; o ese descubrimiento 
de cuán descaminada es, si a la doctrina del ser miramos, la antí
tesis Heráclito-Parménides; o cómo se hace ver la revolución que 
supuso el sentir religioso de Pitágoras frente a la cosmología de los 
jonios; o la inolvidable descripción de cómo funciona el pensa
miento arcaico, o las diferencias entre analogía personal y analogía 
objetiva... El diálogo ideal entre los presocráticos sigue resonando 
en nosotros, como deseaba Gigon.
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