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La cosa misma

A Jacques Derrida

y a la memoria de Giorgio Pasquali

La expresión “la cosa misma”, tò prâgma autó, apare-
ce al principio de la así llamada digresión filosófica de la 
Carta séptima de Platón –un texto cuya importancia para 
la historia de la filosofía occidental todavía está lejos de ser 
cabalmente mensurada–. Cuando, después de que Bentley 
echó un manto de sospecha de falsificación sobre toda la 
epistolografía antigua, primero Meiners en 1783 y luego 
Karsten y Ast las declararon inauténticas, las cartas de 
Platón, que habían sido consideradas siempre parte inte-
grante de su obra, fueron poco a poco eliminadas de la 
historiografía filosófica precisamente cuando ésta era más 
férvida y activa. En el momento en que, durante el siglo 
XX, la tendencia empezó a invertirse, y críticos cada vez 
más numerosos y acreditados reivindicaron su autentici-
dad (al menos en relación a la carta que aquí nos interesa, 
generalmente reconocida), los filósofos y estudiosos que 
volvieron a ocuparse de ella debieron enfrentar el aislamiento 
en el que estuvieron las cartas por más de un siglo. Aquello 
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que en el entretiempo se había perdido fue la conexión viva 
entre el texto y la tradición filosófica posterior, por lo cual, 
por ejemplo, la Carta séptima, con su denso excursus filosó-
fico, ahora se presentaba como un macizo aislado y arduo, a 
cuya penetración se le oponían obstáculos casi insuperables. 
También era verdad, naturalmente, que el largo aislamiento 
la había transformado, como el mar al cuerpo de Alonso en 
la canción de Ariel, en algo rico y extraño, con lo cual era 
posible enfrentarse con una frescura que quizá ningún otro 
de los grandes textos platónicos habría permitido.

El escenario de la carta es conocido: Platón, ya viejo –tie-
ne setenta y cinco años– evoca para los amigos de Dión sus 
encuentros con Dionisio y el desventurado fracaso de sus in-
tentos políticos en Sicilia. En el punto que aquí nos interesa, 
él está contándoles a los parientes y amigos de Dión su tercera 
estadía en Sicilia, cuando, llegado de nuevo a Siracusa atraído 
por las insistentes presiones del tirano, decide en primer lugar 
poner a prueba la sinceridad de las afirmaciones de Dionisio 
en relación con su deseo de llegar a ser filósofo:

Hay un modo no innoble de procurarse esta prueba –un 
modo que se adapta perfectamente a los tiranos, sobre todo 
a los que están henchidos de un saber de segunda mano–; 
y pronto, cuando llegué, me percaté de que ésta era preci-
samente la condición de Dionisio (340 b 3-7).

A hombres como estos –continúa– se les debe mostrar en-
seguida de qué se trata toda la cosa [hóti ésti pân tò prâgma], 
cuántas y cuáles fatigas exige. Entonces, si aquel que escucha 

es verdaderamente filósofo y está a la altura de la cosa, creerá 
haber oído hablar de una vía maravillosa, que se debe recorrer 
sin demoras, pues no podría vivir de otra manera. En cambio, 
aquellos que no son verdaderamente filósofos sino que tienen 
solamente un barniz de filosofía, como quien tiene el cuerpo 
bronceado por el sol, viendo el tipo de empeño que la cosa 
requiere, piensan que es demasiado difícil, incluso imposible, 
y se convencen de saber ya suficiente y de no necesitar más.

Así fue que le hablé a Dionisio, pero no le expliqué todo 
ni él me lo pidió. Presumía, en efecto, de saber ya muchas 
cosas, incluso precisamente las más importantes, y de do-
minarlas con suficiencia a partir de lo que había escuchado 
decir por otros. Más tarde, he oído decir, él compuso in-
cluso un escrito alrededor de cuanto me escuchó decir y lo 
presentó como su obra y no como un discurso oído de mí. 
De esto no sé nada. Pero sé que también otros han escrito 
sobre estas cosas, pero los que lo han hecho no tienen 
siquiera conocimiento de sí mismos. Esto, sin embargo, 
puedo decir sobre todos los que han escrito sobre el tema y 
escribirán en el futuro: los que afirman saber eso de lo cual 
yo me doy pensamiento [perì hôn egò spoudázo], ya sea por 
haberlo oído de mí o de otros, ya sea por haberlo descu-
bierto solos; pues bien, no es posible, según mi parecer, que 
ellos hayan comprendido algo de la cosa [341 a 7-c 4].

Llegados a este punto, aparece la expresión tò prâgma autó, 
la cosa misma –una formulación que sigue siendo tan deter-
minante para indicar la cosa del pensamiento y la tarea propia 
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de la filosofía, que volveremos a encontrarla más de dos mil 
años después como una palabra de orden que pasa de boca en 
boca, en Kant, en Hegel, en Husserl, en Heidegger:

Sobre esto no hay ningún escrito ni jamás podrá haberlo. 
No hay, en efecto, modo alguno de decirlo, como las otras 
disciplinas [mathémata], sino después de haber estado mu-
cho tiempo en torno a la cosa misma [perì tò prâgma autó] 
y después de mucha convivencia, entonces repentinamente 
nace en el alma, como de la chispa de fuego nace la luz, y se 
nutre a sí misma [autò heautò éde tréphei] (341 c 4-d 2).

Este pasaje ha sido citado innumerables veces para soste-
ner las interpretaciones esotéricas de Platón y como docu-
mento irrefutable de la existencia de doctrinas no escritas: 
¡los diálogos que nuestra cultura se ha transmitido por siglos 
como una herencia venerable no atañerían a aquello de lo 
que Platón se ocupó seriamente, y que habría sido reservado 
a una tradición únicamente oral! Aquí no nos interesa tanto 
tomar partido sobre este problema, por cierto importante, 
sino intentar preguntarnos qué es esa “cosa misma” de la cual 
Platón se da pensamiento y que Dionisio presumía indebida-
mente haber comprendido. ¿Qué es la cosa del pensamiento?

Una respuesta a esta pregunta puede emanar solamente 
de una atenta lectura del pasaje sucesivo, que Platón define 
como “un relato y una digresión [mýtho kaì pláno]” (344 
d 3) y, a la vez, como “un discurso verdadero, que ha sido 
expuesto por mí otras veces en el pasado, pero que me parece 
que se debe también ahora repetir” (342 a 3-7). Por lo tanto, 

el pensamiento que quiere ponerse en claro acerca de su 
“cosa” debe medirse siempre de nuevo con la interpretación 
de este “mito extravagante”. Intentemos leerlo, entonces:

Para cada uno de los entes hay que distinguir tres, a través 
de los cuales es necesario que se genere la ciencia; el cuarto 
es la ciencia misma; quinto se debe poner aquello mismo 
que es conocible y que es verdaderamente. El primero es el 
nombre, el segundo el discurso definitorio [lógos], la tercera 
es la imagen [eídolon], la cuarta es la ciencia. Si se quiere 
comprender aquello que digo, pongamos un ejemplo y 
pensemos a partir de él en relación con toda cosa. Hay algo 
que llamamos “círculo” [kýklos éstin ti legómenon], cuyo 
nombre es precisamente éste que acabamos de pronunciar; 
lo segundo es su lógos, compuesto de nombres y de verbos: 
“aquello que en cada punto dista igualmente de los extre-
mos al centro”: he aquí el lógos de eso a lo que se llama re-
dondo, círculo o circunferencia. Tercero es lo que se dibuja 
y se borra y que se forma con el torno y se destruye, pero 
nada de todo esto sufre el círculo mismo [autòs ho kýklos, 
aquí ejemplo de la cosa misma], al que todas estas cosas se 
refieren, porque es otra cosa distinta de ellas. Lo cuarto es 
el conocimiento, el noûs, la opinión verdadera alrededor 
de estas cosas; y todo esto se debe pensar como una única 
cosa, en cuanto que tiene sede no en las voces [en phonaîs] 
ni en figuras corpóreas [en somáton schémasin], sino en las 
almas [en psychaîs]; por lo cual está claro que esto es otra 
cosa diferente de la naturaleza del círculo mismo y de los 
tres de los que se ha hablado. De estos, el más cercano al 
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quinto por afinidad y semejanza es el noûs, los otros son 
más lejanos. Lo mismo vale para la figura recta y para la 
curva y para el color, el bien y lo bello y lo justo y todo 
cuerpo fabricado o nacido naturalmente, para el fuego y 
el agua y para todas las otras cosas de este tipo, para todo 
ser viviente y para el éthous en el alma y para todas las 
producciones [poiémata] y las pasiones [pathémata]. Si no 
se captan de cada cosa los primeros cuatro, no se podrá 
participar completamente de la ciencia del quinto. Por lo 
demás, los primeros cuatro manifiestan no menos la cua-
lidad [tò poîón ti] que el ser de cada cosa, por medio de la 
debilidad del lenguaje [dià tò tôn lógon asthenés]. Por este 
motivo, nadie en su juicio osará confiar sus pensamientos 
al lenguaje, tanto más si se trata de un discurso inmóvil, 
como es aquel escrito con letras (342 a 8-343 a 3).

Detengámonos un instante para retomar el aliento. Frente 
a este extraordinario excursus, que constituye la última y más 
explícita exposición de la teoría de las ideas, podemos medir el 
daño que causó a la historiografía filosófica la sospecha de fal-
sedad que pesó sobre las cartas platónicas durante el siglo XIX. 
No es mi intención proponerme aquí escalar este inaccesible 
macizo. Sin embargo, es posible intentar, por ahora, acampar 
sobre las pendientes, para examinar las dificultades de la ascen-
sión y para situarlo en relación a los relieves circundantes.

Una primera consideración que podemos hacer (y que ya 
ha sido hecha, entre otros, por Pasquali) concierne al esta-
tuto de indecibilidad que la Carta séptima, según la lectura 
esotérica de Platón, atribuiría a la cosa misma. Este estatuto 

está por lo menos atemperado, en la medida en que del 
contexto resulta con claridad que la cosa misma no es algo 
que transcienda absolutamente el lenguaje y no tenga nada 
a que ver con él. Platón afirma en el modo más explícito 
que “si no se captan los primeros cuatro” (que comprenden, 
recordémoslos, nombre y lógos) no se podrá conocer nunca 
completamente el quinto. En otro pasaje importante de la 
carta, él escribirá que el conocimiento de la cosa misma se 
enciende repentinamente “frotando, unos contra otros, los 
nombres, lógoi, visiones e impresiones de los sentidos, y 
poniéndolos a prueba en discusiones benévolas y en debates 
conducidos sin envidia” (344 b 4-7).

Estas afirmaciones inequívocas resultan, por lo demás, 
perfectamente coherentes con la relación estrechísima que 
los diálogos platónicos instituyen entre ideas y lenguaje. 
Cuando Sócrates, en el Fedón, expone la génesis de la teoría 
de las ideas, dice: “Me pareció que debía buscar refugio en 
los lógoi, para encontrar en ellos la verdad de los entes” (99 
e 4-6). En otro lugar, presenta la misología como el peor 
de los males (89 d 2) y la desaparición del lenguaje como la 
pérdida misma de la filosofía (Soph. 260 a 6-7), mientras que 
en el Parménides, las ideas son definidas como “aquello que 
de manera máxima se puede asir con el lógos” (135 e 3). ¿Y 
no afirma acaso Aristóteles, en su reconstrucción histórica 
del pensamiento platónico al inicio de la Metafísica, que la 
teoría de las ideas nació de una en toîs lógois sképsin, de una 
búsqueda en el lenguaje (987 b 33)?

La cosa misma tiene, pues, su lugar eminente en el len-
guaje –incluso si el lenguaje no es del todo adecuado para 
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ella–, por la vía, dice Platón, de lo que hay de débil en él. 
Se podría decir, con una aparente paradoja, que la cosa 
misma es aquello que, aun transcendiendo de algún modo 
el lenguaje, sólo es posible sin embargo en el lenguaje y en 
virtud del lenguaje: la cosa del lenguaje, en suma.

Cuando Platón dice que eso de lo que él se da pen-
samiento no es en modo alguno decible como los otros 
mathémata, conviene entonces poner el acento sobre las 
últimas palabras: ella no es decible del mismo modo que 
las otras disciplinas, pero no es, por esto, simplemente 
indecible. Como Platón no se cansa de repetir (341 e 1-5), 
son razones de orden ético y no meramente lógico las que 
desaconsejan confiar a la palabra escrita la cosa misma. La 
mística platónica –si una mística tal existe– está, como toda 
mística auténtica, profundamente implicada en los lógoi.

Hecha esta consideración preliminar, pasemos a exa-
minar más de cerca la lista contenida en la digresión. La 
identificación de los primeros cuatro miembros no conlleva 
excesivas dificultades: el nombre, el discurso definitorio, 
la imagen (que indica aquí el objeto sensible) y, por fin, 
el conocimiento que se realiza a través de ellos. Ónoma, el 
nombre, es en los términos modernos –que por lo demás 
son los mismos de la lógica estoica– el significante; el lógos es 
el significado o la referencia virtual; la imagen es lo denotado 
o la referencia actual.

Estos términos nos son familiares, aunque no debe olvi-
darse que es sólo con la sofística y con Platón que tiene inicio 
aquella reflexión sobre el lenguaje que llevará más tarde a las 
precisas construcciones lógico-gramaticales de la Stoa y de 

las escuelas helenísticas. Como en el libro X de las Leyes o 
en la última parte del Sofista, Platón expone aquí una teoría 
de la significación lingüística en sus relaciones con el cono-
cimiento. La dificultad comienza, como es natural, con lo 
quinto, que introduce en la teoría del significado, tal como 
nosotros la entendemos, un elemento nuevo. Releamos el 
pasaje: “Para cada uno de los entes hay que distinguir tres, 
a través de los cuales es necesario que se genere la ciencia; 
el cuarto es la ciencia misma; quinto se debe poner aquello 
mismo que es conocible y que es verdaderamente”. Como 
quinto parece que debemos entender aquí el ente mismo, 
acerca del cual el discurso empieza diciendo: “Para cada 
uno de los entes hay tres...”. La cosa misma sería entonces 
simplemente la cosa que es objeto del conocimiento, con la 
consecuencia que resultaría fortalecida aquella interpretación 
del platonismo (ya operante en Aristóteles) que ve en la idea 
una suerte de inútil duplicado de la cosa. Además la enume-
ración resulta circular, porque se enumera en el quinto lugar 
aquello que en verdad es lo primero que es nombrado como 
presupuesto del cual emana el discurso entero.

Aquí puede, quizá, venir en nuestro auxilio aquella aten-
ción filológica a los detalles en los cuales, se ha dicho, el buen 
Dios ama esconderse. El texto griego que leemos en las edi-
ciones modernas (la de Burnet, que es un poco la ejemplar 
para todas las ediciones siguientes, pero también la más re-
ciente de Souilhé) dice en este punto: pémpton d’autò tithénai 
deî hò dè gnostón te kaì alethôs éstin ón, “quinto se debe poner 
aquello mismo que es conocible y es verdaderamente” (342 
a-b). Pero los dos códices principales sobre los cuales ambos 
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estudiosos fundamentan sus ediciones, esto es, el Parisinus 
graecus 1807 y el Vaticanus graecus I, presentan una lección 
diferente, que en lugar de deî hó (“se debe... que”) dice dió 
(“por el cual”). Restituyendo la lección de los códices, o 
mejor, escribiendo di’hó, la traducción pasa a ser: “Quinto 
[es necesario] poner aquello mismo por [a través de] el cual 
[cada uno de los entes] es conocible y verdadero”.1

En el margen de esta lección, una mano del siglo doce 
apuntó, como enmienda o –sobre todo– como variante, aquel 
deî hó al cual se atuvieron los editores modernos. Pero el códi-
ce que Marsilio Ficino tuvo ante sus ojos para su traducción 
latina de las obras de Platón todavía contenía la lección dió; 
Ficino traduce, en efecto: “Quintum vero oportet ipsum 
ponere quo quid est cognoscibile, id est quod agnosci potest, 
atque vere existit” [En quinto lugar, en verdad, es necesario 
colocar eso mismo por lo cual algo es cognoscible –esto es, 
lo que puede ser conocido– y verdaderamente existe].

¿Qué cambia, qué nos trae de nuevo esta restitución de 
la lección original de los códices? Esencialmente esto: la cosa 
misma no es más simplemente el ente en su oscuridad, como 
objeto presupuesto al lenguaje y al proceso cognoscitivo, sino 
autò di’hò gnóston éstin, eso por lo cual aquél es conocible, su 
propia cognoscibilidad y verdad. La variante marginal seguida 
por los editores modernos, aunque se puede desviar, no es 
sin embargo errónea: la mano que la ha anotado (y tenemos 

1 Entre los modernos, sólo Andreae, en su estudio de 1923 sobre las 
cartas platónicas (en Philologus, nº 78, pp. 34 y ss.), ha restituido la 
lección de los códices.

razones para creer que no se trataba de una mano inexperta) 
estaba verosímilmente preocupada por el riesgo de que la cog-
noscibilidad misma –la idea– fuera a su vez presupuesta y sus-
tantivada como otra cosa, como un duplicado de la cosa detrás 
o más allá de la cosa. La cosa misma –de aquí el término autó 
como designación técnica de la idea– no es, en efecto, otra 
cosa sino la misma cosa, aunque ya no supuesta al nombre y 
al lógos, como un oscuro presupuesto real (un hypokeímenon), 
sino en el medio mismo de su cognoscibilidad, en la pura luz 
de su revelarse y anunciarse al conocimiento.

La “debilidad” del lógos consiste entonces propiamente en 
el hecho de que éste no es capaz de llevar a la expresión esta 
misma cognoscibilidad y esta mismidad; es decir, que éste deja 
atrás como un presupuesto (como una hipo-tesis en el sentido 
etimológico del término, aquello que es puesto debajo) la cog-
noscibilidad misma del ente que en él está en cuestión.

Es éste el sentido de la distinción entre ón y poîon, entre 
el ser y su cualificación, sobre la que Platón insiste muchas 
veces en la carta (342 e 3; 343 b 8 - c 1). El lenguaje –nues-
tro lenguaje– necesariamente es presuponiente y objetivante, 
en el sentido de que él, en su advenir, descompone la cosa 
misma, que en él y sólo en él se anuncia, en un ser sobre el 
cual se dice y en un poîon, una cualidad y una determinación 
que de él se dice. El su-pone y esconde aquello que lleva a la 
luz en el acto mismo en que lo lleva a la luz. El lenguaje es, 
siempre, según la definición recogida por Aristóteles (pero 
ya enunciada por Platón en Soph., 262 e 6-7, y todavía im-
plícita en la distinción moderna entre sentido y denotación), 
légein ti katà tinos, decir algo-sobre-algo; siempre es, pues, 
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lenguaje pre-su-poniente y objetivante. La presuposición 
es la forma misma de la significación lingüística: el decir 
kath’hypokeiménou, sobre un sujeto.

La admonición que Platón confía a la idea es, entonces, 
que la decibilidad misma permanece no dicha en aquello que 
se dice de aquello sobre lo cual se dice, que la cognoscibilidad 
misma se pierde en aquello que se conoce de aquello que es 
para conocer.

El problema específico que está en cuestión en la carta 
–pero que necesariamente es el problema de todo discurso 
humano que quiera manifestar lo “quinto”, es decir, que 
quiera hacer tema de lo que no puede ser tema– es, por lo 
tanto: ¿cómo es posible hablar sin suponer, sin hipo-tizar 
y subjetivar eso de que se habla? ¿Cómo es posible légein 
kath’autó, decir no sobre un presupuesto sino por sí mismo? 
Y dado que el plano de los nombres es, para los griegos, lo 
que esencialmente se dice kath’autó, ¿puede el lenguaje dar 
razón [lógon dídonai] de lo que nombra, puede decir lo que 
el nombre ha llamado?

Ya los más antiguos comentadores habían comprendido 
que en este problema está implícita algo así como una con-
tradicción. Tenemos una glosa de un tardo escoliasta plató-
nico que dice más o menos lo siguiente: “¿Por qué el maestro 
en el Fedro subestima la escritura y sin embargo, desde 
el momento en que ha escrito, ha creído de algún modo 
apreciable su obra escrita? También aquí –se responde el 

escoliasta– él ha querido seguir la verdad: como la divinidad 
ha creado tanto las cosas invisibles como las que caen bajo la 
mirada, así él también ha dejado algunas cosas no escritas y 
otras escritas”. Esta pregunta vale ciertamente también para 
la Carta séptima. Aquí Platón, escribiendo sobre aquello de 
lo cual se da pensamiento y que no es para escribir, parece 
desafiar la debilidad del lógos y desmentirse, de algún modo, 
a sí mismo. Y no es ciertamente por una broma vana que, 
en otra carta, él llega a rechazar la paternidad de los diálogos 
que circularon bajo su nombre, afirmando que ellos son obra 
de “un Sócrates devenido más bello y más joven” (Ep., II, 
314 c 3-4). Aquí la paradoja de la obra escrita de Platón salta 
a la vista por un instante: en una carta –que los modernos 
a menudo han creído apócrifa– él declara que sus diálogos 
son inauténticos, para atribuirlos a un autor imposible, su 
propio protagonista, Sócrates, muerto y enterrado muchos 
años atrás. El personaje del que se habla en el texto toma 
aquí el lugar del autor de los diálogos en los cuales figura. Y 
ya los críticos antiguos, y justamente los más agudos como 
Demetrio y Dionisio, observaron cómo el estilo de Platón, 
que es límpido en los primeros diálogos, se vuelve más os-
curo [zóphos], recargado y paratáctico (epirríptei allélois tà 
kôla aph’hetérou héteron, “los períodos se lanzan el uno sobre 
el otro”, escribe Demetrio) cuando enfrenta los temas que 
le son más caros.

Por una curiosa coincidencia, la debilidad del lenguaje 
que se menciona en esta carta del padre de la metafísica 
occidental parece profetizar con dos milenios de anticipa-
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ción aquella dificultad implícita en el carácter metafísico de 
nuestro lenguaje que agota con obstinada rabia y casi como 
un íntimo traspié la escritura del último Heidegger. Pero 
la debilidad del lógos no funda, en Platón, ningún estatuto 
místico de la idea; por el contrario, ella hace posible aquel 
venir, con la palabra, en ayuda de la palabra [lógo boetheîn] 
que, en el Fedro (278 c 6), se pone como clave de la auténtica 
exposición filosófica. El riesgo consiste, aquí, en que la no-
tematizabilidad, que está en cuestión en la cosa misma, sea 
a su vez tematizada y presupuesta, todavía en la forma de un 
légein ti katà tinos, como un decir sobre aquello de lo cual no 
se puede decir. La cosa misma no es una simple hipóstasis 
del nombre, un inefable que debe permanecer no dicho y 
solo así custodiado, como nombre, en el lenguaje de los 
hombres. Una concepción similar –implícitamente refutada 
sobre el final del Teeteto– necesariamente todavía “hipotiza” y 
su-pone la cosa misma. Ésta –la cosa del lenguaje– no es un 
quid que pueda ser buscado como una hipótesis extrema más 
allá de todas las hipótesis, un sujeto último y absoluto más 
allá de todos los sujetos, hundido de manera atroz o beata en 
su oscuridad. Una tal cosa sin relación con el lenguaje, un tal 
no-lingüístico, nosotros lo pensamos, en verdad, solamente 
en el lenguaje, a través de la idea de un lenguaje sin relación 
con las cosas. Esa es una quimera en el sentido spinoziano 
del término, es decir, un ser puramente verbal. La cosa mis-
ma no es una cosa: es la decibilidad, la apertura misma que 
está en cuestión en el lenguaje, que es el lenguaje, y que en 
el lenguaje constantemente suponemos y olvidamos, acaso 
porque ella misma es, en lo más íntimo, olvido y abandono 

de sí. En las palabras del Fedón (76 d 8), ella es lo que siem-
pre divulgamos hablando, lo que no hacemos más que decir 
y comunicar y, sin embargo, siempre perdemos de vista. La 
estructura presuponiente del lenguaje es la estructura misma 
de la tradición: nosotros presuponemos y traicionamos2 (en 
el sentido etimológico y en el sentido común de la palabra) 
la cosa misma en el lenguaje, para que el lenguaje pueda 
transmitir algo [katà tinos]. El ir a fondo de la cosa misma 
es el fundamento sobre el cual solamente algo así como una 
tradición puede constituirse.

Tarea de la exposición filosófica es venir con la palabra 
en ayuda de la palabra, para que, en la palabra, la palabra 
misma no permanezca supuesta a la palabra, sino que venga, 
como palabra, a la palabra. En este punto, el poder presu-
poniente del lenguaje toca su límite y su fin: el lenguaje 
dice los presupuestos como presupuestos y, de este modo, 
alcanza aquel principio no-presuponible y no-presupuesto 
[archè anypóthetos], que sólo permaneciendo tal constituye 
la auténtica comunidad y la comunicación humana. Como 
escribe Platón en un pasaje decisivo de un diálogo que 
presenta más de un punto de contacto con el “mito extra-
vagante” de la Carta séptima:

Aprende lo que digo de la otra sección de lo inteligible, 
que el lenguaje mismo [autós hò lógos] toca con la poten-
cia del dialogar, tomando las hipótesis no por principios 

2 En italiano, tradire (traicionar) mantiene de modo más visible la tensión entre 
el sentido propio de faltar a la verdad o a la confianza de alguien y el sentido eti-
mológico, del latín tradere: dar, consignar, poner en manos de otro. [N. de T.]
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[archai], sino verdaderamente por hipótesis, como puntos 
de apoyo y trampolines, hasta que, llegando al principio 
de todas las cosas, que no es hipotético, tocándolo, y de 
nuevo teniendo las cosas junto a sí, regrese hacia el fin, sin 
ocuparse de ningún modo de lo sensible, sino de las ideas, 
a través de las ideas, hacia las ideas, acabe en las ideas (Rep., 
511 b 3-c 2).

Me doy cuenta de que he ido quizá demasiado más allá 
con respecto al objetivo que me propuse; y de que me hecho 
de alguna manera responsable de aquella locura no divina 
sino humana (344 d 1-2) contra la cual el mito de la Carta 
séptima pretendía precisamente ponernos en guardia: aquella 
locura que consiste en entregar sin precauciones a un texto 
escrito los propios pensamientos sobre la cosa misma. Será, 
por lo tanto, oportuno que me detenga aquí, para volver 
más cautelosamente a la tarea historiográfica preliminar que 
me había propuesto.

La digresión de la Carta séptima contiene, como hemos 
visto, una disertación sobre la idea en su relación con el 
lenguaje. La determinación de la cosa misma es conducida, 
en efecto, en estrecha relación con una teoría de la signifi-
cación lingüística, que constituye quizá la primera –aunque 
extremadamente concentrada– exposición orgánica sobre 
la materia. Si esto es verdad, deberíamos poder seguir sus 
huellas en la reflexión griega inmediatamente posterior 
acerca del lenguaje. El pensamiento corre aquí enseguida al 
texto que ha determinado por siglos toda reflexión sobre el 
lenguaje en el mundo antiguo, es decir, al De interpretatione 

aristotélico. Aquí Aristóteles enuncia el proceso de la signi-
ficación lingüística de un modo que pareciera no guardar 
relación alguna con la digresión platónica:

Lo que está en la voz [tà en tê phonê] es signo de las pa-
siones del alma [en tê psychê] y lo que está escrito es signo 
de lo que está en la voz. Y así como las letras no son las 
mismas para todos los hombres, así tampoco las voces; 
aquello de lo que éstas son signos, es decir las pasiones  en 
el alma, estas sí son las mismas para todos; y también las 
cosas [prágmata], de las que las pasiones son las semejanzas, 
son para todos las mismas (16 a 3-7).

Un examen más atento muestra, por el contrario, una 
correspondencia puntual con el texto del excursus. Pre-
cisamente la tripartición en la que Aristóteles articula el 
movimiento de la significación (en tê phonê, en tê psychê, 
prágmata) retoma de hecho en forma textual la distinción 
platónica entre lo que es en phonaîs (nombre y lógos), lo 
que es en psychaîs (conocimiento y opinión) y lo que es en 
somáton schémasin (el objeto sensible) (342 c 6). Tanto más 
notable es la desaparición de la cosa misma. Con Aristóteles 
la cosa misma resulta, en efecto, tachada de la hermeneía, del 
proceso lingüístico de la significación; aun cuando vuelva a 
comparecer fugazmente (como en la lógica estoica), ella ya 
estará tan alejada de la originaria intención platónica que 
resultará prácticamente irreconocible.

La determinación aristotélica de la hermeneía se desarro-
lla, así en contrapunto con el listado platónico, del que cons-
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tituye al mismo tiempo una reanudación y una refutación. 
La prueba decisiva de este contrapunto polémico es precisa-
mente la aparición, en el texto aristotélico, de los grámmata, 
de las letras. Ya los antiguos comentadores se preguntaron a 
qué se debía la aparición, a primera vista incongruente, de 
este cuarto intérprete junto a los otros tres (voces, conceptos, 
cosas). Si se piensa que el excursus platónico estaba dirigido 
justamente a probar la imposibilidad de escribir sobre la cosa 
misma y, en general, lo inadmisible, para el pensamiento, de 
todo discurso escrito, el íntimo contrapunto entre los dos 
textos es todavía más evidente.

Tachando la cosa misma de la teoría de la significación, 
Aristóteles absuelve la escritura de su debilidad. En lugar de 
la cosa misma, ingresa, en las Categorías, la próte ousía, la 
sustancia primera, que Aristóteles define como aquello que 
no se dice sobre un sujeto (kath’hypokeímenou, “sobre un 
presupuesto”) ni está en un sujeto. ¿Qué significa esta defini-
ción? La sustancia primera no se dice sobre un presupuesto, 
no tiene presupuestos, porque es ella misma el presupuesto 
absoluto sobre el que se basa todo discurso y todo conoci-
miento. Ella sola –como nombre– se dice kath’autó, sobre 
sí misma; ella sola –no estando en un sujeto– se muestra 
en la evidencia. Pero, en sí misma, como individuum, ella 
es inefable (individuum ineffabile, según la formulación del 
aristotelismo medieval) y no entra en la significación lingüís-
tica de la que es fundamento, sino saliendo de su actualidad 
deíctica en una predicación universal. El tí que estaba en 
cuestión en el nombre es asumido en el discurso como el 
katà tinos, el sobre-el cual se dice. Ellos –el que y el sobre-el 

cual– son, pues, la cosa misma, que puede ser tomada como 
tò tí ên einai, el ser-el-tí-que-era. En este proceso lógico-tem-
poral la cosa misma platónica es quitada y conservada, o más 
bien, conservada sólo en tanto quitada: e-liminada.

Por esto, en el De interpretatione hace su aparición el grá-
mma, la letra. Un examen atento muestra, en efecto, que en 
el círculo hermenéutico del De interpretatione, la letra como 
intérprete de la voz no tiene ella misma necesidad de ningún 
otro intérprete. Ella es el último hermeneuta, más allá del 
cual no hay otra hermeneía posible: su límite. Por esto, en el 
análisis del De interpretatione, los gramáticos antiguos decían 
que la letra, que es signo de la voz, también es stoicheîon tês 
phonês, es decir su elemento. En cuanto elemento de aquello de 
lo cual es signo, ella tiene el estatuto privilegiado de index sui, 
de la automostración: como la próte ousía, de la que constitu-
ye la cifra lingüística, ella se muestra, pero se muestra sólo en 
cuanto era en la voz, es decir ya siempre como un pasado.

El grámma es, así, la forma misma de la presuposición 
y nada más que esto. Como tal, ella ocupa un sitio central 
en toda mística; y como tal, tiene también una relevancia 
decisiva en el pensamiento de nuestro tiempo, que es mucho 
más aristotélico y mucho más místico de lo que general-
mente se cree. En este sentido –y sólo en este sentido– es 
Aristóteles y no Platón el fundador de la mística occidental, 
y es por esta vía que el neoplatonismo pudo llegar a aquella 
concordia entre Platón y Aristóteles que constituyó la base 
de la enseñanza de la escuela.

Sobre este fundamento, en cuanto el lenguaje lleva en sí 
inscripta la estructura ontológica de la presuposición, el pen-
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samiento puede hacerse inmediatamente escritura, sin tener 
que medirse con la cosa misma y sin traicionar el propio pre-
supuesto. El filósofo es, más bien, el escriba del pensamiento 
y, a través del pensamiento, de la cosa y del ser. El tardío 
léxico bizantino conocido por el nombre de Suda anota, en 
la voz Aristóteles: Aristotéles tês phýseos grammateùs ên, tòn 
kálamon apobréchon eis noûn, “Aristóteles era el escriba de la 
naturaleza, que sumergía la pluma en el pensamiento”.

Muchos siglos después, Hölderlin cita, inesperadamente, 
esta frase de Suda en un punto decisivo de sus Anmerkungen 
[Anotaciones] a la traducción del Edipo tirano de Sófocles, y 
mientras está intentando explicar el sentido y la naturaleza 
de la Darstellung, de la exposición trágica. La cita contiene 
sin embargo una enmienda, de la cual la siempre diligentísi-
ma filología hölderliniana no alcanza a dar razón. Hölderlin 
escribe: Tês phýseos grammateùs ên tòn kálamon apobréchon 
eunoûn (en lugar de eis noûn): “Era el escriba de la naturale-
za, que sumergía la pluma benévola”. Aquí ya no se trata de 
sumergir la pluma en el pensamiento: la pluma –ese simple 
instrumento material de la escritura humana– está sola 
frente a su tarea, armada únicamente con su benevolencia. 
Devolver a la cosa misma su lugar en el lenguaje y, a la vez, 
restituir la escritura a su dificultad, a su tarea poética en la 
redacción: ésta es la tarea de la filosofía que viene.

La idea deL Lenguaje

Cualquiera que haya sido educado o haya vivido simple-
mente en un entorno cristiano o judío tiene alguna familiari-
dad con la palabra “revelación”. Esta familiaridad no significa 
sin embargo que se sea capaz de definir el sentido. Querría 
comenzar estas reflexiones precisamente con un intento de 
definición de este término. Estoy convencido, en efecto, de 
que una definición correcta no es irrelevante para el tema 
de nuestro encuentro ni extraña al ámbito de la filosofía, es 
decir de aquel discurso que –como alguna vez se dijo– puede 
hablar de todo, a condición de que hable ante todo del hecho 
de que habla. El rasgo constante que caracteriza toda con-
cepción de la revelación es su heterogeneidad respecto de la 
razón. Eso no quiere decir simplemente –aunque los padres 
de la Iglesia a menudo han insistido sobre este punto– que 
el contenido de la revelación deba necesariamente parecerle 
absurdo a la razón. La diferencia que está aquí en cuestión es 
algo mucho más radical, que concierne al plano mismo sobre 
el cual se sitúa la revelación, o bien su propia estructura.

Una revelación cuyo contenido –por absurdo que sea, 
por ejemplo que los asnos rosados cantan en el cielo de Ve-
nus– fuese algo que la razón y el lenguaje humano pudieran 
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decir y conocer con sus propias fuerzas, dejaría de ser, por 
eso mismo, una revelación. Lo que ella nos da a conocer 
debe ser algo que no sólo no se habría podido conocer sin 
la revelación, sino incluso algo que condiciona la posibilidad 
misma de un conocimiento en general.

Es esta radical diferencia del plano de la revelación lo que 
expresan los teólogos cristianos diciendo que el contenido 
único de la revelación es Cristo mismo, es decir el verbo de 
Dios, y los teólogos judíos afirmando que la revelación de 
Dios es su nombre. Cuando san Pablo quiere explicar a los 
Colosenses el sentido de la economía de la revelación divina, 
escribe: “Para que se cumpla la palabra de Dios, el misterio 
escondido por siglos y por generaciones y que ahora es revela-
do” (Col. I, 26-27). En esta frase, “el misterio” [to mystérion] 
es una aposición de “la palabra de Dios” [tòn lógon toû theoû]. 
El misterio que estaba escondido y que ahora es revelado 
no concierne a éste o a aquel acontecimiento mundano o 
supramundano, sino simplemente a la palabra de Dios.

Si la tradición teológica entendió siempre a la revelación 
como algo que la razón humana no puede conocer por sí 
misma, esto no puede significar entonces otra cosa que lo 
siguiente: el contenido de la revelación no es una verdad 
expresable a fuerza de proposiciones lingüísticas sobre lo 
existente (se trata de hecho del ente supremo) sino, más 
bien, una verdad que concierne al lenguaje mismo, al hecho 
mismo de que el lenguaje (y, por lo tanto, el conocimiento) 
sea. El sentido de la revelación es que el hombre puede reve-
lar lo existente a través del lenguaje, pero no puede revelar el 
lenguaje mismo. En otras palabras: el hombre ve el mundo a 

través del lenguaje, pero no ve el lenguaje. Esta invisibilidad 
del revelante en aquello que él revela es la palabra de Dios, 
es la revelación.

Por eso los teólogos dicen que la revelación de Dios es al 
mismo tiempo su velamiento, o también, que en el verbo, 
Dios se revela como incomprensible. No se trata simple-
mente de una determinación negativa o de un defecto del 
conocimiento, sino de una determinación esencial de la 
revelación divina, que un teólogo expresó en estos térmi-
nos: “visibilidad suprema en la oscuridad más profunda” 
y “revelación de un incognoscible”. Una vez más, esto no 
puede significar otra cosa que: lo que es revelado aquí no 
es un objeto, sobre el cual tendríamos mucho que conocer 
y que no es posible conocer por falta de instrumentos de 
conocimiento adecuados; lo que es revelado aquí es el de-
velamiento mismo, el hecho mismo de que hay apertura de 
un mundo y conocimiento.

En este horizonte, la construcción de la teología trinitaria 
aparece como el intento más riguroso y más coherente de 
pensar la paradoja de ese estatuto primordial de la palabra 
que el prólogo del Evangelio de Juan expresa diciendo: en ar-
chè ên hò lógos, “en el principio era el Verbo”. El movimiento 
unitrinitario de Dios que se nos ha vuelto familiar a través 
del símbolo niceno (“Credo in unum deum...” [Creo en un 
dios]), no dice nada en cuanto a la realidad intramundana, 
no tiene ningún contenido óntico, sino que da cuenta de la 
nueva experiencia de la palabra que el cristianismo ha traído 
al mundo; para usar los términos de Wittgenstein, no dice 
nada sobre cómo el mundo es, sino que revela que el mundo 
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es, que el lenguaje es. La palabra, que está absolutamente en 
el principio, que es, por lo tanto, el presupuesto absoluto, no 
presupone nada sino a sí misma, no tiene nada delante de 
sí que pueda explicarla o develarla a su vez (no hay palabra 
para la palabra), y su estructura trinitaria no es más que el 
movimiento de la propia autorrevelación. Y esta revelación 
de la palabra, este no presuponer nada sino el presupuesto 
único, es Dios: “Y el verbo era Dios” (Jn. I, I).

El sentido propio de la revelación es entonces el mostrar 
que toda palabra y todo conocimiento humano tienen su 
raíz y su fundamento en una apertura que los trasciende 
infinitamente; pero –al  mismo tiempo– esta apertura no 
concierne sino al lenguaje mismo, a su posibilidad y a su 
existencia. Como decía el gran teólogo judío y cabeza de 
la escuela neokantiana Hermann Cohen, el sentido de la 
revelación es que Dios no se revela en algo, sino a algo, y 
que su revelación no es otra que die Schöpfung der Vernunft, 
la creación de la razón. Revelación no significa éste o aquel 
enunciado sobre el mundo, no aquello que se puede decir a 
través del lenguaje, sino que la palabra, el lenguaje son.

¿Pero qué puede significar una afirmación del tipo: el 
lenguaje es?

Es en esta perspectiva que debemos dirigir nuestra mirada 
hacia el lugar clásico en el que se ha postulado el problema 
de la relación entre revelación y razón, es decir al argumento 
ontológico de Anselmo. Ya que, como fue objetado tempra-
namente por Anselmo, no es verdad que la simple pronun-
ciación del nombre Dios, de quid maius cogitari nequit [del 
que no se puede pensar nada mayor], implica necesaria-

mente la existencia de Dios. Pero existe un ser cuya simple 
nominación lingüística implica la existencia, y es el lenguaje. 
El hecho de que yo hable y que alguien escuche no implica 
la existencia de nada, excepto del lenguaje. El lenguaje es lo 
que debe necesariamente presuponerse a sí mismo. Lo que el ar-
gumento ontológico prueba es, entonces, que si los hombres 
hablan, si hay animales racionales, entonces hay una palabra 
divina, en el sentido de que siempre hay ya preexistencia de 
la función significante y apertura de la revelación (sólo en 
este sentido –sólo si Dios es el nombre de la preexistencia del 
lenguaje, de su morar en la arché– el argumento ontológico 
prueba la existencia de Dios). Pero esta apertura, contra lo 
que pensaba Anselmo, no pertenece a la esfera del discurso 
significante, no es una proposición dotada de sentido sino 
un puro acontecimiento de lenguaje más allá o más acá de 
todo significado particular. Conviene releer en este horizonte 
la objeción que un gran lógico poco conocido, Gaunilon, 
opone al argumento de Anselmo. A Anselmo, quien afirma-
ba que proferir la palabra Dios implica necesariamente, para 
quien lo entiende, la existencia de Dios, Gaunilon opone 
la experiencia de un idiota o de un bárbaro que, frente a 
un discurso significante, entiende ciertamente que hay un 
acontecimiento de lenguaje, que hay –dice Gaunilon– una 
vox, una palabra humana, pero no puede de ningún modo 
aprehender el sentido del enunciado. Un tal idiota o un tal 
bárbaro –escribe Gaunilon– no piensa

la voz misma, es decir el sonido de las sílabas o de las letras, 
que es una cosa de algún modo verdadera, sino el sentido 
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de la voz oída; pero no como piensa quien conoce qué 
cosa se suele significar con aquella voz (y que lo piensa, 
por ende, según la cosa [secundum rem], aunque sea ver-
dadera sólo en el pensamiento) sino sobre todo tal como 
piensa quien no conoce su significado y piensa sólo según 
el movimiento del alma que trata de representarse el efecto 
de la voz oída  y su significado.

Experiencia ya no de un mero sonido y todavía no de un 
significado, este “pensamiento de la voz sola” (“cogitatio 
secundum vocem solam”, como la llama Gaunilon) abre al 
pensamiento una dimensión lógica auroral que, indicando el 
puro tener-lugar del lenguaje sin ningún evento determina-
do de significado, muestra que todavía hay una posibilidad 
de pensamiento más allá de las proposiciones significantes. 
La dimensión lógica más original que está en cuestión en la 
revelación no es, por lo tanto, la de la palabra significante 
sino la de una palabra que, sin significar nada, significa la 
significación misma. (En este sentido deben entenderse las 
teorías de aquellos pensadores como Roscelino, de los que 
se decía que habían descubierto “el significado de la voz” y 
que afirmaban que las esencias universales eran sólo flatus 
vocis [mera exhalación de voz]. Flatus vocis no es aquí el 
simple sonido sino, en el sentido que hemos visto, la voz 
como pura indicación de un acontecimiento de lenguaje. Y 
esta voz coincide con la dimensión de significado más uni-
versal, con el ser.) Esta donación de una voz por el lenguaje 
es Dios, es la palabra divina. El nombre de Dios, es decir el 
nombre que nomina el lenguaje, es por lo tanto (tal como 

la tradición mística no se ha cansado de repetir) una palabra 
sin significado.

En términos de la lógica contemporánea, podríamos 
decir, entonces, que el sentido de la revelación es que, si hay 
un metalenguaje, éste no es un discurso significante, sino 
una pura voz insignificante. Que exista el lenguaje es algo 
tan cierto como incomprensible, y esta incomprensibilidad 
y esta certeza constituyen la fe y la revelación.

La principal dificultad de una exposición filosófica atañe a 
este mismo orden de problemas. La filosofía no se ocupa, en 
efecto, sólo de aquello que es revelado a través del lenguaje, 
sino también de la revelación del lenguaje mismo. Una exposi-
ción filosófica es, entonces, aquella que, hable de lo que hable, 
debe también dar cuenta del hecho de que habla, un discurso 
que, en todo decir, dice ante todo el lenguaje mismo. (De 
aquí la esencial proximidad –pero también la distancia– entre 
filosofía y teología, al menos tan antigua como la definición 
aristotélica de la filosofía primera como theologiké.)

Esto se podría expresar también diciendo que la filosofía 
no es una visión del mundo sino una visión del lenguaje y, 
en efecto, el pensamiento contemporáneo ha seguido con 
incluso demasiado celo este camino. La dificultad surge 
aquí, sin embargo, del hecho de que –como esta implícito 
en la definición de la voz que da Gaunilon– lo que está en 
cuestión en una exposición filosófica no puede ser simple-
mente un discurso que tiene al lenguaje como tema, un 
metalenguaje que habla del lenguaje. La voz no dice nada, 
sino que se muestra, precisamente como la forma lógica 
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según Wittgenstein, y no puede por lo tanto convertirse en 
tema de un discurso. La filosofía no puede sino conducir al 
pensamiento hasta el límite de la voz: no puede decir la voz 
(o, al menos, así parece).

El pensamiento contemporáneo ha tomado conciencia 
de manera resuelta del hecho de que un metalenguaje úl-
timo y absoluto no existe, y de que toda construcción de 
un metalenguaje queda presa en un regreso al infinito. La 
paradoja de la pura intención filosófica es, sin embargo, 
justamente la de un discurso que debe hablar del lenguaje 
y exponer sus límites sin disponer de un metalenguaje. De 
este modo, ella se topa precisamente con lo que constituía 
el contenido esencial de la revelación: lógos ên arché, la pa-
labra está absolutamente en el principio, es el presupuesto 
absoluto (o, como escribió alguna vez Mallarmé: el verbo 
es un principio que se desarrolla a través de la negación de 
todo principio). Y es con esta morada de la palabra en el 
principio que una lógica y una filosofía conscientes de sus 
tareas deben medirse siempre de nuevo.

Si hay un punto sobre el cual las filosofías contemporá-
neas parecen estar de acuerdo es precisamente el reconoci-
miento de este presupuesto. Así, la hermenéutica asume esta 
irreductible prioridad de la función significante afirmando 
–según el lema de Schleiermacher que abre Verdad y Mé-
todo– que “en la hermenéutica hay un solo presupuesto: el 
lenguaje”, o interpretando, con Apel, el concepto de “juego 
lingüístico” de Wittgenstein en el sentido de una condición 
trascendental de todo conocimiento. Este a priori es, para 

la hermenéutica, el presupuesto absoluto, que puede ser re-
construido y hecho consciente, pero no puede ser superado. 
De manera coherente con estas premisas, la hermenéutica 
no puede sino ponerse como horizonte de una tradición y 
una interpretación infinitas, cuyo sentido último y cuyo 
fundamento deben necesariamente permanecer no dichos. 
Ella puede interrogarse sobre cómo adviene la comprensión, 
pero el hecho de que haya comprensión es aquello que, 
permaneciendo impensado, hace posible toda comprensión. 
“Todo acto de palabra, escribe Gadamer, en el acto de su 
acontecer, hace presente al mismo tiempo lo no dicho a 
lo cual él mismo se refiere como respuesta y llamada”. (Se 
comprende, entonces, cómo la hermenéutica, aun cuando se 
remite a Hegel y a Heidegger, deja en la sombra precisamen-
te aquel aspecto del pensamiento de ambos que ponía en la 
mira el saber absoluto y el fin de la historia, por una parte, 
y e1 Ereignis y el fin de la historia del ser, por la otra.)

En este sentido, la hermenéutica se contrapone –pero 
no de un modo tan radical como podría parecer– a aquellos 
discursos, como la ciencia y la ideología, que aun presu-
poniendo más o menos conscientemente la preexistencia 
de la función significante, remueven este presupuesto y 
dejan que actúen sin reservas su productividad y su poder 
nulificante. Y, en verdad, no se entiende de qué manera la 
hermenéutica podría convencer a estos discursos de que 
renuncien a sus comportamientos, al menos en la medida 
en que ellos han devenido nihilísticamente conscientes 
de su falta de fundamento. Si el fundamento es de todos 
modos indecible e irreductible; si él anticipa ya siempre al 
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hombre hablante, arrojándolo a una historia y a un destino 
epocal, entonces un pensamiento que recuerde y tome bajo 
su cuidado este presupuesto parece éticamente equivalente 
a aquel que, abandonándose a su destino, hace experiencia 
hasta el fondo (y en verdad no hay fondo) de la violencia y 
la falta de fundamento.

Por lo tanto no es casual si, según una acreditada co-
rriente del pensamiento francés contemporáneo, el lenguaje 
está mantenido en el principio, pero esta morada en la arché 
tiene la estructura negativa de la escritura y del grámma. No 
hay una voz para el lenguaje, sino que él es, desde el princi-
pio, huella y autotrascendencia infinita. En otras palabras: 
el lenguaje, que está en el principio, es la nulificación y la 
dilación de sí mismo, y el significante no es otra cosa que la 
cifra irreductible de esta falta de fundamento.

Es legítimo preguntarse si este reconocimiento del pre-
supuesto del lenguaje que caracteriza el pensamiento con-
temporáneo pueda agotar en verdad la tarea de la filosofía. 
Se diría que aquí el pensamiento considera cerrada su tarea 
precisamente con el reconocimiento de lo que constituía el 
contenido más propio de la fe y la revelación: la situación 
del lógos en la arché. Lo que la teología proclamaba incom-
prensible para la razón ahora es reconocido por la razón 
como su presupuesto. Toda comprensión está fundada en 
lo incomprensible.

¿Pero no queda en sombras, de este modo, precisamente 
lo que debería ser la tarea filosófica por excelencia, es decir, 
la eliminación y 1a “absolución” del presupuesto? ¿No era 
acaso la filosofía el discurso que se pretendía libre de todo 

presupuesto, incluso del más universal de los presupuestos, 
que se expresa en la fórmula: hay lenguaje? ¿No se trata para 
ella de comprender lo incomprensible? Quizá justamente 
en el abandono de esta tarea, que condena a la sierva a un 
matrimonio con su patrona teológica, consiste la dificultad 
presente de la filosofía, así como la dificultad de la fe coin-
cide con su aceptación por parte de la razón. La abolición 
de los confines entre fe y razón signa también su crisis, es 
decir, su juicio recíproco.

El pensamiento contemporáneo ha llegado a la proxi-
midad de ese límite, más allá del cual ya no parece posible 
un nuevo develamiento epocal-religioso de la palabra. El 
carácter de arché del lógos ya está completamente revelado, 
y ninguna nueva figura de lo divino, ningún nuevo destino 
histórico puede alzarse por encima del lenguaje. El lenguaje, 
en el punto en cual se sitúa absolutamente en arché, tam-
bién desvela su absoluta anonimia. No hay nombre para el 
nombre, no hay metalenguaje, ni siquiera en la forma de 
una voz insignificante. Si Dios era el nombre del lenguaje, 
“Dios ha muerto” puede significar solamente: ya no hay un 
nombre para el lenguaje. La revelación acabada del lenguaje 
es una palabra completamente abandonada por Dios. Y el 
hombre está arrojado en el lenguaje sin tener una voz o una 
palabra divina que le garanticen una posibilidad de salirse 
del juego infinito de las proposiciones significantes. Así, 
finalmente, nos encontramos solos con nuestras palabras, 
por primera vez solos con el lenguaje, abandonados de todo 
fundamento ulterior. Ésta es la revolución copernicana que 
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el pensamiento de nuestro tiempo hereda del nihilismo: so-
mos los primeros hombres que se han vuelto completamente 
conscientes del lenguaje. Aquello que las generaciones pa-
sadas han pensado como Dios, ser, espíritu, inconsciente, 
por primera vez nosotros lo vemos límpidamente como lo 
que son: nombres del lenguaje. Por eso toda filosofía, toda 
religión y todo saber que no hayan tomado conciencia de 
este viraje, pertenecen para nosotros irrevocablemente al 
pasado. Los velos que teología, ontología y psicología han 
tendido sobre el humano han caído ahora y uno a uno 
nosotros los restituimos a su lugar propio en el lenguaje. 
Sin velos miramos ahora al lenguaje, que ha expelido de sí 
a todo lo divino, a todo indecible: enteramente revelado, 
absolutamente en el principio. Como un poeta que ve 
finalmente el rostro de su musa, así la filosofía ahora mira 
cara a cara al lenguaje (por esto –ya que la Musa nombra la 
experiencia del lenguaje más original– Platón puede decir 
que la filosofía es “la música suprema”).

El nihilismo hace esta misma experiencia de una palabra 
abandonada de Dios; pero la revelación extrema del lenguaje 
es interpretada por él en el sentido de que no hay nada por 
revelar, que la verdad del lenguaje es develar la nada de toda 
cosa. La ausencia de un metalenguaje se pone así como la 
forma negativa del presupuesto, y la nada como el último 
velo, el último nombre del lenguaje.

Si retomamos, llegados a este punto, la imagen de Witt-
genstein de la mosca encerrada en el vaso, podríamos decir 
que el pensamiento contemporáneo terminó reconociendo 
la inevitabilidad, para la mosca, del vaso en el que está en-

cerrada. La preexistencia y la anonimia de la función signi-
ficante constituyen el presupuesto que anticipa ya siempre 
al hombre hablante y con respecto al cual no parece haber 
salida. Los hombres están condenados a entenderse en el 
lenguaje. Pero una vez más, aquello que de este modo se deja 
de lado es justamente el proyecto original que le había sido 
confiado a aquella imagen: la posibilidad de que la mosca 
saliera del vaso.

La tarea de la filosofía debe, por lo tanto, ser retomada 
exactamente en el punto en el cual el pensamiento contem-
poráneo parece haberla abandonado. Si es verdad, de hecho, 
que la mosca debe empezar ante todo por ver el vaso en el 
que está encerrada, ¿qué puede significar tal visión? ¿Qué 
significa ver y exponer los límites del lenguaje? (El vaso no 
es, de hecho, para la mosca una cosa, sino aquello a través 
de lo cual ve las cosas.) ¿Es posible un discurso que, sin ser 
un metalenguaje ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje 
mismo y exponga sus límites?

Una antigua tradición de pensamiento enuncia esta 
posibilidad como una teoría de las ideas. Contrariamente 
a la interpretación que ve en ella el fundamento indecible 
de un metalenguaje, en la base de la teoría de las ideas 
está en cambio una aceptación sin reservas de la anonimia 
del lenguaje, así como de la homonimia que gobierna su 
campo (en este sentido deben entenderse la insistencia de 
Platón sobre la homonimia entre ideas y cosas y el rechazo 
socrático de toda misología). Precisamente esta finitud y 
esta equivocidad del lenguaje humano devienen el sendero 
abierto al “viaje dialéctico” del pensamiento. Si toda palabra 
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humana presupusiera ya siempre otra palabra; si el poder 
presuponiente del lenguaje no tuviera nunca fin, entonces 
en verdad no podría haber experiencia de los límites del 
lenguaje. Por otra parte, un lenguaje perfecto, del cual hu-
biera desaparecido toda homonimia y en el cual todos los 
signos fueran unívocos, sería un lenguaje absolutamente 
privado de ideas.

La idea está comprendida enteramente en el juego entre 
anonimia y homonimia del lenguaje. Ni el uno es y tiene 
nombre, ni él no es y no tiene nombre. La idea no es una pala-
bra (un metalenguaje) y tampoco visión de un objeto fuera 
del lenguaje (un objeto tal, un indecible tal no existe), sino 
visión del lenguaje mismo. Ya que el lenguaje, que media para 
el hombre toda cosa y todo conocimiento, es él mismo inme-
diato. El hombre hablante no puede alcanzar nada inmediato 
–excepto el lenguaje mismo, excepto la mediación misma–. 
Semejante mediación inmediata constituye para el hombre la 
única posibilidad de alcanzar un principio liberado de todo 
presupuesto, incluso de la presuposición de sí mismo; es 
decir, de alcanzar aquella archè anypóthetos que Platón, en la 
República, presenta como el télos, como el cumplimiento y el 
fin de autòs hò lógos, del lenguaje mismo y, al mismo tiempo, 
como la “cosa misma” y el asunto del hombre.

Ninguna verdadera comunidad humana puede, en efec-
to, surgir sobre la base de un presupuesto –sea la nación o la 
lengua o incluso el a priori de la comunicación del que habla 
la hermenéutica–. Lo que une a los hombres entre sí no es 
ni una naturaleza ni una voz divina ni la común prisión en 
el lenguaje significante, sino la visión del lenguaje mismo 

y, por lo tanto, la experiencia de sus límites, de su fin. Ver-
dadera comunidad es sólo una comunidad no presupuesta. 
La pura exposición filosófica no puede ser por lo tanto 
exposición de las propias ideas sobre el lenguaje o sobre el 
mundo, sino exposición de la idea del lenguaje.
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categorías Lingüísticas y categorías históricas

en eL pensamiento de W. Benjamin

Entre las notas preparatorias de las tesis Sobre el concepto 
de historia1 se encuentra, repetido en distintas variantes, el 
siguiente pasaje:

El mundo mesiánico es el mundo de una total e integral 
actualidad. Sólo en él hay por primera vez una historia 
universal. Lo que se llama hoy con este nombre puede 
ser solamente una especie de esperanto. A ella no puede 
corresponder nada, antes de que sea allanada la confusión 
que proviene de la torre de Babel. Ella presupone la lengua, 
en la cual cada texto de una lengua viva o muerta debe ser 
traducido de manera integral. O mejor dicho, ella misma 
es esta lengua. Pero no como lengua escrita, antes bien 
como alegremente celebrada. Esta fiesta está purificada de 
toda ceremonia y no conoce cantos de fiesta. Su lenguaje 
es la idea misma de la prosa, que es comprendida por todos 

1 Existe traducción castellana: WALTER BENJAMIN, Tesis sobre filosofía de la 
historia, Madrid, Taurus, 1973 [N. de T.].
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los hombres, así como los nacidos en día domingo conocen 
la lengua de los pájaros (GS, I, 3, 1239).2

El acercamiento que, en la perspectiva mesiánica, insti-
tuye este pasaje entre lengua e historia, categorías lingüís-
ticas y categorías históricas, puede parecer a primera vista 
sorprendente. La historia de la humanidad redimida, dice 
Benjamin, es la única historia universal: pero ella es todo 
uno con su lengua. La historia universal presupone la lengua 
universal, que pone fin a la confusión babélica. La figura de 
esta lengua de la humanidad redimida es, sin embargo, una 
lengua no escrita, sino alegremente celebrada. Ella es la idea 
de la prosa, “la prosa liberada”, leemos en una variante, “que 
ha forzado las cadenas de la escritura” (GS, I, 3, 1235); y 
es, por lo tanto, comprendida por todos los hombres como, 
según una leyenda popular cristiana sobre los poderes so-
brenaturales de los Sonntagskinder, los niños nacidos en día 
domingo comprenden la lengua de los pájaros.

 En las páginas que siguen nos proponemos hacer una lectu-
ra de este texto, en el cual Benjamin ha dado forma, en un frag-
mento luminoso, a una de sus intenciones más profundas.

El acercamiento entre categorías históricas y categorías 
lingüísticas del que se trata aquí no fue siempre tan insólito 

2 Las citas de las obras de Benjamin renvían a: WALTER BENJAMIN, Gesammel-
te Schriften, edición al cuidado de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, 
5 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-1982 (después de la sigla GS, la 
primera cifra indica el volumen, la segunda el tomo, la tercera la página).

como nos puede parecer hoy. Al pensamiento medieval le 
fue incluso familiar en una formulación aún más extrema, si 
esto fuera posible, que se enuncia en los siguientes términos: 
“La historia pertenece a la gramática” (“haec disciplina [esto 
es, historia] ad gramaticam pertinet”, se lee en las Etimologías 
–I, XLI– de Isidoro de Sevilla). En el texto de Agustín, en el 
cual la sentencia de Isidoro encontraba su propia autoridad, 
esta pertinencia se explica por la necesaria referencia de toda 
transmisión histórica a la esfera de la “letra”. Después de 
haber recorrido, como dice él, “la infancia de la gramática 
[quaedam gramaticae infantia]”, desde la invención de los 
caracteres alfabéticos hasta la identificación de las partes del 
discurso, Agustín continúa:

Podía así la gramática estar ya cumplida, pero dado que 
con su nombre mismo declara profesar las letras, por lo 
cual en latín se la llama literatura, ocurrió que todo lo 
memorable fuera consignado a las letras [litteris mandare-
tur], pasó a ser necesariamente de su pertinencia. Así a esta 
disciplina quedó asociada la historia, que es una en cuanto 
a su nombre pero infinita en cuanto a su materia, múltiple 
y más llena de preocupaciones que de alegría y de verdad, 
asunto gravoso no tanto para los historiadores, como para 
los gramáticos (De ordine, 2, 12, 37).

Si la historia se nos presenta aquí, en la tétrica luz que 
ya nos es familiar, como “asunto gravoso de los gramáticos 
antes que de los historiadores”, es porque Agustín, con una 
aguda penetración de la naturaleza del lenguaje, comprende 
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en la ciencia de la lengua no sólo la gramática en sentido es-
tricto (el análisis sincrónico de sus estructuras), sino también 
la dimensión “infinita” de la transmisión histórica (“litteris 
mandaretur”). La letra, el grámma, es para Agustín sobre 
todo un elemento histórico. ¿En qué sentido?

 La concepción agustiniana tenía su fundamento en la 
reflexión estoica sobre el lenguaje, que estaba expresada, 
por ejemplo, en el gran tratado de Varrón sobre la lengua 
latina. Esta reflexión distinguió claramente en el lenguaje 
dos planos: el de los nombres (o de la pura nominación, 
“impositio, quemadmodum vocabula rebus essent imposita” 
[imposición, del mismo modo que los vocablos son impues-
tos a las cosas]) y el del discurso, que deriva de él como “un 
río de la surgente” (De lengua latina, VIII, 5-6). 

Dado que el hombre puede recibir los nombres, que 
siempre lo preceden, sólo a través de la transmisión, el ac-
ceso a esta esfera fundamental del lenguaje está mediado y 
condicionado por la historia. El hombre hablante no inventa 
los nombres ni éstos emanan de él como una voz animal: 
ellos más bien le advienen, dice Varrón, descendiendo, es de-
cir a través de una transmisión histórica. Los nombres sola-
mente nos pueden ser dados, tràditi; el discurso, en cambio, 
es objeto de un ars, susceptible de un saber técnico-racional. 
Aquí no importa si los nombres son concebidos como un 
regalo divino o una invención, humana: lo importante es 
que en todo caso su origen escapa al hablante.

Con esta descomposición del plano del lenguaje en dos 
niveles jerárquicamente distintos, nos encontramos en pre-
sencia de una intuición muy duradera y central que también 

podemos encontrar en términos perfectamente análogos en 
el Tractatus de Wittgenstein. Aquí los nombres son definidos 
de hecho como signos primitivos (Urzeichen), cuyo significa-
do nos tiene que ser primero explicado para que nosotros po-
damos comprenderlo (prop. 4.026). Con las proposiciones, 
dice en cambio Wittgenstein, nos entendemos sin necesidad 
de ulteriores explicaciones. (Es importante reflexionar sobre 
este rasgo del acceso humano al lenguaje, que es tal que todo 
acto de palabra presupone siempre el plano de los nombres, 
que es sólo penetrable históricamente, en un “así se dice” que 
es, en verdad, un “así se decía”.)

Un pasaje del Convivio de Dante nos presenta este pri-
mordial fundamento histórico del lenguaje, resistente a toda 
penetración puramente técnico-racional, con una imagen 
astronómica como “la sombra” de la gramática. Dante 
compara aquí la gramática con el cielo de la Luna, por vía 
“de la sombra que hay en ella, la cual no es otra cosa que la 
rareza de su cuerpo, al que no pueden alcanzar los rayos del 
sol y repercutir como en las otras partes”; del mismo modo, 
dice Dante de la gramática, “por su infinitud, los rayos de la 
razón no la alcanzan, especialmente a los vocablos” (Conv., 
II, XIII, 8-10).

La razón no puede llegar al fondo en los nombres (los 
vocablos), no puede alcanzarlos porque, como hemos visto, 
ellos le advienen históricamente: descendiendo. Este infinito 
“descenso” de los nombres es la historia. El lenguaje anticipa 
siempre,  en cuanto a su lugar original, al hombre hablante, 
superándolo al infinito hacia el pasado y, al mismo tiempo, 
hacia el futuro de un descendencia infinita, de modo que 
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el pensamiento no puede terminar nunca en él. Es ésta la 
irremediable “sombra” de la gramática, la oscuridad que es 
originalmente inherente a la lengua y que funda –en la ne-
cesaria coincidencia de historia y gramática– la condición 
histórica del hombre. La historia es la cifra de la sombra que 
vela el acceso del hombre al plano de los nombres: la historia 
está en lugar de los nombres. La transparencia del lenguaje –la 
falta de fundamento de todo acto de habla– funda, al mismo 
tiempo, la teología y la historia. Hasta que el hombre no 
pueda llegar al fondo en el lenguaje, habrá transmisión de 
los nombres; y mientras haya transmisión de los nombres 
habrá historia y habrá destino.

A la luz de lo dicho hasta aquí, la coincidencia entre 
lengua e historia, que se enuncia en el texto de Benjamin, 
deja de parecer sorprendente. La condición histórica del 
hombre es inseparable de su condición de ser hablante y está 
inscripta en la modalidad misma de su acceso al lenguaje, 
que originalmente está marcada por una escisión. ¿Pero de 
qué manera entiende Benjamin esta cohesión de lengua e 
historia, de categorías lingüísticas y categorías históricas? En 
un escrito de 1916, El significado del lenguaje en el “Trauers-
piel” y en la tragedia, la expresa en una forma fulgurante y 
abreviada: “La historia –leemos allí– nace junto al significa-
do en el lenguaje humano” (GS, II, 1, 139). En este escrito, 
sin embargo, la cohesión de lengua e historia no es total: 
coincide más bien con una fractura del plano del lenguaje, es 
decir con el decaer de la palabra [Wort] de su “pura vida sen-
timental [reines Gefühlsleben]” donde ella es “puro sonido del 

sentimiento”, en la esfera del significado [Bedeutung]: “En 
medio de este camino (hacia el puro sonido), la naturaleza se 
ve traicionada por el lenguaje, y esta inmensa inhibición del 
sentimiento se convierte en luto” (GS, II, 1, 138). Historia 
y significado se producen, entonce, juntas, pero sobrevienen 
a una condición por así decir prehistórica del lenguaje, en 
la que no existe todavía la dimensión del significado, sino 
sólo la pura vida sentimental de la palabra.

En el ensayo Sobre la lengua en general y la lengua de 
los hombres (1916), la descomposición del lenguaje en dos 
planos es articulada claramente en un mitologema basado 
en la exégesis bíblica. Aquí, como en el pensamiento me-
dieval, el plano original del lenguaje es el de los nombres, 
ejemplificado según el relato del Génesis, en la nominación 
adánica. Lo que Benjamin define aquí “pura lengua [reine 
Sprache]” o lengua de los nombres [Namenssprache], no es, 
sin embargo, de ningún modo lo que nosotros, según una 
concepción cada vez más difundida, estamos acostumbrados 
a considerar como un lenguaje: es decir, la palabra signifi-
cante como medio de una comunicación que transmite un 
mensaje de un sujeto a otro. Tal concepción del lenguaje 
es incluso expresamente rechazada por Benjamin como 
“concepción burguesa de la lengua”, cuya “inconsistencia 
y vacuidad” él pretende de hecho mostrar. Frente a ésta, 
la pura lengua de los nombres es como el ejemplo de una 
concepción de la lengua que no “conoce a ningún medio, 
ningún objeto y ningún destinatario de la comunicación”. 
El nombre, como la más íntima esencia del lenguaje mismo 
es aquello “a través de lo cual no se comunica nada, y en lo 
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cual la lengua se comunica absolutamente a sí misma. En el 
nombre, la esencia espiritual que se comunica es la lengua” 
(GS, II, 1, 144). Por eso Benjamin puede definir el nombre 
como “la lengua de la lengua” (donde el genitivo no expresa 
la relación del medio, sino la del medium).

El estatuto de esta lengua adánica es, pues, el de una pala-
bra que no comunica nada excepto a sí misma, y en la cual, 
por lo tanto, esencia espiritual y esencia lingüística coinci-
den. Una lengua tal, de hecho, no tiene un contenido, no 
comunica objetos a través de los significados, sino que más 
bien es perfectamente transparente a sí misma: “No existe 
un contenido de la lengua; como comunicación, la lengua 
comunica un ser espiritual, es decir una comunicabilidad 
pura y simple” (GS, II, 1, 145). Por eso no puede existir, 
en la pura lengua, el problema de lo indecible (como “con-
traste entre lo proferido y lo proferible por una parte, y lo 
indecible y lo improferido por la otra” –GS, II, 1, 146–) que 
caracteriza el lenguaje humano. Aquí la filosofía del lenguaje 
tiene su punto de contacto con la religión en el concepto de 
revelación, que no conoce lo indecible.

El pecado original, que echa al hombre del Paraíso, es 
ante todo la caída del lenguaje desde esta lengua de los nom-
bres insignificante y perfectamente transparente a la palabra 
significante como medio de una comunicación exterior:

La palabra debe comunicar algo (fuera de sí): éste es el 
pecado original del espíritu lingüístico […]. En cuanto 
el hombre sale de la pura lengua de los nombres, hace de 
la lengua un medio (de un conocimiento que le es inade-

cuado) y por lo tanto, al menos en parte, un mero signo; 
y eso tiene más tarde como resultado la pluralidad de las 
lenguas (GS, II, 1, 153).

Es esta condición caída del lenguaje, sancionada por la 
confusión babélica de las lenguas, lo que el ensayo de 1921 
sobre la Tarea del traductor nos presenta en la perspectiva 
de una redención mesiánica. Aquí la multiplicidad de las 
lenguas históricas es captada en su tensión hacia aquella 
pura lengua que el ensayo de 1916 presentaba como su ori-
gen paradisíaco y que aparece, ahora, como aquello único 
mentado que toda lengua, a su modo, quiere decir:

Todo parentesco suprahistórico de las lenguas consiste en 
que, en cada una de ellas tomada un como todo, se mienta 
una misma cosa que, sin embargo, no es singularmente 
accesible a ninguna de ellas, sino solamente a la totalidad 
de sus intenciones que se integran recíprocamente: la pura 
lengua (GS, IV, 1, 13).

Esto único a lo que tienden queda, en cada lengua 
individual, a la espera de aflorar con la armonía de todas 
las lenguas en aquello que Benjamin define como “el fin 
mesiánico de su historia”. Así como la historia tiende a 
su cumplimiento mesiánico, así también el movimiento 
lingüístico en su conjunto tiende hacia “un estadio último, 
definitivo y decisivo de cada estructura lingüística” (GS, IV, 
1, 14). Tarea del filósofo, como del traductor, es de hecho, 
la “descripción” y el “presentimiento” de esta única lengua 
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verdadera, que busca “exponerse” y “constituirse” en el deve-
nir de las lenguas. Y, al final del ensayo, esta pura lengua es 
descrita en la figura decisiva de una “palabra sin expresión” 
que se ha librado del peso y de la extrañeza del sentido:

Liberarla de este sentido, hacer simbolizante el simbolizado 
mismo, reintegrar al movimiento lingüístico la pura lengua 
que ha tomado forma, es la única y poderosa capacidad de 
la traducción. En esta pura lengua, que no quiere decir ya 
nada [nichts mehr meint] y no expresa ya nada [nichts mehr 
ausdruckt], pero como palabra sin expresión y creadora es 
lo mentado común a todas las lenguas, toda comunicación, 
todo sentido y toda intención alcanzan una esfera en la que 
están destinados a extinguirse (GS, IV, 1, 19). 

¿Cómo debemos entender esta “palabra inexpresiva”, esta 
pura lengua en la que toda comunicación y todo sentido se 
extinguen? ¿Cómo podemos pensar –porque ésta y nada me-
nos que ésta es la tarea que se abre al pensamiento llegados 
a este punto– una palabra que ya no quiere decir, que ya no 
se destina más a la transmisión histórica de un significado? 
¿Y en qué sentido esta palabra –que necesariamente habría 
aplacado la confusión babélica de los lenguajes– podría 
proveernos el modelo de aquella lengua universal de la hu-
manidad redimida que “es comprendida inmediatamente 
por todos los hombres así como la lengua de los pájaros 
es comprendida por los nacidos en día domingo”? ¿Cómo 
puede el hombre puramente hablar, comprender la palabra 
sin la mediación del significado?

Todas las lenguas históricas, escribe Benjamin, quieren 
decir la pura lengua. Ella es lo mentado [das Gemeinte], 
lo que se quiere decir en toda lengua; por otra parte, ella 
misma ya no quiere decir nada, en ella cesan toda sentido 
y toda intención. Podríamos decir, entonces, que todas las 
lenguas quieren decir la palabra que no quiere decir.

Intentemos pensar hasta el final la paradoja de esta formu-
lación de lo mentado. Benjamin escribe que “en cada lengua 
tomada como un todo es mentada una y la misma cosa, que 
no es sin embargo accesible a ninguna de ellas singularmente, 
sino sólo a la totalidad de sus intenciones que se integran 
de manera recíproca” (GS, IV, 1, 13). Lo que permanece 
indecible y no dice cada lengua es, pues, justo lo que ella 
mienta y quiere decir: la pura lengua, la palabra inexpresiva. 
Y es este permanecer no dicho de lo mentado lo que sustenta 
y funda la tensión significante de las lenguas en su devenir 
histórico. El plano de la lengua de los nombres –cuya dis-
tinción respecto del discurso habíamos visto inaugurar la 
cohesión de historia y lengua– es lo mentado que las lenguas 
se transmiten sin lograr nunca llevarlo como tal a la palabra: 
él es (de este modo podemos interpretar ahora el mito bíblico 
de la pérdida del lenguaje edénico) aquello que destina las 
múltiples lenguas a su movimiento histórico. Ellas significan, 
tienen un sentido, porque quieren decir; pero lo que quieren 
decir –la pura lengua– permanece en ellas no dicho.

Así de dialéctica es la relación entre las múltiples lenguas 
históricas y lo mentado único: para decirlo, ellas deberían 
dejar de querer decirlo, es decir de transmitirse en significa-
do: pero esto es precisamente lo que ellas no pueden hacer 
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–excepto que se supriman a sí mismas– porque sólo es acce-
sible a la totalidad de las intenciones lingüísticas, es decir a 
su cumplimiento mesiánico. Por esto Benjamin escribe que 
“otra solución que no sea temporal y provisoria (a la ajeni-
dad de las lenguas), una solución instantánea y definitiva 
de esta ajenidad, sigue estando vedada a los hombres o no 
es, en todo caso, perseguible de modo inmediato” (GS, IV, 
1, 14). Esto no significa que nos encontremos aquí frente a 
una dialéctica infinita. En términos mediatos (como Ben-
jamin escribe para la religión, “que madura en las lenguas 
la semilla escondida de una lengua más alta”), esta tarea es 
posible y real. La lengua universal y sin expresión se “cons-
tituye” y se “expone” en el devenir histórico de las lenguas. 
Su constitución apaga, no obstante y de manera definitiva, 
toda intención lingüística y elimina lo indecible que la 
destinaba a la transmisión histórica y a la significación. En 
tanto que la pura lengua es la única que no quiere decir, pero 
dice, ella también es la única en la que se cumple aquella 
“cristalina eliminación de lo indecible en el lenguaje” que 
Benjamin evoca en una carta a Buber de julio de 1916. Ella 
es realmente “la lengua de la lengua”, que salva la intención 
de todas las lenguas y en cuya transparencia la lengua se 
dice, por fin, a sí misma.

Ahora que hemos individualizado, por paradójicos que 
puedan parecernos, los rasgos fisiognómicos fundamentales 
de la pura lengua, ¿cómo debemos representarnos, en rela-
ción al pasaje del cual partimos, su realidad como lengua 
universal de la humanidad mesiánica?

Probemos, ante todo, imaginar esta lengua según una 
hipótesis que Benjamin excluye explícitamente, es decir, 
como si fuera un esperanto. Porque a Benjamin no se le 
escapaba que en la base del esperanto había una intención 
mesiánica, que se expresa incluso en su propio nombre; de 
hecho, en una de las notas preparatorias de las tesis Sobre 
el concepto de historia, escribe que “la historia universal 
en el sentido actual es siempre solamente una especie de 
esperanto. Ella da una buena expresión a las esperanzas del 
género humano, así como también da el nombre a aquella 
lengua universal” (GS, I, 3, 1235). El término “esperanto” 
significa, en efecto, “aquel que espera”, y es el seudónimo 
con el cual el médico judío polaco Ludwig Zamenhof pu-
blicó en 1887 su Lingvo internacia [Lengua internacional], 
exposición de los fundamentos de una lengua universal a la 
cual el autor confiaba las esperanzas de un entendimiento 
perenne entre los pueblos. Que él se representaba su lengua 
en una perspectiva mesiánica (es decir, para usar las palabras 
de Benjamin, como “aquella en la cual todo texto de una 
lengua viva o muerta debe ser traducido integralmente”) está 
probado por su tenaz trabajo de traducción, que culmina en 
la versión en esperanto del Antiguo Testamento, publicada 
en forma póstuma en Londres en 1926 (o sea, en los mismos 
años en los que Rosenzweig trabajaba junto con Buber en 
su traducción de la Biblia al alemán).

¿Cómo está construido el esperanto? Éste se basa en 
4.413 raíces deducidas de las lenguas indoeuropeas (neola-
tinas en su mayoría), que con el sufijo –o forman los sustan-
tivos, con el sufijo –a los adjetivos, con el sufijo –i el infinito 
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del verbo. Así, por ejemplo, de skrib, que significa escribir, se 
obtiene skribo (escritor), skriba (escritural) y skribi (escribir). 
Se trata simplemente de una regularización y de una extrema 
simplificación gramatical de la estructura de las lenguas his-
tóricas, que deja inalterada la concepción fundamental de la 
lengua como sistema de signos que vehiculizan significados. 
Se le pone un fin, sí, a la pluralidad de las lenguas, pero no 
en nombre de su cumplimiento mesiánico y su transfigu-
ración, sino en el sentido de la conservación in-finita de la 
significación y el querer-decir. Es suficiente reflexionar por 
un instante para darse cuenta de que aquí está excluido pre-
cisamente aquel cumplimiento mesiánico de las lenguas que 
Benjamin tenía en la mira: el esperanto es un querer-decir 
infinito, que jamás puede encontrar cumplimiento. Una 
concepción de la historia universal que tuviese como modelo 
el esperanto no podría ser otra cosa que una organización 
sumaria de los elementos esenciales de todas las historias 
particulares; pero esta historia que suma no sería el mundo 
de una integral actualidad liberado de toda escritura, sino 
una escritura consignada a una transmisión infinita.

Otra interpretación contra la cual Benjamin explícita-
mente nos pone en guardia es aquella que concibe la lengua 
universal (o la historia universal) como un “ideal”, en el 
sentido de una tarea infinita, que atraviesa todo el devenir 
histórico. La palabra inexpresiva sería, en este sentido, una 
tarea infinita, como tal nunca completable, hacia la que se 
mueve la experiencia histórica de la humanidad hablante. 
Semejante actitud (que sólo falsamente puede ser definida 
como religiosa) con respecto a la lengua y a la tradición 

histórica es afirmada hoy por una corriente filosófica que, 
proveniente de una interpretación del pensamiento de 
Heidegger, se ha ganado, a través de un matrimonio con 
la tradición analítica anglosajona, un lugar de relieve en la 
koiné [lengua común] académica contemporánea.

Según esta concepción “todo acto de habla, en el acto de 
su acontecer, reúne y hace presente lo no-dicho a que ella se 
refiere como respuesta y llamada […] todo discurso humano 
es finito, en el sentido de que en él hay siempre una infinidad 
de sentido por  desarrollar e interpretar”.3 Esta infinidad de 
sentido es aquello a lo que debe mantenerse atenta toda es-
cucha de la palabra: auténtica interpretación es aquella que, 
custodiando abierta la infinita comunidad histórica de los 
mensajes, sitúa todo dicho histórico en el no-dicho que en él 
está a la interpretación infinita. Un intérprete que no quisiera 
custodiar la infinidad de la tradición histórica aparecería, 
desde esta perspectiva, en las palabras de Gadamer, como “un 
perro al que alguien trata de indicarle algo y que inevitable-
mente intenta morder la mano que indica, en lugar de mirar 
en la dirección hacia la que ella señala”. Benjamin ha adverti-
do explícitamente contra esta perspectiva, cuando reunió en 
una misma crítica tanto la transformación socialdemócrata 
de la idea marxiana de sociedad sin clases (que era para él 
una genuina idea mesiánica) en una tarea infinita, como la 
transformación análoga, cumplida por el neokantismo, de la 
idea kantiana en ideal. Así como la sociedad sin clases deviene 

3 HANS-GEORG GADAMER, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960, 
pp. 523-524; trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996.



58

Giorgio Agamben

59

Lengua e historia

aquí aquello que funda y guía todo el devenir histórico, sin 
que ella sea jamás alcanzada en una experiencia, así la lengua 
ideal se vuelve –en la perspectiva de la hermenéutica– el 
fundamento indecible que destina el infinito movimiento 
lingüístico sin que ella misma alcance nunca a la palabra. “La 
sociedad sin clases –escribe Benjamin– no es el objetivo final 
del progreso histórico sino su interrupción, tan a menudo 
fallida y finalmente realizada” (GS, I, 3, 1231).

La verdadera hermenéutica de un texto es, para Benja-
min, todo el contrario de lo que propone la hermenéutica 
contemporánea: si el intérprete se detiene a observar lo no-
dicho y la infinidad del sentido, no ciertamente para con-
servarlos, sino para realizarlos, para hacerlos llegar a su fin. 
Como el perro del ejemplo de Gadamer, obstinadamente el 
intérprete muerde la mano del instante histórico, para que 
deje de indicar más allá de sí mismo en una remisión infi-
nita. La crítica auténtica es cumplimiento y mortificación 
de la obra: exponiendo en ella la idea, la reduce a su núcleo, 
la “encandila”, la dice.

El fundamento místico sobre el cual descansa esta con-
cepción de la lengua y la historia resulta evidente en otra 
teoría que podría reivindicar incluso los mismos derechos 
a una legítima interpretación del pensamiento de Benja-
min. Nos referimos a aquella antigua teoría cabalística del 
lenguaje que, en nuestro tiempo, ha encontrado en la obra 
de Scholem su más acreditada exposición. Según esta teo-
ría, el nombre de Dios es el fundamento de todo lenguaje 
humano. Este nombre, sin embargo, no tiene propiamente 

sentido ni es proferible: está constituido simplemente por 
las veintidós letras del alfabeto, de cuyas combinaciones 
derivan todos los lenguajes de los hombres.

Este nombre no tiene para los cabalistas ningún sentido 
en la acepción común, ningún significado concreto. La 
falta de significado del nombre de Dios indica su posi-
ción en el centro de la revelación, de la que constituye el 
fundamento. Detrás de toda revelación de un sentido en 
el lenguaje […] está este elemento que supera y lo hace 
posible, y que, sin tener sentido, asigna todo otro senti-
do. Lo que nos habla de la creación y de la revelación, la 
palabra de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja 
en nuestro lenguaje. Sus rayos o sonidos, que nosotros 
interceptamos, no son comunicaciones, sino llamadas. Lo 
que tiene significado, sentido y forma, no es esta palabra 
en sí misma sino la tradición de esta palabra, su mediación 
y reflexión en el tiempo.4

Con esta concepción mística de la relación entre el nom-
bre “literal” de Dios y el lenguaje humano, entramos en un 
horizonte de pensamiento que le era ciertamente familiar a 
Benjamin y que ha conocido hoy su secularización en aquella 
teoría de la supremacía de la letra o el grámma como funda-
mento negativo originario del lenguaje, que, a partir de De-
rrida, tuvo innumerables versiones en el pensamiento francés 

4 GERSHOM SCHOLEM, “Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kab-
bala”, en Judaica 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, p. 69.



60

Giorgio Agamben

61

Lengua e historia

contemporáneo. Una vez más, sin embargo, el mandato 
benjaminiano excluye la posibilidad de una interpretación 
semejante. Mientras el carácter místico e in-significante del 
nombre de Dios está ligado, tanto en la Cábala como en su 
versión gramatológica, a su estar constituido por puras letras, 
Benjamin afirma explícitamente que la lengua de la huma-
nidad redimida ha “forzado las cadenas de la escritura” y es 
una lengua “no escrita, pero celebrada en forma festiva”. Al 
escribir lo que nunca ha sido dicho del método cabalístico, se 
opone aquí un “leer lo que nunca ha sido escrito”. Si las letras 
de las que está hecho el nombre impronunciable de Dios son 
lo que destina el lenguaje humano a la transmisión histórica y 
a la interpretación infinita, podríamos decir entonces (según 
una intención que Benjamin expresó una vez comparando su 
relación con la teología con la del papel secante y la tinta: “Él 
está completamente embebido en ella. Pero si dependiera del 
papel secante, no habría más tinta” –GS, V, 1, 588–) que la 
lengua universal representa, más bien, la definitiva cancela-
ción y resolución en el lenguaje humano, el nombre de Dios 
definitiva y absolutamente proferido en palabras.

Con la exclusión de estas tres hipótesis hemos delineado, 
aunque sea en forma negativa, algunos rasgos fisiognómicos 
de la pura lengua, pero no por cierto su figura entera. Sin 
embargo, el hecho de que para Benjamin se trataba aquí 
de algo así como el problema supremo del pensamiento lo 
prueba que, en la “Premisa gnoseológica” del Ursprung, vin-
cula estrechamente la pura lengua de los nombres adánicos 
a la teoría platónica de las ideas:

Las ideas son algo lingüístico [ein Sprachliches] y preci-
samente en la esencia de la palabra, cada vez que se da 
ese momento en que ella es símbolo. En la percepción 
empírica, en la cual las palabras se han descompuesto, es 
inherente a ellas, junto al aspecto simbólico más o menos 
escondido, un manifiesto significado profano. Es asunto 
de los filósofos restaurar en su primado, a través de la 
exposición, el carácter simbólico de la palabra, en el cual 
la idea llega al autoentendimiento, que es lo contrario de 
toda comunicación directa hacia el exterior [...]. En la con-
templación filosófica la idea se desanuda de lo más íntimo 
de la realidad, como la palabra que pretende de nuevo su 
poder nominante (GS, I, 1, 216-217).

Y es precisamente el puro poder nominante, “no perdido 
en el significado cognoscitivo”, aquello que –en el pasaje 
inmediatamente sucesivo– hace de Adán, junto con Platón, 
el verdadero padre de la filosofía.

La comprensión del estatuto de los nombres se vuelve, 
llegados hasta aquí, tan esencial, pero también tan aporé-
tica, como la comprensión del estatuto de las ideas en el 
Parménides platónico (aquellas ideas que, según Platón, 
nacieron precisamente de una búsqueda en los lógoi, en los 
discursos). Los nombres, así como las ideas con respecto 
de los fenómenos, ¿existen como realidad en sí, separadas 
[chorís] con respecto a las palabras existentes? ¿Hay una 
separación [chorismós] entre unas y otras? ¿O más bien 
–como para la relación entre ideas y fenómenos– la tarea 
suprema del pensamiento es precisamente pensar la relación 
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(no el chorismós, la separación, sino la chóra, la región) entre 
lengua de los nombres y lenguaje humano? Porque, una 
vez más, justamente de la capacidad de pensar esta relación 
dependerá si la lengua de los nombres y la lengua universal 
deben ser concebidas como un origen inalcanzable y como 
una tarea infinita, o si en cambio precisamente en la efectiva 
construcción de esta relación, de esta región, consiste la tarea 
del filósofo así como la del traductor, la del historiador así 
como la del crítico y, en último análisis, el empeño ético de 
todo hombre hablante.

En la “Premisa gnoseológica”, de hecho, la exposición 
de la idea en los fenómenos es inseparable de la salvación 
de los fenómenos en la idea: ambas se compenetran en un 
único gesto. “La exposición de los fenómenos –escribe Ben-
jamin– es al mismo tiempo la de las ideas, y solamente así lo 
que ellos tienen de único es salvado” (GS I, I, 225). En esta 
unidad, sin embargo, se encuentra ínsita una dialéctica en 
la cual origen y fin se identifican y transforman. El origen 
no es aquí una proveniencia [Entstehung], sino sobre todo 
algo así como un Urphänomenon en sentido goethiano, un 
“fenómeno de origen” en el que “se determina la figura en la 
cual una idea se confronta siempre de nuevo con el mundo 
histórico, hasta que éste yace completo en la totalidad de su 
historia” (GS I, 1, 226). Del mismo modo el fin ya no es aquí 
simple cesación, sino antes bien totalidad (“El ser que está 
en cuestión en la filosofía –dice Benjamin– no se sacia con 
el fenómeno sino sólo con la consumación de su historia”). 
En la idea, el fenómeno se cumple, “se convierte en aquello 
que no era: totalidad”. Por esto el poder de la idea no inviste 

la esfera de los hechos, “sino que se refiere a su prehistoria y 
a su posthistoria”, a su origen y a su completa totalidad.

En tanto origen, la lengua de los nombres no es por lo 
tanto un punto cronológico inicial, así como el fin mesiá-
nico de las lenguas, la lengua universal de la humanidad 
redimida, no es una simple cesación cronológica. Juntas 
constituyen las dos caras de la única idea de la lengua, que 
el ensayo de 1916 sobre la lengua y aquel de 1921 sobre la 
tarea del traductor nos presentaban divididas.

Si llegados a este punto volvemos al texto del que hemos 
partido, comprendemos en qué sentido afirma Benjamin 
que la lengua universal de la humanidad redimida, que 
una y la misma cosa con su historia, es “la idea de la prosa 
misma, que es comprendida por todos los hombres como 
la lengua de los pájaros es comprendida por los nacidos en 
día domingo”. La lengua universal que está aquí en cuestión 
no puede ser para Benjamin –con una intuición de la que 
debemos medir al mismo tiempo la osadía y la coheren-
cia– que la idea de la lengua, es decir no un ideal (en sentido 
neokantiano) sino la misma idea platónica del lenguaje, que 
salva y cumple en sí todas las lenguas y que en un enigmáti-
co fragmento aristotélico es descripta como “algo así como 
un medio, un mediador entre la prosa y la poesía”. Para 
Benjamin, sin embargo, ella coincide con la idea de la prosa 
misma, según la concepción del núcleo prosaico de toda 
formación lingüística que él ya había expresado en la tesis 
de licenciatura sobre el concepto romántico de crítica.

Una observación de Valéry, en un artículo sobre la Encyclo-
pédie Française, había golpeado a Benjamin a tal punto mientras 
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trabajaba en el ensayo sobre el Narrador, que lo indujo a trans-
cribirla en una anotación inédita. Ella reza:

La esencia de la prosa es perecer, esto es, ser comprendida, 
esto es ser disuelta, destruida sin retorno, enteramente 
sustituida por la imagen o por el impulso.

En tanto que ha alcanzado la perfecta transparencia a sí 
misma, en tanto dice y mienta ahora sólo a sí misma, la pa-
labra restituida a la idea se disipa inmediatamente, es “pura 
historia”, pero una historia sin más gramática ni transmisión, 
que no conoce pasado ni repetición, sino que descansa úni-
camente en su propio transmitir. Ella es aquello que, en toda 
lengua histórica, se dice continuamente y adviene no como 
un pre-supuesto indecible, sino como aquello que, consumán-
dose, alimenta la vida de la lengua. Ella es en verdad como la 
“lámpara eterna” que, en un fragmento del mismo período 
en el que trabajaba en las tesis sobre el concepto de la historia, 
Benjamin describe como la imagen de la “pura existencia his-
tórica”: “la llama que se enciende en el último día y se nutre de 
todo aquello que jamás ha ocurrido entre los hombres” (GS, 
I, 3, 1239). La idea de la lengua es la lengua que ya no pre-
supone lengua alguna, y que habiendo consumido en sí todo 
pre-supuesto y todo nombre, no tiene que verdaderamente 
nada que decir, sino que simplemente habla.

En esta perfecta transparencia de la lengua, en la que 
desaparece toda distinción entre plano de los nombres y 
plano de las palabras significantes, entre lo que se quiso 
decir y lo dicho, parece en verdad que las lenguas –y, con 

ellas, toda cultura humana– han alcanzado su fin mesiáni-
co. Pero lo que finaliza aquí es solamente una determinada 
concepción de la lengua y una determinada concepción de 
la cultura: aquellas a las que estamos acostumbrados y que 
fundaban todo devenir y toda transmisión histórica sobre la 
irremediable escisión entre una cosa a transmitir y un acto 
de transmisión, entre nombres y palabras, y garantizaban 
–a este precio– la infinidad y la continuidad del proceso 
histórico (y lingüístico).

Benjamin se ha expresado contra esta concepción sin 
reticencias cuando escribió que el pasado debe ser salvado 
no tanto del olvido o del desprecio en que se lo tiene, como 
“de un determinado modo de su tradición”, y que “el modo 
en que él es estimado como una herencia es más funesto 
que lo que podría ser su desaparición”. Y aun más: que “la 
historia de la cultura acrecienta el peso de los tesoros que 
cargan sobre los hombros de la humanidad. Pero no le da 
las fuerzas suficientes como para sacudírselos de encima y 
tomarlos en sus manos”.

Aquí, en cambio, la humanidad ha tomado realmente en 
sus mano sus “tesoros”: su lengua y su historia, su lengua-
historia querría decir. La escisión del plano del lenguaje que 
fundaba el inextricable entrecruzamiento de lengua e histo-
ria y, al mismo tiempo, garantizaba su asintótica imposibi-
lidad de coincidir, se desvanece y deja el sitio a una perfecta 
identidad de lengua e historia, de praxis y palabra.

Por esto la historia universal ya no conoce un pasado a 
transmitir, y en cambio es el mundo de una “integral actua-
lidad”.
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Aquí la lengua desaparece como categoría autónoma; ya 
no es posible hacerse una imagen distinta de ella ni apri-
sionarla en una escritura: los hombres ya no escriben más 
su lengua, sino que la celebran como una fiesta sin ritos, se 
entienden entre ellos “como los nacidos en día domingo 
entienden la lengua de los pájaros”.

Pensar qué serían una comunidad y una lengua huma-
nas que ya no remitieran a ningún fundamento indecible 
y que ya no se destinaran a una transmisión infinita, y en 
las cuales las palabras no se distinguieran más de ninguna 
otra praxis humana, es por cierto una tarea ardua. Pero esto 
y nada menos que esto es lo que le queda por pensar a un 
pensamiento que desee verdaderamente estar a la altura 
de su propio problema. Quizá lo que tenemos aquí frente 
a nosotros es algo tan simple que nos falta el coraje para 
pensarlo, aquel coraje –decía Wittgenstein– que sólo puede 
pagar el pensamiento.

Aquel coraje que, hacia el final de la Ciencia de la lógica, 
empujó a Hegel a formular la idea absoluta como “la pa-
labra originaria, que es un proferimiento, pero tal que, en 
tanto proferimiento, es inmediatamente de nuevo disipado, 
mientras es”.

Aquel mismo coraje que sustenta la prosa de un cuento 
de un gran escritor italiano del siglo XX: Antonio Delfini. 
En este cuento –según un esquema que es tan antiguo 
como los orígenes de la poesía italiana y romance, desde los 
trovadores hasta Dante, Delfini nos presenta a una mujer 
objeto de amor, que es también una lengua. Esta lengua es, 

no obstante, una lengua desconocida, totalmente ignota, que 
no existe en ninguna parte: la lengua vasca. El título de este 
cuento es Ricordo de la Basca [Recuerdo de la Vasca]: es decir, 
si nuestra lectura capta la señal, recuerdo de una lengua des-
conocida y, sin embargo, amada más allá de todo amor.

Si quisiéramos decir el recuerdo de esta lengua, escribe 
Delfini, “no podríamos decir nada que tuviera algo que 
decir”. Deberíamos hablar sin tener nada que decir. Este 
recuerdo es, de hecho, antes que nada el fin de todo recuer-
do. Escribe Delfini:

Nosotros no deberíamos jamás recordarnos, si es verdad 
que uno de estos días deberemos dejar de una vez de andar 
a los saltos y correremos al fin a estar juntos como la cosa 
más natural del mundo. Todas mis plegarias, cuando me 
encontré solo a lo largo de estos meses, no fueron otra cosa 
que un ruego: Señor, haz que llegue el día en el cual ya no 
recordaré a Isabella. Querría que ella estuviera tan cerca 
de mí que cualquier recuerdo suyo, aun el más forzado, 
no pudiera darme siquiera una imagen. 

En este fin del recuerdo, en esta inaudita proximidad 
entre el hombre y su lengua en la cual ya no hay lugar para 
ninguna imagen, letra o gramática, debemos ver, quizá, la 
verdadera figura de la lengua universal de la humanidad. Y 
esta lengua, esta proximidad son –escribe Delfíni– “la cosa 
más natural del mundo”.
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jean-cLaude miLner: IntroductIon à une scIence du langage 
[IntroduccIón a una cIencIa del lenguaje]�

1

La reseña filosófica de una obra de lingüística plantea, en 
principio, un problema de legitimación. La historia de las 
relaciones entre filosofía y ciencia del lenguaje (si se entiende 
este término en el sentido amplio que también comprende 
la téchne grammatiké de los antiguos y la gramática de los 
medievales) está, sin embargo, tan sujeta a cambios, cruces 
y accidentes que tal prejuicio es, al mismo tiempo, fundado 
y carente de todo sentido. En efecto, no sólo la tradición 
antigua le atribuye acordadamente a Platón y a Aristóteles 
el origen de la gramática, también el entrelazamiento de ca-
tegorías lógicas y gramaticales es desde el inicio tan estrecho 
que no parece posible separarlas ulteriormente. Los estoicos, 
que le dieron un impulso decisivo al estudio del lenguaje, es-
tablecieron así a la phoné (en el sentido gramatical de phonè 

1 Existe traducción castellana: Introducción a una ciencia del lenguaje, Buenos 
Aires, Manantial, 2000 [N. de T.].
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énarthros, voz articulada) como arché de la dialéctica; pero 
ya en las Categorías de Aristóteles no es posible entender 
el concepto de legómena katà medemían symplokén [lo que 
se dice sin combinación] sin implicar en éste el concepto 
–genuinamente gramatical– de parte del discurso [méros toû 
logoû]. Por otro lado, en el mismo tratado, la determinación 
del puro ser [próte ousía] es inseparable de la determinación 
de la dimensión de significado del pronombre deíctico y del 
nombre propio, según un paralelismo que caracteriza a toda 
la historia de la ontología (basta pensar en la importancia 
del pronombre y el nombre propio y, en general, de las ca-
tegorías gramaticales, en el tratamiento del problema del Ser 
en la teología medieval o, también, en la imposibilidad de 
discernir entre lógica y gramática en un tratado escolástico 
de modis significandis).

El proyecto de una “liberación de la gramática de la 
lógica”, presentado por Heidegger en un pasaje crucial de 
Ser y tiempo, no es en este sentido fácilmente realizable. 
Este debería ser, al mismo tiempo, una liberación del len-
guaje respecto de la gramática (programa que, más o menos 
conscientemente, ha sido concebido de diferentes modos 
en la historia del pensamiento occidental) y presupone una 
crítica de la interpretación del lenguaje ya implícita en las 
categorías gramaticales más elementales: el concepto de 
articulación [ârthron], de letra [grámma] y el de parte del 
discurso. Estas categorías, definidas claramente ya por la 
reflexión griega sobre el lenguaje, no son propiamente ni 
lógicas ni gramaticales, pero hacen posible toda lógica y toda 
gramática y, quizá, toda epistéme en general.

2

Las formas del pensamiento son ante todo expuestas y re-
mitidas al lenguaje humano […] En todo lo que se vuelve 
para él algo interno, en general una representación, en todo 
lo que el hombre hace suyo, se ha introducido el lenguaje; 
y aquello de lo que el hombre hace lenguaje y que exte-
rioriza en el lenguaje contiene, de forma más involuntaria 
y menos pura, una categoría. Es tan natural al hombre 
la lógica, o mejor, es tan verdadero que ésta es su misma 
y peculiar naturaleza, que si la naturaleza, en general, es 
contrapuesta como lo físico a lo espiritual, se debería decir 
entonces que lo lógico es, más bien, lo sobrenatural que 
penetra toda relación o actividad natural del hombre, su 
sentir, intuir, desear, toda su necesidad y todo su instinto, 
haciendo en general de ello algo humano.

La implicación de pensamiento y lenguaje que se expresa 
en este pasaje del prefacio a la segunda edición de la Ciencia 
de la lógica, y la difícil tarea que le otorga al pensamiento 
son uno de los temas constantes de la tradición filosófica. 
En nuestro tiempo, esta tarea ha sido formulada (en un sen-
tido diferente, pero con igual decisión) por Kojève, que ha 
definido la filosofía como aquel discurso “qui peut parler de 
tout, à condition de parler aussi du fait qu'elle en parie” [que 
puede hablar de todo a condición de que hable ante todo 
del hecho de que habla]. Si esta definición da con la verdad, 
el así llamado “giro lingüístico”, con el que se ha querido 



72

Giorgio Agamben

73

Filosofía y lingüística

caracterizar la orientación de la filosofía contemporánea 
y su vuelta hacia la reflexión sobre el lenguaje, entendido 
de modo genérico, corre el riesgo de enunciar una verdad 
trivial. El término “lenguaje”, de hecho, para retomar la cé-
lebre fórmula aristotélica, “se dice de muchos modos” y sólo 
una explicación de lo que la filosofía y la ciencia del lenguaje 
respectivamente entienden con este término podría derivar 
en un buen uso de su relación recíproca. La implicación 
entre la filosofía y la reflexión sobre el lenguaje no significa 
por lo tanto necesariamente que la filosofía y la lingüística 
tengan el mismo objeto. No ha perdido ninguna actualidad 
la observación de Heidegger según la cual “el ser del ente que 
la lingüística tiene por tema sigue permaneciendo oscuro”, 
y la investigación filosófica debería, por su parte, renunciar 
a la “filosofía del lenguaje” para preguntarse ante todo cuál 
es “el modo de ser del lenguaje” (vale decir, al menos si éste 
tiene o no el modo de ser del objeto intramundano). Tanto 
en la lingüística como en la reflexión filosófica justamente 
el concepto de lenguaje permanece muchas veces indetermi-
nado en una vaga homonimia como un pollachôs legómenon 
[dicho de muchas maneras].

3

El libro de Milner se presenta como una introducción 
a una ciencia del lenguaje. Es la obra de un lingüista emi-
nente que es a su vez un pensador extremadamente original. 
Aunque dos de sus libros recientes (L’amour de la langue y 

Les noms indistincts)2 deberían contar entre las contribucio-
nes francesas más relevantes a la reflexión contemporánea 
sobre el lenguaje, sólo raramente nos referiremos a ellos. La 
empresa que el autor se propone en este libro se pretende, 
de hecho, “résolument scientiste” [resueltamente cientista] 
(p. 10),3 en tanto intenta examinar y sustentar “l’hypothèse 
suivant laquelle la linguistique est un science, au même sens 
que le peut être une science de la nature” [la hipótesis según 
la cual la lingüística es una ciencia, en el mismo sentido en 
que puede serlo una ciencia de la naturaleza] (ibid.).

No es casualidad que esta introducción a una ciencia del 
lenguaje aparezca en un momento de la historia de la lin-
güística en el cual su época gloriosa parece estar agotada hace 
rato. Concluida la gran empresa de la gramática comparada 
y la, quizá menos espléndida pero igualmente significativa, 
de la gramática generativa, la lingüística ya no ocupa hoy 
aquel lugar de “ciencia-piloto” de las ciencias humanas que 
se le reconocía sin dificultad hace sólo veinte años. Por otro 
lado, el prestigio de estas ciencias está hoy generalmente en 
declive. El proyecto de una ciencia general de lo humano, 
que había tenido su apogeo hacia el final de los años 60, 
se ha disuelto con el proyecto político de aquellos años. La 
dura prosa del mundo de los años 80 sólo deja subsistir ante 
sí (en los hechos cada vez más claramente separados, a pesar 
de las declaraciones de los bien intencionados) a las ciencias 

2 Existen traducciones castellanas: El amor de la lengua, Madrid, Visor, 1998, y 
Los nombres indistintos, Buenos Aires, Manantial, 1999 [N. de T.].
3 Las referencias de páginas entre paréntesis se remiten a JEAN-CLAUDE 
MILNER, Introduction à une science du langage, Paris, Seuil, 1989.
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positivas por una parte y, por la otra, a una filosofía con 
frecuencia cada vez más olvidada de sus tareas.

Se podría pensar que un libro como esta Introducción, 
que se pretende enteramente dedicado a la fundación de una 
ciencia positiva del lenguaje, no puede contribuir de ningún 
modo a la explicación de la relación entre filosofía y lingüís-
tica. Y la verdad es, en cambio, precisamente lo contrario, 
en el sentido de que en muchos momentos la Introducción 
de Milner realiza una contribución decisiva a la explicación 
del concepto de lenguaje y su homonimia.

La presente reseña, que obviamente no podrá dar cuenta 
de todo el valioso contenido de esta Introducción (su totali-
dad sólo podrá ser competencia del lingüista) se concentrará 
únicamente en algunos de estos momentos. A través de su 
discusión, esta reseña se propone mostrar cómo el libro, 
incluso permaneciendo dentro de la ciencia del lenguaje, 
permite una presentación más correcta de la relación entre 
filosofía y lingüística y de sus respectivas tareas.

4

Un primer punto se encuentra en la primera parte del 
libro (dedicada al estatuto epistemológico de la lingüísti-
ca) y concierne a la identificación del objeto mismo de la 
ciencia del lenguaje. Aunque el autor no quiera “proponer 
una epistemología” (p. 23), sería difícil encontrar en un 
tratado de esta disciplina una exposición tan clara y original 
del concepto de ciencia galileana. La matematización que 

éste implica se basa, según Milner, no tanto (como se suele 
repetir) sobre la cuantificación, sino sobre la literalización, 
entendida como la “indépendance entre la substance des 
entités contraintes et la contrainte” [independencia entre la 
sustancia de las entidades coaccionadas y la coactiva].

Ce qui est alors retenu de la mathématique, c’est la di-
mension de la contrainte, s’appliquant à des entités dont 
la référence objective (la substance) peut certes être déter-
minée, mais n’a pas à l’être quand on définit la contrainte 
elle-même. De là suit que l’on peut manier les entités, sans 
“voir” ce qu’elles désignent: on parle alors à bon droit de 
maniement aveugle [pp. 91-92].

[Lo que se retiene así de la matemática es la dimensión de 
la coacción, aplicada a entidades cuya referencia objetiva 
(su sustancia) puede por cierto ser determinada, pero no 
necesita serlo cuando se define la coacción misma. De 
aquí resulta que es posible manejar las entidades sin “ver” 
lo que designan: se habla entonces, con todo derecho, de 
manejo ciego.]

Inmediatamente después, Milner enuncia una serie de 
“faits primitifs” [hechos primitivos], que funcionan como 
límites irreductibles, que la lingüística no puede no encontrar 
y más allá de los cuales, sin embargo, no puede remontarse.

El primero de estos hechos es el factum loquendi [hecho 
de hablar]. Su único contenido es la existencia del lenguaje, 
que haya seres hablantes:
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Le nom courant de ce fait brut est le langage. On notera 
qu’il suppose une seule chose: qu’il y ait des êtres parlants. 
En ce sens, parler du langage, c’est seulement parler du fait 
que des êtres parlants existent. Toutefois, pour en parler de 
façon intéressante, il faut pouvoir mettre en question cette 
existence, or c’est justement ce que la linguistique ne peut 
pas faire: cette existence pour elle ne saurait être déduite, 
ni expliquée en général. On comprend en quel sens la 
linguistique n’a pas pour objet le langage: c’est qu’elle le 
prend pour axiome.
Cela ne signifie pas du tout qu’on ne puisse pas considé-
rer cette existence pour elle-même et s’interroger sur ses 
conditions de possibilité. Ce qu’on retrouve alors c’est 
une question du type: “pourquoi y a-t-il du langage plutôt 
que pas de langage du tout?”. C’est-à-dire une question 
proprement métaphysique (p. 41).

[El nombre corriente de este hecho bruto es el lenguaje. 
Se observará que supone una sola cosa: que haya seres ha-
blantes. En este sentido hablar del lenguaje es sólo hablar 
del hecho de que existen seres hablantes. Sin embargo, para 
hablar de él de una manera que tenga interés es necesario 
poder cuestionar esa existencia; pues bien, eso es justa-
mente lo que la lingüística no puede hacer: para ella, esa 
existencia no puede ser deducida ni explicada en general. 
Se comprende en qué sentido la lingüística no tiene por 
objeto el lenguaje: lo toma por axioma.
Esto no significa de ninguna manera que no se pueda con-
siderar dicha existencia por sí misma e interrogar sobre sus 

condiciones de posibilidad. Lo que encontramos entonces 
es una pregunta del tipo: “¿por qué hay lenguaje en lugar 
de no haber lenguaje en absoluto?”. Es decir, una pregunta 
propiamente metafísica.]

El segundo “hecho primitivo”, que debe ser bien dis-
tinguido del primero, es el factum linguae [hecho de la 
lengua], es decir que aquello que los hombres hablan es 
una lengua:

Pour conclure que le langage existe, il suffit qu’on constate 
que des êtres parlent. La question de savoir quelles sont les 
propriétés de ce qu’ils parlent n’est pas à cet égard pertinen-
te. Or, la linguistique ne peut s’en tenir là; elle doit donc 
admettre davantage que la seule et massive existence du lan-
gage: elle admet que les êtres parlants parlent des langues.
Dire que les réalisations de langage sont des langues, c’est 
supposer au minimum que l’ensemble des productions 
langagières mérite d’être désigné par un nom commun. 
C’est supposer de plus qu’elles se distribuent, d’une ma-
nière analogue aux divers règnes de la nature, en classes et 
en sous-classes, chaque langue correspondant en gros à ce 
que dans la nature on appelle une espèce. C’est supposer 
enfin qu’on peut dire que ce que c’est qu’une langue par-
ticulière. C’est supposer en bref (1) qu’on peut distinguer 
une langue d’une no-langue et (2) qu’on peut distinguer 
une langue d’une autre. Il faut pour cela qu’on puisse 
raisonner en termes de propriétés: qu’on puisse autrement 
dit distinguer les propriétés d’une langue des propriétés d’ 
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une no-langue, les propriétés d’ une langue des propriétés 
d’une autre langue (p. 43).

[Para llegar a la conclusión de que el lenguaje existe, basta 
con constatar que hay seres que hablan. La cuestión de 
saber qué propiedades tiene lo que hablan no es, en ese 
aspecto, pertinente. Pero la lingüística no puede quedarse 
ahí; tiene que admitir algo más que la sola y masiva existen-
cia del lenguaje: que los seres hablantes hablan lenguas.
Decir que las realizaciones de lenguaje son lenguas es su-
poner, como mínimo, que el conjunto de las producciones 
de lenguaje merece ser designado por un nombre común. 
Es suponer también que se distribuyen, análogamente a 
los diversos reinos de la naturaleza, en clases y subclases, 
correspondiendo cada lengua, en términos generales, a lo 
que en la naturaleza llamamos una especie. Es suponer, 
por último, la posibilidad de decir lo que es una lengua 
particular. Suponer, en suma, (1) que se puede distinguir 
una lengua de una no-lengua y (II) que se puede distinguir 
una lengua de otra. Para eso hace falta poder razonar en 
términos de propiedades: dicho de otra manera, poder 
distinguir las propiedades de una lengua de las de una no-
lengua, las propiedades de una lengua de las propiedades 
de otra lengua.]

Esto implica no sólo que las lenguas sean diferentes aun 
cuando pertenecen a una clase homogénea (Milner llama a 
esto factum linguarum [hecho de las lenguas]), sino también, 
y sobre todo, que las lenguas sean descriptibles en términos 

de propiedad: es el factum grammaticae [hecho de la gra-
mática], que para Milner es el verdadero y propio hecho 
constitutivo de la lingüística.

Esta clara definición de los hechos constitutivos de la 
lingüística permite por sí sola disolver la homonimia del 
término “lenguaje” y distinguir con precisión el objeto de 
la filosofía del de la lingüística. Si el objeto de ésta es la 
lengua (entendida como estenograma del factum linguae, 
del factum linguarum y del factum grammaticae), la filosofía 
en cambio se ocupa justamente de aquel factum loquendi 
que la ciencia del lenguaje debe limitarse a presuponer. La 
filosofía es el intento de exponer este presupuesto, de tomar 
conciencia del significado del hecho de que se hable. Se ve 
como es justamente el factum grammaticae el que sirve aquí 
de diferencia: la filosofía se ocupa, en efecto, de la pura exis-
tencia del lenguaje, independientemente de sus propiedades 
reales (las propiedades trascendentales, que el filósofo debe 
saber manejar, no exceden el ámbito de lo existente puro), 
mientras que la lingüística se ocupa de la lengua; en tanto 
ésta es descriptible en términos de propiedades reales, tiene 
(o más bien es) una gramática.

Esto implica la exclusión del ámbito de la filosofía de 
aquellas especulaciones sobre el origen del lenguaje que eran 
patrimonio tradicional de la filosofía del lenguaje. Como 
Milner observa, las hipótesis sobre el origen del lenguaje 
no son más que

la forme fictive, présentée comme un passage, de la limite 
entre “le langage n’existe pas” et “le langage existe”. Ce qui 
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est censé apparaître dans ce passage fictif, ce sont des proprié-
tés définitoires et essentielles: ces propriétés sans lesquelles 
on ne peut dire qu’il existe du langage (p. 42).

[la forma ficticia, presentada como un pasaje, del límite 
entre “el lenguaje no existe” y “el lenguaje existe”. Lo que 
supuestamente aparecerá en este pasaje ficticio son propie-
dades definitorias y esenciales: aquellas propiedades sin las 
cuales no se puede decir que exista lenguaje.]

El intento de la filosofía de identificar las propiedades 
reales que definen la esencia del lenguaje está destinado al 
fracaso, precisamente porque penetra ilegítimamente el 
ámbito de la ciencia. No hay ni puede haber para la filosofía 
una esencia del lenguaje (ni, consecuentemente, una gramá-
tica filosófica), porque su tarea se  termina en la exposición 
de su existencia.

Se encuentra aquí el límite que divide el campo de la 
epistéme del de la filosofía primera. En su relación con el 
lenguaje, la filosofía no puede sino mantenerse fiel a su vo-
cación original de ciencia de lo existente puro: si la ciencia 
en sentido estricto es la que conoce las propiedades de lo 
existente (o lo existente en tanto tiene ciertas propiedades 
reales descriptibles), la filosofía (en tanto filosofía primera) 
es la ciencia que contempla lo existente en tanto existente 
[òn hê ón, ón haplôs], es decir, independientemente de sus 
propiedades reales.

5

Pero la relación entre filosofía y lenguaje (y, consecuen-
temente, aquella entre filosofía y lingüística) en realidad es 
más compleja. En efecto, la filosofía puede reivindicar frente 
a la epistéme la misma vocación de ciencia de lo existente 
puro, sólo a través de una experiencia particular de lenguaje. 
Lo existente puro (sin otras propiedades que las trascenden-
tales) –que constituye su único objeto– es, en efecto, algo 
a lo que el filósofo no tiene otro acceso, sino a través de la 
reflexión sobre el factum loquendi y la construcción de una 
experiencia en la que aquél esté temáticamente en cuestión. 
Sólo la experiencia de la existencia pura del lenguaje abre al 
pensamiento la pura existencia del mundo.

De allí, de Platón a Wittgenstein, la particular relación –a 
veces de desconfianza y otras de sumisión, de “misología” y 
de “filología”– del filósofo con el lenguaje; de allí, también, 
la proximidad y la distancia que separa filosofía y ciencia 
del lenguaje. Ellas insisten sobre el mismo punto, del que 
una debe contemplar la existencia y la otra se limita a pre-
suponer las propiedades gramaticales. Y para su objetivo 
ellas no disponen de ninguna instrumentación particular 
ni de ningún punto de apoyo sólido: ambas deben cumplir 
un experimento con el lenguaje sin situarse, con respecto a 
él (como hacen las otras ciencias con respecto de su objeto) 
en un observatorio externo. La caracterización que Milner 
da de la lingüística como “ciencia experimental sin observa-
torio” (p. 128) cuya experimentación propia se constituye 
por el ejemplo, podría convenir perfectamente también a 
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la filosofía. Las interrogaciones que ésta plantea (así como 
las ficciones de las que a veces se sirve) no requieren como 
respuesta una información (ni tienen valor narrativo), sino 
que valen más bien a título de ejemplo, en el sentido que 
Milner define para la lingüística (pp. 109-126, pero también 
ver el ensayo de 1988 L’exemple et la fiction [El ejemplo y la 
ficción]); y, a pesar del refinamiento del aparato lógico, la 
filosofía habita en última instancia como la lingüística, úni-
camente en la lengua natural. Si la lingüística es, en palabras 
de Milner, scientia infima [ciencia ínfima], cuyo objeto es 
tan mínimo que no es posible descender aún más, porque 
“quel que soit le degré de formalisation mathématique d’une 
théorie, la dernière instance sera toujours une proposition 
enoncée en langue naturelle” [sea el que sea el grado de 
formalización matemática de una teoría, la última instancia 
será siempre una proposición enunciada en lengua natural] 
(p. 130), la filosofía parte de un lugar aún más ínfimo, que 
es la pura existencia del lenguaje.

¿Habrá algunos puntos en los que se tocan estas dos 
ciencias, tan próximas y sin embargo claramente distintas 
en cuanto a su objeto? ¿Habrá, en la lingüística, un lugar en 
el que la existencia del lenguaje emerja como tal?

6

Un lugar así aparece en el capítulo 3 de la segunda parte, 
que lleva por título “La théorie restreinte des termes” [La teo-
ría restringida de los términos]. Las más de cuarenta páginas 

que conforman este capítulo (pp. 315-356) sistematizan de 
modo ejemplar una de las partes más complejas de la teoría 
lingüística (una de sus dos articulaciones fundamentales, 
si es cierto, como afirma Milner, que “les entités linguisti-
ques sont de deux espèces: les termes et les positions” [las 
entidades lingüísticas son de dos especies: los términos y las 
posiciones] (p. 409), estas últimas conciernen a la sintaxis).

La reflexión griega sobre el lenguaje había asignado en su 
momento un lugar fundamental a la distinción entre ónoma 
[término] y lógos [proposición]. Según una tradición que se 
remonta a la Stoa, el momento de la nominación (appellatio, 
nominum impositio [apelación, imposición del nombre]) es, 
además, conceptual y genéticamente distinto al del discurso 
en acto. Ya en Antístenes, esta distinción gramatical se enlaza-
ba estratégicamente con el problema de la indecibilidad de la 
existencia pura, en el sentido de que no puede haber discur-
sos definitorios de los elementos primeros y simples, sino sólo 
nombres. Lo que se ha llamado en el nombre, no puede ser 
dicho en una proposición (como también dirá Wittgenstein 
en la prop. 3.221 del Tractatus: “Los objetos sólo se pueden 
nombrar […] Se puede decir de ellos, no decirlos”).

En las Categorías, Aristóteles distingue entre los términos, 
el pronombre deíctico y el nombre propio, que significan 
una existencia pura [próte ousía], de los otros nombres, que 
expresan siempre una cualidad. Se sabe que Platón, quien 
se sirve de la anáfora auto para expresar la idea, niega en 
cambio toda posibilidad para el lenguaje de designar direc-
tamente un existente puro sin propiedad (es la asthénia de 
los lógoi en la digresión filosófica de la Carta séptima).



84

Giorgio Agamben

85

Filosofía y lingüística

Otro problema filosófico ligado al plano de los nombres 
(y, por lo tanto, a la teoría de los términos) es el de la auto-
rreferencia (el del nombre del nombre). Este problema ha 
dado lugar a una serie de paradojas, la más conocida de las 
cuales es aquella que, del célebre episodio de Through the 
looking-glass [Alicia a través del espejo], se podría llamar la 
“paradoja del Caballero Blanco”. ¿El nombre de un objeto 
puede ser nombrado sin perder a su vez, con esto, su natura-
leza de nombre para convertirse en un objeto nombrado? ¿Y 
es posible, entonces, que el nombre se refiera a sí mismo en 
su ser nombre (nomen nominans [nombre que nombra] y no 
nomen nominatum [nombre nombrado])? En la prop. 4.126 
del Tractatus, Wittgenstein da implícitamente una respuesta 
negativa a esta pregunta. Se sabe que Carnap sostenía por 
el contrario que un nombre puede ser perfectamente nom-
brado a través de su inclusión entre comillas; pero éste fue 
refutado por Reach en un importante artículo.4

Una vez más, la lúcida conciencia de la amplitud de los 
problemas en cuestión le permite a Milner ordenar esta 
compleja materia en sólo diez teoremas, con una claridad sin 
igual en la historia de la lingüística. Él empieza abandonan-
do el principio contextual (que se le suele atribuir a Frege), 
según el cual no es posible determinar la propiedad de un 
término lingüístico más allá de su contexto discursivo: “Il est 
possible”, enuncia el primer teorema de su teoría limitada 
de los términos, “d’établir les propriétés de un terme hors 

4 K. REACH, “The name relation and the logical antinomies”, en Journal of 
Symbolic Logic, nº 3, 1938, pp. 97-111.

emploi” [Es posible establecer las propiedades de un término 
más allá de su empleo] (por ejemplo, reconocer su sentido 
lexical, principio que está en la base de los diccionarios). 
¿Pero qué es un término lingüístico considerado en sí mismo? 
¿Qué es el ónoma de la reflexión griega sobre el lenguaje?

Según Milner esto no es otra cosa que el conjunto de 
sus propiedades distintivas, que enumera como sigue: 1) 
pertenencia a una categoría; 2) forma fonológica; 3) signi-
ficación lexical (o referencia virtual). Ninguna de estas tres 
propiedades (ni siquiera la forma fonológica, que solemos 
incluso identificar con el término mismo, como cuando 
decimos “mesa es un sustantivo femenino”) aisladas consti-
tuye el término lingüístico. Si en este sentido los individuos 
lingüísticos no son realidades sustanciales, sino sólo “paquets 
des propriétés” [paquetes de propiedades] (p. 330) no será 
entonces posible nombrar un término sino por un proce-
dimiento indirecto:

La procédure est connue: c’est l'opération guillemets par 
laquelle on dit table pour désigner l’individu linguistique 
table […] Précisons: ce qui désigne l’individu linguis-
tique table, c’est en fait la concaténation phonologique 
t^a^b^1^e. Il va cependant de soi qu'en usant de la 
concaténation phonologique t^a^b^l^e, on vise le lexème 
table avec toutes ses propriétés lexicales: sa signification, 
son appartenance catégorielle, et, bien évidemment, sa 
forme phonologique. Autrement dit, l’on utilise l’une des 
propriétés identificatoires pour sténographier l’ensemble 
des propriétés identificatoires qui constituent l’individu.
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[El procedimiento es conocido: es la operación entreco-
millante por la cual se dice mesa para designar al indivi-
duo lingüístico mesa […]. Precisamos: lo que designa al 
individuo lingüístico mesa es, de hecho, la concatenación 
fonológica m^e^s^a. Sin embargo, va de suyo que al usar la 
concatenación fonológica m^e^s^a, se tiene el lexema mesa 
con todas sus propiedades léxicas: su significación, su per-
tenencia categorial y, evidentemente, su forma fonológica. 
Dicho de otra manera, se utiliza una de las propiedades 
identificatorias para estenografiar el conjunto de las pro-
piedades identificatorias que constituyen al individuo.]

El problema es el de los individuos lingüísticos y su nom-
bre. Milner retoma aquí la tesis de Kripke sobre el nombre 
propio, según la cual éste no es el estenograma de una serie 
de propiedades identificables:

On se souvient de sa démonstration: le seul fait qu'on 
puisse, à partir du nom propre Aristote et d’un prédicat 
P, construire un proposition du type “Aristote est P” et 
sa contrefactuelle “Aristote est no-P” prouve que le nom 
propre Aristote n’est pas le sténogramme d’un paquet de 
prédicats identificateurs. II est donc crucial que, si la pro-
position “Aristote aimait les chats” est tenue pour factuelle, 
la proposition “Aristote n’aimait pas les chats” soit tenue 
pour contrefactuelle. Or, considérons les termes de langue: 
une proposition du type “table n’a pas la forme phonolo-
gique table” est visiblement une contradiction in adjecto 
et non pas un contrefactuelle. Il en va de même, malgré 

l’apparence, de propositions du type: “table n’est pas un 
Nom”, ou même “table n’est pas féminin” (p. 331).

[Se recordará su demostración: el solo hecho de que se pue-
da, a partir del nombre propio Aristóteles y de un predicado 
P, construir una proposición del tipo “Aristóteles es P” y su 
contrafactual “Aristóteles es no-P” prueba que el nombre 
propio Aristóteles no es el estenograma de un paquete 
de predicados identificadores. Es, pues, crucial que si la 
proposición “Aristóteles amaba los gatos” es tenida como 
factual, la proposición “Aristóteles no amaba los gatos” sea 
considerada contrafactual. Ahora bien, consideremos los 
términos de lengua: una proposición del tipo “mesa no tiene 
la forma fonológica mesa” es visiblemente una contradic-
ción in adjecto y ya no un contrafactual. Lo mismo sucede, 
a pesar de las apariencias, en proposiciones del tipo “mesa 
no es un Nombre” o también “mesa no es femenino”.]

La tesis de Kripke no puede aplicarse entonces a los 
términos lingüísticos, y eso le permite a Milner enunciar el 
teorema: "El término lingüístico no tiene nombre propio" 
(p. 332). Con este teorema, del que no se podría sobrees-
timar la importancia, Milner introduce en la teoría de los 
nombres, por primera vez en la historia de la lingüística, 
el principio de la imposibilidad del metalenguaje. Ahora 
bien, precisamente a través de esta anonimia y esta insus-
tancialidad del ser lingüístico, la filosofía ha podido pensar 
algo así como una existencia pura, es decir una singularidad 
sin propiedades reales. Si el término lingüístico no fuera 
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anónimo, si nosotros ya tuviéramos siempre nombres para 
el nombre, entonces encontraríamos siempre cosas con sus 
propiedades reales y no habría nunca un punto final a la 
posibilidad de dar nombres (es decir de atribuir propiedad). 
Por otra parte, este punto final no puede constituirse por un 
ser no lingüístico, porque el lenguaje puede nombrar todo y 
no conoce límites a su poder nominante (lo no-lingüístico 
no es, en este sentido, más que una presuposición del len-
guaje): éste no puede, sin embargo, nombrarse a sí mismo 
en cuanto nominante, la única cosa para la que nos faltan 
verdaderamente los nombres es el nombre. Esta anonimia 
del nombre, en Platón, abre la posibilidad de la idea (que se 
expresa no con un nombre, sino únicamente por el sintagma 
nombre + autó). Sólo porque el término rosa es anónimo, 
solo porque rosa no es el nombre de la rosa, yo puedo, di-
ciendo “una rosa” hacer surgir l’absente de tout bouquet [la 
ausencia de todo ramo], es decir la rosa misma o la idea. Y 
sólo la anonimia del ser lingüístico le confiere su sentido a 
la tesis metafísica según la cual la existencia no es una pro-
piedad real, es decir, a la posición de lo trascendental. Que 
“existente” [ens] no sea un predicado real, que éste, como 
los demás predicados transcendentes (unum, verum, bonum, 
etcétera), sea inherente en toda predicación sin añadir a ella 
ninguna propiedad real, eso sólo puede significar, si se en-
tiende bien (y esto está implícito en el teorema de Milner), 
que el ser-predicado no es a su vez nominable. El ser-dicho 
es, en este sentido, el archi-trascendental que condiciona la 
posibilidad de toda predicación real; pero justamente por 
eso, éste no puede aplicarse al nombre. El teorema de Milner 

es, en realidad, también un teorema sobre lo trascendental: 
ni el nombre del nombre ni el nombre nombrado son nom-
bres, y lo que está en relación con esta anonimia del nombre 
es lo existente puro. (Se reconocerá aquí la tesis central de 
Heidegger sobre el lenguaje: el ser puro sólo surge allí donde 
la palabra desaparece, pero la palabra desaparece sólo en el 
punto en que se intenta decir la palabra.)

7

Otro punto en el que la existencia del lenguaje como tal 
parece emerger en la lingüística es el problema de la pre-
disposición para el lenguaje y su carácter innato (sostenido, 
en particular, por la escuela de Cambridge). Milner ilustra 
con mucha agudeza las dificultades y las contradicciones con 
las que fatalmente se encuentra esta tesis (pp. 216-236). La 
tesis “el lenguaje es innato” no puede referirse, en efecto, a 
las lenguas individuales que, como es evidente, tienen un 
carácter adquirido por el individuo en conformidad con el 
entorno lingüístico en que se encuentra, sino sólo al lenguaje 
en general. ¿Pero qué significa hablar de una predisposición 
“al lenguaje en general”?

Car, rappelons-le, nul ne peut supposer qu’un être parlant 
parle le français de manière innée; ceux-la mêmes qui rai-
sonnent en termes d’innée supposent seulement ceci: un 
être parlant parle de manière innée, et “parler” signifie ici 
“être capable de parler une langue en general”. Et cela, c’est 
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le langage. Sans doute, on a pu supposer que cette “dis-
position au langage” n’était pas vide (et qu’autrement dit, 
le langage avait des propriétés). Mais le contenu de cette 
disposition est une disposition à une langue quelconque ou 
à un type de langue quelconque. Si la disposition au lan-
gage n’est pas vide, il faut alors nécessairement qu’existent 
des propriétés communes à des nombreuses langues, sinon 
à toutes. Par conséquent, la supposition d’une disposition 
au langage croise la question de la grammaire universelle 
(p. 227).

[Porque, recordémoslo, nadie puede suponer que un ser 
hablante hable el francés de manera innata. Los mismos que 
razonan en términos de innato suponen sólo esto: un ser 
hablante habla de manera innata, y “hablar” significa aquí 
“ser capaz de hablar una lengua en general”. Y eso es el len-
guaje. Sin duda, se ha podido suponer que esta “disposición 
al lenguaje” no estaba vacía (y, diciéndolo de otra manera, 
que el lenguaje tenía propiedades). Pero el contenido de esta 
disposición es una disposición a una lengua cualquiera o a 
un tipo de lengua cualquiera. Si la disposición al lenguaje no 
está vacía, entonces, hace falta necesariamente que existan 
propiedades comunes a las numerosas lenguas, si no a todas. 
Por consiguiente, la suposición de una disposición al lengua-
je atraviesa con la cuestión  de la gramática universal.]

Ahora bien, la expresión “lenguaje en general”, como la 
de “gramática universal”, amenaza con estar privada de un 
contenido.

En effet, le langage n'est jamais observable que dans une 
langue particulière. En éthologie, il paraît toujours possible 
de séparer avec une clarté et une distinction suffisantes la 
part innée d’un comportement de sa part acquise. Dans 
les données linguistiques, ce départ n'est jamais simple: 
plus exactement, il relève de la théorie et non pas de 
l’observation. Supposons qu'on puisse montrer que, dans 
toutes les langues, certaines propriétés se rencontrent, 
elles se combineront sans cesse, dans chacune, avec des 
propriétés particulières. Il appartiendra certes à la théorie 
de donner une représentation distincte de l’universel et 
du particulier, mais l’observation ne rencontre jamais que 
leur mélange (p. 232).

[En efecto, el lenguaje no es observable más que en una 
lengua particular. En etología, parece siempre posible 
separar con claridad y distinción suficientes la parte inna-
ta de un comportamiento de su parte adquirida. En los 
datos lingüísticos, esta posibilidad nunca es simple: más 
precisamente, ella surge de la teoría y no de la observa-
ción. Supongamos que se pueda mostrar que, en todas 
las lenguas, se dan cita determinadas propiedades, ellas se 
combinarán sin cesar, en cada una, con las propiedades 
particulares. Corresponderá desde luego a la teoría dar una 
representación distinta de lo universal y de lo particular, 
pero la observación sólo encuentra su mezcla.]

Esta disposición al lenguaje en general (o a una lengua 
cualquiera) es por cierto como la célebre tabula rasa del 
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intelecto en potencia de la filosofía aristotélica, que no es 
en acto ningún inteligible y puede serlos todos. Aquello que 
está en cuestión en estas nociones generales –aun cuando 
permanece impensado– no es otra cosa que el factum lo-
quendi, la pura existencia del lenguaje tomada como una 
esencia lingüística universal. El innatismo del lenguaje en 
general en forma de una gramática universal es, entonces, 
sólo una sombra del factum loquendi, con el que la ciencia 
del lenguaje no puede medirse. Que hay lenguaje, que se 
habla, no es de hecho una propiedad real, que pueda ser 
determinada como una gramática universal de la que todas 
las lenguas participarían. Volvemos a encontrar aquí el 
mecanismo por el cual la próte ousía aristotélica, que es una 
pura existencia singular, se convierte en cambio en la sub-
stantia que subyace a todas las categorías. El pensamiento, 
que trata de captar el factum loquendi, el lenguaje como 
existente puro sin propiedad, está siempre en acto de caer 
en una gramática.

No debe asombrarnos entonces que muchos proyectos 
que en el curso de la historia de la cultura occidental han 
tratado de construir una experiencia pura de la existencia 
del lenguaje (es decir, del lenguaje sin propiedades reales) 
hayan terminado a menudo materializándose en una gra-
mática (más o menos universal). Así, al inicio de la cultura 
romance, en la base tanto del proyecto de la lírica amorosa 
provenzal como del dantesco, estaba por cierto el intento 
(filosófico y no simplemente poético) de aferrar la pura 
existencia del lenguaje en la figura de una mujer, objeto 
supremo de amor o a través de la lengua materna explícita-

mente contrapuesta a la gramática. Cualquiera sea la manera 
en que se entiendan las propiedades que Dante le asigna 
a su vulgar (ilustre, curial, cardenal, áulico), éstas no son 
propiedades gramaticales; más bien parecen un equivalente 
de los trascendentia [trascendentales] de la lógica medieval, 
igualmente vacíos de contenido real.

Estos dos proyectos, sin embargo, han terminado de he-
cho –en circunstancias históricas que no es éste el momento 
de analizar– en la construcción de una gramática: la poesía 
provenzal termina en las Leys d’Amors [Leyes de Amor], es 
decir, en una monumental gramática de la lengua de Occita-
nia, en la que las leyes de la lengua son equiparadas a las del 
amor; y el proyecto dantesco de constituir un vulgar ilustre 
terminará, aun al precio de traiciones y contradicciones, en 
el intento de construir una lengua gramatical nacional.

Pero cuando estos proyectos resurgen en forma auténtica-
mente filosófica, en la cultura occidental (y en nuestro siglo, 
tanto la “lengua pura” de Benjamin como “die Sage” en el úl-
timo Heidegger son ejemplos de esto), lo que en ellos se pone 
siempre en cuestión no es el fantasma de una lengua (y de 
una gramática) universal, sino un experimento que tiene por 
objeto el factum loquendi, la pura existencia del lenguaje.

Podrían realizarse consideraciones análogas (aunque en 
un registro diverso) en lo que concierne a la ciencia del len-
guaje: aquí las diferentes tentativas de construir una lengua 
o una gramática universales (desde la lingua matrix [lengua 
matriz] de la filología del siglo XVII a la lengua universal y a 
la Characteristica que tanto le interesaba a Leibniz, hasta tam-
bién, en otro sentido, algunos aspectos de la reconstrucción 



94

Giorgio Agamben

95

Filosofía y lingüística

del indoeuropeo) traicionan la necesidad de dar cuenta de 
algún modo del factum loquendi y terminan por mostrar sólo 
los puntos de exceso del lenguaje respecto de la ciencia.

¿Pero cómo es posible, entonces, atestiguar legítimamen-
te en un saber la pura existencia del lenguaje?

8

Las observaciones anteriores habrán dado una idea de la 
complejidad de la relación entre la filosofía y la ciencia del 
lenguaje, tal como está implícitamente esbozado en la Intro-
ducción de Milner. Como scientia infima, la lingüística tiene 
verdaderamente la posición fundamental que las clasificacio-
nes medievales le atribuían cuando ponían a la gramática en 
primer lugar entre las siete disciplinas de la escuela. Ya que si 
el lenguaje es la condición de todo saber, entonces la gramá-
tica, que vuelve posible una ciencia del lenguaje, es la ciencia 
que condiciona a todas las otras. Es fácil ver, en efecto, que 
sólo si el lenguaje tiene ciertas propiedades reconocibles, es 
posible una ciencia en sentido moderno; si el lenguaje estuvie-
ra privado de propiedades reconocibles o si estas propiedades 
cambiaran continuamente, ningún saber sería posible. Pero 
eso no basta. Sólo porque la lingüística presupone el factum 
loquendi, el hecho de que hay lenguaje, las otras ciencias 
pueden presuponer que algo existe por debajo de los objetos 
cuyas propiedades ellas describen. Ya que lo existente puro 
es lo que corresponde a la pura existencia del lenguaje, y 
contemplar la segunda significa contemplar lo primero.

La “literalización” operada por la gramática (entendiendo 
por literalización, como hace Milner, independencia entre 
la sustancia de las entidades coaccionadas y la coactiva) es, 
pues, la literalización fundamental que determina a todas 
las otras. En este sentido, es ciertamente significativo que 
los gramáticos antiguos establecieran como principio de su 
tratado no la pura voz, sino la phoné engrámmatos, vox quae 
scribi potest [la voz que puede ser escrita]: el principio de la 
ciencia del lenguaje (y por lo tanto de toda epistéme) es la 
gramatización, es decir la literalización de la voz. Pero lo que 
está en juego en esta literalización es la presuposición de la 
existencia del lenguaje, la transformación del factum loquen-
di en un presupuesto que debe permanecer impensado.

¿De qué modo, podemos preguntar entonces, aquella 
presuposición de la existencia del lenguaje que está en cues-
tión en la literalización aparece en la ciencia del lenguaje? 
En sus libros anteriores (no sólo en L’amour de la langue sino 
también en De la syntaxe à l’interprétation [De la sintaxis a 
la interpretación]), Milner había destacado temáticamente 
aquellos puntos en los que algo del lenguaje excede la lengua 
que es el objeto del saber y le impide la perfecta consisten-
cia, ya se trate de la teoría del sujeto de la enunciación o la 
gramática de los insultos.

Si algo en esta Introducción hace de rastro o de cicatriz 
de aquella presuposición y de este exceso, es el tema de la 
contingencia, que recorre todo el libro. En la concepción de 
Milner, en efecto, la ciencia galileana (es decir literalizada) es 
entregada a la contingencia: lo que la separa claramente de 
la ciencia clásica es que su objeto habría podido ser diferente 



96

Giorgio Agamben

97

Filosofía y lingüística

de como es; que las propiedades que le corresponden son 
ciertas y constantes, pero no necesarias. El desorden que la 
contingencia introduce en el mundo es, sin embargo, contra-
balanceado por un principio que, ya claramente formulado 
en Aristóteles, está más o menos explícitamente presente en 
todo saber. Según este principio (que se suele definir por la 
necesidad condicionada), si es verdadero que toda potencia 
es, en las palabras de Aristóteles, potencia de una cosa y su 
contrario y que todo existente habría podido ser diferente 
de lo que es, es igualmente verdadero que en el instante en 
que es en acto lo que es, éste ya no puede ser de otro modo. 
Como Milner escribe en un texto reciente,

l’instant d’un éclair, chaque point de chaque référent de 
chaque proposition de la science apparaît comme pouvant 
être infiniment autre qu’il n'est, d’une infinité de points 
de vue; l’instant ultérieur, la lettre l’a fixé comme il est et 
comme ne pouvant être autre qu’il n’est.5

[el instante de un relámpago, cada punto de cada referente 
de cada proposición de la ciencia aparece como pudiendo 
ser infinitamente distinto del que es, desde una infinidad 
de puntos de vista; el instante ulterior, la letra lo ha fijado 
como es y como no pudiendo ser distinto del que es.]

5 J.-C. MILNER, “Lacan et la science moderne”, en AA.VV., Lacan avec les phi-
losophes, Paris, Albin Michel, 1991, p. 341; existe traducción castellana: “Lacan 
y la ciencia moderna”, en Lacan con los filósofos, México, Siglo XXI, 1997.

De este modo, la contingencia está contenida por un 
dique que inscribe necesariamente toda expresión en la for-
ma de un pasado: algo habría podido ser diferente de como 
es. Esta articulación temporal condiciona en realidad toda 
la representación de la posibilidad en la ciencia occidental 
(en la lingüística como en todo otro saber).

¿Pero es posible captar la contingencia de otro modo que 
no sea este “algo habría podido”? ¿Es posible poner en cuestión 
el principio de la necesidad condicionada para demostrar la 
existencia misma de la potencia, la actualidad de la contin-
gencia? Es decir, ¿es posible que se pueda decir lo que parece 
imposible decir: que algo es de otro modo que como es?

Precisamente ésta parece ser la tarea de la filosofía que 
viene: rediseñar de principio a fin el dominio de las cat-
egorías de la modalidad para pensar, ya no la presuposición 
del ser y la potencia, sino su exposición. En esta dirección 
parece empeñarse el trabajo más reciente de Milner, y si un 
lingüista puede captar hoy el punto de exceso del lenguaje 
con respecto a la ciencia (como hicieron, en su momento 
y a su modo, Saussure y Benveniste), éste es ciertamente el 
autor de esta Introducción.
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Vocación y Voz 

Con su figura etimológica, el título de mi conferencia 
intenta pensar en lengua italiana un término alemán tal 
como se presenta en algunos puntos decisivos de las obras 
de Hölderlin y de Heidegger. Este término es el sustantivo 
Stimmung. Si es cierto que sólo podemos pensar en el len-
guaje; si, como decía Wittgenstein, toda interrogación filo-
sófica puede ser presentada como una interrogación sobre el 
significado de las palabras, entonces la traducción es uno de 
los modos eminentes en que el hombre piensa su palabra.

Ahora bien, como observaba una vez un gran filólogo, la 
palabra alemana Stimmung es precisamente una de las que 
se suelen definir como intraducibles:

Esto no quiere decir que frases como in guter Stimmung 
sein no se puedan traducir fácilmente por el italiano essere 
de buon umore [estar de buen humor] o por el francés être 
en bonne humeur; que die Stimmung in diesem Zimmer no 
se pueda traducir por el italiano “l’atmosfera di questa 
stanza” [la atmósfera de esta habitación]; y Stimmung 
hervorrufen, por “crear una atmósfera”; die Seele zu Trauri-
gkeit stimmen por “disponer el alma a la tristeza”, etcétera, 
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etcétera; sin embargo, en las principales lenguas europeas 
no existe un término que exprese la unidad de los senti-
mientos que un hombre experimenta cara a cara con lo 
que lo circunda (un paisaje, la naturaleza o su parecido) 
y que funde a su vez el dato objetivo con el subjetivo en 
una unidad armoniosa […]. Un italiano no puede decir 
“l’umore di un paesaggio” [el humor de un paisaje] ni “la 
mia atmosfera” [mi atmósfera]; mientras que el alemán 
podrá hablar tanto de la “Stimmung de un paisaje” como 
de “mi Stimmung”. Además, la palabra alemana se refiere 
constantemente a un gestimmt-sein, “estar en acuerdo” que, 
implicando cierta solidaridad y consentimiento con algo 
más vasto, la distingue del simple “estado de ánimo”.1

La palabra Stimmung, como es evidente por su proximi-
dad a Stimme, voz, pertenece en origen a la esfera acústico-
musical. Está ligada semánticamente a palabras latinas como 
concentus y temperamentum y griegas como harmonia, y en 
su origen significa entonación, acuerdo, armonía. De este 
sentido musical surge, sin perder jamás completamente 
contacto con el sentido originario, el sentido moderno de 
“estado de ánimo”. Se trata entonces de una palabra cuyo 
significado se ha desplazado, en el curso del tiempo, de la 
esfera acústico-musical –que lo ligaba a su proximidad con 
la voz– a la psicológica.

1 LEO SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, John's Hop-
kins University Press, 1963; trad. it.: L’armonia del mondo. Storia semantica diStoria semantica di 
un’idea, Bologna, Il Mulino, 1967, pp. 9-10.

No será inútil reflexionar algunos instantes sobre este 
desplazamiento de lugar. En efecto, muchas veces la historia 
de la cultura humana no es más que la historia de tales despla-
zamientos, de tales traslados, y justamente por no prestarles 
atención, a menudo la interpretación de categorías y concep-
tos del pasado dan lugar a muchas tergiversaciones. Un sim-
ple ejemplo aclarará lo que quiero decir. Sabemos que amor 
se dice, en griego, éros. Sin embargo para nosotros el amor es 
un sentimiento, es decir, algo que por definición no está claro 
qué es, pero que pertenece sin embargo indudablemente a la 
esfera psicológica, a la experiencia interior de un individuo 
psicosomático. Sabemos en cambio que, para los griegos de la 
edad arcaica, Éros era un dios, es decir algo que pertenecía no 
a la psicología humana, sino a la teología. La transformación 
implícita en el pasaje de éros a amor no concierne tanto a la 
fenomenología del amor, particularmente constante, sino 
a su emigrar de una esfera a la otra. En esta emigración, el 
panteón de los dioses griegos o –más tarde– la trinidad del 
dios cristiano se han desplazado dentro de nosotros: esta dis-
locación de la teología es lo que llamamos psicología. Y a esta 
dislocación debemos prestar atención cuando traducimos éros 
por amor, si no queremos caer en un equívoco. Por ello el 
amor provenzal –y también el amor de los stilnovistas– que 
se encuentra en la cima entre teología y psicología, da lugar 
a frecuentes malentendidos: no está claro, de hecho, si lo que 
tenemos delante es un ceremonial religioso-soteriológico o 
una aventura amorosa en sentido moderno.

Comprenderán ustedes, por lo tanto, cuán importante es 
determinar el lugar en el que debemos situar en nuestro caso 
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a la Stimmung. En el § 29 de Sein und Zeit [Ser y tiempo], 
Heidegger presenta la Stimmung –que el traductor italiano 
expresa como “tonalidad emotiva” [y el español Rivera como 
“disposición afectiva”, N. de T.]– como el “modo existencial 
fundamental” a través del cual el Dasein se abre a sí mismo. 
En tanto que porta originariamente el Dasein en su Da, el 
ser-ahí en su ahí, la Stimmung cumple, en efecto, la “revela-
ción primaria del mundo” [die primäre Entdeckung der Welt]. 
Por lo tanto, lo que en ella está en cuestión concierne sobre 
todo no al plano óntico –lo que podemos conocer y sentir al 
interior del mundo, los entes intramundanos– sino al plano 
ontológico –el abrirse mismo del mundo–. (En los términos 
de Wittgenstein, podríamos decir: no cómo es el mundo, 
sino que el mundo sea, o bien: no lo que se dice en proposi-
ciones desde el interior del lenguaje, sino que el lenguaje sea.) 
Por lo tanto, escribe Heidegger, “ella no viene desde afuera 
ni desde adentro”, sino que “surge en el ser-en-el-mundo 
mismo”. “Ser en una Stimmung –añade Heidegger– no 
comporta ninguna referencia primaria a lo psíquico: no se 
trata de un estado interior que se exteriorizaría misteriosa-
mente para colorear las cosas y las personas.” El lugar de la 
Stimmung, podríamos decir, no está ni en la interioridad, ni 
en el mundo, sino en su límite. Por esto, el ser-ahí, en cuanto 
es esencialmente su misma apertura, ya está siempre en una 
Stimmung, ya está siempre orientado emotivamente; y esta 
orientación es anterior a todo conocimiento consciente y 
a toda percepción sensible, a todo Wissen [saber] y a todo 
Wahrnehmen [percibir]. Antes que en todo saber y en toda 
percepción sensible, el mundo se abre entonces al hombre en 

una Stimmung. “Sólo porque son ontológicamente propios 
de un ente que tiene el modo de ser del ser-en-el-mundo en 
una situación emotiva –escribe Heidegger–, los ‘sentidos’ 
pueden ser ‘afectados’ y tener ‘sensibilidad’ por lo que se 
manifiesta en la afección”. Más que estar ella misma en un 
lugar, podríamos decir entonces que la Stimmung es el lugar 
mismo de la apertura del mundo, el lugar mismo del ser.

La Stimmung, sin embargo, llevando el Dasein a la aper-
tura de su Da, le descubre al mismo tiempo al Dasein su 
ser arrojado en este Da, su ser ya siempre entregado a él. 
El descubrimiento originario del mundo que tiene lugar en 
la Stimmung, dice Heidegger, es entonces ya siempre deve-
lamiento de una Geworfenheit, de un ser-arrojado, a cuya 
estructura es inherente una negatividad esencial. En el § 40 
de Sein und Zeit, analizando la angustia como Stimmung 
fundamental, Heidegger precisa las características de esta ne-
gatividad. En primer lugar, también aquí lo que la angustia 
revela no es cualquier objeto intramundano determinable:

El ante-qué de la angustia es completamente indetermina-
do […]. Por lo tanto la angustia no tiene ojos para ver un 
determinado aquí o allá desde donde se acerca lo que lo 
amenaza. Lo que caracteriza el ante-qué de la angustia es el 
hecho de que lo amenazador no está en ningún lugar […] 
él ya está, pero no está en ningún lugar; es tan cercano que 
nos oprime y nos corta el aliento, pero no está en ningún 
lugar. En el ante-qué se revela el “no es nada y en ningún 
lugar” [nirgends].
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En el momento mismo en que el Dasein accede entonces 
a la apertura que le es más propia y se sitúa, en la angustia, 
ante el mundo en cuanto mundo, esta apertura ya se revela 
siempre atravesada por una negatividad y un malestar. Si 
–como escribe Heidegger– el Da está ahora ante el Dasein 
como “un enigma inexorable”, es porque la Stimmung, des-
cubriendo al hombre como siempre ya arrojado y entregado 
a su apertura, le revela, además, que él no se ha determinado 
a sí mismo en su Da. “Siendo que el Dasein está arrojado 
–escribe Heidegger– no se ha determinado a sí mismo en 
su Da […]. Existiendo, nunca va más allá de su ser arrojado 
[…] Ya que no se ha determinado a sí mismo el fundamento, 
descansa en su peso, que la Stimmung le revela como una 
carga”. Precisamente porque el Dasein como tal está abierto 
al mundo, él nunca es dueño de su apertura, esta apertura al 
mundo tiene el carácter del extrañamiento. “La angustia –es-
cribe Heidegger– retoma el ser-ahí de su sentirse en su propia 
casa en el mundo y tiene por lo tanto ante todo el carácter del 
extrañamiento” (del no sentirse en la propia casa: zu Haus).

Aquí deberíamos pensar en un texto poético que Heide-
gger tiene siempre en mente mientras escribe Sein und Zeit, 
es decir, las Elegías de Duino de Rilke. Ya en los primeros 
versos de la primera elegía, después de la terrible aparición 
del ángel, Rilke escribe que los animales saben que

nosotros no nos sentimos en casa
en el mundo interpretado
[wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt]

Y en la octava elegía (vv. 14-17), evocando la idea de lo 
Abierto [das Offene], en la que el animal mira con todos sus 
ojos, Rilke escribe que

no tenemos, en cambio, nunca ante nosotros
el espacio puro, donde las flores
se abren sin cesar. Siempre es el Mundo, para nosotros,
y nunca ninguna parte sin no [Nirgends ohne Nicht].

Intentemos ahora recapitular los rasgos de esta Stim-
mung, de esta apertura originaria al mundo que constituye 
el Dasein y, si podemos, situarla en un lugar. La Stimmung es 
el lugar de la apertura originaria del mundo, pero un lugar 
que no está él mismo en un lugar, sino que coincide con 
el lugar propio del ser del hombre, con su Da. El hombre,  
el Dasein, es su apertura. Y, sin embargo, esta Stimmung, 
este acuerdo originario y esta consonancia entre Dasein y 
mundo, es además una disonancia, una desafinación, un 
ser-ajenos y arrojados. Es decir, el hombre ya está siempre 
anticipado por su propia apertura al mundo.

¿Por qué, nos preguntamos ahora, la apertura de la Stim-
mung tiene este carácter de escisión y disonancia? ¿Qué está en 
juego en ella? ¿Qué se trata de conciliar y de entonar, si la úni-
ca “entonación” posible tiene la forma de una disonancia?

Reflexionemos un momento sobre el carácter fundamen-
tal, sobre el carácter de arché que Sein und Zeit le asigna a la 
Stimmung y a la angustia en tanto Stimmung fundamental. 
Sólo un estado de ánimo, una sola pasión, una sola Sti-
mmung tiene en la antigüedad un privilegio similar y un 
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carácter de principio parecido: el thaumázein, la maravilla, 
que según una antiquísima y firme tradición, es la arché del 
filosofar. Notamos, ante todo, de paso, una diferencia fun-
damental: la apertura original pertenece para los griegos a la 
esfera óptica –thaumázein es theâsthai, mirar–, mientras que 
para Heidegger y, en general, para nosotros modernos, ella se 
sitúa en la esfera acústica (Stimmung de Stimme, voz). Ésta 
es la deuda de la modernidad con el judaísmo, en el que la 
revelación siempre es un fenómeno acústico. Recuerden que 
en la Biblia se lee: “Lo eterno les habló del fuego. Ustedes 
oyeron una voz de palabras, pero formas, figuras no habían 
visto de él, excepto la voz” (Deut. 4, 12).

¿En qué sentido debemos entender el carácter acústico 
de la Stimmung y su relación con la maravilla y con los otros 
páthe [pasiones] de la filosofía griega? El propio Heidegger 
pone en relación su tratamiento de la Stimmung con la teoría 
de los páthe en la Grecia clásica, subrayando como el primer 
tratamiento sistemático de las emociones no se llevaba a 
cabo en el ámbito de la psicología, sino en la Retórica de 
Aristóteles. Ahora bien, en este texto el tratamiento de las 
pasiones se desarrolla naturalmente dentro de una teoría del 
discurso convincente, y por lo tanto, en estrecha relación 
con el lenguaje. Sin embargo la intuición de esta proximidad 
entre pasiones del alma y lenguaje, entre páthos y lógos, tam-
bién caracteriza la reflexión más amplia que el pensamiento 
griego posterior a Aristóteles le dedica al problema: la de los 
estoicos. Se le debe a Crisipo la formulación radical, para 
nosotros a primera vista desconcertante, según la cual las 
pasiones, en tanto están en relación esencial con el lógos, 

pueden producirse sólo en el hombre. El hombre incurre 
en las pasiones, porque es un animal hablante; es un animal 
apasionado porque es un animal rationale [animal racional]. 
Las pasiones no son en efecto de ningún modo, según los 
estoicos, un fenómeno natural, sino una forma de krísis, de 
juicio, y, por lo tanto, de discurso. Hechas estas aclaraciones, 
examinamos ahora la definición que los estoicos dan de la 
pasión: ella es pleonázousa hormé è hyperteínousa tà katà tòn 
lógon métra. La traducción corriente es: “Impulso excesivo, 
que transgrede la medida del lenguaje”. 2 Hormé viene de 
órnymi, que tiene la misma etimología del latín orior y origo 
y significa: “broto, nazco, origino”. Por lo tanto, la defini-
ción presenta un brote, un origen que supera la medida del 
lenguaje. Los estoicos dicen de esta hormé que ella es apeithès 
lógo, “no puede persuadirse con el lenguaje” y afirman que 
todo páthos es biastikón, “violento”. ¿Pero de qué se trata en 
este brotar y en esta violencia? Si recordamos que, para los 
estoicos, el páthos no es un elemento natural irracional sino 
que está ligado al lógos, entonces lo que ejerce violencia no 
puede ser aquí sino el lenguaje mismo, el origen excesivo 
sólo puede ser el del lenguaje mismo. En los fragmentos de 
los estoicos que han sido conservados, no encontramos en 
ningún lugar una afirmación tan explícita, sin embargo ella 
es la única que no contradice las premisas de su teoría de las 

2 Hyperteíno no es “transgredo”, sino ante todo “tiendo al exceso, me sitúo en el 
máximo estado de tensión”. La traducción literal de la definición estoica es en-
tonces: “origen excesivo que tiende a llevar al extremo las medidas según el lógos”. 
En hyperteíno (cfr. teíno, tónos) hay por lo tanto una imagen acústico-musical 
(tónos = tensión de la cuerda que corresponde a la altura de un sonido).
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pasiones, del “animal racional” como único “animal apasio-
nado”. En todo caso, así como la Stimmung en el momento 
mismo en que conduce al Dasein en su apertura le revela 
su estar enajenado en ella, también la teoría estoica de las 
pasiones señala una desconexión, un exceso que se ocasiona 
en la relación entre el hombre y lo que más le pertenece 
propiamente: es decir el lógos, el lenguaje.

Llegados a este punto, podemos formular la siguiente hi-
pótesis: la teoría de las pasiones, de las Stimmungen, es desde 
siempre el lugar en que el hombre occidental piensa la pro-
pia relación fundamental con el lenguaje. A través de ella, el 
hombre occidental –que se define a sí mismo como animal 
rationale, como el viviente que tiene el lenguaje– trata de 
captar la árthron, la articulación misma entre el viviente y el 
lenguaje, entre zóon y lógos, entre naturaleza y cultura. Pero 
esta conexión es, al mismo tiempo, una desconexión, esta 
articulación es, en la misma medida, una desarticulación: y 
las pasiones, las Stimmungen, son lo que se produce en esta 
desconexión, lo que revela esta diferencia.

Y si la voz es –según una antigua tradición que define el 
lenguaje humano como phoné énarthros, voz articulada– el 
lugar en el que ocurre esta articulación entre el viviente y 
el lenguaje, entonces lo que está en cuestión en la Stim-
mung, lo que se representa en las pasiones, es –podríamos 
decir– la in-vocación del lenguaje, en el doble sentido de 
situación en una voz y de llamada, de vocación histórica 
que el lenguaje le dirige al hombre. El hombre tiene Sti-
mmung, está apasionado y angustiado, porque se tiene, 

sin tener una voz, en el lugar del lenguaje. Él está en la 
apertura del ser y del lenguaje sin voz alguna, sin ninguna 
naturaleza: él está arrojado y abandonado en esta apertura 
y a partir de este abandono debe hacer su mundo; del 
lenguaje, la propia voz.

Si volvemos al texto de Heidegger del que partimos, 
tanto el tema de la Stimmung como el hecho de que, en 
los parágrafos siguientes de Sein und Zeit, aparezca una 
Voz de la conciencia, se iluminan de un modo nuevo. La 
conexión etimológica entre Stimmung y Stimme, vocación y 
voz, adquiere aquí su sentido propio. En la misma apertura 
originaria del Dasein, aparece ahora la llamada silenciosa 
de una Voz de la conciencia, que impone una compren-
sión más originaria de esta misma apertura tal como era 
determinada por el análisis de la Stimmung. Más tarde, en 
Was ist Metaphysik? [¿Qué es metafísica?] y, sobre todo, en el 
Nachwort [epílogo] añadido a la cuarta edición de la confe-
rencia, la recuperación del tema de la voz ya es completa. La 
Stimmung de la angustia aparece aquí comprensible sólo en 
referencia a una lautlose Stimme, a una voz sin sonido, que 
“nos acuerda [stimmt] en el terror del abismo”. La angustia 
no es, así, más que die von jene Stimme gestimmt Stimmung, 
la “vocación acordada por aquella voz”. Y la voz sin sonido 
es la voz del ser, que llama al hombre a la experiencia “de la 
maravilla de las maravillas: que el ente es”.

Pasemos ahora al segundo texto sobre la Stimmung que nos 
habíamos propuesto interrogar. Se trata de un escrito en prosa 
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de Hölderlin que lleva el título “Über die Verfahrungsweise 
des poetischen Geistes”, que podemos traducir: “Acerca del 
procedimiento del espíritu poético”; más precisamente, de 
un breve apéndice a este texto, que lleva él mismo la indica-
ción: “Wink für die Darstellung und Sprache”, “Indicación 
para la exposición y el lenguaje”. Como el título sugiere, en 
este texto Hölderlin reflexiona sobre su propia poética, y 
nos presenta, por así decir, una fenomenología del espíritu 
poetizante. Esto no tiene nada que ver, sin embargo, con lo 
que tradicionalmente se entiende como poética de un autor. 
En el arte poético, el poeta toma a su poesía como tema y 
determina su forma y sus contenidos. La poética se sitúa en la 
dimensión de un programa y presupone, por lo tanto, como 
ya abierto aquel lugar del poema y ya constituido aquel yo 
poetizante a partir del cual sólo algo así como un programa 
o una intención pueden nacer. La dimensión a la que este 
texto nos conduce es más originaria que la de una poética, 
porque lo que aquí está en cuestión es la llegada misma de la 
palabra poética, su tener-lugar. En esta dimensión, que no es 
una simple dimensión de lenguaje, encontramos de nuevo, 
en una función decisiva, el concepto de Stimmung. Hölder-
lin distingue aquí de la materia y de la forma de la obra una 
dimensión que él define “formal-material” o “espiritual-sen-
sible” y que llama Grund des Gedichts, razón o fondo de la 
poesía –razo de trobar, podría traducir, retomando el antiguo 
diccionario poético provenzal (recordemos que la lengua 
alemana es la que ha conservado con mayor fidelidad el vo-
cabulario poético medieval en los términos mismos con que 
designa la actividad poética: dichten y Gedicht derivan del la-

tín medieval dictare, dictamen, que indica el centro mismo de 
la composición poética)–. Hölderlin dice que esta dimensión 
debe constituir el pasaje [Übergang] entre la materia sensible, 
lo que es expresado y representado, y el espíritu [Geist] y la 
elaboración ideal. Es sólo este elemento intermedio el que, 
escribe Hölderlin, “da a la composición poética su rigor, su 
solidez y su verdad, y la preserva del peligro de que la libre 
elaboración ideal se vuelva forma vacía y la exposición ex-
presiva, simple vanidad”. Para definir esta dimensión que no 
pertenece específicamente a la vivencia ni es simplemente el 
lenguaje, sino que constituye el único centro a partir del cual 
podrá producirse la obra poética, Hölderlin hace intervenir 
el concepto de Stimmung. El hombre –dice– tiene que salir 
de la simple vida, de la “infancia originaria [ursprüngliche 
Kindheit]”, y elevarse al puro eco [reine Widerklang] de esta 
vida y de esta infancia, que él define precisamente como una 
Stimmung pura y sin materia [stofflose reine Stimmung], o 
también como un sentimiento trascendental [transzendental 
Empfindung]. En este momento central se abre el espacio en 
que se sitúa el acontecer mismo de la palabra poética. “Pre-
cisamente en este instante”, escribe Hölderlin, “en el que el 
sentimiento viviente originario, purificado hasta convertirse 
en pura Stimmung abierta a un infinito, se encuentra como 
infinito en el infinito, como un todo espiritual en un todo 
vital, es en este instante que se puede decir que se presiente 
el lenguaje.” Y como la vida se había espiritualizado en pura 
Stimmung y en puro sentimiento, así, ahora, la Stimmung se 
hace palabra viva y real, “donde –escribe Hölderlin– espíritu 
y vida son iguales de los dos lados” y, como “obra terminada 
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y creación”, ella “encuentra la vida originaria en la forma más 
alta y conoce lo que ha encontrado”.

Cuán esencial es para Hölderlin la determinación de esta 
dimensión, en la que sólo puede acontecer la pura palabra 
poética, está probado por el hecho de que, para definirla, 
él siente la necesidad de oponerla a las categorías propias 
del pensamiento de sus dos amigos de Tubinga: Hegel y 
Schelling. Él escribe en efecto que ella, como no puede ser 
mera tensión vital, no puede ser tampoco conciencia y re-
flexión (porque así se perdería la vida –y aquí Hölderlin está 
pensando en Hegel–) ni una “intuición intelectual con su 
mítico, plástico sujeto-objeto” (porque se perdería entonces 
la conciencia –y aquí está pensando en Schelling–), sino una 
pura Stimmung, un puro sentimiento trascendental. Por ello 
es importante que esta Stimmung se mantenga pura de todo 
intrusión extraña que, como escribe Hölderlin, el poeta

en este momento no tome nada como dado, no parta de 
nada positivo, que la naturaleza y el arte […] no hablen 
antes de que haya para él un lenguaje, vale decir, antes 
de que lo que ahora es desconocido y sin nombre en su 
mundo, se vuelva conocido y asuma para él un nombre, 
precisamente porque ha sido confrontado y reconocido de 
acuerdo [übereinstimmend] a su Stimmung. Si, en efecto, 
antes […] existiera ya en una forma determinada algún 
lenguaje de la naturaleza y del arte, justamente por esto 
él no se encontraría en su esfera de acción, saldría de su 
creación y el lenguaje de la naturaleza y el arte […] vendría 
antes, en tanto no es su lenguaje.

Tanto en este excepcional documento de la tradición 
poética occidental, como en el texto de Heidegger que 
apenas hemos examinado, la Stimmung es la condición para 
que el hombre pueda, sin estar ya anticipado siempre por 
un lenguaje extraño, proferir una voz propia, encontrar la 
palabra propia. Ya al inicio de la tradición de la lírica moder-
na –en la poesía provenzal y stilnovista y en la de los Min-
nesänger– esta condición estaba situada en una Stimmung. 
Que ésta se llamara Amor, amor o Minne, en todo caso 
ella designaba la experiencia de la morada en el principio 
de la palabra, la situación del lógos en arché. Lo que en la 
Stimmung está en cuestión es la posibilidad, para el hombre 
hablante, de hacer la experiencia del nacer mismo de la pa-
labra, de captar el mismo tener-lugar de aquel lenguaje que, 
anticipándolo constantemente, arroja y destina al hombre 
fuera de sí en una historia y en una tradición. Ya que sólo 
si el hombre pudiera captar el origen mismo de la función 
significante que siempre lo anticipa, se abriría para él la 
posibilidad de una palabra libre, de un lenguaje que fuese 
verdadera e integralmente su lenguaje. Sólo en tal palabra, 
el proyecto filosófico de un pensamiento sin presupuestos 
y el proyecto poético de una palabra absolutamente propia 
y original podrían encontrar sentido y realidad. Libertad 
puede en efecto significar sólo libertad de la naturaleza y 
del lenguaje. Si el lenguaje nos liberara de la naturaleza sólo 
para arrojarnos en un destino histórico en el cual lo que 
destina se nos anticipara y nos rehuyera continuamente, no 
habría libertad posible para el hombre. La libertad sólo sería 
posible para el hombre hablante si éste pudiera esclarecer el 
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lenguaje y, aferrándose en el origen, encontrara una palabra 
que fuese verdadera y completamente suya, es decir humana. 
Una palabra, entonces, que fuera su voz, tal como el canto 
es la voz de los pájaros, el chirrido es la voz de la cigarra y 
el rebuzno es la voz del burro.

¿Pero puede la Stimmung, convirtiéndose en Stimme, 
darle al lenguaje un lugar y, de tal modo, apropiarse al 
hombre, al animal sin voz? ¿Puede transformarse en voz 
la apasionada vocación histórica que el hombre recibe del 
lenguaje? ¿Puede la historia convertirse en naturaleza del 
hombre? ¿O no se limita más bien a llevar al hombre frente 
a su ausencia de voz, a su afonía, poniéndolo, con ello, pura 
e inmediatamente frente al lenguaje?

eL yo, eL ojo, La Voz  
      

 A Roger Dragonetti, que ha abierto

el camino a toda lectura de Valéry.

El Yo y el ojo, 1

La figura que se reproduce en la página siguiente se en-
cuentra en el capítulo V de la Dióptrica, que lleva el título 
“De las imágenes que se forman sobre el fondo del ojo”. Des-
cartes se sirve de ella para ilustrar el siguiente experimento:

Si tomando el ojo de un hombre recién muerto o, en su 
defecto, el de un buey o algún otro animal de gran tamaño, 
se cortan cuidadosamente hacia el fondo las tres pieles que 
lo recubren, de modo que una gran parte del humor que allí 
se encuentra quede al descubierto, sin que ninguna parte 
se vuelque afuera; y luego, habiéndolo recubierto de algún 
cuerpo blanco, tan transparente que la luz pueda pasar por 
allí, como por ejemplo, un trozo de papel o una cáscara de 
huevo, RST, se pone este ojo en el hueco de una ventana 
abierta para este propósito, como en Z, de modo que ésta 
sostenga la parte anterior, BCD, vuelta hacia el lugar donde 
se encuentran diversos objetos VXY, iluminados por el sol, 
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y la parte posterior, en la que se encuentra el cuerpo blanco 
RST, vuelta hacia el interior de la habitación P donde uste-
des se encuentren y en la que no debe penetrar otra luz que 
la que podría filtrarse por el ojo, todas las partes del cual, 
de C a S, son –como se sabe– transparentes. Hecho esto, si 
miran el cuerpo blanco RST, verán, quizá no sin admiración 
y placer, una pintura que representará muy ingenuamente 
en perspectiva todos los objetos que están en el exterior.1

Lo que Descartes quiere probar con este experimento es 
una teoría de la visión según la cual todo acto de visión es, 
en realidad, un juicio intelectual del sujeto pensante; por lo 
tanto, no visión concreta, sino ego cogito me videre, un “yo 
pienso ver”, una reflexión del yo a partir de los signos sen-
sibles pintados sobre el fondo del ojo. Es decir, el verdadero 
sujeto de la visión, el yo pensante, se encuentra, con respecto 
al ojo, en una posición análoga a la del hombre barbudo de 
la ilustración, este hombre que, surgido no se sabe de dónde 
en la oscuridad de su observatorio, observa a través de una 
cáscara de huevo las imágenes que se forman sobre el fondo 
de un ojo arrancado de una órbita cadavérica.

¿Quién es este hombre barbudo? Tal personaje no tiene 
por cierto lugar en nuestro cerebro. El ego cogito es inexten-
so e inmaterial, y de este modo su unión con el cuerpo no 
puede ser configurada en ningún caso. Descartes lo sabe tan 
bien, que puede escribir en el capítulo siguiente:

1 Œuvres  de Descartes, a cargo de Charles Adam y Paul Tannery, Paris, Léopold 
Cerf, 1902, vol. 6, p. 115; trad. cast.: Discurso del método; La dióptrica; Los 
meteoros; La geometría, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.
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No hace falta pensar […] que es a través de la semejanza, 
que la pintura hace como si nosotros percibiéramos los 
objetos, como si hubieran otros ojos en nuestro cerebro, 
con los que nosotros pudiésemos percibirlos.2

El hombre barbudo no es el Yo; es más: no existe, es una 
ficción; pero sin embargo gracias a esta ficción es posible 
abrir un espacio al Yo pensante y concebir su relación con 
la sensación.

A través del desdoblamiento irónico que la imagen ope-
ra, el ojo que mira se convierte en ojo mirado y la visión se 
transforma en un verse ver, en una representación en el sentido 
filosófico, pero también en el sentido teatral del término.

Este hombre barbudo de la ilustración de la Dióptrica 
que, encerrado en su teatro de sombras, observa las imáge-
nes sobre el fondo del ojo, es una sustitución que anuncia 
la aparición del señor Teste, como si, casi mordiendo sobre 
la placa, el aguafuerte hubiera fijado con tres siglos de anti-
cipación el perfil dudoso de este “personaje perfectamente 
imposible” (Œ, II, 138),3 del que sabemos que “no puede 
existir ninguna imagen cierta” (Œ, II, 63).

2 Ibid, p. 130.
3 Las Œuvres de Valéry (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, t. I, 1957, 
t. II, 1960) son citadas con la sigla Œ seguida del tomo y del número de página; 
los Cahiers (Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, t. I, 1973) con la sigla 
C seguida por el número de página.



120

Giorgio Agamben

121

El Yo, el ojo, la voz

El Yo y el ojo, 2

En las Observaciones filosóficas, Wittgenstein propone un 
experimento que recuerda, quizá no casualmente, el de la 
Dióptrica de Descartes:

 
Supongamos que mi globo ocular es fijado tras una ventana 
de modo tal que veo la mayor parte de las cosas a través de 
ella. Entonces la ventana podría asumir el rol de una parte 
de mi cuerpo. Aquello que está cerca de la ventana está cer-
ca de mí. (Asumo que tengo, aunque con un solo ojo, una 
visión tridimensional.) Además asumo estar en condiciones 
de ver mi globo ocular en un espejo y distinguir –eventual-
mente colgados afuera, sobre los árboles– globos oculares 
similares. Llegados a este punto, ¿cómo puedo reconocer 
o llegar a la hipótesis de ver el mundo a través de la pupila 
de mi globo ocular? Esencialmente, no de otro modo sino 
sobre la base del hecho de que veo el mundo a través de la 
ventana o acaso por una grieta abierta en una mesa, detrás 
de la cual inmediatamente está mi ojo […].
Más bien, si mi ojo estuviera aislado en el extremo de una 
rama, podría hacérseme bien clara su condición, acer-
cándole un anillo, hasta que viera todo como a través de 
éste. Es más, también se podría acercar al ojo su antiguo 
entorno –los arcos de las cejas, la nariz, etcétera– y sabría 
donde debería ponerse cada cosa.
Ahora bien, entonces, ¿todo esto quiere decir que el campo 
visual contiene después de todo un objeto o que lo pre-
supone esencialmente? ¿O no es más bien cierto que de 

aquellos intentos sólo consigo aclaraciones de naturaleza 
puramente geométrica? Vale decir, aclaraciones que siguen 
refiriéndose sólo al objeto.4

Confrontemos este hipotético experimento con el de la 
Dióptrica. También aquí hay un ojo arrancado de su órbita y 
fijado en un lugar extraño; también aquí lo que está en cues-
tión es el sujeto del ver. Y sin embargo, la feroz enucleación 
del ojo no funda aquí ningún sujeto de la visión, no hay nin-
gún hombre barbudo que viene a apropiarse de las imágenes 
que una ingenua perspectiva dibuja sobre el fondo del ojo. 
Aun cuando el ojo pudiera observarse a sí mismo en un espejo 
y viera, colgados de los árboles en un paisaje de pesadilla, 
otros globos oculares, nada, en lo que es visto, presupondría 
la existencia de un Yo como fundamento de la visión.

Por otra parte, el Tractatus logico-philosophicus ya había 
demostrado la imposibilidad de alcanzar el Yo a través de 
la visión:

¿Dónde ver, en el mundo, un sujeto metafísico?

Tú dices que aquí es justamente como con el ojo y el cam-
po visual. Pero el ojo, en realidad, no lo ves.

Y nada hace concluir en el campo visual que esto sea visto 
por un ojo (prop. 5.633).

4 LUDWIG WITTGENSTEIN, Osservazioni filosofiche, Torino, Einaudi, 1976, 
p. 57; trad. cast.: Observaciones filosóficas, México, UNAM, 1997.
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El Yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano o 
el alma humana de la que se ocupa la psicología, sino el 
sujeto metafísico, el límite –no una parte– del mundo 
(prop. 5.641).

Si el hombre barbudo de la Dióptrica, en su habitación 
oscura, es uno de los polos de la experiencia que lleva el nom-
bre de Teste, el yo puntual y desvaneciente de Wittgenstein, 
límite y no parte del mundo, es su otro polo. Teste se mueve 
entre una escena teatral y un límite invisible, entre lo que 
sólo se puede ver y lo que no se puede ver en ningún caso.

 
El Teatro del Sr. Teste 

La ascendencia cartesiana de Teste no necesita ser proba-
da. El mismo Valéry se refiere muchas veces a su héroe como 
“mi cogito” y, al final de su “noche”, poco antes de dejarse 
deslizar en el sueño, escuchamos a Teste repetir puntual-
mente la fórmula cartesiana de la visión: “Je suis étant et me 
voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite...” [Yo soy un 
ente y me veo; viéndome verme, y así sucesivamente] (Œ, 
II, 25). Una nota en los Cahiers de 1926 define a Teste como 
un “apóstol íntimo de la consciousness [conciencia] […] un 
místico y un físico de la self-conscience [autoconciencia], pura 
y aplicada” (C, 262). Este “orco” [dios del infierno] o baubau 
[monstruo imaginario] personal, al que Valéry recurre “cada 
vez que no está tranquilo” (C, 21), es ante todo una alegoría 
de la autoconciencia, que se coloca naturalmente en la estela 

de aquella aventura filosófica en la que Descartes, fundando 
su certeza en el momento en que todo parece naufragar en 
la duda, había arrojado al hombre moderno.

La operación de Valéry es, sin embargo, mucho más 
que un simple restablecimiento de la experiencia cartesiana 
del cogito. Este restablecimiento es, al mismo tiempo, una 
deconstrucción, en virtud de la cual lo que era un principio 
y un fundamento deviene una ficción teatral y un límite 
imposible. Muchas veces Valéry insiste sobre el aspecto 
funcional y operacional de su “ego” contra todo riesgo de 
sustancialización. Lo que él busca –leemos en un pasaje que 
documenta el nacimiento mismo del sistema de Valéry– es 
“llevar al extremo la función del Yo y no su personalización” 
(C, 847); y aun en 1941, volviendo sobre Teste cuatro años 
antes de su muerte, identifica su sentido, puramente funcio-
nal, en la pregunta: “Que peut un homme?” [Qué puede un 
hombre] (C, 196).

Es entonces evidente que su “ego” –a diferencia del de 
Descartes, que se “ha dejado hechizar por la mirada de Me-
dusa del verbo Ser” (C, 619)– no puede abrir ningún pasaje 
sobre el ser. Al “pienso, luego existo” cartesiano, la cabeza 
oracular que Valéry sitúa en la isla imaginaria de Xiphos 
(que bien podría ser la patria de Teste) opone su: “Yo no 
existo; yo pienso” (Œ, II, 439).

En esta perspectiva, la operación de Descartes se parece 
más a una novela (“he releído el Discurso sobre el método hace 
poco, es verdaderamente la novela moderna, como podría 
haber sido hecha...”, Œ, II, 1381) o a un efecto teatral y mí-
mico (“El cogito cartesiano no debe ser analizado en sí mismo 
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[…] tomado en sí no significa nada. Es un magnífico grito, 
un golpe de drama, un movimiento literario”, C, 518; “Éste 
se expresa como mímica”, C, 609) que a una realidad en sí.

Por esto, Teste está mucho más próximo a aquella “fic-
ción” que es el hombre barbudo de la Dióptrica que al ego 
cogito del Discurso sobre el método y de las Meditaciones. 
Aquello que, en Descartes, era de hecho íntima revelación 
de una presencia originaria e inmediata, deviene aquí un 
teatro que no funda más que el “puro espacio de ficción”, 
como el mimo del que habla Mallarmé:

 
Ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une 
apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeuTel opère le Mime, dont le jeu 
se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace: il 
installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction.5

[Aquí avanzando, allá rememorando, en el futuro, en el 
pasado, bajo una apariencia falsa de presente. Así opera el 
mimo, cuyo juego se limita a una alusión perpetua sin rom-
per el espejo: él instala así un medio, puro, de ficción.]

El Yo y el ojo, 3

La idea de presencia (presencia del alma ante sí misma 
y de las cosas reales en el alma) que gobierna la metafísica 

5 STÉPHANE MALLARMÉ, “Crayonné au théâtre”, en Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, tomo II, 2003, pp. 178-179.

occidental y su saber, se funda sobre la posibilidad de una 
presencia ante la mirada (el ojo que se ve a sí mismo inmedia-
tamente en un espejo: en esta posibilidad se detiene el mundo 
antiguo) o sobre la de una presencia ante la conciencia (la po-
sibilidad del discurso de hacer referencia inmediata, a través 
del pronombre yo, a la voz del locutor que lo pronuncia).

Intentando penetrar el secreto de aquella “oscura máqui-
na para sentir y combinar que se restablece continuamente 
en el presente” que, para él, es el cuerpo humano, Valéry 
vuelve a poner en juego especialmente la primera de estas 
posibilidades e introduce tanto en la vista como en la con-
ciencia un retraso y un desdoblamiento. En aquel texto 
capital que es la carta a Pierre Louÿs propone, en efecto, un 
experimento que rompe la implicación entre Yo y ojo sobre 
la que se basa el subjetivismo y transforma la experiencia 
originaria de la revelación del yo a la mirada en una extraor-
dinaria pantomima en cámara lenta delante de un espejo. 
Después de haber hablado de la recíproca implicación entre 
Yo y Simultaneidad, escribe:

Te miras en el espejo, gesticulas, sacas la lengua... Bien. 
Supón ahora que un dios maligno se divierta en disminuir 
insensatamente la velocidad de la luz. 
Estás a cuarenta centímetros de tu espejo. Primero recibes tu 
imagen después de 2,666... milésimas de segundo. Pero el dios 
se ha divertido concentrando el éter. Y ahora tú te ves después 
de un minuto, un día, un siglo, ad libitum [a elección].
Te ves obedecer con retraso. Compara esto con lo que suce-
de cuando buscas una palabra, un nombre “olvidado”.
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Este retraso es toda la psicología, que se podría definir para-
dójicamente: lo que ocurre entre una cosa... ¡y ella misma!6

En esta separación y en este retraso que se introduce en-
tre el Yo y sí mismo, la idea de una presencia inmediata a la 
mirada en la re-flexión, sobre la que la metafísica fundaba su 
certeza originaria, pierde toda consistencia y la conciencia 
no se vuelve el lugar de una presencia, sino de un retraso, de 
una ausencia, de una laguna. Al mismo tiempo, sin embargo, 
en este vertiginoso retroceder mímico del yo más allá del yo, 
otro ojo se abre, otra mirada, impersonal, inmaterial, angélica, 
que sobrepone al teatrillo de sombras de la Dióptrica la escena 
sin sujeto de Wittgenstein. Teste es esta otra mirada; él es 
realmente, según la etimología sugerida por Valéry, Testis, el 
testigo, un “observador ‘eterno’, cuya función se limita siem-
pre a repetir y a mostrar de nuevo el sistema por el que el Yo 
es aquella parte instantánea que se cree el Todo” (Œ, II, 64); 
o bien, continuando con la etimología, el “tercero” (el térmi-
no latino testis deriva, según los etimologistas, de un arcaico 
*tristis, que significa  “aquel que se tiene como tercero”) entre 
el ojo y el mundo, y entre el Yo y sí mismo, una suerte de “Yo 
del yo” (C, 121) o de “Anteego” (C, 847). Como tal, Teste es 
algo que no puede ser a su vez ni aferrado ni visto: como el 
Yo del que habla Wittgenstein, éste “se contrae en un punto 
inextenso y la realidad queda coordinada con él”. Teste no 
“pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”.

6 PAUL VALÉRY, Lettre à Pierre Louÿs, en Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 
1930, p. 298.

El Yo y la voz, 1

Una vez disuelta teatralmente la implicación inmediata 
entre el yo y el ojo y la fundación del sujeto como unidad 
de vidente y visto en la experiencia del espejo, quedaba sin 
embargo el otro principio en el que la metafísica occidental 
había buscado la consistencia del sujeto: su presencia inme-
diata en la experiencia del discurso a través de los indicado-
res de la enunciación y, sobre todo, del pronombre yo.

Valéry ha estado tan fascinado por el pronombre yo, que 
se puede decir que toda su obra (El señor Teste, en primer lu-
gar) no es más que una reflexión sobre el yo y una lucha con 
el yo. Con sorprendente lucidez, anticipa los descubrimien-
tos de la lingüística moderna sobre la naturaleza particular 
del pronombre como indicador de la enunciación:

Antes de significar algo, toda emisión de lenguaje señala a 
alguien que habla. Esto es capital y no ha sido notado por 
los lingüistas (C, 473) 

El Yo o el Mí [Le Je ou Moi] es la palabra asociada a la voz. Es 
como el sentido de la voz misma –considerada como signo–. 
Toda voz “dice” ante todo: Alguien habla, un Yo (C, 466).

En un momento Valéry compara el lenguaje con un 
juego de ajedrez muy imperfecto, en el que la aparición del 
pronombre yo corresponde a la invención de un peón con 
características diferentes a todos los otros:
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Había una vez un juego de ajedrez muy imperfecto. Las 
piezas eran demasiado simples, las leyes demasiado mate-
máticas, la previsión posible, etcétera, hasta que alguien 
tuvo la idea de introducir una pieza nueva, dotada de 
propiedades singulares, como por ejemplo la de no tener 
propiedades permanentes, pero tomarlas prestadas de la 
situación del juego.7

De este modo, desde los comienzos de su meditación 
sobre el pronombre, Valéry ya ha identificado con claridad 
aquellas características que muchos años después Benveniste 
fijará en sus estudios sobre la Naturaleza de los pronombres 
y sobre la Subjetividad en el lenguaje: la realidad puramente 
lingüística del sujeto y su definirse exclusivamente con res-
pecto a una instancia de discurso.

¿A qué se refiere entonces el yo? A algo particularísimo, 
que es exclusivamente lingüístico: el yo se refiere al acto de 
discurso individual en el que es pronunciado, y  designa al 
hablante. Es un término que sólo puede ser identificado 
[…]  en una situación de discurso […]. La realidad a la que 
éste se refiere es la realidad del discurso.8

Una vez verificada esta consistencia puramente lingüís-

7 Cfr. NICOLE CELEYRETTE-PIETRI, “Le jeu du je”, en MONIQUE 
PARENT, JEAN LEVAILLANT (editores), Paul Valéry contemporain, Paris, 
Klincksieck, 1974, p. 12.
8  ÉMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, Milano, Il saggiatore, 
1971, p. 314; trad. cast.: Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 
1971.

tica del Yo, Valéry puede disolver con facilidad toda ilu-
sión de una realidad personal y sustancial del sujeto, toda 
pretensión del Je de encarnarse en un Moi. Así como supo 
retomar el carácter puramente teatral del sujeto de la visión 
en la Dióptrica de Descartes, así también ahora se pone en 
guardia contra la idea de que moi pueda indicar algo unitario 
inmediatamente presente. Ya que no tiene otra consistencia 
que la que le otorga en cada caso la instancia de habla en 
la que aparece, el sujeto del lenguaje es “un peón doble, a 
la vez dentro y fuera del juego”, tomado necesariamente en 
un proceso de separación y deslizamiento.

Mi sombrero es el sombrero de mi cabeza. Mi cabeza es 
la cabeza de mi cuerpo. Mi cuerpo es el cuerpo de... mi 
espíritu. ¿Mi espíritu es mi espíritu?9

Como el sujeto metafísico de Wittgenstein, el Yo de Valé-
ry es un puro límite insustancial; pero a diferencia de aquél 
(del que el Tractatus dice que “no se puede decir, sino mos-
trar”, prop. 5.62), éste sólo se puede decir y nunca mostrar. 

Se entiende porque, llegados  a este punto, el problema 
se convierte entonces para Valéry en “suprimir el Yo”, en 
“librarse de esta palabra”.10 Dada la naturaleza puramente 
lingüística y teatral de este límite, ¿es posible superarlo? ¿Y 
es posible, entonces, para el hombre hablante, alcanzar algo 
más allá de ‘aquel que dice yo’?”

9  Cfr. CELEYRETTE-PIETRI , op. cit., p. 18.
10  bid., pp. 16 y 18.



130

Giorgio Agamben

131

El Yo, el ojo, la voz

El Yo y la voz, 2
 

Estas preguntas nos llevan al corazón del problema poético 
de Valéry. Es sabido de qué modo tendía siempre a minimi-
zar su obra poética, llegando a manifestar una real y propia 
desconfianza por la poesía. Y sin embargo, hasta pocas 
semanas antes de su muerte, no dejó de medirse con ella. 
En realidad es en la poesía donde se sitúa el experimentum 
crucis [experimento crucial] de Valéry, porque es en la poesía 
donde necesariamente debe jugarse toda intento de abolir y 
superar al Yo. Según una tradición que es consustancial a la 
poesía occidental, lo que habla en la poesía no es el sujeto 
del lenguaje, sino un otro que se llama Musa, Dios, Amor, 
Beatriz. Es decir, la poesía desde siempre ha hecho de la 
alienación la condición normal del acto de habla: ella es un 
discurso en el que el Yo no habla, sino que recibe su palabra 
de otro lugar (palabra “inspirada”, en la que el espíritu, el 
“soplo” llega directamente al lenguaje). Mallarmé, cuya 
poesía siempre fue una experiencia decisiva para Valéry, 
había tratado de llevar al extremo esta abolición del Yo en 
la escritura poética; pero lo que de este modo había encon-
trado más allá del sujeto de la enunciación no era otra cosa 
que la lengua misma. La operación destructora de la Musa 
(“La Destruction fut ma Béatrice” [La Destrucción fue mi 
Beatriz])11 lleva la lengua misma al habla.

¿En qué se distingue la operación poética de Valéry de 

11 MALLARMÉ, “Carta a Eugène Lefébure” del 27 de mayo de 1867, en Œuvres 
complètes, tomo I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1998, p. 717.

la de Mallarmé? Un claro fragmento de 1939 responde esta 
pregunta:

Pero, de hecho, ¿quién habla en una poesía? Mallarmé 
quería que fuera el Lenguaje mismo.
Para mí –sería– el Ser viviente y pensante (contraste, este) 
–que empuja la conciencia de sí a la captura de la propia 
sensibilidad– desarrollando las propiedades de ésta en sus 
implicaciones –resonancias, simetrías, etcétera– sobre la 
cuerda de la voz. Entonces, el Lenguaje surge de la voz, 
antes que la voz del Lenguaje (C, 293).
 
La apuesta de Valéry es entonces la de ir más allá del 

Yo, sin abolirlo, en dirección a la sensibilidad y al cuerpo. 
La voz (“sobre la cuerda de la voz”) es el elemento que –en 
tanto concomitante a la vez al lenguaje y al cuerpo– podría 
permitir esta unión entre la conciencia y la sensación, entre 
el Yo y el cuerpo. ¿Pero existe realmente esta posibilidad?

En uno de los momentos centrales de su poesía, “La 
Pythie” [La Pitonisa], Valéry describe el drama de la bús-
queda imposible de una voz que no sea ni voz del Yo ni 
voz del lenguaje, sino que surja de las profundidades del 
propio cuerpo. Porque, en la poesía de Valéry, la Pitonisa, 
esa figura por excelencia de la palabra inspirada y el cuerpo 
endemoniado, rechaza la inspiración y no quiere que otro 
hable en su lugar:

 
Hélas! Entr'ouverte aux esprits, 
j'ai perdu mon propre mystère!... 
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Une Intelligence adultère
exerce un corps qu’elle a compris! 
[...]
Qui me parle, à ma place même?
(Œ, I, 131)

[¡Qué pena! ¡Entreabierta a los espíritus,
he perdido mi propio misterio!...
¡Una Inteligencia adúltera
utiliza un cuerpo que ella ha captado!
[…]
¿Quién me habla en mi propio lugar?]

Pero cuando –después de haber buscado en la propia 
carne y en la propia sangre– la voz finalmente habla, no es 
fácil decir en qué se distingue la “voz de nadie” que oímos 
de la voz del lenguaje:

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
discours prophétique et paré, 
belles chaînes en qui s’engage 
le dieu dans la chair égaré, 
¡illumination, largesse!
¡Voici parler une Sagesse
et sonner cette auguste Voix 
qui se connaît quand elle sonne 
n’être plus la voix de personne 
tant que des ondes et des bois!
(Œ, I, 136)

[Honor de los hombres, Santo LENGUAJE,
discurso profético y engalanado
bellas cadenas en las que se atrapa
el dios en la carne extraviada.
¡Iluminación, vastedad!
¡He aquí el hablar de una Sabiduría
y el sonar de esta augusta voz
que se conoce cuando suena
en su ya no ser la voz de nadie
más que de las olas y de los bosques!]

Si la voz de la poesía no es la voz de nadie, no hay nin-
guna posibilidad de encontrar un punto en el que el Yo o 
el cuerpo, dé acceso inmediato a ella. Y sin embargo, hay 
un lugar –un lugar que quizá constituye la experiencia más 
íntima de Valéry– en el que parece que el Yo logra realmente 
superarse a sí mismo para alcanzar, más allá del lenguaje, “la 
oscura sustancia que somos sin saberlo” (Œ, II, 183).

En el Dialogo dell’albero [Diálogo del árbol], esta zona 
oscura más allá del sujeto se define como “fuente de las 
lágrimas” y como “Inefable” (ibid.). Conviene releer este 
pasaje extraordinario, sobre el que R. Dragonetti ha llamado 
la atención en un estudio ejemplar:

y es allí, en el seno mismo de las tinieblas donde se funden y 
confunden lo que pertenece a nuestra especie, lo que perte-
nece a nuestra materia viviente y lo que pertenece a nuestros 
recuerdos, a nuestras fuerzas y debilidades escondidas, y 
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por fin el vago sentimiento de no haber existido siempre y 
de tener que dejar de existir, donde se encuentra lo que he 
llamado la fuente de las lágrimas: LO INEFABLE. Porque 
nuestras lágrimas son, a mi parecer, la expresión de nuestra 
impotencia para expresar, o sea para deshacernos a través de 
la palabra de la opresión de lo que somos (Œ, II, 183).12

En el llanto el sujeto del lenguaje parece llegar a abolirse 
para revelar lo que está más allá de la voz y más allá de “los 
bordes mudos de la palabra”; pero esta experiencia es, una 
vez más, experiencia de un límite, de “una imposibilidad de 
expresar”, un naufragar en lo indecible y no una realidad 
positiva. Los límites de la voz son velados por el llanto.

En esta perspectiva adquiere todo su peso el interrogante 
que abre La jeune Parque [La joven Parca] (este poema que, 
en una de las primeras y fragmentarias redacciones lleva 
precisamente el título: “Larme” [Lágrima]):

Qui pleure là? [...]
[…] Mais qui pleure,
si proche de moi-même au moment de pleurer?
(Œ, I, 96)

[¿Quién llora allí? […]
[…] ¿Pero quién llora,
tan cerca de mí en el momento de llorar?]

12 Léanse las observaciones de ROGER DRAGONETTI,Léanse las observaciones de ROGER DRAGONETTI, Aux frontières du 
langage poétique, Gent, Romanica Gandensia, 1961, pp. 149-156.

Porque también la joven Parca (que, si tenemos que creer 
en una carta de Valéry, es a su vez una figura de la “con-
ciencia consciente” y no por casualidad repite delante de 
un espejo el cogito de Teste: je me voyais me voir [yo me veía 
verme]), busca alcanzar la “fuente de las lágrimas” y anularse 
en el misterio más íntimo; pero su espera, como la de la 
Pitonisa, aunque en un sentido opuesto, es defraudada:

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir
qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.
(Œ, I, 107)

[Espera vana, y vana… No puede morir
quien ante su espejo llora para enternecerse.]

Así como el sujeto de la visión (el hombre barbudo de la 
Dióptrica) no puede unirse al ojo de carne y sangre, para po-
der llorar simplemente y alcanzar en el llanto el propio centro 
indecible, debería dejar de verse llorar y romper el espejo (es 
decir, abolirse a sí mismo), así el sujeto del lenguaje no puede 
–remontándose a lo largo de la “cuerda” de la voz– tocar las 
fuentes del llanto. Sólo muriendo podría el Yo abrir un paso 
más allá de sí mismo; pero eso es justamente lo que el Yo 
no puede hacer, porque la conciencia –esta purísima ficción 
teatral– no puede morir, sino sólo repetirse al infinito.13

13  “II nous est impossible de concevoir une suppression de la conscience qui 
ne soit accidentelle et qui soit définitive. Elle ne peut concevoir que ce qu’elle 
peut faire, et ne peut faire que redevenir” [Nos es imposible concebir una 
supresión de la conciencia que no sea accidental y que sea definitiva. Ella sólo 
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Llegados a este punto se vuelve comprensible porqué 
Valéry, eludiendo los pedidos de los críticos, había preferido 
dejar en suspenso la muerte de Teste.14 En tanto que, como 
alegoría de la conciencia, es un puro límite, un “muro” y a 
su vez un “espejo”, Teste es, además de un eterno observador, 
un eterno “agonizante” (Œ, II, 74), al que le está vedada 
la experiencia de la muerte. Hasta el final, la muerte es 
sólo una “tentación” para él, “una cosa inimaginable que se 
introduce cada vez en el espíritu bajo la forma del deseo y 
el horror” (Œ, II, 75). Pero qué está más allá de este deseo 
y de este horror, ninguna voz puede decirlo. La apuesta de 
Valéry permanece sin respuesta.

puede concebir lo que puede hacer, y no puede más que volver a advenir] 
(Œ, I, 1218).
14  Cfr. la carta a Edmond Jaloux (Œ, II, 1394).

acerca de La imposiBiLidad de decir yo

paradigmas epistemoLógicos y paradigmas poéticos

en Furio jesi

Waw inversivo

Tengo ante mis ojos una traducción de la Haggadah que 
es leída por los judíos durante el seder, la comida ritual que 
se celebra en las primeras dos tardes de la fiesta de Pesaj. 
Cada gesto y cada palabra de los participantes, así como cada 
elemento de la comida –desde los matzot, los ácimos que re-
cuerdan la fuga precipitada que no dejó a los panes el tiempo 
de leudar, hasta el maror, la hierba amarga, símbolo de la 
esclavitud–, evocan de algún modo un aspecto, un detalle, 
un acontecimiento del día escogido por Yahweh para liberar 
de Egipto al pueblo elegido el 14 de nissan, exactamente 
cuatrocientos años después del nacimiento de Isaac. Pero 
la fiesta de Pesaj no es sólo una vuelta al pasado. Según la 
enseñanza rabínica, “en nissan fueron redimidos y en nissan 
serán redimidos”, la fiesta también anticipa la redención 
mesiánica. Y si es cierto que, para los judíos, el tiempo me-
siánico significa siempre una conversión de pasado y futuro 
(Scholem, jugando con una categoría del verbo hebreo, 

Giorgio Agamben
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hablará al respecto de un “tiempo del waw inversivo”), en-
tonces el tiempo de esta fiesta –de toda fiesta– implica una 
transformación del tiempo, en la que acabado e inacabado, 
pasado y futuro, intercambian las partes. Quizá por esto, en 
abril de 1922, Walter Benjamin –que no tenía una educa-
ción religiosa, pero que había trabajado toda su vida en una 
interpretación del tiempo mesiánico– le expresa a Scholem 
el deseo de poder asistir, en casa de Moses Marx, a un seder 
“celebrado según estricta observancia del ritual judío”.

La máquina antropológica

Para Jesi –que, por razones que podemos quizás adivinar, 
sólo se ha ocupado marginalmente de materiales judíos en 
su trabajo de mitólogo– el problema de la fiesta, del tiempo 
festivo, es absolutamente central. En los dos ensayos que 
introducen y concluyen la compilación La festa (1977), se 
presenta así como el problema por excelencia de la antropo-
logía: el de la posibilidad –o la imposibilidad– de la fiesta, 
de su cognoscibilidad o incognoscibilidad. No sólo aquí, 
recorriendo la tradición antifestiva de lo moderno, de Proust 
a Musil, la fiesta aparece como algo a lo que ya no tenemos 
acceso –en palabras de Kerényi, como “algo muerto, incluso 
grotesco, como los movimientos del que danza pero de repen-
te pierde el oído y ya no oye más la música” (Festa, 6)1– pero 

1  Las obras de Furio Jesi son citadas con las siguientes abreviaturas seguidas 
del número de página: Festa (= La festa, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977); 
Mat. mit. (=(= Materiali mitologici, Torino, Einaudi, 1979); Esot. (= Esoterismo e 

ella se presenta inesperadamente al final, en la observación 
etnográfica de la fiesta de los “diferentes”, como el intento 
del etnólogo de “afrontar gnoseológicamente el propio yo 
y las relaciones de su yo con sus semejantes” (Festa, 13). Lo 
festivo aquí ya no es algo real, que desde su propio lugar –los 
primitivos, los diferentes– viene al encuentro del etnólogo 
para permitirle reconocerse en ellos; es más bien la situación 
en la que el etnólogo baja a los diferentes para encontrar en 
ellos la solidaridad con sus semejantes y, a su vez, librarse del 
propio yo. No es casual que justamente en estos dos textos 
Jesi elabore en forma acabada su paradigma epistemológico 
más característico: la “máquina mitológica”. Así como no 
puede haber, para el mitólogo, una sustancia del mito, sino 
sólo una máquina que produce mitologías y que genera 
la fuerte ilusión de esconder el mito dentro de las propias 
paredes insondables, así tampoco hay, para el antropólogo, 
un “hombre universal”, verdadero y real en sí y para sí, más 
allá o más acá del yo y de los otros, de los semejantes y de los 
diferentes, que encontraría en la fiesta su epifanía privilegiada, 
donde “la humanidad en su máxima concentración coincide 
paradójicamente con el ápice de la diferencia” (Festa, 13).

linguaggio mitologico, Firenze, D’Anna, 1976); Introd. (= Introduzione a KÁROL 
Y. KERÉNYI, Miti e misteri, Torino, Boringhieri, 1979); Rimbaud (= Lettura del 
“Bateau ivre” di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 1996); Spartakus (= Spartakus, 
mecanografiado inédito); Cult. ted. (=  Cultura tedesca, 1999, nº 19, número 
dedicado a Furio Jesi).
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Acerca del escribir novelas

Máquina mitológica y máquina antropológica no son 
solamente, para Jesi, paradigmas epistemológicos. Dos pro-
yectos de prefacio para la colección La macchina mitologica 
(1979), recuperados entre los papeles inéditos, nos informan 
sobre el modo particular en que concebía su modelo, sobre 
el significado vital que éste tenía para él. La máquina no se 
sitúa, en efecto, como un paradigma neutral, entre el sujeto 
y el objeto conocido, sino que involucra la estructura misma 
del sujeto cognoscente (en este caso, del mitólogo Furio 
Jesi), reproduce exigencias y necesidades como una colada 
por cera perdida, hasta confundirse con el proceso mismo 
del conocimiento.

El modelo máquina mitológica, en el marco de mis in-
vestigaciones, sigue siendo eficiente, es decir, satisface 
del mejor modo las necesidades gnoseológicas que he 
advertido estudiando la mitología; llena adecuadamente 
su forma vacía, sólo en la medida en que no se vuelve una 
forma del todo circular. Para permanecer en esta metáfora, 
ésta sigue siendo eficiente, utilizable, sólo porque su colada 
en la impronta de aquellas necesidades es una materia tan 
pequeña que forma una sutil película adherente en la im-
pronta, y reproduce fielmente la cavidad, en vez de ser un 
flujo abundante que llena todo vacío, lo colma, estatuario 
[…]. Aquella película es la ocasión y la actualidad del fun-
cionamiento de la ciencia de la mitología, compuesta de tal 
modo que, recogidas orgánicamente, forman la máquina 

mitológica: simultáneamente objeto de conocimiento y 
modo de conocer (Cult. ted., 93).

Precisamente porque se sitúa en el mismo lugar del yo 
del mitólogo, ella puede desarrollar su función, que es la 
de evitar el contacto directo y el “cortocircuito” entre “la 
materia mitológica […] y el núcleo de nuestras facultades 
de creación y de percepción de la mitología” (ibid.).

En el segundo proyecto de Prefacio, el carácter y el sen-
tido personal del paradigma en cuestión y su implicación 
en la técnica de escritura del autor son reivindicados de 
manera aún más explícita. Aquí Jesi parece casi disculparse 
por haber presentado sus investigaciones muchas veces como 
formulaciones teóricas de carácter general y sistemático. No 
se trataba de esto en verdad para él, sino de una complicada 
operación mimético-teatral, en la que el autor 

ha asumido por mimesis los rasgos y el comportamiento 
del estudioso contemporáneo convencido de estar diciendo 
la verdad y lo justo, y ha colocado a este sosías, elocuente 
con seguridad, al lado de su otro yo, dispuesto a aceptar 
sólo temporales apariencias de probabilidad. El yo que está 
“seguro” entreteje su discurso, en este libro, con el yo que no 
sólo no está seguro, sino que duda mucho de poder estarlo 
alguna vez. En la base de la técnica de conocimiento por 
composición, está este enredo de dos voces que no puede 
ser definido como dialéctico sino en la medida en que 
“dialéctico” significa pura y simplemente “dramático”. La 
operación gnoseológica que se lleva cabo en estas páginas es, 
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en las intenciones del autor –que valen lo que valen, pero 
que es necesario que sean declaradas– de naturaleza paradó-
jica, científica y artística. A la pregunta: “¿no le dan ganas 
de escribir una novela?”, el autor de este libro sólo puede 
contestar: “no paro nunca de escribirla” (Cult. ted., 97).

Ego scriptor

En estos pasajes, la máquina mitológica se identifica peli-
grosamente con el yo del autor, coincide con su posibilidad 
o imposibilidad de decir yo. Ella es, en este sentido, un calco 
o una máscara del yo –o, mejor dicho, una dramatización o 
una teatralización a dos voces del sujeto, de su ritmo interior 
y de su íntima escisión–. La máquina implica, entonces, no 
sólo la cognoscibilidad o la incognoscibilidad de la fiesta, 
sino también la posibilidad o la imposibilidad para el yo 
del scriptor de conocerse, de acceder a la propia “fiesta”: 

El ritmo gnoseológico, perceptible por el estudioso, es el 
ritmo mismo de funcionamiento de la máquina antropo-
lógica […]. Ella, la máquina, funciona y funciona según 
el ritmo –particular a ella– del develarse y el ocultarse de 
lo cotidiano en términos de experiencia gnoseológica (no 
de experiencia epifánica). En el instante en que se devela, 
lo cotidiano es lo diverso –el hombre, en el instante en que 
nos aparece en el estado festivo, es lo diverso–. Lo cotidiano 
en la fase de ocultamiento y el hombre en el estado no 
festivo son lo conocido y lo igual. Esto también vale en lo 

que concierne al yo del observador, del etnólogo. Pero el 
etnólogo moderno no dispone de la facultad de develarse 
a sí mismo, de aparecerse en estado festivo: por eso le está 
prohibido acceder al propio yo, en la medida en que tal 
acceso presupone una distancia preliminar, diversidad, 
entre quien observa y su yo (Festa, 271).

La máquina que, en las intenciones aparentes de Jesi, 
parecía destinada a mantener a distancia el mito, funciona 
al final como un sofisticado mecanismo apotropaico que, 
como el laberinto, interioriza lo que tiene a distancia. Sólo 
quien no tenga familiaridad con las ambigüedades y las 
satisfacciones del taller creativo podrá asombrarse de que 
un paradigma epistemológico funcione, en realidad, como 
un paradigma auténticamente poético, y que, viceversa, un 
problema poetológico –escribir una novela– pueda tener un 
valor auténticamente epistémico.

Pensamientos secretos

Cada uno tiene sus propios misterios: sus propios pen-
samientos ocultos, decía Hölderlin. Los misterios del 
individuo singular son mitos y rituales exactamente como 
eran los de los pueblos (Mat. mit., 5).

Esta repetida cita de Kerényi –que instituye una simetría 
entre lo individual y lo colectivo, entre experiencia existen-
cial y mitogénesis– tiene para Jesi una función estratégica. Se 
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podría decir de él algo parecido a lo que Foucault repetía en 
los últimos años de sí mismo, es decir, que –aún cuando pa-
rece trabajar exclusivamente sobre materiales mitológicos– él 
no para nunca de ocuparse del sujeto, de escribir su novela 
autobiográfica o su “autobiografía mítica”. ¿Pero cómo escri-
bir una autobiografía, si el sujeto está, en el sentido en que se 
ha visto, constitutivamente escindido? Si el Yo –no sólo del 
mitólogo, sino de todo hombre– no puede nunca “aparecerse 
en estado festivo”, ¿cómo puede superar la escisión de los 
tiempos y las voces para asistir a su propia fiesta?

En la introducción a Miti e misteri [Mitos y misterios] de 
Kerényi –es decir, en una extrema elaboración mimética 
de la relación con el propio maestro–, Jesi contesta en el 
modo menos evasivo a estas preguntas. Recuerda que el 
ensayo autobiográfico de Kerényi se abre con la adverten-
cia: “¡Hombre, nunca digas yo!”. Según Jesi-Kerényi, todo 
autorretrato que “consista en decir yo”, excepto que el que 
hable sea un adivino, corre el riesgo de perder la fluidez y la 
plasticidad del yo que querría captar, su “figura” (Introd., 2). 
Precisamente porque para nosotros ya no es posible acceder 
inmediatamente a la mitogénesis, “el ejercicio de la ciencia 
de la mitología […] se le presenta a Kerényi como la única 
vía, para él, del autorretrato: el único modo de ponerse en 
relación, sin decirla, con una figura-del-yo fluida, plástica, 
cargada de vida, en la cual reconocerse” (ibid.).

Jesi llama composición y manera a la técnica de esta 
escritura de sí en la escisión y en la distancia, en la que 
Kerényi era maestro. Composición, porque pone en juego 
una pluralidad de voces, sujetos y máscaras; manera, porque 

subraya tanto la distancia que nos separa de las imágenes, 
la imposibilidad del sujeto de aceptar inmediatamente la 
propia figura, como el riesgo de que nuestro aferrarnos a 
ella sea tan absoluto como para caer en un “oscuro ser afe-
rrados” (Introd., 13). Como en la historia del arte, la manera 
expresa, con respecto al estilo, la pretensión del artista de 
alcanzar la originalidad únicamente a través de la adhesión 
estereotipada a un modelo –es decir, de pertenecerse a través 
de una impropiedad–, así el yo del mitólogo, en una suerte 
de “corto circuito mitogenético” (Introd., 17), aferra aquí 
sólo su ser aferrado.

Ser conocido del conocimiento

Si aplicamos a Jesi –como hemos hecho por lo demás, 
más o menos implícitamente hasta ahora– esta técnica 
compositiva, es decir, si preguntamos: qué define la “ma-
nera” de Jesi, entonces muchos nudos de su escritura se 
desatan, y otros vuelven puntualmente a reanudarse. Otra 
cita recurrente que tiene en Jesi una función estratégica es el 
verso de los Sonetos de Rilke: “Quien se expande como un 
manantial, es conocido por el conocimiento”. Una de sus 
primeras apariciones está en el libro inédito Spartakus, que 
la precisión de Andrea Cavalletti ha recobrado de entre los 
papeles custodiados por Marta Jesi. Aquí el verso rilkeano 
es evocado en el contexto de una teoría del sujeto de la que 
debería constituir la fórmula resolutiva. En esta fase del pen-
samiento de Jesi (1968-1969), el hombre aparece de hecho 
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dividido entre elementos contradictorios: la conciencia y 
el inconsciente, la vida y la muerte, el tiempo histórico y 
el tiempo mítico. Estas dos dimensiones no están espacial-
mente separadas y el verso rilkeano describe de hecho su 
intersección: expandiéndose como un manantial –es decir, 
destruyéndose y muriendo como sujeto– el hombre parti-
cipa a la vez del mito y del tiempo histórico:

El yo, pues, conoce a su vez la vida y la muerte, la perma-
nencia y la destrucción de sí, el tiempo histórico y el tiempo 
del mito. Él es el elemento común, el punto de intersección 
entre dos universos: el de la vida y el tiempo histórico, el 
de la muerte y el tiempo mítico […]. El yo que padece 
incluso el tiempo histórico siendo partícipe del tiempo 
mítico, en el instante en que accede al mito “se expande 
como un manantial” y entonces se destruye en un proceso 
dinámico que involucra su duración histórica. El yo, en fin, 
es verdaderamente partícipe del correr de la historia cuando 
llega a identificar en él el curso de su destrucción, y por lo 
tanto de su acceso al mito (Spartakus, 141-142).

Aquí la analogía entre la estructura del yo y la de la má-
quina mitológica ya está completamente prefigurada: el yo, 
tejido de dos hilos contradictorios, de los que representa 
la coincidencia puntual, se encuentra en el lugar en que se 
establecerá la máquina mitológica, es la máquina mitológica, 
la división central o la fiesta imposible de lo humano. ¿Pero 
cómo tomar una intersección, de qué parte aferrarla?

La complicación –y a veces la irresolución– del ductus 

[cauce] escritural de Jesi encuentra aquí su raíz. En la carta a 
Calvino, a propósito de la otra novela que Jesi no ha dejado 
nunca de escribir (L’ultima notte [La última noche]), el yo 
del autor funciona a justo título como una máquina mito-
lógica, que deja suponer ambiguamente en su interior una 
experiencia vivida del mito y, por eso, debe alternativamente 
señalarse como objetividad científica o ironía en los textos 
que produce, en sus “mitologías”:

Usted entenderá muy bien que justamente la costumbre de 
las experiencias míticas y simbólicas vividas desde adentro 
me ha llevado, en la ensayística, a correcciones y a barreras 
defensivas de objetividad científica y, en la narrativa, a una 
corrección o una defensa más sólida (precisamente la ironía 
vulgar) (Cult. ted., 101).

 
Esoterismo y cuidado de sí

Rilke es el laboratorio experimental en el que Jesi verifica 
y lleva a su formulación extrema sus hipótesis sobre el yo 
(sobre la máquina-yo). En el ensayo El esoterismo de Rilke, el 
sujeto –el yo rilkeano– aparece dividido entre su ser, como 
poeta, “instrumento ciego y puro” de lo incognoscible que 
lo empuja a escribir, y la “escoria volitiva” del yo que se sabe 
elegido para participar de este privilegio y se pretende, como 
tal, intencionalmente poeta. Rilke vive esta escisión no 
como un místico, “que se abandona o desea entregarse a una 
fuerza que golpea sobre él hasta a aniquilar su voluntad”, 
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sino como un esoterista, “que reconoce a priori el carácter 
insuprimible de la voluntad misma” y se vale de su yo como 
del elemento privilegiado de un ritual iniciático de creación 
poética, “para obtener del ritual todo lo que éste les permite 
a los hombres” (Esot., 60).

Para Jesi, el esoterismo rilkeano, en tanto privilegia “las 
escorias volitivas del propio ser hombre entre los hombres” 
(Esot., 64), pasa de ser modelo gnoseológico-poético indi-
vidual, a ser la definición de la propia condición humana, 
la “norma del ser humanos” (Esot., 66). Hay, de hecho, en 
la estructura misma del sujeto hablante y cognoscente, algo 
así como un esoterismo constitutivo, que tiene la forma de 
un ser conscientemente partícipe de la propia expropiación, 
de asistir como iniciado a la propia autoabolición.

Ser consciente, hablar, significa en este sentido man-
tenerse en la no-coincidencia entre “tiempo del secreto” y 
“tiempo de la historia” (Esot., 58), participar en el secreto 
de la propia inconsciencia –en palabras de Jesi: reconocer 
“la modalidad de no-conocimiento”–:

Privilegio y minimización se identifican –así como las 
escorias volitivas de quien, dirigiéndose hacia el ser “instru-
mento ciego y puro”, se identifica con los instrumentos de 
su obrar ritual esotérico–. El privilegio de la participación 
en el secreto y el límite del conocimiento se identifican; 
la participación en el secreto deviene ámbito reducido de 
conocimiento: esoterismo significa así reconocimiento de 
modalidad de no-conocimiento (Esot., 66).

Así como la máquina mitológica sólo puede funcionar 
articulando en su centro un “vacío de ser”, así la máquina-yo 
contiene necesariamente un núcleo de no-conocimiento. Y 
el modo en que el sujeto cognoscente y hablante se mantie-
ne en relación con la propia zona de no-conocimiento, la 
estrategia por la cual vive y elabora el propio secreto –cuida 
de sí, en el sentido de Foucault– determinan el rango y la 
sobriedad de su conocimiento.

El silencio de las sirenas

Podemos formular en este punto una hipótesis que Jesi 
no enuncia nunca como tal, pero que parece perfectamente 
coherente con el mapa de su pensamiento que hemos traza-
do hasta aquí; esto es: que la máquina mitológica nombre 
para él en último término al lenguaje, al ser hablante del 
hombre. No es casual que la primera aparición de la máqui-
na se encuentra en la Lectura del “Bateau ivre” de 1972, para 
explicar el mecanismo productivo específico de la poesía 
rimbaudiana: “Aquí [en el Bateau ivre] está funcionando 
una verdadera y precisa máquina mitológica, la máquina 
mitológica, que produce mitologías e induce a creer, de 
manera forzosa, que ella misma cela el mito dentro de sus 
propias paredes impenetrables” (Rimbaud, 28). Según una 
tesis de Humboldt que Jesi amaba citar, no sólo toda lengua 
arroja alrededor del pueblo –y del individuo– que la habla, 
una suerte de círculo mágico, del que sólo es posible salir 
entrando en el círculo de otra lengua; también se puede 
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repetir punto por punto para el lenguaje aquello que Jesi 
afirma de la máquina: que ella es “autofundante: pone su 
origen en el afuera de sí que es su interior más remoto, su 
corazón de pre-ser, en el instante en que se pone en acto” 
(Festa, 97). Mito es el nombre que Jesi da al motor inmóvil 
oculto en la máquina lingüística, en el “corazón de pre-ser” 
donde el yo hablante, al límite de una zona de no-conoci-
miento, produce incesantemente sus mitologías.

Todo hombre se encuentra –con respecto al lenguaje, 
en el propio ser hablante– como Ulises frente a las sirenas 
en el apólogo kafkiano. Su canto –la llamada que proviene 
del lenguaje, del centro de la zona de no-conocimiento– es 
por cierto terrible, tan terrible que los hombres, para no 
sucumbir frente a él, se llenan las orejas de cera y se hacen 
encadenar al mástil mayor. Pero las sirenas –añade Ka-
fka– tienen un arma aún más terrible que su canto, y es 
su silencio: “No ha ocurrido nunca, aunque quizá no es 
completamente inconcebible, que alguien se pueda salvar 
de su canto, pero de su silencio, ciertamente no”. El hom-
bre, en el encuentro con el lenguaje, con su propia íntima 
sirena, puede descubrir que ella calla o que no está, puede 
chocarse con el propio silencio esencial. (De aquí parte la 
extraordinaria lectura jesiana de las Elegías y los Sonetos de 
Rilke como poesía que ya no tiene nada para decir, que sólo 
busca ocasiones retóricas para expresar su propio silencio, 
pura aseveración del núcleo asemántico de la palabra.) 
Justamente para enfrentar este silencio, Ulises ha puesto 
en marcha sus “medios pueriles”: “Quizás, aunque parezca 
superior a la inteligencia humana, él se dio perfectamente 

cuenta de que las sirenas callaban, y sólo a modo de escudo 
opuso a ellas y a los dioses esta comedia”.

La máquina mitológica es, en este sentido, la comedia 
“insuficiente o hasta pueril” que Jesi le ha opuesto al silencio 
central de su vocación de escritor.

Fiesta sin ácimos

Al final del ensayo sobre la Conoscibilità della festa [Cognos-
cibilidad de la fiesta], Jesi revé su crítica relativa a la máquina, 
el intento extremo de dominarla. Y lo hace en un modo que 
puede ser visto sin esfuerzos como un desarrollo del apólogo 
kafkiano, declinado decididamente en clave política. Frente 
a la máquina –al propio mito íntimo de ser hablante– tanto 
creer como no creer se revelan, en último término, inade-
cuados. Ya que fe y no fe en el mito –tanto el canto de las 
sirenas como el reconocimiento de su silencio– son sólo las 
dos caras de la máquina, las dos máscaras suspendidas sobre 
el vacío central del lenguaje. Es posible, en efecto, que como 
el silencio para las sirenas, así el hueco en el corazón de la 
máquina no sea sino su más insidiosa estratagema:

 
Pareciera que las máquinas pretenden hacernos creer que 
contienen realidades inaccesibles; pero no podemos des-
cartar que ésta sea justamente su astucia (es decir, la fuerza 
de conservación de los dominantes sociales que permiten 
la existencia de las máquinas): aludir a un primer motor 
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inmóvil, justamente para no ser creídas, y entonces inducir 
a creer únicamente en ellas, en las máquinas, vacías, ba-
rreras constituidas por mecanismos productivos que aíslan 
de aquello que no produce, hasta hacerlo aparentemente 
inexistente (Festa, 27-28).

Aquí, en el punto en que el vacío ubicado en el centro 
de la máquina-lenguaje coincide con el punto en el que las 
fuerzas de conservación instalan su dominio, la lectura jesia-
na del mito se convierte en diagnóstico político; la metáfora 
de la máquina revela un nuevo, inesperado sentido:

Pero para descubrir si se da realmente tal astucia de las 
máquinas, y si de allí surge a través de ellas lo que no 
produce, no hace falta destruir a las máquinas en sí, que 
se reformarían como las cabezas de la Hidra, sino a la situa-
ción que las hace verdaderas y productivas. La posibilidad 
de esta destrucción es exclusivamente política; su riesgo, 
desde el punto de vista gnoseológico, es que las máquinas 
estén verdaderamente vacías y que entonces, demostrada 
por fin su vacuidad, ella misma se imponga como una 
paradójica máquina negativa que produce la nada de la 
nada (Festa, 28).
 

Este riesgo hoy se ha realizado. La máquina negativa que 
produce la nada de la nada es la política en la que vivimos, 
la forma del dominio espectacular que está ante nuestros 
ojos. Ella aísla y bloquea el corazón de no-ser lenguaje, hace 
del silencio de las sirenas su arma más temible, el secreto 

de un nuevo poder que gobierna exhibiendo su vacío. Por 
esto el misterio que el hombre ha instituido en el momento 
en que ha devenido hablante puede ser liberado –según la 
indicación de Jesi– sólo políticamente, si por política enten-
demos la victoria sobre las sirenas, la exposición resolutiva 
del vacío de la máquina-yo, la iniciación a la ausencia de 
misterio del hombre.

¿Puede tener esta iniciación todavía una forma festiva, ser 
una “fiesta”? La respuesta de Jesi permanece abierta. Si en 
esa especie de febril atajo programático de su último trabajo 
que es la Lettura del “Bateau ivre”, revuelta y revolución son 
solamente las dos articulaciones (suspensión del tiempo / 
tiempo justo) del tiempo que rige dentro de la máquina 
mitológica, en la conclusión del ensayo sobre la Conoscibilità 
della festa, el gesto político se entrelaza todavía más profun-
damente con una transformación del tiempo oculto entre 
las paredes impenetrables de la máquina-lenguaje:

Nuestro actual desconocimiento de la fiesta nos impide 
valorar si, desde el punto de vista político y social, ella 
es un bien o un mal. En cuanto a la eventual, mayor 
cognoscibilidad de la fiesta que derivaría en una mayor 
posibilidad de experiencia festiva, no tiene sentido pre-
guntarse ahora si ella sería de por sí un bien o un mal. 
El problema gnoseológico no puede ser aislado, hacerse 
autónomo, separarse del problema político y social; un 
grado mayor de cognoscibilidad de la fiesta puede ser un 
bien o un mal sólo dentro del cuadro (no en la medida) en 
el que se experimenta concretamente el bien o el mal de 
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una incrementada posibilidad de experiencia festiva en el 
contexto de una sociedad diferente (Festa, 28-29).

En el seder judío, la tarde previa al comienzo de la fiesta, 
hace falta buscar escrupulosamente en toda la casa cada 
miga de levadura, cada alimento leudado [chametz], para 
que toda huella de normalidad cotidiana sea eliminada y 
el recuerdo del éxodo nocturno pueda ser celebrado en el 
tiempo suspendido de la fiesta a través de la consumación de 
los ácimos. La política futura podría ser en cambio sólo –en 
términos de un autor querido por Jesi– una “fiesta purificada 
de toda festividad” y de toda conmemoración, “actualidad 
integral y sin residuos”, en la cual suspensión del tiempo y 
tiempo justo, ser aferrados y aferrar, revuelta y revolución 
coinciden mesiánicamente y los ácimos del lenguaje llegan 
finalmente al fermento. 

historia
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aBy WarBurg y La ciencia sin nomBre 

1

El presente ensayo tiene como objetivo la situación crítica 
de una disciplina que, a diferencia de tantas otras, existe pero 
no tiene nombre. Dado que el creador de esta disciplina ha 
sido Aby Warburg,1 sólo un análisis atento de su pensamiento 
podrá ofrecernos el punto de vista a partir del cual ha sido po-
sible una situación semejante. Y sólo a partir de una situación 
tal será posible preguntarse si esta “disciplina innominada” es 
susceptible de recibir un nombre y en qué medida los nom-
bres hasta ahora propuestos responden al objetivo.

La esencia de la enseñanza y del método de Warburg, tal 
como se ha expresado en la actividad de la “Biblioteca para la 
ciencia de la cultura” de Hamburgo, convertida más tarde en 
el Instituto Warburg,2 suele ser caracterizada generalmente 

1 La boutade [broma] sobre Warburg como creador de una disciplina “qui, à 
l’inverse de tant d’ autres, existe, mais n’a pas de nom” es de ROBERT KLEIN, 
La forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 224; trad. cast.: La forma y lo 
inteligible. Escritos sobre el renacimiento y el arte moderno, Madrid, Taurus, 1980.
2 En 1933, con la llegada del nazismo, el Instituto Warburg fue, como se sabe, 
trasladado a Londres, donde en 1944 se incorporó a la universidad de Lon-
dres. Cfr. FRITZ SAXL, “The history of Warburg’s library”, en ERNST H.Cfr. FRITZ SAXL, “The history of Warburg’s library”, en ERNST H. 
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por su rechazo del método estilístico-formal dominante en 
la historia del arte hacia fines del siglo diecinueve y como 
un desplazamiento del foco de la investigación de la his-
toria de los estilos y de la valoración estética a los aspectos 
programáticos e iconográficos de la obra de arte, tal como 
resultan del estudio de las fuentes literarias y del examen 
de la tradición cultural. La bocanada de aire fresco que la 
aproximación warburguiana a la obra de arte habría sopla-
do sobre las aguas estancadas del formalismo estético está 
atestiguada por el éxito creciente de las investigaciones que 
se han inspirado en su método y que han conquistado un 
público tan vasto, aun fuera de los círculos académicos, que 
se ha podido hablar de una imagen “popular” del Instituto 
Warburg. A medida que se extendió la fama del instituto, se 
asistió sin embargo a una supresión creciente de la figura de 
su fundador y su proyecto original, mientras la edición de 
los escritos y los fragmentos inéditos de Warburg se pospuso 
continuamente y todavía hoy no han visto la luz.3

Naturalmente esta caracterización del método warbur-
guiano refleja una actitud frente a la obra de arte que fue 
indudablemente propia de Aby Warburg. En 1889, mientras 
preparaba en la universidad de Estrasburgo su tesis sobre el 

GOMBRICH, Aby Warburg. An intellectual biography, London, The Warburg 
Institute, 1970, pp. 325-326; trad. cast.: Aby Warburg. Una biografía intelectual, 
Madrid, Alianza, 1972.
3 La publicación de la bella “biografía intelectual” de Warburg por obra del 
entonces director del Instituto Warburg, Gombrich, ha llenado sólo en parte 
esta laguna. Ella constituye hoy la única fuente para el conocimiento de los in-
éditos de Warburg. (En el ínterin, se inició en Alemania, a través de la editorial 
Akademie, la publicación de los escritos de Warburg.)

Nacimiento de Venus y sobre la Primavera de Botticelli, War-
burg se dio cuenta de que cualquier intento por comprender 
la mente de un pintor del Renacimiento era inútil si el pro-
blema se abordaba sólo desde un punto de vista formal,4 y 
durante toda su vida conservó una “honesta repugnancia” 
frente a la “historia del arte estetizante” [äisthetisierende 
Kunstgeschichte]5 y por la consideración puramente formal de 
la imagen. Pero esta actitud no nacía en él de un acercamien-
to puramente erudito y anticuario a los problemas de la obra 
de arte, ni mucho menos de una indiferencia en relación a 
sus aspectos formales: su obsesiva, casi iconolátrica, atención 
a la fuerza de las imágenes prueba, si fuera necesario, que 
fue incluso demasiado sensible a los “valores formales” y 
un concepto como el de pathosformel [fórmula emotiva], 
en el cual no es posible distinguir entre forma y contenido 
ya que designa un entramado indisoluble de carga emotiva 
y fórmula iconográfica, es suficiente testimonio de que su 
pensamiento no se deja de ninguna manera interpretar en 
términos de una contraposición tan poco genuina como la 
de forma / contenido, o la de historia de los estilos / historia 
de la cultura. Lo que es único y propio en su actitud de estu-
dioso no es tanto un nuevo modo de hacer historia del arte, 
como una tensión hacia la superación de los confines de la 
historia del arte que acompaña desde el principio su interés 
por esta disciplina, casi como si él la hubiese elegido sólo 
para insinuar en ella la semilla que la habría hecho explotar. 

4 El testimonio es de SAXL, op. cit., p. 326.
5 La expresión se lee, entre otros lugares, en una nota inédita de 1923. Cfr. 
GOMBRICH, op. cit., p. 88.
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El “buen dios” que, según su célebre frase, “se esconde en 
los detalles” no fue para él el numen tutelar de la historia 
del arte sino el demonio oscuro de una ciencia innominada 
cuyos rasgos sólo hoy empezamos a entrever.

2 

En 1923, mientras se encontraba en la clínica de Ludwig 
Binswanger en Kreuzlingen, durante la larga enfermedad 
mental que lo mantuvo lejos de su biblioteca por seis años, 
Warburg preguntó a los médicos si consentirían en dejarlo 
salir en caso de que él probara su curación ofreciendo una 
conferencia a los pacientes de la clínica. El tema que eligió 
para su disertación, los rituales de la serpiente de los indios 
de Norteamérica,6 había surgido inesperadamente a partir 
de una experiencia de su vida que se remontaba a casi treinta 
años antes, y que por lo tanto debe haber dejado una hue-
lla muy profunda en su memoria. En 1895, cuando aún 
tenía menos de treinta años, durante un viaje por América 
del Norte, permaneció por algunos meses entre los indios 
Pueblo y Navajo de Nuevo México. El encuentro con la 
cultura primitiva americana (a la que había sido introducido 
por Cyrus Adler, Frank Hamilton Cushing, James Mooney 
y Franz Boas) lo había alejado definitivamente de la idea 
de una historia del arte como disciplina especializada, y lo 

6 La conferencia fue publicada en lengua inglesa en 1939: ABY WARBURG, “A 
lecture on Serpent Ritual”, en Journal of the Warburg Institute, 1939, n° 4, pp. 
277-292; trad. cast.: El ritual de la serpiente, México, Sexto piso, 2004.

confirmó en un propósito sobre el cual había reflexionado 
largamente mientras seguía en Bonn las lecciones de Usener 
y Lamprecht. Usener (a quien Pasquali definió una vez como 
“el filólogo más rico en ideas entre los grandes alemanes de 
la segunda mitad del siglo XIX”)7 atrajo su atención sobre 
un estudioso italiano, Tito Vignoli, quien en su libro Mito y 
ciencia8 sostuvo la necesidad de una aproximación conjunta 
de la antropología, la etnología, la mitología, la psicología 
y la biología al estudio de los problemas del hombre. Los 
pasajes del libro de Vignoli donde están contenidas estas 
afirmaciones aparecen subrayados fuertemente por War-
burg. Durante la estadía americana, esta exigencia juvenil 
se volvió una decisión tan firme, que se puede decir que 
toda la obra de “historiador del arte” de Warburg –incluida 
la célebre biblioteca que empezó a reunir ya hacia 1886–9 

7 GIORGIO PASQUALI, “Aby Warburg”, enGIORGIO PASQUALI, “Aby Warburg”, en Pegaso, abril de 1930; ahora en 
Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968, vol. 1, p. 44.
8 TITO VIGNOLI,TITO VIGNOLI, Mito e scienza, Milano, 1879.
9 La constitución de su biblioteca le ocupó a Warburg toda su vida y fue, quizá, 
la obra a la que consagró mayores energías. En su origen se encuentra un fatídico 
episodio infantil: a los trece años, Aby, que era el primogénito de una familia 
de banqueros, le ofreció a su hermano menor Max cederle su primogenitura a 
cambio de la promesa de comprar todos los libros que él le pidiera. Max aceptó, 
sin imaginar por cierto que la broma infantil se convertiría en realidad. Warburg 
ordenaba sus libros no según los criterios alfabéticos o aritméticos en uso para las 
grandes bibliotecas, sino según sus intereses y su sistema de pensamiento, hasta 
el punto de cambiar el orden ante cada variación de sus métodos de investiga-
ción. La ley que lo guiaba era la del “buen vecino”, según la cual la solución al 
problema no estaba contenida en el libro que se buscaba, sino en el que estaba 
al lado. De este modo, hizo de la biblioteca una especie de imagen laberíntica 
de sí mismo, cuyo poder de fascinación era enorme. Saxl refiere la anécdota de 
Cassirer, quien, al entrar por la primera vez en la biblioteca, declaró que debía 
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tiene sentido sólo si se la entiende como un esfuerzo lleva-
do a cabo a través, y más allá, de la historia del arte hacia 
una ciencia más amplia para la que no logró encontrar un 
nombre definitivo, pero en cuya configuración trabajó de 
manera tenaz hasta la muerte. 

En las notas para la conferencia de Kreuzlingen sobre el 
ritual del serpiente, Warburg define el objetivo de su biblio-
teca como “una colección de documentos que se refieren a la 
psicología de la expresión humana”.10 En las mismas notas, 
remarca su aversión a un enfoque formal de la imagen que 
carezca “de comprensión respecto de su necesidad biológica, 
en tanto producida entre la religión y la práctica artística”.11 
Esta situación de la imagen entre la religión y el arte es 
importante para delimitar el horizonte de su investigación: 
su objeto es más bien la imagen que la obra de arte, y eso 
la pone resueltamente fuera de los confines de la estética. 
Ya en 1912, concluyendo su conferencia sobre Arte italiano 
y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara 
él invitó a “una ampliación metodológica de los confines 
temáticos y geográficos” de la historia del arte: 

o bien huir inmediatamente o bien quedarse encerrado allí por años. Como un 
verdadero laberinto, la biblioteca conducía al lector a la meta desviándolo, de 
un “buen vecino” al otro, en una serie de détours [rodeos] al final de los cuales 
encontraba fatalmente al minotauro que lo esperaba desde el principio y que 
era, en cierto sentido, el propio Warburg. Quien ha trabajado en la biblioteca 
sabe cuán cierto es esto todavía hoy, a pesar de las concesiones que se han hecho 
en el transcurso de los años a las exigencias de la biblioteconomía.
10 GOMBRICH, op. cit., p. 222.GOMBRICH, op. cit., p. 222.
11 Ibid., p. 84.

Categorías inadecuadas de una teoría evolucionista general 
le han impedido hasta aquí a la historia del arte poner su 
propio material a disposición de la “psicología histórica de 
la expresión humana”, que en realidad todavía no ha sido 
escrita.12 Nuestra joven disciplina se cierra la perspectiva 
histórica universal por una posición fundamental o bien 
demasiado materialista o demasiado mística. Yendo a tien-
tas, trata de encontrar su propia teoría del desarrollo entre 
los esquematismos de la historia política y las teorías sobre 
el genio. Con el método que expongo en mi intento por 
interpretar los frescos del Palazzo Schifanoia espero haber 
demostrado  que un análisis iconológico que no se deje 
intimidar por un exagerado respeto por los límites, y que 
considere la antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna 
como una época conexa, e interrogue tanto las obras del arte 
autónomo como las del arte aplicado en tanto ambas son, 
con idénticos derechos, documentos de la expresión, espero 
haber demostrado que este método, tratando de iluminar 
con cuidado una oscuridad singular, ilumina los grandes 

12 Es característico de la forma mentis [forma mental] de Warburg que él a 
menudo presente sus escritos como contribuciones a una ciencia que todavía 
está por fundarse. Incluso su gran estudio sobre la adivinación en la época de 
Lutero se presenta como una contribución al “manual” todavía inexistente De 
la servidumbre del hombre moderno supersticioso, que debía ser precedido por 
una investigación científica, también ella incompleta, sobre El renacimiento de 
la antigüedad demoníaca en la época de la Reforma alemana. De este modo, logró 
por una parte incluir en sus escritos una tensión hacia su autosuperación, que es 
una de las razones no menores de la fascinación que ejerce, y por la otra, hacer 
aparecer su proyecto global a través de una suerte de “presencia por defecto” 
que recuerda el principio aristotélico según el cual “también la privación es una 
forma de posesión” (Metaph., 1019 b 7).
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momentos del desarrollo general en su conexión. A mí me 
interesa menos la solución elegante que la formulación de 
un nuevo problema que querría enunciar de este modo: 
“¿En qué medida el advenimiento de la transformación 
estilística de la figura humana en el arte italiano debe con-
siderarse como el resultado de una confrontación sobre base 
internacional con los conceptos figurativos sobrevivientes 
de la civilización pagana de los pueblos del Mediterráneo 
oriental?”. El estupor entusiasta ante el incomprensible 
acontecimiento de la genialidad artística no podrá sino 
sentirse con mayor vigor, cuando reconozcamos que el 
genio es gracia y al mismo tiempo capacidad consciente de 
empeñarse en un recíproco dar y haber. El nuevo gran estilo 
que nos donó el genio artístico italiano estaba arraigado en 
la voluntad social de liberar a la humanidad griega de la 
“práctica” medieval, oriental-latina. Con esta voluntad de 
restaurar la antigüedad, el “buen europeo” inicia su lucha 
por las luces en aquella edad de migraciones internacionales 
de las imágenes que nosotros, de un modo un poco dema-
siado místico, llamamos época del Renacimiento.13 

Es importante notar que estas consideraciones aparecen 
justo en la conferencia en la que Warburg expone uno de 

13 ABY WARBURG, “Italienische Kunst und internazionale Astrologie im 
Palazzo Schifanoia zu Ferrara”, en AA.VV., L’Italia e l’arte straniera. Atti del X 
Congresso Internazionale di Storia dell’Arte in Roma, Roma, Maglione & Strini, 
1922; trad. it.: “Arte italiano y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia 
de Ferrara”, en La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della 
cultura, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 268; trad. cast.: El Renacimiento del 
Paganismo, Madrid, Alianza, 2005.

sus más célebres descubrimientos iconográficos, es decir, la 
identificación del sujeto de la faja mediana de los frescos del 
Palazzo Schifanoia sobre la base de las figuras de los decanos 
descriptas en el Introductorium maius [Introducción mayor] 
de Abu Ma’shar. En las manos de Warburg, la iconografía no 
es nunca un fin en sí mismo (aunque también de él se podría 
decir, como Kraus decía del artista, que supo transformar la 
solución en un enigma), pero tiende siempre, más allá de la 
identificación de un tema y de sus fuentes, a la configura-
ción de un problema que es, a la vez, histórico y ético, en la 
perspectiva de aquello que alguna vez llegó a definir como 
“un diagnóstico del hombre occidental”. La transfiguración 
del método iconográfico en las manos de Warburg recuerda 
así muy de cerca la transfiguración sufrida por el método 
lexicográfico en la “semántica histórica” de Spitzer, en la cual 
la historia de una palabra se hace al mismo tiempo historia 
de una cultura y configuración de su problema vital espe-
cífico; o bien habría que pensar, para comprender de qué 
manera entendía el estudio de la tradición de las imágenes, 
en la revolución que experimentó la paleografía en manos de 
Ludwig Traube, a quien Warburg llamaba “el Gran Maestro 
de nuestra Orden” y que supo extraer de los errores de los 
copistas y de las influencias caligráficas descubrimientos 
decisivos para la historia de la cultura.14

14 De Spitzer ver, en particular, los Essays in Historical Semantics, New York, 
1948. Para un juicio sobre la obra de Traube, leer lo que escribe Pasquali en 
“Paleografia quale scienza dello spirito”, Nuova Antologia, 1° de junio de 1931, 
ahora en Pagine stravaganti, op. cit., pp. 115-116.
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El propio tema de la “vida póstuma”15 de la civilización 
pagana que define una de las principales líneas de fuerza 
de la meditación de Warburg, tiene sentido sólo si se lo 
inscribe en este horizonte más amplio, en el cual las solu-
ciones estilísticas y formales adoptadas en su momento por 
los artistas se presentan como decisiones éticas que definen 
la posición de los individuos y de una época con respecto 
a la herencia del pasado, y en el cual la interpretación del 
problema histórico se convierte, al mismo tiempo, en un 
“diagnóstico” del hombre occidental en su lucha por sanar 
las propias contradicciones y encontrar, entre lo viejo y lo 
nuevo, la propia morada vital.

Si Warburg pudo además presentar el problema del 
Nachleben des Heidentums [renacimiento del paganismo] 
como su propio problema supremo en tanto estudioso,16 
fue porque comprendió, con una sorprendente intuición 
antropológica, que el de “la transmisión y la supervivencia” 
es el problema central de una sociedad “caliente” como la 
occidental, tan obsesionada por la historia como para querer 
hacer de ella el motor de su propio desarrollo.17 Una vez más 

15 El término alemán Nachleben usado por Warburg no significa específicamente 
“renacimiento”, como se ha traducido muchas veces, y tampoco “supervivencia”. 
Implica la idea de esa continuidad de la herencia pagana que para Warburg era 
esencial.
16 En una carta al amigo Mesnil, quien había formulado el problema de Warburg 
del modo tradicional (“Que représentait l’antiquité pour les hommes de la Renais-
sance?” [¿Qué representaba la antigüedad para los hombres del Renacimiento?]), 
Warburg precisó que “más tarde, con el correr de los años, el problema se amplió 
hacia un intento por comprender el significado de la vida póstuma del paganismo 
para toda la civilización europea” (GOMBRICH, op. cit., p. 307).
17 Sobre la oposición entre sociedades “frías” o sin historia y sociedades “calientes”, 

el método y los conceptos de Warburg se iluminan si se los 
compara con las ideas que guiaron a Spitzer en sus investi-
gaciones de semántica histórica, que lo llevaron a acentuar 
el carácter a la vez “conservador”  y “progresista” de nuestra 
tradición cultural, en la que (como prueba la singular con-
tinuidad del patrimonio semántico de las lenguas europeas 
modernas, esencialmente griego-romano-judeo-cristiano), 
las mutaciones en apariencia más grandes están siempre de 
algún modo conectadas con la herencia del pasado.

En esta perspectiva, donde la cultura es vista siempre 
como un proceso de Nachleben, es decir de transmisión, 
recepción y polarización, también se vuelve comprensible 
por qué Warburg debió fatalmente concentrar tanta aten-
ción sobre el problema de los símbolos como sobre su vida 
en la memoria social.

Gombrich ha señalado la influencia que ejercieron en él 
las teorías de un discípulo de Hering, Richard Semon, cuyo 
libro sobre la Mneme había adquirido Warburg en 1908. 
Según Semon, 

la memoria no es una propiedad de la conciencia, sino la 
cualidad que distingue lo viviente de la materia inorgánica. 
Es la capacidad de reaccionar a un evento a través de un 
período de tiempo; vale decir, una forma de conservación 
y transmisión de la energía desconocida para el mundo 
físico. Cada evento que actúa sobre la materia viviente deja 

que multiplican la incidencia de los factores históricos, ver lo que escribe CLAU-
DE LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 309-310; trad. 
cast.: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964.
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en ella una huella que Semon llama engrama. La energía 
potencial conservada en este engrama puede, en determi-
nadas circunstancias, ser reactivada y descargada; en ese 
caso decimos que el organismo actúa en un cierto modo 
porque recuerda el evento precendente.18

El símbolo y la imagen realizan para Warburg la misma 
función que, según Semon, realiza el engrama en el sistema 
nervioso central del individuo: en ellos se cristalizan una 
carga energética y una experiencia emotiva que sobreviven 
como una herencia transmitida por la memoria social y 
que, como la electricidad condensada en una botella de 
Leiden, se vuelven efectivas a través del contacto con la 
“voluntad selectiva” de una época determinada. Por esto 
Warburg habla a menudo de los símbolos como de dinamo-
gramas, que son transmitidos a los artistas en un estado de 
tensión máxima, pero que no están polarizados en cuanto 
a su carga energética activa o pasiva, negativa o positiva, 
y cuya polarización, en el encuentro con la nueva época y 
sus necesidades vitales, puede llevar a una transformación 
completa de significado.19 El comportamiento de los artistas 

18 GOMBRICH, op. cit., p. 242.GOMBRICH, op. cit., p. 242.
19 “Los dinamogramas del arte antiguo son transmitidos en un estado de tensión 
máxima, pero no polarizados en cuanto a su carga energética activa o pasiva, 
a los artistas que imitan, responden o recuerdan. Es sólo el contacto con la 
nueva época lo que produce la polarización. La polarización puede llevar a un 
trastrocamiento radical (inversión) del sentido que ellos tenían en la antigüedad 
clásica [...]. La esencia de los engramas de tiasos como cargas balanceadas en una 
botella de Leiden antes de su contacto con la voluntad selectiva de la época.” 
(GOMBRICH, op. cit., pp. 248-249).

frente a las imágenes heredadas por la tradición no era para 
él, por lo tanto, siquiera pensable en términos de elección 
estética ni mucho menos de recepción neutral. Se trataba, 
más bien, de una confrontación, mortal o vital según los 
casos, con las tremendas energías que se habían fijado en 
aquellas imágenes, que guardaban consigo la posibilidad de 
hacer retroceder al hombre en una estéril sujeción o bien de 
orientarlo en su camino hacia la salvación y el conocimiento. 
Y esto, para él, era verdadero no sólo para los artistas que, 
como Durero, habían humanizado, polarizándolo, el temor 
supersticioso de Saturno en el emblema de la contemplación 
intelectual,20 sino también para el historiador y el estudioso, 
que Warburg concibe como sismógrafos sensibilísimos que 
responden al tremor de lejanos terremotos, o bien como “ni-
gromantes” que, en plena conciencia, evocan los espectros 
que los amenazan.21

20 La interpretación warburguiana de la Melancolía de Durero como “página de 
consuelo humanístico contra el temor de Saturno”, que transforma la imagen del 
demonio planetario, ha determinado ampliamente las conclusiones del estudio 
de ERWIN PANOFSKY, FRITZ SAXL, Dürers “Melencolia I., Eine Quellen 
und Typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig-Berlin, Teubner, 1923.
21 Las páginas en las cuales Warburg desarrolla esta interpretación de las figuras 
de Burckhardt y Nietzsche están entre las más bellas que ha escrito: “Debemos 
aprender a ver a Burckhardt y a Nietzsche como captadores de ondas mnemónicas 
y entender que ellos tomaron conciencia del mundo en dos modos fundamental-
mente diversos. […] Ambos son sismógrafos sensibilísimos cuyos fundamentos 
tiemblan cuando tienen que recibir y transmitir las ondas. Pero hay una importante 
diferencia entre ellos: Burckhardt recibía las olas que venían del pasado, sentía su 
inquietante tremor y trataba de reforzar los fundamentos del propio sismógrafo. 
[…] Él sentía claramente el peligro de su profesión y el riesgo de sucumbir, pero 
no se rindió al romanticismo. […]  Burckhardt era un nigromante con plena con-
ciencia; él invocó a los espectros que lo amenazaban seriamente, pero los derrotó 
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El símbolo pertenecía para él, por lo tanto, a una esfera in-
termedia entre la conciencia y la reacción primitiva, y portaba 
consigo tanto la posibilidad de la regresión como la del cono-
cimiento más alto: eso es un Zwischenraum, un “intervalo”, 
una especie de tierra de nadie en el centro de lo humano; y 
como la creación y el gozo del arte solicitan la fusión entre dos 
actitudes psíquicas que normalmente se excluyen en forma 
recíproca (“un apasionado abandonarse del yo hasta la com-
pleta identificación con la impresión y un fría y distanciada 
serenidad en la contemplación ordenadora”), así la “ciencia sin 
nombre” que Warburg persiguió es, como se lee en una nota 
de 1929, “una iconología del intervalo” o una psicología del 
“movimiento pendular entre la posición de las causas como 
imágenes y como signos”.22 Este estatuto “intermedio” del 
símbolo (y su capacidad, en la medida en que es dominado, de 
“curar” y orientar la mente humana) es afirmado claramente 
en una nota de la época en la que, preparando la conferencia 

construyéndose su torre de observación. Él es un vidente como Linceo: se sienta 
en su torre y habla […] fue y sigue siendo un iluminador, pero no quiso ser otra 
cosa que un simple maestro […]. ¿Qué tipo de adivino es Nietzsche? Es el tipo del 
Nabi, del profeta antiguo que corre por las calles, se rasga los vestidos, amenaza y 
a veces arrastra consigo al pueblo. Su gesto deriva de aquel del portador de tirso 
que obliga a quienquiera a seguirlo. De allí sus observaciones sobre la danza. En 
las figuras de Nietzsche y de Burckhardt se confrontan dos antiguos modelos de 
profetas en las que se encuentran las tradiciones latinas y alemanas. La pregunta 
es cuál de los dos tipos puede soportar mejor el trauma de su vocación. Uno de 
ellos trata de transformarla en una llamada. La ausencia de una respuesta mina 
continuamente sus fundamentos: después de todo, él era un maestro. Dos hijos 
de pastores reaccionan de modo opuesto al sentimiento de la presencia divina en 
el mundo” (GOMBRICH, op. cit., pp. 254-257).
22 Ibid., p. 253.

de Kreuzlingen, Warburg estaba probando frente a sí mismo 
y frente a los otros la propia curación:

Toda la humanidad es eternamente esquizofrénica. Sin 
embargo, desde un punto de vista ontogenético, es acaso 
posible describir un tipo de reacción a las imágenes de la 
memoria como primitivo y anterior, aunque siga viviendo 
marginalmente. En un estadio más tardío, la memoria ya 
no provoca un movimiento reflejo inmediato y práctico, 
aunque sea de naturaleza combativa y religiosa, sino que 
las imágenes de la memoria ahora son conscientemente 
almacenadas en imágenes y signos. Entre estos dos estadios 
se sitúa una relación con las impresiones que puede ser 
definida como la forma simbólica del pensamiento.23

Sólo en esta perspectiva es posible apreciar el sentido 
y la importancia del proyecto al cual Warburg consagró 
sus últimos años y para el cual eligió el nombre que quiso 
también que fuera lema de su biblioteca (todavía hoy se lo 
puede leer entrando en la biblioteca del Instituto Warburg): 
Mnemosyne. Gertrud Bing describió este proyecto como “un 
atlas figurativo que ilustra la historia de la expresión visual 
en el área del Mediterráneo”.24 Probablemente, en la elección 

23 Ibid., p. 223. La concepción warburguiana de los símbolos y su vida en la memo-
ria social puede recordar la idea de arquetipo de Jung. Sin embargo, este nombre 
no aparece nunca en las notas de Warburg. Por otro lado, conviene recordar que 
las imágenes son para Warburg realidades históricas, integradas en un proceso de 
transmisión de la cultura, y no entidades ahistóricas, como para Jung.
24 En la introducción a WARBURG, La rinascita…, p. XVII.
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de este raro modelo, Warburg fue guiado por su personal 
dificultad para la escritura, pero sobre todo por la voluntad 
de encontrar una forma que, superando los esquemas y los 
modos tradicionales de la crítica y la historia del arte, fuera 
finalmente adecuada para la “ciencia sin nombre” qué él 
tenía en mente.

Del proyecto Mnemosyne, que quedó incompleto a la 
muerte de Warburg, ocurrida en octubre de 1929, que-
dan unas cuarenta tablas de tela negra sobre las que están 
pegadas cerca de un millar de fotografías. En ellas es po-
sible reconocer sus temas iconográficos favoritos, pero el 
material reunido se extiende hasta comprender los afiches 
publicitarios de una compañía de navegación, la fotografía 
de una jugadora de golf e incluso aquella del papa y de 
Mussolini cuando firman el Concordato. Pero Mnemosyne 
es algo más que una orquestación, más o menos orgánica, 
de los motivos que han guiado la investigación de Warburg 
en el transcurso de los años. Él la definió una vez, bastante 
enigmáticamente, como “una historia de fantasmas para 
personas verdaderamente adultas”. Si se considera la función 
que él asignaba a la imagen como órgano de la memoria 
social y engrama de las tensiones espirituales de una cultura, 
se comprende qué quiso decir: su “atlas” era una especie 
de gigantesco condensador en el que se reunían todas las 
corrientes energéticas que animaron y todavía seguían ani-
mando la memoria de Europa, y que tomaban cuerpo en sus 
“fantasmas”. El nombre Mnemosyne encuentra aquí su razón 
profunda. El atlas que lleva este título recuerda, en efecto, 

aquel teatro mnemotécnico construido en el siglo XVI por 
Giulio Camillo, que asombró a sus contemporáneos como 
una nueva e inaudita maravilla.25 El autor había intentado 
reunir en él “la naturaleza de todas las cosas que pueden ser 
expresadas en palabras”, de modo tal que cualquiera que 
entrara en el admirable edificio habría dominado inmedia-
tamente la ciencia. El Mnemosyne de Warburg es un atlas 
mnemotécnico-iniciático de la cultura occidental, mirando 
el cual el “buen europeo” (como Warburg acostumbraba 
decir sirviéndose de las palabras de Nietzsche) habría podido 
tomar conciencia de la problematicidad de la propia tradi-
ción cultural y habría podido quizá, de este modo, curar la 
propia esquizofrenia y “autoeducarse”.

Por cierto, también Mnemosyne, como muchas otras obras 
de Warburg, incluida su biblioteca, podrá parecerle a alguno 
una especie de sistema mnemotécnico para uso privado en 
el cual el estudioso y psicopático Aby Warburg proyectó y 
trató de solucionar sus conflictos psíquicos personales. Y 
eso es verdad, sin duda. Pero es medida de la grandeza de 
un individuo que no sólo su idiosincrasia, sino también los 
remedios que encuentra para dominarla, correspondan a las 
necesidades secretas del espíritu del tiempo.

25 Sobre Giulio Camillo y su teatro ver el cap. 6 de FRANCES A. YATES, The 
art of memory, London, Routledge & Kegan Paul, 1966; trad. it.: L’arte della 
memoria, Torino, Einaudi, 1972; trad. cast.: El arte de la memoria, Madrid, 
Siruela, 2005.
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3 

Las disciplinas filológicas e históricas ya han asumido 
como un dato metodológico esencial que el proceso cognos-
citivo que les es particular está necesariamente encerrado en 
un círculo. Este círculo, cuyo descubrimiento como funda-
mento de toda hermenéutica se puede remontar a Schleier-
macher y a su intuición de que, en la filología, “lo particular 
puede ser comprendido sólo por medio del conjunto y toda 
explicación de un particular presupone la comprensión del 
conjunto”,26 no es, sin embargo, de ningún modo un círculo 
vicioso. Por el contrario, es el fundamento del rigor y de la 
racionalidad de las disciplinas humanas. Lo esencial para 
una ciencia que quiera permanecer fiel a su propia ley no 
es tanto salir de este “círculo de la comprensión”, cosa que 
sería imposible, sino “permanecer adentro del modo justo”.27 
Por efecto del conocimiento adquirido en cada pasaje, el ir y 
venir de lo particular al conjunto no vuelve de hecho jamás 
al mismo lugar; en cada giro, amplía necesariamente su pro-
pio radio y descubre así una perspectiva más alta en la cual 
abrir un nuevo círculo: la curva que lo representa no es, tal 
como se ha repetido muchas veces, una circunferencia sino 
un espiral que amplía continuamente sus propias volutas.

26 Sobre el círculo hermenéutico ver las magistrales observaciones de LEO SPIT-
ZER, Linguistics and literary history, Princeton, 1948; trad. it.: Critica stilistica e 
semantica storica, Bari, Laterza, 1966, pp. 93-95; trad. cast.: Lingüística e historia 
literaria, Madrid, Gredos, 1955.
27 La observación es de Heidegger, que ha fundado filosóficamente el círculo 
hermenéutico en Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, pp. 151-153; trad. 
cast.: Ser y tiempo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997.

Precisamente la ciencia que recomendaba buscar el buen 
dios en los detalles ilustra a la perfección la fecundidad de 
un correcto modo de estar en el propio círculo hermenéu-
tico. El movimiento en espiral hacia una ampliación cada 
vez mayor del horizonte se puede seguir de modo ejemplar 
en los dos temas centrales de la investigación de Warburg: 
el de la “ninfa” y el del revival astrológico renacentista.

En su tesis de doctorado sobre la Primavera y el Na-
cimiento de Venus de Botticelli, la aparición de la figura 
femenina en movimiento con vestidos vaporosos, tomada 
de sarcófagos clásicos, que sobre la base de algunas fuentes 
literarias Warburg bautiza “ninfa”, individualizando en ella 
un nuevo tipo iconográfico, sirve para aclarar el tema de las 
pinturas y, al mismo tiempo, para mostrar “de qué modo 
Botticelli arreglaba las cuentas con las ideas que su época 
tenía acerca de los antiguos”.28 Pero, en el descubrimiento de 
que los artistas del siglo XV se apoyaban en una pathosformel 
clásica toda vez que se trataba de representar un movimiento 
externo intensificado, se revela también la polaridad dioni-
síaca del arte clásico, algo que Warburg afirmó con audacia 
siguiendo los pasos de Nietzsche aunque, quizá, por primera 
vez en la esfera de la historia del arte –todavía dominada 
por el modelo de Winckelmann–. En un círculo aún más 
amplio, la aparición de la “ninfa” se convierte así en el signo 
de un profundo conflicto espiritual en la cultura renacen-
tista, donde la carga orgiástica de las pathosformeln clásicas 

28 ABY WARBURG,ABY WARBURG, Sandro Botticelli “Geburt der Venus” und “Frühling”, 
Hamburg und Leipzig, Leopold Voss, 1893; trad. it.: La “Nascita di Venere” e la 
“Primavera” di Sandro Botticelli, en WARBURG, La rinascita..., p. 58.
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debía ser acrobáticamente conciliada con el cristianismo en 
un equilibrio cargado de tensiones. Un ejemplo perfecto de 
ellas es la personalidad del mercader florentino Francesco 
Sassetti, analizada por Warburg en un famoso ensayo. Y en 
el círculo supremo de la espiral hermenéutica, la “ninfa”, 
confrontada con la oscura figura yaciente que los artistas 
del renacimiento tomaron de las representaciones griegas 
de un dios fluvial, se convierte en la clave de una polaridad 
perenne de la cultura occidental, escindida en una trágica 
esquizofrenia que Warburg establece en una de las anota-
ciones más densas de su diario:

A veces me parece casi que, como historiador de la psique, 
me he dispuesto a diagnosticar la esquizofrenia de la civi-
lización occidental en un reflejo autobiográfico: la ninfa 
extática (maníaca) por una parte y el melancólico dios 
fluvial (depresivo) por la otra.29

Una ampliación análoga y progresiva de la espiral her-
menéutica puede seguirse también a través del tema de las 
imágenes astrológicas. El círculo más estrecho, el especí-
ficamente iconográfico, coincide con la identificación del 
tema de los frescos del Palazzo Schifanoia en Ferrara, en el 
cual Warburg reconoció, como hemos visto, las figuras de 
los decanos del Introductorium maius de Abu Ma’shar. Sobre 
el plano de la historia de la cultura, este descubrimiento se 
convierte, sin embargo, en el del renacimiento de la astro-

29 GOMBRICH, op. cit., p. 303.GOMBRICH, op. cit., p. 303.

logía en la cultura humanística a partir del siglo XIV y, por 
lo tanto, de la ambigüedad de la cultura renacentista, que 
Warburg fue el primero en percibir en una época en la que el 
Renacimiento todavía se suponía que era la edad de las luces 
en contraste con la oscura Edad Media. En la extrema voluta 
de la espiral, la aparición de las imágenes de los decanos y 
el revivir de la antigüedad demoníaca precisamente en los 
inicios de la Edad Moderna se convierten en síntomas del 
conflicto en el que asienta sus raíces nuestra civilización y 
de su imposibilidad de dominar la propia tensión bipolar. 
Como Warburg llegó a decir, presentando una muestra de 
imágenes astrológicas en el Congreso de Orientalística de 
1926, aquellas imágenes mostraban

más allá de toda discusión que la cultura europea es el 
resultado de tendencias conflictivas, un proceso en el cual, 
por lo que concierne a estos intentos astrológicos de orien-
tación, no tenemos que buscar ni amigos ni enemigos, 
sino sobre todo síntomas de un movimiento de oscilación 
pendular entre los dos polos distantes de la práctica mági-
co-religiosa y la contemplación matemática.30 

30 ABY WARBURG, “Orientalisierende Astrologie”, enABY WARBURG, “Orientalisierende Astrologie”, en Zeitschrift der Deutschen 
Morgenländischen Gesellschaft, nº 6, 1927. Puesto que, como siempre, es nec-
esario una vez más salvar la razón de los racionalistas, conviene precisar que las 
categorías de las que se sirve Warburg para su diagnóstico son infinitamente 
más sutiles que la contraposición corriente entre racionalismo e irracionalismo. 
El conflicto es, en efecto, interpretado por él en términos de polaridad y no de 
dicotomía. El redescubrimiento de la noción goethiana de polaridad para una 
comprensión global de nuestra cultura está entre las más fecundas herencias que 
Warburg deja a la ciencia de la cultura. Esto es particularmente importante si se 
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El círculo hermenéutico warburguiano se puede ejempli-
ficar así como una espiral que se desarrolla sobre tres planos 
principales: el primero es el de la iconografía y de la historia 
del arte, el segundo es el de la historia de la cultura, el tercero 
y más amplio es justamente el de la “ciencia sin nombre”, 
orientada hacia un diagnóstico del hombre occidental por 
medio de sus fantasmas y a cuya configuración Warburg ha 
dedicado su vida. El círculo en el que se revelaba el buen dios 
escondido en los detalles no era un círculo vicioso, ni siquie-
ra en el sentido nietzscheano de un circulus vitiosus deus.

4 

Si queremos ahora preguntarnos, según nuestro proyecto 
inicial, si la “ciencia innominada” cuyas líneas fundamen-
tales hemos tratado de sacar a la luz en el pensamiento de 
Warburg puede recibir un nombre, debemos observar ante 
todo que ninguno de los términos de los que él se ha servido 
a lo largo de los años (“historia de la cultura”, “psicología 
de la expresión humana”, “historia de la psique”, “icono-
logía del intervalo”) parece haberlo satisfecho plenamente. 
El más acreditado intento postwarburguiano de nombrar 
esta ciencia ha sido ciertamente el de Panofsky, quien en el 
ámbito de sus propias investigaciones, ha bautizado como 
“iconología”, en oposición a iconografía, la aproximación 

considera que la contraposición entre racionalismo e irracionalismo a menudo 
ha falseado la interpretación de la tradición cultural de Occidente.

más profunda posible a una imagen. La fortuna de este 
término, que como hemos visto ya había sido usado por 
Warburg, ha sido tan vasta que se suele hoy aludir no sólo 
con ella a los estudios de Panofsky, sino a toda investigación 
que se ubique en las huellas de Warburg. Pero incluso un 
análisis sumario es suficiente para demostrar cuán lejanos 
son los objetivos que Panofsky asigna a la iconología de los 
que Warburg tenía en mente para su ciencia del “intervalo”. 
En la interpretación de la obra, Panofsky distingue, como 
se sabe, tres momentos, que corresponden, por así decir, 
a tres estratos de significado. Al primer estrato, que es el 
del “tema primario o natural”, corresponde la descripción 
preiconográfica; al segundo, que es el del “tema secundario o 
convencional, que constituye el mundo de imágenes, historias 
y alegorías”, corresponde el análisis iconográfico. El tercer 
estrato, el más profundo, es el del “significado intrínseco o 
contenido, que constituye el mundo de los valores simbóli-
cos”. “El descubrimiento y la interpretación de estos valores 
‘simbólicos’ [...] es el objeto de lo que podemos llamar 
‘iconología’ en oposición a ‘iconografía”.31 Pero si buscamos 
precisar qué son para Panofsky estos “valores simbólicos”, 
vemos que él oscila entre considerarlos como “documentos 
del sentido unitario de la concepción del mundo” e interpre-
tarlos como “síntomas” de una personalidad artística. En el 
ensayo sobre El movimiento neoplatónico y Miguel Ángel, él 

31 ERWIN PANOFSKY,ERWIN PANOFSKY, Meaning in the visual arts. Papers in and on art history, 
Garden City, Doubleday & Cía., 1955; trad. it.: Il significato nelle arti visive, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 36; trad. cast. El significado de las artes visuales, Ma-
drid, Alianza, 1979.



180

Giorgio Agamben

181

Aby Warburg y la ciencia sin nombre

parece entender los símbolos artísticos como “síntomas de 
la esencia misma de la personalidad de Miguel Ángel”.32 La 
noción de símbolo, que Warburg retomaba de los emble-
matistas del Renacimiento y de la psicología religiosa, corre 
de este modo el riesgo de ser reconducida al ámbito de la 
estética tradicional, que consideraba esencialmente la obra 
de arte como expresión de la personalidad creativa del artis-
ta. La ausencia de una perspectiva teórica más amplia en la 
cual situar los “valores simbólicos” hace así extremadamente 
difícil ampliar el círculo hermenéutico más allá de la historia 
del arte y la estética (lo que no significa que Panofsky no lo 
haya logrado a menudo de manera brillante).33

32 ERWIN PANOFSKY,ERWIN PANOFSKY, Studies in iconology. Humanistic themes in the art of 
the Renaissance, New York, Oxford University Press, 1939; trad. it.: Studi di 
iconologia, Torino, Einaudi, 1975, p. 246; trad. cast.: Estudios sobre iconología, 
Madrid, Alianza, 1984.
33 Ni Panofsky ni los estudiosos que además de él estuvieron cerca de Warburg, y 
aseguraron, después de su muerte, la continuidad del Instituto, desde F. Saxl hasta 
G. Bing y E. Wind (en cuanto a E. Gombrich, él ingresó al Instituto después de la 
muerte de Warburg), nunca han pretendido ser considerados sucesores de Warburg 
en su búsqueda de una ciencia sin nombre más allá de las fronteras de la historia 
del arte. Cada uno de ellos ha profundizado, a menudo de modo genial, la herencia 
de Warburg en los límites de la historia del arte, pero sin superarlos temáticamente 
en un abordaje global de los hechos de la cultura. Y es probable que eso también 
haya correspondido a una objetiva necesidad vital y organizativa del Instituto, 
cuya actividad de todos modos ha impulsado una incomparable renovación de los 
estudios de historia del arte. Ahora bien, en lo que atañe a la “ciencia sin nombre”, 
el Nachleben de Warburg todavía espera el encuentro polarizante con la voluntad 
selectiva de la época. Sobre las personalidades de los estudiosos vinculados con el 
Instituto Warburg, ver CARLO GINZBURG, “Da A. Warburg a E. H. Gombrich. 
Note su un problema di metodo”, en Studi Medievali, n° 2, 1966, pp. 1015-1065;  
ahora en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986; trad. cast.: 
Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989.

En cuanto a Warburg, él no habría podido considerar ja-
más la esencia de la personalidad de un artista como el con-
tenido más profundo de una imagen. Los símbolos, como 
esfera intermedia entre la conciencia y la identificación 
primitiva, le parecían significativos no tanto (o, al menos, 
no solamente) por la reconstrucción de una personalidad o 
de una visión del mundo, sino porque, no siendo especí-
ficamente ni conscientes ni inconscientes, ellos ofrecían el 
espacio ideal para una aproximación unitaria a la cultura 
capaz de superar la contraposición entre historia como es-
tudio de las “expresiones conscientes” y antropología como 
estudio de las “condiciones inconscientes”, aproximación 
en la cual Lévi-Strauss vería, más de veinte años después, el 
nudo central de las relaciones entre estas dos disciplinas.34

El nombre de la antropología habría podido ser pro-
nunciado más a menudo en el curso de este estudio. Y 
en efecto es indudable que el punto de vista desde el cual 
Warburg observaba los fenómenos humanos coincide sin-
gularmente con el de las ciencias antropológicas. Quizás el 
modo menos infiel de caracterizar su “ciencia sin nombre” 
es incluirla en el proyecto de una futura “antropología de la 
cultura occidental”, en la cual filología, etnología, historia 
y biología converjan con una “iconología del intervalo”, del 
Zwischenraum, en la cual obre el incesante trabajo simbólico 
de la memoria social. La urgencia de una ciencia semejante, 

34 Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, “Histoire et ethnologie”, en Revue de Méta-
physique et de moral, n° 3-4, 1949; reeditado en Anthropologie structurale, Paris, 
1958, pp. 24-25; trad. it: Antropologia strutturale, Milano, Il saggiatore, 1966; 
trad. cast.: Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968.
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para una época que tarde o temprano deberá decidirse a 
tomar nota de lo que ya hace treinta años Valéry consta-
taba escribiendo que “le temps du monde fini commence” 
[el tiempo del mundo finito comienza],35 no necesita ser 
subrayada. Sólo esta ciencia podría en efecto permitirle al 
hombre occidental, que ha salido de los límites de su propio 
etnocentrismo, dirigir sobre sí el conocimiento liberador 
de un “diagnóstico de lo humano” que podría curarlo de su 
trágica esquizofrenia.

A esta ciencia que, lamentablemente, después de casi un 
siglo de estudios antropológicos, está apenas en los inicios, 
Warburg, “en su modo erudito, un poco complicado”36 ha 
aportado contribuciones relevantes, que permiten inscribir 
su nombre junto a los de Mauss, de Sapir, de Spitzer, de 
Kerényi, de Usener, de Dumézil, de Benveniste y de mu-
chos, pero no muchísimos, otros. Y es probable que una 
ciencia semejante deberá permanecer sin nombre hasta 
que su acción no haya penetrado tan profundamente en 
nuestra cultura como para hacer saltar las falsas divisiones 
y las falsas jerarquías que mantienen separadas no sólo las 
disciplinas humanas entre sí, sino también las obras de arte 
de los studia humaniora [estudios humanísticos], la creación 
literaria de la ciencia.

35 La afirmación de Valéry (en Regards sur le monde actuel, en Oeuvres, t. II, p. 
923) se entiende aquí no sólo en sentido geográfico.
36 ABY WARBURG, “Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei 
der FrühRenaissance”, en Kunstchronik, vol. 25, 8 de mayo de 1914; trad. it.: 
“L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo Rinascimen-
to”, en La rinascita…, p. 307.

Quizá la fractura que divide, en nuestra cultura, poesía 
y filosofía, arte y ciencia, la palabra que “canta” y la que 
“recuerda”, no es sino un aspecto de aquella esquizofrenia 
de la civilización occidental que Warburg reconoció en la 
polaridad de la ninfa extática y el melancólico dios fluvial. 
Seremos realmente fieles a la enseñanza de Warburg si sabe-
mos ver en el gesto danzante de la ninfa la mirada contem-
plativa del dios y si alcanzamos a entender que la palabra 
que canta también recuerda y la que recuerda, también 
canta. La ciencia que habrá recogido entonces en su gesto el 
conocimiento liberador de lo humano merecerá realmente 
ser llamada con el nombre griego de Mnemosyne.

Apostilla de 1983

Este ensayo ha sido escrito en 1975, después de un año 
de ferviente trabajo en la biblioteca del Instituto Warburg. 
El texto había sido concebido como el primero de una serie 
de retratos dedicados a personalidades ejemplares, cada uno 
de los cuales debía representar una ciencia humana. Además 
del ensayo sobre Warburg, sólo aquél dedicado a Émile 
Benveniste y a la lingüística fue llevado adelante, aunque 
nunca fue terminado.

A más de siete años de distancia, el proyecto de una 
ciencia general de lo humano, que se encuentra formulado 
en este estudio, le parece al autor no superado, pero cier-
tamente ya no perseguible en los mismos términos. Por 
otro lado, ya a finales de los años 60 la antropología y las 
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ciencias humanas entraron en una fase de desencanto, que 
probablemente habría vuelto anticuado un proyecto seme-
jante. (Que en los últimos años éste haya sido repropuesto 
aquí y allá de modos diversos como genérico ideal científico 
testimonia solamente acerca de la ligereza con la que, en el 
ámbito académico, se suelen desatar los nudos históricos y 
políticos implícitos en los problemas del conocimiento.)

El itinerario de la lingüística que, ya con la generación de 
Benveniste, había agotado el gran proyecto decimonónico de 
la gramática comparada, puede servir, en esta perspectiva, de 
ejemplo. Si por un lado la gramática comparada alcanzó con 
el Vocabulario de las instituciones indoeuropeas un momento 
cumbre, sobre cuya cima parecieron vacilar las propias cate-
gorías epistemológicas de las disciplinas históricas, por otro 
lado, con la teoría de la enunciación, la ciencia del lenguaje 
invadía el terreno tradicional de la filosofía. En ambos casos, 
esto coincidió con el hecho de que la ciencia (en este caso la 
lingüística, esa “disciplina piloto” de las ciencias humanas) 
chocó con sus límites, cuyo reconocimiento exacto pareció 
delinear concretamente el campo sobre el cual habría podido 
desarrollarse una ciencia general de lo humano sustraída de 
las vaguedades de la interdisciplinariedad. Eso no ha ocu-
rrido y no es este el lugar para indagar las razones. Lo que 
de hecho tenemos es que se ha asistido, en cambio, en la 
retaguardia, al repliegue académico sobre las posiciones de 
la semiótica (mucho más acá de las perspectivas indicadas 
por Benveniste, e incluso por Saussure) y, en la vanguardia, 
a un giro rotundo hacia la lingüística formalizada de matriz 
chomskiana, cuya fecunda aventura todavía está en curso, 

pero en cuyo horizonte epistemológico sería difícil proponer 
un proyecto del género en los mismos términos.

Para volver a Warburg, quien está llamado a representar, 
quizá por antífrasis, la historia del arte, lo que no deja de apa-
recer actual es el gesto decidido con el cual la consideración 
de la obra de arte (y, todavía más, de la imagen) se sustrae 
tanto al examen de la conciencia del artista como al de las 
estructuras inconscientes. También aquí sería lícito trazar una 
analogía con Benveniste. Mientras, en efecto, la fonología (y, 
sobre sus huellas, la antropología levistraussiana) se movió, 
con indudables ventajas, hacia el estudio de las estructuras 
inconscientes, la teoría de la enunciación de Benveniste, 
invadiendo el campo del sujeto y el problema del pasaje de 
la lengua al habla, abría a la búsqueda lingüística un ámbito 
que no era específicamente definible a través de la oposición 
consciente / inconsciente. Al mismo tiempo, la búsqueda 
comparatista culminada en el Vocabulario ofreció unos resul-
tados que no fue posible apreciar oportunamente mediante 
la oposición diacronía / sincronía, historia / estructura. En 
Warburg, precisamente aquello que podía aparecer como 
una estructura arquetípica inconsciente por excelencia –la 
imagen– se mostraba en cambio como un elemento decidida-
mente histórico, como el lugar mismo del obrar cognoscitivo 
humano en su confrontación vital con el pasado. Lo que así 
salía a la luz no era, sin embargo, ni una diacronía ni una 
sincronía, sino el punto en el cual, en la ruptura misma de 
esta oposición, se producía el sujeto humano.

El problema que, desde esta perspectiva, se presenta como 
inmediatamente preliminar a cualquier desarrollo del pen-
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samiento warburguiano es aquel, genuinamente filosófico, 
del estatuto de la imagen y, en particular, de la relación entre 
imagen y palabra, entre imaginación y razón, que ya en Kant 
había producido la situación aporética de la imaginación 
trascendental. Dado que justamente la imagen (éste podría 
ser el fruto supremo de la enseñanza de Warburg) es el lugar 
donde el sujeto se despoja de la mítica consistencia psicoso-
mática que, frente a un igualmente mítico objeto, le había 
sido conferida por una teoría del conocimiento que era, en 
verdad, una metafísica disfrazada, para reencontrar su pureza 
original y –en sentido etimológico–  especulativa. La “ninfa” 
warburguiana no es, a esta altura, ni un objeto externo ni un 
ente intrapsíquico, sino la figura más límpida del propio suje-
to histórico. Así como el atlas Mnemosyne (que a sus sucesores 
les pareció demasiado banal y, al mismo tiempo, repleto de 
caprichosas particularidades) no es, para la conciencia del 
estudioso, un repertorio iconográfico, sino algo así como 
un espejo de Narciso. Para quien no advierta esto, el atlas 
resulta inservible o aparece, a lo sumo, como una embarazosa 
cuestión privada del maestro, al estilo de su tan comentada 
enfermedad mental. ¿Cómo no ver, por el contrario, que 
aquello que Warburg atraía en este consciente y peligroso 
juego de alienación mental era precisamente la posibilidad 
de aferrar algo así como la pura materia histórica, completa-
mente análoga a aquella que la fonología indoeuropea había 
ofrecido a la más secreta enfermedad de Saussure? 

Es superfluo recordar que ni la iconología ni la psicolo-
gía del arte han hecho siempre justicia a estas exigencias. 
En todo caso, como ha sugerido W. Kemp, ha sido en una 

búsqueda heterodoxa como la de Walter Benjamin sobre la 
imagen dialéctica donde podríamos reconocer una deriva fe-
cunda del legado warburguiano. Mientras tanto, sigue pare-
ciendo impostergable la publicación de los escritos inéditos 
de Warburg custodiados por el instituto londinense. 
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1

Toda reflexión sobre la tradición tiene que empezar con 
la constatación, en apariencia trivial, de que antes de trans-
mitirse algo, los hombres deben ante todo transmitirse el 
lenguaje. Toda tradición específica, todo patrimonio cultural 
determinado, presupone la tradición de aquello a través de 
lo cual algo así como una tradición es posible. ¿Pero qué se 
transmite el hombre transmitiéndose el lenguaje? ¿Cuál es el sig-
nificado de la transmisión del lenguaje, independientemente de 
aquello que, en el lenguaje, es transmitido? Estas preguntas, no 
sólo no son irrelevantes, sino que constituyen desde el inicio 
el tema de la filosofía: ella se da pensamiento de lo que está 
en cuestión, no en éste o aquel discurso significante, sino en 
el hecho mismo de que el hombre hable, que haya lenguaje 
y apertura de sentido, más acá o más allá, o mejor, en todo 
evento determinado de significación. Lo que de este modo 
es transmitido siempre en toda tradición, el architraditum y 
el primum de toda tradición, es la cosa del pensamiento.
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u Tú pretendes, en cuanto a lo que él me dice, que no 
te ha sido suficientemente demostrada la naturaleza de 
lo Primero. Es preciso entonces que te hable de él, pero 
mediante enigmas, de modo que, si a esta carta fuera a 
ocurrirle algo adverso en los vaivenes del mar o de la tierra, 
quien la lea no pueda entenderla. Así son las cosas: todos 
los seres están en torno al rey del todo y todos están en 
su gracia; y él es la causa de todo lo que es bello; las cosas 
segundas están en torno al segundo, las terceras en torno al 
tercero. El alma humana aspira a conocer cuáles son y mira 
aquellas que le son afines, pero ninguna de ellas la satisface. 
Respecto del rey y de las cosas de las que te he hablado, 
no hay nada parecido. Entonces el alma dice: “¿Pero cuál 
es?”. Es esta pregunta, oh hijo de Dionisio y de Dóride, la 
causa de todos los males, o mejor aun, el dolor del parto 
que se produce en el alma y hasta que no se lo libera, nadie 
podrá encontrar la verdad.

2

¿Qué implican estas consideraciones en cuanto a la es-
tructura constitutiva de toda tradición humana? Lo que hay 
que transmitir aquí no es, en efecto, una cosa, aunque sea 
eminente, ni una verdad formulable en proposiciones o en 
artículos de fe, sino que es la ilatencia1 [alétheia] misma, la 

1 Hemos decidido traducir los términos italianos illatenza y latenza –que refieren 
a los términos griegos alétheia y léthe y a los alemanes Unverborgenheit y Verbor-
genheit– como ilatencia y latencia, respectivamente. Si bien hay una traducción 

apertura misma en la cual algo así como una transmisión es 
posible. ¿Pero cómo se transmite una ilatencia, cómo es po-
sible la tradición no simplemente de un traditum, sino de la 
apertura misma, de la propia transmisibilidad? Está claro que 
ésta no puede ser tematizada como un Primero dentro de la 
tradición, no puede convertirse en el contenido de una o más 
proposiciones entre otras, porque está sobreordenando jerár-
quicamente, sino que, implícita en todo acto de transmisión, 
debe sin embargo quedar en él inconclusa y no tematizada.

La tradición de la transmisibilidad está, así, inmemo-
rablemente contenida en toda tradición específica, y este 
legado inmemorable, este traspasamiento de la ilatencia 
constituye, incluso, el lenguaje humano como tal. Él es el 
puño cerrado inscrito, según la imagen kafkiana, en el escu-
do de armas de toda tradición, cuyo cumplimiento anuncia. 
Eso significa, no obstante, que el lenguaje debe tener una 
estructura tal que traicione –en el sentido propio y en el 
etimológico del término–2  en todo discurso la ilatencia que 
él es, dejándola latente en aquello que lleva a la luz.

u Memoria. Disposición del alma que vela por la ilatencia 
que está en ella.

relativamente habitual de Unverborgenheit-Verborgenheit como desocultamiento-
ocultamiento, preferimos –tal como hicimos ya en la traducción de Lo abierto 
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006)– mantener la referencia al latín latere 
y al griego léthe, que es más explícita en el término castellano “latencia”, aun al 
costo de recurrir al neologismo “ilatencia”. [N. de T.]
2 Ver nota 1 en el ensayo “La cosa misma” de este volumen. [N. de T.]
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3

(Por esto la filosofía, que quiere dar razón de esta doble 
estructura de la tradición y el lenguaje humano, presenta 
desde el comienzo el conocimiento como preso en la dialéc-
tica memoria / olvido, ilatencia / latencia, alétheia / léthe. En 
la definición platónica, la memoria no tiene que custodiar 
ésta o aquella verdad, éste o aquel recuerdo, sino que debe 
velar por la misma apertura del alma, por su propia ilatencia. 
La estructura anamnésica del conocimiento no se refiere a 
un pasado cronológico o a una preeminencia óntica, sino 
a la estructura misma de la verdad. Esta, no pudiendo afe-
rrarse y transmitirse sin convertirse ella misma en una cosa 
rememorada, sólo puede conservarse permaneciendo inme-
morable en la memoria y desmintiéndose siempre –como 
idea– en su darse a ver: es decir, no como una enseñanza 
[didaskalía], sino como una misión divina [theîa moîra]; en 
términos modernos: como apertura histórico-epocal.

La verdad no es, así, según la falsa determinación de la 
tradición todavía hoy dominante, tradición de una doctrina 
esotérica o pública, iniciática o científica, sino memoria que 
en su propio advenir, se olvida y se destina, apertura histórica 
y cronotesis. Por esto, en el Menón, la anamnesis se consti-
tuye como memoria del “tiempo en el que el hombre no era 
todavía hombre”: lo que debe aferrarse y transmitirse aquí es 
lo absolutamente no-subjetivo, el olvido en cuanto tal.)

u Dado que la plena esencia de la verdad incluye la inexis-
tencia y domina ante todo como latencia, la filosofía, como 

interrogación de esta verdad, está en sí escindida. Su pensa-
miento es el abandono de lo apacible, que no se niega a la 
latencia del ente como todo. Su pensamiento es, al mismo 
tiempo, la decisión del rigor, que no destruye la latencia, 
pero obliga su ilesa esencia en lo abierto del concebir y, así, 
en la propia verdad.

4 

Esta doble estructura del lenguaje y la tradición está des-
de el inicio en el centro de la reflexión griega sobre el lógos. 
Cuando Platón, en la Carta Séptima, presenta el plano del 
lenguaje como gobernado por la insanable diferencia entre 
ón y poîon, entre ser y cualidad, lo que quiere es echar luz 
sobre la estructura necesariamente separada de toda signi-
ficación lingüística como específica debilidad [tò tôn lógon 
asthenés, Ep. VII, 343 a 1] de la comunicación humana, que 
el pensamiento debe llevar a término. El lenguaje humano 
necesariamente es pre-sup-poniente y tematizante, en el 
sentido de que él, en su advenir, descompone la cosa misma 
[tò prâgma autó], que en él y sólo en él está en cuestión, en 
un ser acerca del cual se dice y en un poîon, una cualidad, una 
determinación que de él se dice. Para poder hablar, él supone 
y deja atrás aquello que en él viene a la luz en el acto mismo 
en que lo lleva a la luz. El lenguaje es siempre, en la defini-
ción de Aristóteles (De an., 430 b 26;  pero ya implícita en 
Soph., 262 6-7), légein ti katá tinos, “decir algo-sobre algo”; 
es siempre, pues, lenguaje presuponiente y objetivante, 
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que supone siempre ya abierto y ocurrido eso sobre-lo-cual 
habla. La presuposición es, más bien, la forma misma de la 
significación lingüística: el decir kath’hypokeimenou, sobre 
un sujeto, sobre un presupuesto. (El principio que Platón 
busca es, en cambio, un principio no-presupuesto, archè 
anypothétos, Rep., 511 b 6.)

u Dado que siendo dos, el ser y la cualidad, mientras que 
el alma intenta conocer el qué y no la cualidad, cada uno de 
los cuatro (es decir, nombre, lógos, imagen, ciencia) le pone 
delante en discursos y en hechos lo que ella no busca.

u El pensamiento encuentra lo doble: lo divide hasta que 
llega a un simple que no puede ser analizado; hasta que 
puede, procede dividiendo hasta el fondo [báthos]. El fondo 
de cada cosa es la materia; por lo tanto toda materia es os-
cura, porque el lenguaje es luz y el pensamiento es lenguaje. 
Y el pensamiento, viendo el lenguaje sobre cada cosa, juzga 
que lo que está abajo es una oscuridad bajo la luz, como el 
ojo, siendo de naturaleza luminosa, mirando hacia la luz 
y los colores que son luminosos, dice que aquello que está 
bajo los colores es oscuro y material.

5 

A esta duplicidad de la estructura de la significación 
corresponde la escisión entre nombre [ónoma] y discurso 
definitorio [lógos], que atraviesa de cabo a rabo el lengua-

je, y que los griegos consideraban tan esencial como para 
adjudicar su descubrimiento al propio Platón. En verdad, 
había sido Antístenes quien advirtió por primera vez acerca 
de la radical disimetría entre estos dos planos del lenguaje, 
afirmando que de las sustancias simples y primeras no puede 
haber lógos, discurso, sino sólo nombre.

El plano del discurso está siempre ya anticipado por la 
hermenéutica del ser que está implícita en los nombres y de 
la cual el lenguaje no puede dar cuenta [lógon didónai] en 
las proposiciones. No es indecible, según esta concepción, 
lo que de ningún modo puede ser registrado en el lenguaje, 
sino aquello que, en el lenguaje, sólo puede ser nombrado. 
El discurso no puede decir lo que el nombre ha llamado. Lo 
que es llamado en el nombre, es transmitido y abandonado 
en el discurso como intransmisible e indecible. El nombre 
es, de este modo, la clave lingüística de la presuposición, de 
lo que el discurso no puede decir, sino que solamente puede 
presuponerse en la significación; los nombres entran, por 
cierto, en las proposiciones pero lo que en ellos se dice, sólo 
puede ser dicho sobre la presuposición de los nombres.

u Los primeros elementos […] no tienen lógos. Cada uno, 
respecto de sí mismo, sólo puede ser nombrado, pero no 
es posible añadirles algo con el discurso, ni cómo es ni 
cómo no es; así se les estaría sumando el ser y el no-ser, 
y, en cambio, si se quiere decir eso mismo, no se tiene 
que añadir nada […] no le pertenece otra cosa que poder 
nombrarse, tiene solamente el nombre.
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A los objetos sólo los puedo nombrar. Los signos son sus 
representantes. Sólo puedo decir de ellos, no decirlos. Una 
proposición sólo puede decir cómo es una cosa, no qué es.

6 

En el pensamiento de Aristóteles, la doble estructura de 
la presuposición lingüística se identifica con la estructura 
lógico-metafísica del conocimiento y articula su fundamen-
to. Al ser que el nombre aferra indeterminadamente como 
uno, el lógos necesariamente lo expone según la pluralidad 
del ti katá tinos. Por esto, la pregunta sobre el fundamento 
(sobre el ser como arché) tiene en Aristóteles la forma: “¿Por-
qué, a través de qué algo pertenece a (o es dicho de) algo?” 
(zeteîtai dè tò dià tí aeì hoútos, dià tí állo tinì hypárhein?, 
Metaph., 1041 a 10: “El fundamento siempre se investiga 
de este modo: ¿por-qué algo pertenece [está debajo como 
principio] a algo?”). La verdad, la ilatencia primaria en la 
cual cada ente se manifiesta, está separada de él y supuesta 
como fundamento al discurso significante, al hecho de que 
algo se predica de algo. Como fundamento, ella es lo que 
siempre ya era [tò tí ên eînai] cognoscible y conocido, cuyo 
conocimiento no puede, sin embargo, ser en sí articulado 
dianoéticamente en una proposición, sino solo “tocado” 
[thigeîn] por el noûs y proferido en el nombre. Este archi-
pasado, este ser inefable que ya siempre ha estado, deviene, 
así, el dià tí, el por-qué, sobre cuyo presupuesto algo puede ser 
conocido y dicho acerca de algo. Esto garantiza, permane-

ciendo en sí inefable, que el discurso tenga un significado, 
que sea fundado, trate acerca de algo (sobre un hypokeíme-
non), un pre-supuesto. En cuanto está presupuesto por el 
discurso, el fundamento es hypokeímenon, sujeto y materia, 
es decir potencia [dýnamis] del lógos; en cuanto es conocido 
noéticamente en su verdad, es, en cambio, télos, adveni-
miento y cumplimiento de lo que siempre ya fue. (En esta 
presuposición del fundamento está implícita ya la dualidad 
de Grund [fundamento] y Bedingung [condición] sobre la 
que Hegel articula su lógica del fundamento.)

u Cada enunciación [phásis] es algo-sobre-algo, como la 
afirmación, y es siempre o verdadera o falsa. No así el pen-
samiento: siempre es verdadero aquel pensamiento de lo 
que es según el ser que era [hò toû ti esti katà tò tí ên eînai], 
y no del algo-sobre-algo.

7 

Analicemos más de cerca el mecanismo de la presuposi-
ción y del fundamento en Aristóteles. En el libro Gamma de 
la Metafísica, éste se articula a través de la distinción entre 
hèn semaínein (significar-uno) y kath’henòs semaínein (signifi-
car-acerca de-uno). Toda la demostración por refutación del 
principio de no-contradicción descansa sobre la asunción 
de que hay necesariamente un punto en el que el lenguaje 
ya no significa sobre-algo sino que significa-algo. Este punto 
límite es, para Aristóteles, el principio no-hipotético (que 
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llevamos siempre con nosotros en todo conocimiento) sobre 
el cual se funda el “más fuerte de todos los principios”, que 
es el principio de no-contradicción y, con él, la posibilidad 
misma del discurso significante. Sólo porque hay un punto en 
el cual el lenguaje significa-uno, es posible significar acerca de 
aquel uno, pronunciar proposiciones dotadas de sentido. Él es 
el fundamento, sobre cuyo presupuesto solamente es posible 
conocimiento y lógos: se puede hablar, se pueden enunciar 
proposiciones sobre-un-sujeto [kath’hypokeímenou]) porque 
lo que se presupone así es la intencionalidad fundamental 
del lenguaje, su significar-y-tocar uno. (Aquello que para 
Platón era la debilidad del lógos, su estructura presuponiente, 
se convierte aquí en su fuerza. La constitución platónica de 
la verdad como memoria no se detiene, en cambio, nunca 
en una presuposición.)

u El fundamento no puede ser dicho sobre un presupuesto. 
De otro modo habría un fundamento del fundamento. El 
fundamento es presupuesto, y parece ser anterior a lo que 
es predicado.

u Verum, quia omnis veritas quae non est principium, ex 
veritate alicuius principii fit manifesta, necesse est in qualibet 
inquisitione habere notitiam de principio, in quod analytice 
recurratur, pro certitudine omnium propositionum quae 
inferius assumuntur.

[Toda verdad que no es un principio en sí mismo debe 
demostrarse por medio de alguna verdad que es un pri-

mer principio. Por consiguiente, en toda inquisición, es 
necesario tener conocimiento del principio que, por el 
análisis, vemos para garantizar la certeza de todas las otras 
proposiciones que se infieren de él.]

8 

Es esta estructura presuponiente del lenguaje y la re-
flexión aquello que Hegel, en el capítulo sobre el funda-
mento de la Ciencia de la lógica, expone como la dualidad 
de Bedingung y Grund. La condición es lo inmediato, “a lo 
cual se refiere el fundamento como a su presupuesto esen-
cial”. Así, es lo que el lenguaje, en el nombre, presupone 
siempre a la relación que él instaura: “lo no-relacionado, a 
lo que la relación, de la cual es condición, es extrínseca”. El 
fundamento es, en cambio, “la relación o la forma, para la 
cual la existencia determinada de la condición es sólo ma-
terial”. Se presupone, así, en el nombre, el puro, inmediato 
no-relacionado de algo, y luego se asume que esto no-rela-
cionado entre como sujeto en la relación de predicación. Es 
tarea de la dialéctica del fundamento mostrar de qué modo 
condición y fundamento no son dos realidades independien-
tes, sino sólo las “dos partes del todo”, que “se presuponen 
recíprocamente”, y cuya verdad está sólo en el recíproco 
eliminarse que constituye el “tautológico movimiento de 
la cosa hacia sí misma”. Por eso no es posible de ningún 
modo contraponer el presupuesto y el fundamento que, 
aislados, sólo exhiben su esencial negatividad. La tradición 
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de la verdad tiene la forma unitrinitaria del presupuesto, el 
fundamento y su unidad en la cosa misma. (Esta unidad del 
nombre –el Padre–, el lógos –el Hijo– y su relación espiritual 
es el contenido especulativo del dogma trinitario.)

u Rosa in potentia et rosa in actu et rosa in potentia et actu 
est eadem et non alia et diversa [...] Sic video unitrinam 
rosam ab unitrino principio. Hoc autem principium in om-
nibus relucere video, cum nullum sit principiatum non uni-
trinum [...] Ideo cum videam Deum, qui non praesupponit 
suum principium et videam Deum praesupponentem sui 
principium et videam Deum procedentem ab utroque et 
non videam tres Deos, sed unitatem deitatis in trinitate.

[Una rosa en potencia, una rosa en acto y una rosa en 
potencia y acto es la misma y no otra y diversa [...]. Así 
veo que la rosa (es) una y trina a partir del principio uno y 
trino. Pues veo que este principio resplandece en todas las 
cosas, puesto que nada que no sea uno y trino ha tenido 
principio. [...] porque veo a Dios, que no presupone su 
principio, y veo a Dios que supone su principio y veo a 
Dios que procede de uno y otro, y no veo tres dioses, sino 
la unidad de la deidad en la trinidad.]

9 

Volvamos ahora a preguntar: ¿cómo es posible la tradición 
de la verdad? ¿Cómo se puede transmitir no una cosa, sino 

una ilatencia? ¿Qué se transmite el hombre, transmitiéndose 
el lenguaje? Es cierto que el mecanismo de la presuposición y 
el fundamento ha entrado, en nuestro tiempo, en una crisis 
duradera. El pensamiento hegeliano ha sido el último intento 
de asegurar, a través de la negatividad dialéctica, el automo-
vimiento histórico de la verdad (de la que anunció, por lo 
demás, el cumplimiento). Y por cierto no es casual que el 
pensador que en nuestro siglo se ha planteado con más fuerza 
el problema del fundamento y de su nulidad, es también el 
que se ha planteado con otro tanto vigor el problema de la 
tradición y de su destrucción. Nos encontramos hoy siempre 
de nuevo arrojados de frente a la ilatencia originaria de la 
verdad como a un oscuro presupuesto que, aun destinándonos 
históricamente en una tradición, permanece en ella abandonado 
e intransmisible, de modo que ya no parece posible de ningún 
modo llevarlo a término. La ausencia de fundamento de la 
verdad  –es decir, la crisis radical de la presuposición– es 
pensada ella misma en la forma del presupuesto. (Esta es 
la estructura de huella y de escritura de origen en la cual el 
pensamiento de nuestro tiempo ha quedado aprisionado. La 
verdad se escribe: es decir, queda todas las veces presupuesta 
y, al mismo tiempo, diferida en su propio advenir.)

Ya en el final del mundo antiguo, cuando el neoplatonis-
mo emprendió su resumen sumario de la filosofía pagana en 
la forma de una síntesis entre platonismo y aristotelismo, no 
pudo más que repensar el problema del fundamento en el 
sentido de una absolutización del presupuesto y de su tras-
cendencia. La arché anypothetos, el principio no suponible y 
no-presupuesto de Platón, asume así el estatuto de inefabi-
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lidad e incomprensibilidad del uno neoplatónico, que se da 
sólo en una fuga infinita de sí hacia sí. Él es, en palabras del 
último diadoco de la filosofía pagana, una pura arrealidad 
incomprensible o, en las palabras de Proclo, lo Imparticipa-
ble que está en el fundamento de toda participación: 

u “Todo imparticipable constituye por sí mismo a los par-
ticipados. Todas las hipóstasis participadas tienden hacia 
los existentes imparticipables. El imparticipable, teniendo 
el lógos de la unidad, siendo, es decir, de sí mismo y no de 
otros, y estando separado de los participantes, genera lo 
que puede ser participado. Dado que, o es infecundo y está 
para sí, y no tendría, entonces, nada de apreciable; o bien 
hace don de algo de sí, del cual el destinatario participa 
y lo donado subsistiría entonces por participación. Todo 
participado, al convertirse en aquel del que es participado, 
es secundario respecto de aquello que en todo está igual-
mente presente y que todo ha llenado de sí.
Lo que está en uno, no está en los otros; lo que en todos 
está igualmente presente, para poder iluminar a todos, 
no debe estar en alguno, sino antes que todos. Ya que, o 
bien está en todos, o bien está en uno de los todos, o bien 
está antes que todos. Pero lo que está en todos, estando 
dividido en todos, necesitaría de un otro para unificar lo 
dividido; y además, no todos participarían de lo mismo, 
sino que alguno participaría de uno, otro participaría de 
otro, habiéndose dividido el uno. Y si sólo hubiera en uno 
lo de todos, no sería más de todos, sino de uno solo. Si, 
pues, es común a todo lo que tiene la capacidad de par-

ticipar y es para todos lo mismo, será entonces antes que 
todo: esto es lo Imparticipable.”

u Es cierto que de lo absolutamente inefable no podemos 
afirmar siquiera que es inefable y del Uno debemos decir 
que se sustrae a toda composición de nombre y discurso, 
como también a toda distinción, como la que diferencia 
entre cognoscible y cognoscente. Es preciso concebirlo 
como una especie de franja, de halo liso y llano, en la que 
ningún punto se deja distinguir del otro.

10 

¿Nos hemos movido un solo paso más allá de este área 
impracticable, donde “ningún punto se deja distinguir del 
otro” y en el cual encontramos, sin embargo, destino y 
misión? ¿Tenemos otra experiencia del principio que no 
sea esta tensión hacia un Imparticipable, que nos destina y 
produce históricamente como partes y que incesantemente 
se participa compartiéndonos? ¿Somos realmente capaces 
de pensar la esencia genérica y universal del hombre y de 
su comunidad verdaderamente sin presupuestos? ¿Somos 
capaces de pensar la tradición de la verdad y del lenguaje 
de otro modo que como un presupuesto infundado y, sin 
embargo, destinante?

La experiencia histórico-social de nuestro tiempo es la de 
una partición original, un Ur-teilung, que no tiene antes de sí 
ninguna apropiación que compartir; es la experiencia de una 
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misión sin mensaje, de un destino que no proviene de nin-
gún fundamento. De las tres categorías en las cuales Schmitt 
articula lo político, Nehmen [apropiación], Teilen [división], 
Leiden [producción], es el Teilen el que asume aquí el rango 
fundamental. Nosotros estamos unidos solamente por la co-
mún participación en un Imparticipable; anticipados por un 
presupuesto, pero sin un origen; divididos, pero sin una dote. 
Por esto, todo lo que podemos tomar siempre está ya “par-
tido” y la comunidad que nos une –o a la cual, sobre todo, 
estamos arrojados– no es comunidad de algo que haya sido 
apropiado y luego dividido: la comunidad es desde el origen 
comunidad de partido. (El dominio de la forma-partido y, al 
mismo tiempo, su completo vaciamiento, su destitución de 
todo fundamento, tiene su raíz en esta situación epocal.)

Esta situación epocal es la que recientemente, en Francia, 
Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot han pensado como 
“comunidad inoperosa” y “comunidad inconfesable”. Y 
de esta misma figura del presupuesto, en Italia, Massimo 
Cacciari ha tratado de aprehender la constitución mística. 
De este modo, nuestro tiempo advierte la exigencia de una 
comunidad sin presupuestos y mantiene sin embargo, sin 
darse cuenta, la forma vacía de la presuposición más allá de 
todo fundamento: presuposición de nada, de hecho, pura 
destinación. El halo “liso y llano” de Damascio o el principio 
imparticipable de Proclo. Ésta es la raíz de nuestro malestar 
y, a la vez, de nuestra única esperanza.

u [...] No podían aferrarse, ellos que vivían juntos en una 
memoria [...]

u Decir que en un discurso hay un indecidible no es 
suficiente. No basta para decidir la suerte, la estructura o 
la potencia del discurso. Hoy se encuentra por doquier el 
indecidible como una respuesta, con la que se querría sus-
tituir las raídas respuestas de ésta o aquella verdad, o de la 
Verdad [...]. Los índices de la descomposición, de la dislo-
cación o del desbordamiento del sistema  –es decir, de toda 
la arquitectónica y la historia de Occidente– que se llaman 
por ejemplo [...] “texto”, “significante”, “falta”, “deriva”, 
“huella”, etcétera son convertidos en valores y, de este modo, 
erguidos como verdad e hipostasiados en sustancias.

11

En 1795, Hölderlin escribió una breve nota, en la cual 
le pareció haber dado “un paso más allá de la frontera kan-
tiana”. El texto, que lleva el título Urteil und Sein [Juicio y 
Ser], propone el problema de un “ser absoluto” [Sein schle-
chtin] que no pueda en ningún caso ser presupuesto de un 
escisión. El ser que encuentra su expresión reflexiva en la 
identidad (A=A; o, en los términos de Hölderlin, Ich bin Ich 
[Yo soy Yo]) no es el ser absoluto, sino, escribe Hölderlin, 
el ser como presupuesto necesario de la escisión de sujeto y 
objeto. Esta escisión, que es el juicio [Urteil] como partición 
originaria [Ur-teilung], contiene en efecto, en su ponerse, la 
presuposición de un todo, cuyas partes son sujeto y objeto 
(“En el concepto de partición [Teilung] está ya contenido 
el concepto de la recíproca relación de sujeto y objeto y la 
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presuposición necesaria de un todo, del cual objeto y sujeto 
son las partes. “Yo soy Yo” es el ejemplo más adecuado para 
este concepto de partición originaria [Ur-teilung]”).

Entonces, el absoluto ser-uno no debe ser intercambiado 
con el ser igual a sí de la reflexión, que, como forma de la 
autoconciencia implica siempre ya la posibilidad de la es-
cisión (“¿Cómo puedo decir ‘Yo’ sin autoconciencia? Y sin 
embargo, ¿cómo es posible la autoconciencia? Por el hecho 
de que yo me opongo a mí mismo, me separo de mí mismo, 
y no obstante, a pesar de esta separación, me reconozco 
como mismo en lo opuesto”).

Aquí la tensión hölderliniana hacia un indiviso que no 
sea presupuesto a la división se topa con la preocupación 
central de las Notas filosóficas de su amigo Sinclair, que bus-
can precisamente pensar lo no-puesto [áthesis], sin recaer en 
la forma de la reflexión presuponiente:

u No bien se quiere saber y poner el theos (la unidad atéti-
ca, esencia), se lo transforma en el Yo (en el Yo absoluto de 
Fichte). En cuanto se reflexiona sobre su esencia suprema 
y se la supone, se la separa y se le da de nuevo, después 
de la separación, su carácter de no-separación mediante la 
unificación, de modo que, por así decir, el ser está presu-
puesto en la separación: id est, el concepto imperfecto. Hèn 
kaì pân [Uno y todo].

u La reflexión ha hecho múltiple la naturaleza para el Yo, 
dado que la ha opuesto a la unidad del Yo: pero la reflexión 
decía solamente que si una multiplicidad estaba fuera del 

Yo, la partición originaria [Urteilung] era posible. Ella estaba 
ciertamente fuera del Yo, pero no fuera de la reflexión. Si la 
supusiéramos fuera de la reflexión, simplemente habríamos 
desplazado y no explicado el problema de su surgimiento, 
que nos había conducido hasta aquí; en efecto siempre se 
nos podría preguntar: ¿cómo deriva lo múltiple en la re-
flexión de lo múltiple fuera de la reflexión? Con la hipótesis 
de esta realidad de lo múltiple, habríamos unilateralmente 
prestado atención a una exigencia trascendente de la re-
flexión, que pretende por todas partes un fundamento, 
incluso fuera de sus límites. La reflexión trascendental se 
representa, fuera de la acción recíproca de sujeto y objeto, 
una actividad del sujeto independiente de él, el Yo en cuan-
to sustancia: hay aquí ahora una imposibilidad de pensar 
[Denkunmöglichkeit].

12 

Quizás el pensamiento moderno no se ha medido todavía 
con la “imposibilidad de pensar” implícita en este proble-
ma. ¿Qué significa, de hecho, pensar el uno, en el lenguaje, 
sin presuponerlo a su partición destinal: esto es, pensar el 
principio no presupuesto al devenir, lo no-lingüístico no 
presupuesto a lo lingüístico, el nombre no presupuesto al 
discurso? ¿Qué significa pensar sin alguna negatividad la 
falta de fundamento y la vacuidad del lenguaje y de sus 
representaciones? Aquí se decide si la forma de la representa-
ción y de la reflexión pueden todavía ser mantenidas más allá 
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de la representación y de la reflexión, como el pensamiento 
contemporáneo, en su sonámbulo nihilismo, parece obsti-
narse en hacer, o si no se abre aquí sobre todo el espacio para 
una tarea y para una decisión de un género muy distinto. 
El cumplimiento de la forma de la presuposición y la salida 
de la potencia de la representación implican, de hecho, una 
tarea poética y una decisión ética.

Sólo a partir de esta decisión y de esta tarea es posible 
comprender en qué sentido el más antiguo programa siste-
mático del idealismo alemán condicionó la superación del 
Estado y el advenimiento de la ética al abandono de la 
“filosofía de la letra”, en dirección de una Dichtkunst –de 
un ars dictaminis: un arte del dictado, querría traducir aquí 
etimológicamente– restituida a su dignidad original.

¿Somos hoy capaces de ya no ser filósofos de la letra [Bu-
chstabenphilosophen], sin convertirnos por ello en filósofos de 
la voz ni sencillamente filósofos inspirados? ¿Somos capaces de 
medirnos con la exposición poética de aquella vocación que, 
como principio no presupuesto, surge solamente donde nin-
guna voz nos llama? Sólo en este caso la tradición dejaría de 
ser remisión y traición de un traspasamiento indecible, para 
afirmarse realmente como Über-lieferung, liberación y prueba 
de sí: hèn diaphéron heautó, “uno que se lleva a sí mismo”, sin 
vocación y sin destino. Ella habría entonces realmente per-
donado lo que en ningún caso puede ser presupuesto.

u Entre hombres, se debe sobre todo cuidar, respecto de 
cada cosa, que ella sea algo, esto es,  que sea cognoscible 
en el medio [moyen] de su apariencia, que el modo en 

el cual ella está condicionada pueda ser determinado y 
aprehendido.

u La poésie ne s’impose plus, elle s’expose [La poesía ya no 
se impone, se expone].
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*se. Lo aBsoLuto y eL ereIgnIs

A la memoria de Sergio Solmi, 

“acostumbrados a un inexplicado deber”.

1

El tema que guía las reflexiones que siguen es el del reflexi-
vo indoeuropeo *se (*swe). El pensamiento se orienta aquí, 
sobre todo, a través de una interrogación acerca de la esfera 
del significado de este tema. Su pertenencia a la problemática 
filosófica está tan poco en cuestión que ella incluso determina 
el problema filosófico fundamental: el de lo Absoluto. El ver-
bo solvo, del que deriva el participio absoluto, se deja analizar 
en se-lýo e indica la operación de desatar, de liberar (lýo) que 
conduce, o reconduce, algo al propio *se.

2 

El grupo del reflexivo *se (gr. he, lat. se, san. sva-) indica, 
en las lenguas indoeuropeas, lo que es propio (cfr. lat. suus) 
y existe de modo autónomo, tanto en el sentido de lo que 
es propio de un grupo –como en el lat. suesco, consuetudo, 
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sodalis, en el gr. éthos (y êthos), “costumbre, hábito, morada 
habitual”, san. svadhá, “carácter, hábito”, got. sidus (cfr. 
alemán Sitte), “costumbre”–, como en el sentido de lo que 
está consigo, separado, aparte, como en solus, sed, secedo. 
Está semántica y etimológicamente emparentado con el 
grupo del gr. idios, “propio” (idioomai, “me apropio”, idiótes, 
“ciudadano privado”). Está igualmente emparentado con 
el gr. heautón (hé + autón), “sí mismo” (contraído hautón), 
además, naturalmente, del alemán sich, selbst, y el it. sé, si. 
En cuanto contiene tanto la relación que une como la que 
separa, lo propio, aquello que caracteriza cada cosa como 
un *se, no es, por lo tanto, algo simple.

u Los términos absoluto, absolutamente corresponden a 
la expresión griega kath’heautó, “según sí mismo”. Pensar 
algo kath’heautó significa, para los filósofos griegos, pensarlo 
absolutamente, es decir, según su propio, según su mismo 
*se [heautón].

3 

Que también el término Ereignis, con el que Heidegger 
designa el problema supremo de su pensamiento después de 
Sein und Zeit [Ser y Tiempo], pueda acercarse, desde el punto 
de vista semántico, a esta esfera es evidente en la acepción 
heideggeriana (etimológicamente arbitraria) que lee en él 
el verbo eignen, “apropiar”, y el adjetivo eigen, “propio”. En 
tanto indica una apropiación, un ser propio, Ereignis no está 

lejos del significado del tema *se y, en referencia a él, podría 
valer como hacer-se-suyo1 o ab-so-lución.

u El propio Heidegger relaciona el problema del Ereignis con 
el del Selbst, del sí-mismo. Semánticamente (pero no etimoló-
gicamente), eigen es a Selbst como ídios es a hé. La etimología 
aceptada de Ereignis (a la cual, por lo demás, también Heidegger 
hace referencia), reconduce el término al antiguo alemán ouga 
(“ojo”): ereignen <  ir-ougen, poner delante de los ojos. Eigen 
deriva en cambio de una raíz *aig que significa posesión.

4 

La idea de que el *se no es algo simple ya está contenida 
en uno de los más antiguos testimonios en los que la filo-
sofía occidental se da pensamiento de lo propio. Según este 
testimonio (Heráclito, fr. 119 Diels): 

êthos anthrópo daímon

La traducción corriente de este fragmento es: “El carácter 
es para el hombre su demonio”. Pero êthos originariamente 
indica aquello que es propio en el sentido de “morada ha-

1 El autor escribe aquí “as-sue-fazione”, que significa en italiano la acción de 
habituarse a algo, adaptarse, acostumbrarse. Assuefare proviene de la contracción 
de los términos latinos assuetus (usado, avezado) y facere (hacer); literalmente, 
tomar el hábito de alguna cosa, acostumbrarse a algo. Para mantener el juego que 
el autor propone hemos decidido traducirlo por “hacer-se-suyo” [N. de T.].
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bitual, hábito”. En cuanto al término daímon, él no indica 
simplemente una figura divina, y mucho menos la que asigna 
un destino. Pensado según su etimología (que lo reconduce 
al verbo daíomai, “lacero, divido”), daímon significa: “el 
lacerador, el que divide y escinde” (incluso en Esquilo, en 
Agamenón, 1472-1473, el daímon, “lacerador del corazón” 
[kardiódekton], está apoyado como una fiera sobre el cadáver 
del muerto). Sólo en tanto es el que divide, puede el daímon 
ser también el que asigna y destina (daíomai significa prime-
ro “divido”, luego “asigno”; el mismo desarrollo semántico se 
da en una palabra derivada de la misma raíz: démos, “pueblo”, 
pero en el origen, “división de un territorio”, “parte asigna-
da”). El fragmento de Heráclito, restituido a su etimología, 
dice entonces: “El êthos, la morada en el *se, aquello que le 
es más propio y habitual, es para el hombre lo que desgarra 
y divide, principio y lugar de una escisión”. El hombre es tal 
que, para ser-sí, debe necesariamente dividirse.

u Sorprendentemente parecido al dictado heracliteano, 
casi una traducción etimológica, es el hemistiquio de 
Hölderlin (en una variante a la última estrofa de Brot und 
Wein [Pan y vino]): “Ihn zehret die Heimat”, “La patria 
lo [al espíritu] lacera”. Así, en Schelling, la morada de lo 
absoluto en sí mismo es comparada con la “pureza de la 
espada terrible, a la cual el hombre no puede acercarse si 
no posee la misma pureza”. Y el pensamiento hegeliano de 
lo Absoluto piensa esta misma morada en la escisión.

5

Intentemos interrogar la esfera de significado del *se. 
Él es –nos dicen los gramáticos– un reflexivo; indica un 
movimiento de reflexión, un salir de sí y un regresar a sí, 
como un rayo de luz que se refleja en un espejo. ¿Pero quién 
y cómo es aquí reflejado? Los gramáticos observan (y ésta es 
una circunstancia en la cual vale la pena detenerse, a pesar 
de la aparente obviedad) que al pronombre se le falta el no-
minativo (cfr. gr. hoû, hoî, hé;  lat. sui, sibi, si; alemán seiner, 
sich; así también heautoû, heautó, heautôn). En cuanto indica 
una relación consigo mismo, una re-flexión, el *se necesa-
riamente implica la referencia a un sujeto gramatical (o, en 
todo caso, a otro pronombre o nombre) y no puede estar 
jamás solo y en posición de sujeto: la indicación de “propio”, 
como reflexión, no puede por lo tanto tener la forma de un 
nominativo, sino sólo la de un caso “oblicuo”.

El significado lingüístico de este “defecto” del *se puede 
entenderse mejor si se lo pone en relación con el carácter 
esencial de la palabra indoeuropea (sobre la cual J. Lohmann 
ha llamado la atención en un texto importante, en el que 
individualiza la estructura verbal de la diferencia ontoló-
gica), por el cual ella se presenta escindida (“flexionada”) 
en tema y desinencias. El pensamiento gramatical antiguo 
interpretaba la flexión como una ptôsis, una “caída” (lat. 
casus, declinatio) del nombre en las instancias de discurso 
y, en este sentido, oponía el nominativo (los antiguos no 
distinguían claramente un tema y tendían a identificarlo 
con el nominativo como caso del sujeto gramatical) a los 
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otros casos (aunque ya con los estoicos el nominativo pasa 
a ser definido orthè ptôsis, casus rectus, y, por lo tanto, como 
una forma de la “caída”, si bien particular con respecto a las 
plágiai ptóseis, casus obliqui).

La posibilidad de una reflexión, es decir de una relación 
de la palabra consigo misma, está en cierto sentido ya im-
plícita en la estructura flexiva de la palabra indoeuropea. 
Precisamente por esto, sin embargo, el referirse de una pa-
labra a sí misma, la indicación de lo propio, no es separable 
de un recorrido oblicuo, en el cual lo reflectante no tiene 
nunca la misma forma que el reflejo.

De aquí la aparente paradoja según la cual, si pensar algo 
según el *se [kath’heautó] significa pensarla absolutamente, 
fuera de su ligazón con otras palabras e independientemente 
de su flexión en las instancias de discurso, no obstante pre-
cisamente el *se no puede ser pensado kath’heautó. (Paradoja 
sólo aparente, porque la filosofía moderna es precisamente 
el intento de mostrar qué significa pensar *se, y pensarlo 
absolutamente y como sujeto.)

6 

La relación de una cosa consigo misma, su ser propia a 
sí misma, se puede expresar, en las lenguas indoeuropeas, 
también a través de la repetición del mismo término en dos 
casos diferentes: el nominativo y el genitivo. Así, en Aristó-
teles la expresión del pensamiento absoluto [he dè nóesis he 
kath’heautén] es la proposición: 

Éstin he nóesis noéseos nóesis 
Es el pensamiento del pensamiento, pensamiento (Metaph., 

1074 b 35).

(es decir, una proposición que, más allá del verbo ser, es 
sólo una palabra repetida en dos flexiones). El genitivo es, 
de hecho, el caso que indica una predicación de pertenencia, 
un ser propio (de aquí el término genitivo, genikós, que ex-
presa la pertenencia a una familia y a un génos; Varrón llama 
al genitivo también patrius); teniendo en cuenta, luego, la 
distinción entre el ser propio de un sujeto lógico (genitivo 
subjetivo: patientia animi = animus patitur [la paciencia del 
ánimo = el ánimo padece] o de un complemento objeto 
lógico (patientia doloris = pati dolorem [paciencia del dolor 
= padecer el dolor]).

En la formulación aristotélica, la distinción entre las 
dos formas de genitivo necesariamente desaparece: en el 
ser propio del pensamiento a sí mismo, ya no hay en efecto 
distinción entre lo pensante y lo pensado. Eso confiere a la 
proposición una estructura circular y, al mismo tiempo, la 
abre al riesgo de una fuga infinita. Radicalizando esta estruc-
tura, implícita en la referencia del pensamiento a sí mismo, 
los neoplatónico concibieron lo Absoluto como una “fuga de 
uno solo hacia uno solo” [phygé mónou pròs mónon]; pero a la 
vez ellos concibieron al solo (o al sí mismo), sujeto-objeto de 
la fuga, como más allá del ser y del pensamiento [epékeina tês 
ousías, epékeina toû noû]. La relación de uno mismo consigo 
mismo está más allá del ser y del pensamiento: es decir, el 



218

Giorgio Agamben

219

*Se. Lo Absoluto y el Ereignis

*se, el êthos, la morada habitual, es sin ser ni pensamiento 
y solo bajo esta condición, de permanecer en sí solo, huye 
de la escisión demoníaca. Si intenta, en cambio, pensarse, 
incluso en la forma auténtica de un pensarse a sí mismo, es 
inmediatamente afectado (Plotino dice “rociado”, poikílon) 
por la escisión y por la multiplicidad.

u En la teología medieval, el problema del *se se presenta 
como problema de la coincidencia, en Dios, de la esencia y 
la existencia. Ella se enuncia en la fórmula: Deus est suum 
esse (o sua essentia) [Dios es su ser (o su esencia)]. Lo que, 
en esta definición, se ofrece al pensamiento (y que el pen-
samiento moderno no ha dejado nunca de pensar) es pre-
cisamente el enigma del suum. La coincidencia de esencia y 
existencia (ser el ser) significa suum esse, ser el propio ser. La 
explicitación spinoziana de la causa sui (también el genitivo 
sui es, en este caso, a la vez subjetivo y objetivo) como quod 
in se est et per se concipitur [aquello que es por sí y es con-
cebido por sí mismo] piensa este mismo problema.

7

Dado que el reflexivo pertenece a la categoría pronomi-
nal, una exposición de la esfera de significado del *se parece 
implicar necesariamente un esclarecimiento respecto de la 
esfera de significado del pronombre personal. En lingüística, 
éste se clasifica como un shifter, es decir como uno de esos 
términos cuyo significado sólo puede ser aprehendido con 

referencia a la instancia de discurso que lo contiene y que 
el locutor indica. Yo no denomina una entidad léxica y no 
tiene otra realidad o consistencia por fuera de la relación 
con un discurso en acto: es yo el que enuncia la presente 
instancia de palabra que contiene el shifter yo (como dice 
Hegel a propósito de Kant: “Yo no es un concepto sino una 
mera conciencia que acompaña todo concepto”).

De aquí la imposibilidad con la que nos topamos si tra-
tamos de asir su sentido como algo sustancial: en tanto sólo 
es identificable a través de su pura referencia a la instancia 
de discurso en acto, yo tiene necesariamente una estructura 
temporal y negativa, siempre trascendente, por una parte, 
respecto de toda individuación psicofísica y, por otra, en 
la imposibilidad de referir a sí sin caer de nuevo en una 
instancia de palabra.

¿Qué ocurre, entonces, si queremos asir el yo en su mismi-
dad, en su morada habitual, en su puro hacer referencia a sí; es 
decir, si queremos asir el yo como *se, como ab-so-luto? Éste es 
el problema de Hegel (“Pero es verdaderamente ridículo lla-
mar un inconveniente a esta naturaleza de la conciencia de sí, 
que el yo se piensa a sí mismo, que el yo no pueda ser pensado 
sin que sea el yo el que lo piensa...”, Wiss. Log., 490).2

2 Las obras de Hegel están citadas con las siguientes abreviaturas, seguidas del 
número de página: Phän. (=(= Phänomenologie des Geistes, en Werke en zwanzig 
Bänden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 3, 1970; trad. cast. Fenomenología 
del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1966); Wiss. Log. (= Wissen-
schaft der Logik, en Werke, op. cit., vol. 6; trad. cast.: Ciencia de la lógica, Buenos 
Aires, Hachette, 1956); Diff. (= Differenz des Fichtenschen und Schellingschen 
Systems der Philosophie, en Werke, op. cit., vol. 2; trad. cast.: Diferencia entre el 
sistema de filosofía de Fichte y el de Schelling, Madrid, Alianza, 1989); Jen. Log. 
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u En la filosofía, el desplazamiento de la reflexión del yo a 
la tercera persona y al Absoluto (Es, Es selbst) corresponde 
al intento de absolver al sujeto de su relación necesaria con 
la instancia de discurso; esto es, de asir el *se del yo, lo que 
es propio del sujeto independientemente de su “caída” en 
la instancia de discurso. O, mejor, de asir el movimiento 
mismo de la pura temporalidad y el puro ser, por fuera de 
lo cual es temporalizado y dicho en el discurso en acto.

8 

La determinación hegeliana de lo Absoluto se caracteriza 
por presentarse como “resultado”, por ser “sólo al final, aque-
llo que realmente es”. Lo propio, el *se, es para el hombre 
principio y lugar de una escisión: éste es, según Hegel, el 
punto de partida de la filosofía, “la fuente [der Quell]  de la 
necesidad de la filosofía” (Diff., 30). La filosofía debe, pues, 
absolver lo propio de la escisión, reconducir *se a *se, pensar 
*se absolutamente. Dado que, sin embargo, el *se no es sim-
ple, sino que siempre implica ya la escisión demoníaca (es, 
antes bien, él mismo el daímon), pensar el *se absolutamente 
–kath’heautó, “según sí mismo”–  no puede significar pensar-
lo sencillamente fuera de toda relación y de toda fractura. 
Lo Absoluto –como está ya implícito en su forma gramati-
cal de participio pasado– no es lo inmóvil y lo sin relación 

(= Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie, edición al cuidado de Georg 
Lasson, Hamburg, Meiner, 1967; 1° ed., Leipzig, Meiner, 1923).

igual a sí mismo fuera de todo tiempo, el abismo privado de 
todo movimiento y de toda diferencia (o como Hegel dice 
también, el puro nombre que no ha sido aún traspasado 
a proposiciones). Dado que el *se contiene en sí mismo la 
diferencia como “diferencia interna” [innere Unterschied], 
pensar lo absoluto significa pensar aquello que, a través de un 
proceso de absolución, ha sido reconducido a lo suyo propio 
y, entonces, ha devenido igual a sí en su ser otro. El hombre, 
en tanto es un yo, un sujeto hablante, es tal que, para ser sí, 
debe volverse sí, debe reencontrar-se en el otro.

9 

Lo propio del pensamiento no es, por lo tanto, el puro 
nombre [blosser Name] que permanece en sí mismo, sino 
el nombre que sale de sí para proferirse y “declinarse” en 
proposiciones y precisamente a través de este devenir-otro se 
vuelve igual a sí; hace, finalmente, retorno a sí (es, entonces, 
concepto). En lo Absoluto, Hegel piensa –podemos decir– 
aquel carácter fundamental de las lenguas indoeuropeas –la 
“escisión interna” de la palabra en tema y desinencias– que 
Lohmann ha reconocido como el portador lingüístico de 
la diferencia ontológica; pero él –y esto es lo propiamente 
suyo– piensa esta escisión como absoluta, esto es, piensa el 
ser igual a sí en el ser otro, la escisión en su unidad como 
fenómeno [Erscheinung] de lo Absoluto. Esto –el concepto 
absoluto– no es algo que esté dado desde el inicio en su 
verdad; él deviene lo que es, y es, por lo tanto, solamente al 
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final aquello que realmente es. Hegel piensa, así, la declina-
ción misma como movimiento de lo Absoluto.

En este sentido, la concepción hegeliana del proceso dia-
léctico es una exposición del carácter peculiar del reflexivo 
*se: su falta de nominativo (que los gramáticos consideran 
obvia, pero que sólo en el idealismo alemán revela su pleno 
significado). Dadas las dos figuras del nombre (de la flexión) 
y del *se (de la reflexión):

    ROS-a ...ROS -a   ...
 -ae   sui
 -am   sibi
 -a   se
 -arum
 -is   
 -as

la interpretación de la palabra según el *se (la palabra 
absoluta) implica que el nombre, como presupuesto del 
movimiento de la declinación, sea suprimido [aufgehoben], 
y que él advenga sólo al final del proceso dia-léctico de la 
flexión como concepto. No hay un nombre significante que, 
sucesivamente, cae en la flexión y en el discurso; sino que 
él, como concepto, adviene en su verdad sólo al final de la 
re-flexión. La rosa, que danza en la cruz de sus declinacio-
nes, sólo al final es lo que verdaderamente es: ella misma. 
Por esto Hegel (Phän., 585) define el movimiento de lo 
Absoluto como “el círculo en sí retornante, que pre-supone 
su inicio y sólo al final lo alcanza”:

Es el propio Hegel, en el prefacio a la Fenomenología del 
Espíritu, quien ejemplifica el movimiento de lo Absoluto 
como el de un nombre que, al inicio, sólo es un “sonido 
privado de sentido [sinnloser Laut]”, pero que, a través de su 
pasaje a una proposición (“Übergang  [...] zu einem Satze”) 
completa su sentido. Sólo el juicio, la instancia concreta de 
discurso, dice aquello que el nombre es y le confiere signifi-
cado (“Erst das Prädikat sagt, was er ist, ist seine Erfüllung 
und seine Bedeutung” [El predicado dice lo que él es, es su 
completamiento y su significado]). Así el comienzo vacío 
deviene al final un saber efectivo (“Der leere Anfang wird 
nur en diesem Ende ein wirkliches Wissen”).

10 

Este carácter circular de lo Absoluto determina su esen-
cial relación con la temporalidad. En tanto que lo Absoluto 
implica siempre un proceso y un devenir, una alienación y 

ROSA

-as
-ae

-ae

-am

-a
-ae

-arum

-is
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un hacer retorno, no puede ser un intemporal, una eterni-
dad antes del tiempo, sino que es necesariamente temporal 
e histórico (o bien, en el plano lingüístico, se presenta no 
como un nombre, sino como un discurso). Aun así, en tanto 
resultado, no puede identificarse simplemente con el decurso 
temporal infinito, sino que debe necesariamente cumplir 
el tiempo, finalizarlo. Dado que lo Absoluto ha devenido 
igual a sí en su ser otro y la escisión ha sido puesta en él 
como su apariencia [Erscheinung] –en eso consistía la “tarea 
de la filosofía [die Aufgabe der Philosophie]” (Diff., 25)– este 
“aparecer”, es decir el devenir histórico y temporal de las 
“figuras”, está ahora completado, ha devenido totalidad. El 
espíritu puede asir-se como absoluto sólo al final del tiempo. 
La eternidad no es un antes del tiempo sino, esencialmente, 
tiempo cumplido [erfüllte Zeit], historia finalizada. Hegel lo 
afirma claramente al final de la Fenomenología: 

El espíritu aparece necesariamente en el tiempo y aparece 
hasta que no aprehende su puro concepto, es decir no ex-
tingue el tiempo [...]. Hasta que el espíritu no se cumple en 
sí como espíritu del mundo, no puede alcanzar su cumpli-
miento como espíritu consciente de sí (Phän., 524-525).

De aquí la esencial orientación de lo Absoluto hacia 
el pasado, el hecho de que se presente en la figura de la 
totalidad y el recuerdo. Contrariamente a una antigua 
tradición de pensamiento que considera el presente como 
la dimensión privilegiada de la temporalidad, el pasado es, 
para Hegel, la figura del tiempo vuelto sobre sí mismo, cum-

plido. Se trata, no obstante, de un pasado que ha abolido 
su relación esencial con el presente y con el futuro, de un 
pasado “perfecto” (téleios, para usar el término con el que los 
gramáticos estoicos caracterizaban una de las formas de las 
declinaciones del verbo), en el cual ya no pulsa destinación 
histórica alguna. “El pasado”, escribe Hegel en el texto en 
cual ha pensado más a fondo el movimiento [Bewegung] 
del tiempo, 

es este tiempo que ha hecho retorno en sí mismo; el Una 
vez [Ehemals] es una igualdad consigo mismo, pero una 
igualdad que proviene de esta sustracción (del presente y 
del futuro), una igualdad sintética, cumplida, la dimensión 
de la totalidad del tiempo, que ha abolido en sí a las dos 
primeras dimensiones [...]. El pasado que, así, ha abolido 
su relación con el Ahora [Jetzt] y con Un tiempo [Einst] y, 
con esto, ya no es él mismo Una vez [Ehemals], este tiempo 
real es la inquietud paralizada del concepto absoluto, el 
tiempo que ha devenido, en su totalidad, lo absolutamente 
otro; de la determinación del infinito, cuya representación 
es el tiempo, ha traspasado en el contrario, la determina-
ción de la igualdad consigo mismo, y de este modo, en esta 
indiferencia igual a sí, cuyos momentos están uno frente 
al otro, es espacio (Jen. Log., 204).

En la “paralizada inquietud” del concepto absoluto, llega 
a sí finalmente sólo aquello que ha sido. Cumplido sólo es 
el pasado, y aquello que el espíritu humano debe reconocer 
como propio, en el punto en el cual extingue el tiempo, es 
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su haber-sido, su historia, que ahora le está de frente reunida 
como en un espacio: una “galería de figuras” [Galerie von 
Bildern]. Así el fin regresa a sí en el principio.

Es sólo llegados a este punto, al final del tiempo, en 
ese saber absoluto en el cual todas las figuras del espíritu 
se cumplen (“hat also der Geist die Bewegung seiner Ges-
taltens beschlossen” [también el Espíritu ha concluido el 
movimiento de sus figuraciones], Phän., 588) que, para una 
crítica del pensamiento hegeliano que quiera estar a la altura 
de su tarea, surgen las preguntas decisivas. ¿Qué significa, 
en efecto, que la historia está cumplida, que el espíritu ha 
ido dentro de sí (Insichgehen, Phän., 590)? ¿Somos capaces 
de pensar un tal cumplimiento y un tal viaje? ¿Significa 
esto una simple cesación, después de la cual ya no hay nada 
más? ¿O se trata –según una interpretación igualmente le-
gítima– de una infinita, eterna circulación de círculos (“ein 
Kreis von Kreisen” [un círculo de círculos], Wiss. Log., 571)? 
¿Pero qué sucede, en todo caso, con aquello que ha “ido 
dentro de sí” y, hundido en su “noche”, está ahora absuelto, 
cumplido? ¿Qué sucede con el pasado perfecto? ¿Qué sucede 
con sus “figuras”? Él está, por cierto, pasado, definitivamente 
desvanecido (como en los misterios, el ir dentro de sí sig-
nifica morir, abandonar la existencia: “sein Dasein verlässt” 
[dejar su ser-ahí], Phän., 590) y “consignado” al recuerdo, 
sin más tiempo. ¿Pero no adviene aquí también, como se 
ha dicho, un “nuevo nacimiento” (“aus dem Wissen neu-
geborene” [renacido en virtud del saber], ibid.)? ¿Y cómo 
debemos pensar un pasado y un recuerdo sin tiempo, que 

no hacen más referencia a un presente y a un futuro? ¿Un 
recuerdo total, que está para siempre preso de sí y no tiene, 
por lo tanto, ya nada que recordar?

De las respuestas que sepamos dar a estas preguntas de-
pende si el hegelismo continuará teniendo para nosotros la 
forma inocua de una memoria historiográfica, que recoge 
y contempla un acontecer histórico que repite al infinito 
y amplía sus círculos dialécticos, o la de una desconsolada 
–pero de todos modos inútil– sabiduría, por la cual el hom-
bre comprende y es él mismo sólo en su muerte; o bien si se 
nos aparecerá sobre todo por lo que es, es decir, como uno 
de los intentos supremos de la filosofía para pensar su propio 
supremo pensamiento: la entrada del hombre en el *se, en el 
sin nominativo que constituye su morada y su êthos: tanto 
su soledad como su ser consuetudinario; su separación, pero 
también su sodalicio.

u De aquí la legitimidad de todo pensamiento que –como 
el de Marx– interroga en Hegel precisamente el momento 
del fin de la historia; que piensa la condición de la huma-
nidad que ha salido del “Reino de la necesidad” para entrar 
en su propio lugar, es decir en el “Reino de la libertad”. 
Que la humanidad que ha regresado a sí podría ya no tener 
una figura humana y en cambio podría presentarse como 
la alcanzada animalidad de la especie homo sapiens ha sido 
ya propuesto y es, sin duda, posible. Igualmente posible es 
que prevalezca la orientación esencial de lo absoluto hacia 
el pasado, y entonces la figura acabada de lo humano tenga 
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la forma de un libro que reúne para siempre y recapitula en 
sus páginas todas las figuras históricas de la humanidad; y 
que un tal libro sea –como también ha sido sugerido– un 
volumen publicado por el editor Goebhardt de Bamberg 
en abril de 1807 bajo el título Phänomenologie des Geis-
tes. Por cierto, todo esto –pero no sólo esto– es posible.

11 

Igualmente problemático se presenta lo Absoluto si in-
tentamos pensarlo en su aspecto de lenguaje como palabra 
absoluta o discurso acabado. Porque ¿qué es un discurso 
realmente acabado, que ha agotado todas sus figuras históri-
cas y ha vuelto en sí, si no una lengua muerta? ¿Qué ocurre 
cuando la palabra humana, que ha salido de sí para proferir-
se en la infinita multiplicidad de las instancias de discurso, 
regresa, al final, sobre sí misma? En el último capítulo de 
Ciencia de la lógica, Hegel escribe que

la Lógica expone el automovimiento de la idea absoluta 
como la palabra originaria [das ursprüngliche Wort] que es 
un proferimiento, pero tal que, como proferido, inme-
diatamente se desvanece, mientras es. La Idea está, por lo 
tanto, sólo en esta autodeterminación, de percibirse, ella 
está en el puro pensamiento, donde la diferencia no es 
todavía ser otro, sino que es y permanece perfectamente 
transparente a sí (Wiss. Log., 550).

¿Cómo debemos pensar una tal “palabra originaria” que 
apenas proferida se disipa? ¿No vuelve a ser ella un sinnloser 
Laut, un sonido sin sentido? Y somos capaces de pensar hasta 
el fondo y en todas sus implicaciones lo que Hegel escribe 
poco después, acerca de la idea que, al final, “dimite” de sí 
misma, se deja libre [sich frei entlasst] y que tiene, ahora, la 
forma de la pura “exterioridad del espacio y el tiempo” (Wiss. 
Log., 573)? ¿Se trata, quizá, de una voz animal, que el hom-
bre profiere inmediatamente como los pájaros su canto y el 
burro su rebuzno? ¿O más bien, como también es posible, 
de una glosolalia (en el sentido de I Cor 14), de una palabra 
cuyo significado ha sido olvidado, una palabra humana in-
memorial, que ha agotado todas sus posibilidades de sentido 
y ahora, perfectamente transparente, yace acabada, es decir 
no degustada e in-concebible, en la “noche” de su *se?

¿O bien se trata de una lengua que, incluso cuando per-
manece humana y viva, mora en sí misma, es decir, ya no se 
destina a una transmisión gramatical e histórica; y, como len-
gua universal que nunca ha sido de la humanidad redimida, 
coincide sin residuos con su hacer y con su praxis?

u En las lecciones de 1930-1931 sobre la Fenomenología 
del espíritu, para subrayar el carácter de movimiento de 
lo Absoluto, Heidegger distinguía en el saber absoluto un 
elemento absolvente, y definía como “infinita absolvencia” 
la esencia de lo Absoluto.
Retomando muchos años después estas observaciones de 
Heidegger en el ámbito de la fenomenología religiosa, 
Henry Corbin ha reformulado la distinción en términos 
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más explícitos. “El absolutum –escribe– presupone un 
absolvens, que lo absuelve del no-ser y del escondimiento”. 
Este absolvens es lo que funda, desde un punto de vista 
religioso, la necesidad y la legitimidad de la angelología: 
“El ángel es el absconditum que se absuelve de su estar 
escondido. En esto se muestra la necesidad del ángel, por-
que pretender prescindir del ángel significa confundir el 
absolvente [absolvens] con lo absuelto [absolutum]”. En esta 
confusión consiste específicamente, según Corbin, el error 
de la metafísica (ya sea en la forma hegeliana como, sobre 
todo, en la de la teología cristiana ortodoxa): “Por esto, 
bajo la cobertura de la aspiración a lo absoluto, se esconde 
la idolatría metafísica. Esta no consiste en erigir lo relativo 
en absoluto, sino en erigir lo absoluto en absolvente”.
En verdad, el pensamiento hegeliano de lo Absoluto no se 
opone a esta formulación. También para Hegel lo absoluto, 
en cuanto participio pasado, necesita una absolución, que 
lo lleva a ser solo en el final lo que realmente es. La abso-
lución consiste en “poner la escisión en el absoluto como 
su apariencia [Erscheinung]”, en reconocer el fenómeno de 
lo Absoluto. La diferencia entre las dos posiciones podría 
ser que, en Hegel, la proposición especulativa tendría, 
desde este punto de vista, la forma: “Lo absoluto es lo 
absolvente”, mientras que para Corbin sería lo contrario: 
“El absolvente es lo absoluto”. En ambos casos, es decisivo 
que en el saber absoluto lo absuelto ya no está escondido 
en sus figuras y el fenómeno está cumplido (salvo, según la 
intención del tà phainómena sózein [salvar los fenómenos] 
platónico). Aquí necesariamente entramos en una región 

en la que Dios y Ángel se confunden; en la cual la teología 
debería resolverse en angelología y la angelología, en teolo-
gía. En este punto, las preguntas decisivas son: ¿Qué ocurre 
con el fenómeno (del Ángel, del absolvente)? ¿Qué ocurre con 
lo Absoluto (de Dios)?
En cuanto a la primera pregunta: en el punto en que la re-
velación de lo absoluto se cumple, el fenómeno se muestra 
en tanto ya no fenómeno, como figura acabada (es decir, 
ya no figura de...).
En cuanto a la segunda: en el punto en cual el Absconditum 
–habiendo sido absuelto, reconducido a *se– ha agotado 
sus figuras, se muestra como sin figura. Sólo si se piensan 
juntos los dos lados (el Sin Figura y la Figura Acabada), 
en su recíproca apropiación, se tiene el sí mismo, la visión 
facial de Dios. Mientras se permanece en uno solo de los 
dos aspectos, se obtura todo cumplimiento y no se hace 
otra cosa sino repetir una de las figuras del fundamento 
negativo de la tradición metafísica: en el primer caso, el 
fenómeno subsiste como la apariencia absoluta del nihi-
lismo; en el segundo, el Sin Figura permanece escondido 
en el oscurecimiento místico.

12

Heidegger muchas veces ha vinculado el pensamiento 
del Ereignis con el Absoluto hegeliano. Esta vinculación 
–por cierto, índice de una proximidad que para el propio 
autor constituía un problema– tiene siempre la forma de 
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un alejamiento, que tiende a subrayar las diferencias más 
que los rasgos comunes. Ya en el curso sobre Schelling de 
1936, Heidegger escribe que el Ereignis “no es idéntico a lo 
Absoluto, y tampoco es su antítesis, en el sentido en el que 
la finitud se opone al infinito. Con el Ereignis, al contrario, 
el ser mismo es experimentado como tal, no es puesto como 
un ente y mucho menos como el ente incondicionado y 
supremo”. En el seminario sobre la conferencia Tiempo y ser 
(1962), proximidad y diferencia son todavía más explícitas. 
“Partiendo de la conferencia”, escribe Heidegger,

donde se muestra que el ser es apropiado [ereignet] en el 
Ereignis, podríamos estar tentados a comparar el Ereignis 
como él último y el más alto Absoluto de Hegel. Pero detrás 
de esta aparente identidad podríamos preguntar a su vez: 
¿en qué relación está, en Hegel, el hombre con lo Absoluto? 
¿Y de qué género es la relación del hombre con el Ereignis? 
Aquí aparecería una diferencia insuperable. En cuanto que 
para Hegel, el hombre es el lugar de llegar a sí mismo de lo 
Absoluto, lo que conduce a la abolición [Aufhebung] de la 
finitud del hombre. Para Heidegger, en cambio, es precisa-
mente la finitud –y no sólo la del hombre, sino también la 
del Ereignis mismo– la que se hace visible (Sache, 53).3

3 Las obras de Heidegger están citadas con las siguientes abreviaturas, seguidas 
del número de página: Sache (= Zur Sache des Denkens, Tübingen, Niemeyer, 
1976; trad. cast.: Tiempo y Ser, Madrid, Tecnos, 1999), Ident. (= Identität und 
Differenz, Pfullingen, Neske, 1957; trad. cast.: Identidad y diferencia, Barcelona, 
Anthropos, 1990), Hegels (= Hegels Phänomenologie des Geistes, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 1980, vol. 32 del Gesamtausgabe; trad. cast.: La fenome-
nología del espíritu de Hegel (curso de invierno, Friburgo, 1930-31), Madrid, 

Tanto en el Ereignis como en lo Absoluto se trata del ac-
ceso a un propio [eigen]; y también aquí, la cosa más difícil 
de pensar es, paradójicamente, el ingreso del pensamiento 
en lo propio, en el *se, en la simplicidad del ídios y del êthos. 
También aquí esto más difícil de pensar se presenta como 
“la llegada de un haber-sido [Ankunft des Gewesen]” (Spra-
che p. 154). En Tiempo y ser, el Ereignis es definido como 
la recíproca apropiación, la co-pertenencia [das Zusam-
mengehören], de tiempo y ser (Sache, 20), mientras que en 
Identidad y diferencia, los conducidos a lo que les es propio 
son el ser y el hombre (Ident, 26).

En todo caso, en los pasajes citados más arriba, el ele-
mento decisivo en la caracterización del Ereignis con res-
pecto al absoluto hegeliano es la finitud. Ya en las lecciones 
sobre la Fenomenología del espíritu de 1930-1931, Heideg-
ger identificaba la esencia de lo Absoluto como “in-finita 
absolvencia [un-endliche Absolvenz]” y el seminario sobre 
Tiempo y ser confirma esta interpretación del hegelianismo 
en el sentido de una Aufhebung de la finitud del hombre. 
A pesar de ello hemos visto que precisamente respecto de 
lo Absoluto sigue siendo problemático si se puede hablar, 
y en qué sentido, en Hegel de una infinitud, sin introducir 
al mismo tiempo el tema del fin de la Historia. Sólo una 

Alianza, 2006), Sprache (= Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959; 
trad. cast.: De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2002), SuZ (= 
Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1972; trad. cast.: Ser y tiempo, Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 1997), Nietzsche (= Nietzsche, Pfullingen, Neske, 
1961; trad. cast.; Nietzsche, Barcelona, Destino, 2005), Weg. (=(= Wegmarken, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1976, vol. 9 del Gesamtausgabe ; trad. cast.: 
Hitos, Madrid, Alianza, 2000)
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aclaración de lo que Heidegger entiende aquí por “finitud” 
puede permitirnos medir la distancia –o la proximidad– en-
tre Ereignis y Absoluto.

Ahora bien, el mismo Heidegger, al final del seminario 
sobre Tiempo y ser, aclara el sentido de esta finitud:

La finitud del Ereignis, del ser, del Geviert a la que nos 
hemos referido en el curso del seminario, se diferencia 
de aquella [esto es, la finitud del ser de la cual Heidegger 
hablaba en el libro sobre Kant], en tanto ella no es pensada 
a partir de la relación con la infinitud sino como finitud 
en sí misma: finitud, fin, límite, el Propio-ser a salvo en 
lo Propio. En esta dirección –es decir, a partir del Ereignis 
mismo, del concepto de propiedad– se piensa el nuevo 
concepto de finitud (Sache, 58).

Es decisiva, también aquí, la idea de un fin, de un cum-
plimiento, de un habitar, al final, en lo propio. El pensa-
miento que piensa la finitud en sí misma, sin referirse más al 
in-finito, es pensamiento de lo finito en cuanto tal, es decir 
del fin de la historia del ser:

Si el Ereignis no es una nueva acuñación [Pragung] del ser, 
sino que por el contrario el ser pertenece al Ereignis y es 
allí (siempre de algún modo) retomado, entonces para el 
pensamiento en el Ereignis, es decir para el pensamiento 
que habita en el Ereignis –en tanto que, a través de él, el 
ser que reposa en el destino no es más aquello que propia-
mente hay que pensar–, la historia del ser ha llegado a su 

fin [ist... zu Ende]. Ahora el pensamiento está en Aquello 
y delante de Aquello [Jenem] que ha destinado las diversas 
figuras del ser epocal. Pero esto, el destinante en cuanto 
Ereignis, es él mismo no histórico; mejor dicho: sin destino 
[un-geschichtlich, besser geschicklos].
La metafísica es la historia de las acuñaciones del ser; es 
decir, vista a partir del Ereignis, la historia del sustraerse 
del destinante en favor de las destinaciones, dadas en 
el destinar, de un cada vez dejar-venir-a-la-presencia al 
ente-presente. La metafísica es el olvido del ser, es decir la 
historia del ocultamiento y de la sustracción de lo que da el 
ser. Habitar el pensamiento en el Ereignis es, por lo tanto, 
sinónimo del fin de esta historia del sustraerse. El olvido 
del ser “desaparece” [“hebt” sich “auf”] con el despertarse 
en el Ereignis.
El ocultamiento, en cambio, que pertenece como límite 
a la metafísica, debe devenir propio en el Ereignis mismo. 
Esto significa que la sustracción, que caracterizaba la meta-
física en la figura del olvido del ser, se muestra ahora como 
la dimensión del ocultamiento mismo. Sólo que ahora este 
ocultamiento no se oculta; es más bien a él a quien se dirige 
la atención del pensamiento.
Con el habitar del pensamiento en el Ereignis, tiene lugar 
entonces por primera vez el modo del ocultamiento propio 
del Ereignis. El Ereignis es en sí mismo expropiación [En-
teignis], en cuya palabra es retomada, según el Ereignis, la 
léthé griega arcaica en el sentido del ocultamiento.
La ausencia de destino del Ereignis no significa, pues, que le 
falte toda “e-moción” [Bewegtheit]. Quiere decir, más bien, 
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que el mundo de la e-moción más propio al Ereignis, el 
retornar en el sustraerse, se muestra al pensamiento como 
lo que hay que pensar. Pero con ello se está diciendo que 
para el pensamiento que habita en el Ereignis se acabó la 
historia del ser como lo que hay que pensar (Sache, 44).

Sólo para una comprensión que se haya medido a fondo 
con la letra de este pasaje, será posible algo así como una 
comprensión del Ereignis –así como sólo un pensamiento 
que realmente se haya arriesgado a interpretar las últimas 
páginas de la Ciencia de la lógica podría reivindicar legíti-
mamente una confrontación con el pensamiento de Hegel–. 
Porque, ¿qué cosa puede ser un destinar que no se sustrae 
más en lo que es destinado; un ocultamiento que ya no se 
oculta, sino que se muestra al pensamiento como tal? ¿Y 
qué quiere decir que la sustracción, que “caracterizaba la 
metafísica en la figura del olvido del ser”, se muestra ahora 
como la “dimensión del ocultamiento mismo”? ¿Qué quiere 
decir que el Ereignis es Enteignis? ¿Qué significa pensar el 
ocultamiento, la léthé, como tal? ¿Qué es, si no lo que apa-
recía en la metafísica como olvido del ser (en el sentido de 
un genitivo objetivo: el hombre se olvida del ser), aquello 
que se muestra ahora como lo que era, es decir, como el puro 
y absoluto olvidar-se del ser? No hay aquí algo (el ser) que 
sucesivamente se olvida y se oculta (no hay un nombre que 
se sustrae destinándose en instancias de palabra); más bien 
sucede aquí sólo un movimiento de ocultamiento, ya sin 
escondido ni escondite, sin velado ni velo: puro destinar-se 
sin destino, simple abandonar-se a sí.

Esto sólo puede querer decir que “la historia del ser está 
acabada”, que el Ereignis es el lugar del “despedirse de ser y 
tiempo” (Sache, 58): el ser ya no destina nada, ha agotado 
sus figuras (las figuras de su olvido) y se muestra ahora como 
el puro destinar sin destino ni figura. Pero, a la vez, este puro 
destinar sin destino aparece como lo Propio del hombre, en 
el que hombre y ser se reúnen (“Menschen und Sein einan-
der in ihrem Wesen erreichen”, Ident, 26). Aquel [Jenes] en 
el cual y ante el cual está, al final, el pensamiento, como en 
lo que y ante lo que “ha destinado sus diferentes figuras del 
ser epocal”, no es, por lo tanto, algo de lo que se pueda decir 
que es, ni siquiera en la forma de un es gibt. Es gibt Sein, es 
gibt Zeit [hay ser, hay tiempo]: pero el Es en sí mismo, en 
lo propio, no denomina ninguna entidad léxica, no indica 
nada que es y que se pueda nombrar. Lo que aquí tiene que 
pensar el pensamiento ya no es la tradición o la historia –el 
destino– (por ello aquí la interpretación hermenéutica de 
Heidegger encuentra su límite); sino más bien el destinante 
mismo: pero esto –lo Propio– es el puro abandonar-se a sí 
de aquello que no tiene propiedad ni destino, puro hacer-
se-suyo4 y hábito. Tal como escribe Heidegger al final de las 
lecciones de 1930-1931 sobre la Fenomenología del espíritu, 
en el momento en el que llega a formular en el modo para 
él más radical, en una pregunta, su distancia respecto de 
Hegel: “¿Debe y puede verdaderamente el hombre, en tanto 
pasaje [Übergang], alejarse de sí mismo, para abandonarse en 

4 En el original, “a-sue-fazione”; cfr. nota 1 de este mismo ensayo [N. de T.].
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tanto finito, o no es más bien su esencia propia el abandono 
[Verlassenheit] mismo, en el que solamente todo poseíble se 
convierte en poseído?” (Hegels, 216).

Lo más propio, el êthos, el *se del hombre –del viviente 
sin naturaleza ni identidad– es, pues, el daímon mismo, el 
puro movimiento indestinado de asignarse una suerte y un 
destino, el absoluto traspasar-se sin traspasamiento. Pero este 
abandono de sí a sí es precisamente lo que destina el hombre 
a la tradición y a la historia, quedando oculta en ellas, lo in-
fundado que va a fondo en todo fundamento, lo sin nombre 
que, como no-dicho y como in-traspasable, se traspasa en 
todo nombre y en todo traspasamiento histórico.

13

Tratemos de pensar ahora el Ereignis desde el punto de 
vista del lenguaje como palabra hecha-suya,5 reconducida 
a lo que le es propio. ¿Qué puede ser, en este sentido, un 
lenguaje donde el que destina no se sustrae más en aquello 
que es destinado, si no un lenguaje en el cual el decir ya no 
se esconde en lo que es dicho, la pura lengua de los nom-
bres que no decae en las instancias concretas de discurso? 
Esto no significa, sin embargo, una lengua que permanece 
cerca de sí misma en el silencio, un tema que nunca llega 
a declinarse en sus “casos”. Aquí más bien, dice Heidegger, 
se muestra el ocultamiento en cuanto tal, el puro destinar 

5 En el original, “a-sue-fatta”; cfr. nota 1 de este mismo ensayo [N. de T.].

sin destino: lo que llega al lenguaje no son simplemente 
palabras y tampoco un puro nombre no proferido, sino más 
bien la diferencia misma entre lengua y habla; el puro –y 
en sí intraspasable– destinarse del decir en la palabra (“die 
Bewegung der Sage zur Sprache”, Sprache, 261). ¿Significa 
esto que el pensamiento del Ereignis es, como lo Absoluto 
de Hegel, pensamiento de la pura declinación?

En Identidad y diferencia, Heidegger formula de este 
modo la diferencia entre su pensamiento y el de Hegel en 
cuanto a la cosa [Sache] que hay que pensar: “Para Hegel la 
cosa del pensamiento es el pensamiento [Gedanke] como 
concepto absoluto. Para nosotros la cosa del pensamiento, 
provisoriamente nombrada, es la diferencia en cuanto dife-
rencia” (Ident., 37). Es decir: para Hegel se trata de pensar el 
devenir igual a sí mismo del habla en su ser proferida en la to-
talidad de las instancias de discurso: la palabra integralmente 
com-prendida, con-cebida: el concepto absoluto. Heidegger 
quiere, en cambio, pensar en sí misma la diferencia entre el 
decir [Sage] y la palabra [Sprache]; busca una experiencia de 
lenguaje que experimente aquel Es que se destina al habla 
permaneciendo él mismo sin destino, aquel traspasante que, 
en toda instancia de la palabra y en todo traspasamiento, 
permanece él mismo in-traspasado. Esto es lo Propio, el *se 
que no alcanza nunca el nominativo y es, por lo tanto, sin 
nombre: no el concepto absoluto, el ser devenido igual a sí 
en el ser otro, sino la absoluta diferencia, la diferencia misma, 
reconducida a sí. De nuevo, pensamiento de lo Absoluto y 
pensamiento del Ereignis muestran su proximidad esencial 
y, al mismo tiempo, su divergencia. Para Hegel, podríamos 
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decir, lo indecible ya está siempre dicho, como haber-sido, 
en todo discurso (omnis locutio ineffabile fatur [todo discurso 
dice lo inefable]); para Heidegger, en cambio, lo indecible es 
precisamente lo no dicho en la palabra humana, pero que es 
posible expresar en ella como tal (“im Namenlosen zu existie-
ren” [que existe en lo sin nombre], Weg., 150). Precisamente 
por esto, sin embargo, en la medida en que todo lenguaje 
humano es necesariamente histórico y está destinado (Spra-
che, 264), sólo des-hablando [Ent-sprechen] y arriesgando el 
silencio, el hombre puede corresponder a la diferencia (“im 
Nichtsagen nennen, Erschweigen”, Nietzsche, I, 471).

u Esta imposibilidad de aferrar el es mismo en las pro-
posiciones es gibt Zeit, es gibt sein se vuelve transparente 
si recordamos que el pronombre impersonal es es origina-
riamente un genitivo (genitivo de er: es ist Zeit, “de esto 
es tiempo”, ich bin’s zufrieden, “estoy satisfecho de ello”, 
etcétera). Con el tiempo, en expresiones de este tipo, el 
genitivo es dejó de ser percibido como tal y se volvió, en 
el uso lingüístico, equivalente a un nominativo. Un pro-
ceso análogo está en el origen del pronombre impersonal 
italiano si (como en si dice, si fa [se dice, se hace]), que 
representa un dativo o un acusativo (lat. sibi, se). Aquí un 
pronombre que, como genitivo, indica una predicación de 
pertenencia, el ser propio de algo para algo, se convierte 
en sujeto de un sintagma verbal que se presenta, por esto, 
como impersonal. Si es es un genitivo y no un nominati-
vo, se entiende porqué Heidegger, tratando de pensar el 
es de es gibt Zeit, es gibt sein, tiene que pensarlo como 

un Ereignis, una apropiación y un hacer-se-suyo.6 En el 
Ereignis, tiempo y ser se co-pertenecen, son apropiados a 
un mismo. ¿Pero a quién y a qué? El Ereignis, en cuanto 
es, en cuanto genitivo, no está ni se da: es no existe como 
entidad léxica, como no existe el se.

El pensamiento que quiera pensar lo Propio (así como el 
que quiera pensar el *se) no puede aferrarse a una entidad 
léxica, a algo que es. Lo Propio, el êthos del hombre, en 
cuanto es él mismo aquello que destina, permanece innom-
brado en la filosofía; sin nombre, es decir sin destino: un 
traspasamiento intraspasable.

14

Con Hegel y Heidegger, la tradición de la filosofía llegó, 
verdaderamente, a su fin. Como fue anunciado del modo 
más explícito, de lo que se trataba aquí era, precisamente, de 
una “clausura de las figuras” (Phän., 588) y una “destrucción 
de la tradición” (SuZ, pár. 6). La tradición, que encubría 
aquello que estaba destinado en figuras, ahora muestra lo 
que era: un traspasante intraspasable, que no traspasa nada 
excepto a sí. La filosofía, es decir la tradición de pensamiento 
que ponía como su arché la maravilla, se remonta ahora más 
allá de su arché y mora en su êthos, piensa *se. Esto, la morada 
del hombre y su fundamento más propio, permanece en la 

6 En el original: “as-sue-fazione”; cfr. nota 1 de este mismo ensayo [N. de T.].
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tradición como un puro destinar sin destino, un traspasa-
miento indecible. Esto significa que el hombre, el animal 
hablante, es lo infundado que se funda a sí yendo a fondo en 
el propio abismo y, como in-fundado, repite incesantemente 
la propia falta de fundamento, se abandona a sí. El *se es 
abandonado [verlassen] como intraspasable a la tradición y, 
sólo de este modo negativo, fundado en sí mismo (“in sich 
selbst gegründete Bewegung derselben”, Phän., 589): éste es 
el misterio de los orígenes que la humanidad se transmite 
como su propio y negativo fundamento.

Sin embargo, precisamente cuando el develamiento de 
este abandono del *se constituye el resultado extremo del 
pensamiento de Hegel y de Heidegger en el punto en que 
ambos tratan de pensar lo más propio, un pensamiento que 
quiera estar a la altura de este resultado para confrontarse con 
él no puede limitarse a asumirlo para repetirlo al infinito. Sin 
embargo esto es todo cuanto parece hoy dispuesto a hacer 
un pensamiento que, en la forma de una hermenéutica, de 
una filosofía de la diferencia o de un pensamiento negativo, 
presenta como solución una pura y simple repetición del 
problema metafísico fundamental: que el traspasamiento no 
traspasa nada, excepto a sí mismo; que la diferencia es ante-
rior a la identidad; que el fundamento es el abismo. De este 
modo, el fin de la tradición, que era el resultado supremo 
del pensamiento de lo Absoluto y del Ereignis, se transforma 
en su in-finitud, la ausencia de destino y de fundamento en 
un destino y un fundamento in-finitos. En cambio, tanto 
Hegel como Heidegger habían afirmado, sin malentendido 
posible, que el venir al pensamiento del abandono de *se en 

la tradición sólo podía significar pensar, al mismo tiempo, el 
fin de la historia del ser y de sus figuras epocales. Éste era el 
sentido de la palabra Absoluto; éste era el sentido de la Apro-
piación. Pensar la huella como origen, pensar el traspasar sin 
traspasamiento y la diferencia como diferencia, sólo puede 
significar que las huellas han sido borradas, que el traspasa-
miento está acabado: es decir, que las destinaciones históricas 
han cesado, que el hombre está definitivamente en su propio, 
que su saber sobre sí es absoluto. La fundación del hombre 
en tanto humano –es decir la filosofía, el pensamiento de 
*se– está acabada. La falta de fundamento del hombre –la 
hominización– es ya propia, es decir está absuelta de toda 
negatividad y de todo haber sido –de toda naturaleza y de 
todo destino–. Y es esta apropiación, esta absolución, esta 
morada ética en *se lo que debe ser pensado cuidadosamente, 
con Hegel y más allá de Hegel, con Heidegger y más allá de 
Heidegger, si no se quiere que aquello que se presenta como 
superación de la metafísica recaiga simplemente dentro de 
ella en una in-finita repetición.

Porque si la metafísica piensa el *se como lo que, permane-
ciendo no dicho e intraspasado, destina el hombre a la histo-
ria y al traspasamiento, ¿qué sería, entonces, un *se que no se 
destina tampoco como intraspasado, una morada del hombre 
en lo propio que no ha sido jamás y que no se traspasa nunca 
en una figura histórica? ¿Qué sería una palabra humana que 
ya no se destina en un traspasamiento y en una gramática, 
que no tiene, del *se y desde el *se, verdaderamente nada más 
que decir (tampoco negativamente, dejando lo no dicho en 
aquello que se dice)? ¿Debería una palabra tal extremarse 
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necesariamente en el silencio, para conservar el indecible 
haber-sido que la ha destinado al lenguaje? ¿O no sería, en 
cambio, tal palabra la simple palabra del hombre, el vulgar 
ilustre de la humanidad redimida que, habiendo apagado 
definitivamente aquello que destina, sería todo uno con su 
praxis y con su historia; que habiendo cumplido su pasado, 
sería ahora realmente prosa (es decir pro-versa, dirigida hacia 
delante)? ¿No comienza quizá recién ahora, cuando toda 
destinación está finalizada y cuando todas las figuras epocales 
–las gramáticas– del ser están agotadas, la verdadera historia 
universal de una humanidad, que ha finalmente revelado el 
secreto de la propia identidad?

Esta simple figura de la humanidad acabada –es decir, 
humana– sería entonces aquello que le queda por decir a 
una palabra que no tiene nada más para decir y aquello que 
le queda por hacer a una praxis que no tiene nada más que 
hacer. Una palabra semejante, una praxis semejante, habría 
realmente encontrado las puertas de lo no-dicho, habría 
consumado definitivamente el traspasamiento indecible:

héteros ex hetérou sophòs 
tó te pálai té te nûn.
arréton epéon pýlas
exeureîn.

El otro del otro (es) sabio
el un tiempo (es) la hora.
De palabras no dichas, las puertas
encontrar.

u Que el hombre –el animal que tiene el lenguaje– es, 
en cuanto tal, lo infundado; que no tiene fundamento 
sino en su propio hacer, en el propio darse fundamento, 
es una verdad tan antigua que está en la base de la más 
antigua práctica religiosa de la humanidad: el sacrificio. 
Sea como sea que se interprete la función sacrificial, lo 
esencial es, en todo caso, que el hacer de la comunidad 
humana está fundado en otro hacer de ella; que entonces, 
como muestra la etimología, todo facere [hacer] es sacrum 
facere [hacer sacro]. Lo que está en el centro del sacrificio 
es simplemente un hacer determinado que, como tal, está 
separado y alcanzado por la exclusión, deviene sacer y, por 
eso mismo, está investido por una serie de prohibiciones y 
prescripciones rituales. El hacer interdicto, alcanzado por 
la sacralidad, no está, sin embargo, simplemente excluido: 
ante todo, de ahora en más él es accesible solamente para 
ciertas personas y según reglas determinadas. De este 
modo, él provee a la sociedad y a su legislación infundada la 
ficción de un inicio: lo que está excluido de la comunidad 
es, en realidad, aquello sobre lo cual se basa la vida entera 
de la comunidad y es asumido por ella como un pasado 
inmemorial. Todo principio es, en verdad, iniciación; todo 
conditum [fundado] es un abs-conditum [escondido].
Por esto lo sagrado es necesariamente una noción ambigua 
y circular (sacer quiere decir, en latín, abyecto, ignomi-
nioso, y al mismo tiempo, augusto, reservado a los dioses; 
y sacra es, a la vez, la ley y aquel que la viola: qui legem 
violavit, sacer esto). El que ha violado la ley, en particular el 
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homicida, es excluido de la comunidad; es decir, es remiti-
do, abandonado a sí mismo y, como tal, puede ser matado 
sin delito: homo sacer is est quem populus iudicavit ob malefi-
cium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidios 
non damnatur [hombre sagrado es aquel al que el pueblo 
ha juzgado por un delito; no puede ser sacrificado, pero 
quien lo mata, no será condenado por homicidio].
La falta de fundamento de toda praxis humana se esconde 
aquí en el ser abandonado a sí mismo de un hacer (de un 
sacrum facere) sobre el cual, sin embargo, se funda todo ha-
cer lícito: ella es lo que, permaneciendo indecible (arréton) 
e intraspasable en todo hacer humano, destina el hombre 
a la comunidad y al traspasamiento.
El hecho de que en el sacrificio, tal como nosotros lo cono-
cemos, este hacer sea, en general, un matar, la destrucción 
de una vida natural, no es por cierto casual ni carente de 
significado. Sin embargo, en sí, este matar no explica nada, 
requiere, más bien, de una explicación (como aquella de 
Meuli, retomada recientemente por Burkert, que vincula 
el sacrificio con los rituales de caza del hombre prehistó-
rico). El sacrificio no contiene un matar porque la vida 
y la muerte eran para el hombre las cosas más sagradas; 
por el contrario, la vida y la muerte se han convertido en 
las cosas más sagradas porque los sacrificios contenían un 
matar. (En este sentido, nada podría expresar mejor la 
diferencia entre Antigüedad y mundo moderno, como el 
hecho que, para la primera, sagrada era la destrucción de 
la vida, mientras que para el segundo, sagrada es la vida 
misma.) Sobre todo es la propia falta de fundamento del 

hacer humano (a la cual el mitologema sacrificial quiere 
poner remedio) lo que constituye el carácter violento (es 
decir, según el sentido que la palabra tiene en latín, contra 
naturam [contra la naturaleza]) del sacrificio. Todo hacer 
humano, en la medida en que no está fundado natural-
mente, sino que debe ponerse su propio fundamento, es 
–según el mitologema sacrificial– violento (es decir, pre-
supone la negación de una naturaleza); y es esta violencia 
sagrada (abandonada a sí misma) la que asume el sacrificio, 
para repetirla y regularla en su propia estructura.
Una fundación acabada de la humanidad en sí misma 
debería por lo tanto significar necesariamente la defini-
tiva eliminación del mitologema sacrificial y de las ideas 
de naturaleza y de cultura que se fundan en él. También 
la sacralización de la vida deriva, de hecho, del sacrificio: 
desde este punto de vista, ella no hace más que abandonar 
la vida natural desnuda a su propia violencia y a su misma 
ajenidad, para fundar luego en ellas toda reglamentación 
cultural y toda praxis social. (Del mismo modo, la palabra 
humana se funda en una voz natural, sobre cuya exclusión 
se construye el lenguaje traspasado como voz articulada.)
El *se, lo propio del hombre, no es un indecible, un sacer 
que tiene que quedar no dicho en toda praxis y en toda 
palabra humana. Él tampoco es, según el páthos del nihi-
lismo contemporáneo, una nada, cuya nulidad funda la 
arbitrariedad y la violencia del hacer social. Él es, sobre 
todo, la propia praxis social devenida, al fin, transparente 
a sí misma. 
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Al comienzo de Les Immémoriaux [Los inmemoriales], Se-
galen nos presenta a Terii el Recitador –un haèré-po, es decir 
un aedo que vela por el patrimonio oral de las tradiciones 
de su pueblo– mientras avanza en la noche repitiendo “los 
bellos discursos de los orígenes”. Lleva entre sus manos un 
manojo de pequeñas cuerdas entrelazadas, cuyos nudos des-
grana entre los dedos, mientras habla. “Esta trenza –escribe 
Segalen– se llamaba ‘Origen-del-verbo’, ya que parecía hacer 
nacer las palabras”.1 De manera imprevista, en un episodio 
cuya importancia ha sido señalada,2 al aedo le faltan las pa-
labras de los orígenes: “Ahora, mientras con gran cuidado 
llevaba a término los oficios de la noche, [...] he aquí que al 
Recitador le ocurre súbitamente que empieza a balbucear”.3 
Un poco más tarde, mientras deambula en la noche grávida 
de presagios inquietantes, Terii escucha a Paofai, el jefe de 

1 VICTOR SEGALEN,VICTOR SEGALEN, Les Immémoriaux, Paris, Pion, 1956; trad. it., Gli im-
memoriali, Roma, Editrice Lestoille, 1980, p. 50. El volumen también ha sido 
traducido con el título Le parole perdute, Milano, Jaka Book, 1982.
2 Cfr. G. MACÉ, “L’arbre analogique”, en Granit, nº 3 / 4, 1979.
3 SEGALEN, op. cit., p. 50.
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los Recitadores, quien evoca en sus hechizos la escritura de 
los Occidentales: “Ellos conocen los sortilegios encerrados 
en ciertos signos particulares. Han pintado estos garabatos 
sobre las hojas. ¡Luego los consultan con los ojos y los pro-
digan a través de sus palabras!”.4 ¿Pero para qué –se pregunta 
Terii– “aquellas señales pintadas, cuando existía la trenza 
Origen-del-verbo para ayudar al recuerdo”? Como Paofai, él 
alcanza a ver ahora en quienes dominan la escritura la causa 
de todos los males que se han abatido sobre su país. “Terii 
supo, entonces, de dónde llovían los golpes, y contra quién 
se podía combatir por medio de encantamientos”.5

La primera escena de Les Immémoriaux es, por lo tanto, 
el relato de un choque y de una lucha entre la palabra oral 
y la escritura, entre el mundo del mito y el de la literatura. 
Pero aquel que se apresta a dar batalla a la escritura mediante 
el hechizo de sus cantos, no sabe todavía –dado que todavía 
aferra entre sus manos el objeto que lleva ese nombre– que 
ya no posee el origen del Verbo. Más tarde, en efecto, en 
un pasaje que es una suerte de recapitulación invertida de 
la primera escena, vemos a Paofai –que de hecho porta el 
significativo nombre de Paofai maté, Paofai las palabras 
muertas– sorprenderse envidiando la escritura de los Blancos 
y dejando caer por tierra su trenza “Origen-del-verbo” que 
había recibido de las manos del sacerdote muerto y que ahora 
ha quedado “tan muda como él, tan muerta como él”: 

4 Ibid, p. 53.
5 Ibid, p. 54.

Los extranjeros lívidos, por momento tan ridículos, tienen 
una gran ingeniosidad: tatúan sus telas blancas con señales 
negras que indica nombres, rituales, números. Y pueden, 
mucho tiempo después, cantarlos de nuevo a voluntad.
Cuando, en medio de estos cantos –que quizá son relatos 
sobre los orígenes– su memoria titubea, ellos bajan los 
ojos, consultan los signos, y prosiguen sin error. Así sus 
telas pintadas son mejores que las mejores trenzas con 
miles de nudos...
Pero, ¿serán acaso sus signos adecuados para representar la 
lengua maorí? ¿Y si existieran otros para su raza? 6

Toda la parte central de la novela es el relato de esta aven-
turada quête [búsqueda] de la escritura, de los “signos hablan-
tes”, que conducirá a Terii y a Paofai, luego sólo a Paofai, de 
país en país hasta Vaihu, la isla de Pascua, a la búsqueda de 
las “Maderas-inteligentes”, aquellas tablillas grabadas con 
signos [kohau rongorongo], que han interesado largamente 
a etnógrafos y viajeros, y a las cuales A. Métraux les ha 
dedicado un estudio ejemplar, donde demuestra que no se 
trata de una escritura propiamente dicha, sino de signos que 
ayudaban a los bardos en la recitación de sus cantos.7

Uno de los temas fundamentales –quizás el tema funda-
mental– de Les Immémoriaux es pues una quête de la escritu-
ra por parte de dos representantes olvidadizos de la palabra 
originaria. Quête que también es la búsqueda de un acceso 

6 Ibid, p. 138.
7 Cfr. A. MÉTRAUX, “Les tablettes de l’Île de Pâques”, en Arts et Métiers 
graphiques, nº 64, 1938.



252

Giorgio Agamben

253

El origen y el olvido

directo del mito a la literatura y que, como tal, no puede 
sino terminar mal, ya que su objeto, la escritura maorí, no 
existe. Paofai volverá con las manos vacías de su viaje a la isla 
de Pascua (“¡No! –dirá a propósito de las Maderas-inteligen-
tes–. ¡Sólo se trata de las viejas trenzas anudadas, llamadas 
falsamente ‘Origen-del-verbo’ y sólo capaces de contar lo 
que ya se conoce! E impotentes para enseñarnos algo más”;8 
y Terii, devenido Jakoba, pagará su sumisión a la escritura de 
los Blancos con el olvido total de la palabra de los orígenes 
(“Tú has verdaderamente olvidado, Jakoba tané”).

Entre el mito y la literatura, entre la palabra oral y la escri-
tura existe de hecho un hiato, cuyo espacio es el del olvido. 
¿Acaso no había advertido ya Platón, en un célebre pasaje del 
Fedro, que no solamente la escritura es impotente contra el 
olvido, sino que ella es, más bien, su causa? El rey Thamus le 
responde de esta manera a Theuth, el inventor de las letras, 
quien las había concebido como “remedio para la memoria”: 

Tú has dicho exactamente lo opuesto de lo que ellas en 
realidad hacen. Causarán el olvido en quienes las hayan 
aprendido, dado que éstos descuidarán el cultivo de su 
memoria y, confiándose en la escritura, recordarán las 
cosas gracias a signos exteriores y ajenos a ellos, en lugar 
de hacerlo desde adentro (275 a).

Si el olvido de la palabra de los orígenes y la búsqueda de 
la escritura constituyen el tema central de Les Immémoriaux, 

8 SEGALEN, op. cit., p. 199.

no debemos sin embargo olvidar lo que nos dice Segalen a 
propósito del significado del escenario exótico de su novela. 
En las “Notes sur l’exotisme”, que marcan un momento 
importante en la formación de su pensamiento, él nos con-
fiesa que el exotismo que le interesaba era de algún modo 
un exotismo dado vueltas, en el que habría podido, según 
sus propias palabras, 

proyectar [...] todo al revés (y por lo tanto de modo muy 
cercano, muy adecuado al anverso) de mi visión. Y en una 
jerarquía de las artes, según los diversos grados de artificio, 
¿no está acaso más arriba aquel que dice, no simplemente 
su propia, cruda visión, sino ante todo, gracias a una trans-
ferencia instantánea y constante, el eco de su presencia? 9

Si estas consideraciones nos invitan a leer Les Immémo-
riaux, por así decir, al revés, para hallar el anverso del cual el 
texto constituye el reverso, ¿cuál es entonces, para Segalen, el 
sentido del olvido de Terii y de su imposible búsqueda de la 
escritura? Se podría en efecto decir que lo que en el reverso 
de mito aparece como pérdida del origen, representa en 
cambio en el anverso de la literatura una rememoración y una 
recuperación. En un estudio sobre el significado del tema del 
olvido en el mito, Lévi-Strauss ha mostrado que el olvido, 
como categoría del pensamiento mítico, expresa una carencia 
de comunicación consigo mismo, que forma sistema con el 

9 VICTOR SEGALEN, “Notes sur l’exotisme”, en Mercure de France, nº I-III, 
1955, p. 387.
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malentendido (que es una carencia de comunicación con los 
otros) y con la indiscreción (que es un exceso de comunica-
ción con los otros). Cada vez que encontramos en un relato 
mítico esta “carencia de comunicación”, podemos constatar 
que ella sirve para fundar las prácticas rituales. Y que de este 
modo reafirma, de manera indirecta, aquella continuidad de 
lo vivido que el olvido vino a despedazar.10

Podríamos proponer entonces la hipótesis siguiente: 
de manera análoga, en la novela de Segalen, lo que está en 
cuestión en el olvido de Terii es el ritual de fundación de la 
literatura, como si ella buscara –a través del olvido– reanudar 
las relaciones con su propio origen. Casi como si, para Sega-
len, la palabra literaria no se hubiera apropiado de su origen, 
no dispusiera, entonces, de una arché capaz de garantizar sus 
propios fundamentos. Y mientras Terii –en el reverso – busca 
en la escritura un remedio contra el olvido, en el anverso el 
escritor Segalen busca, en el olvido, un remedio contra la falta 
de orígenes de la literatura. Lo que para Terii, en el reverso 
del mito, es pérdida del origen, se vuelve pues para Segalen, 
en el anverso de la literatura, un modo extremo y paradójico 
de comunicar con ella. Es preciso que el origen sea quitado 
de la mente, borrado, olvidado (olvidar, oblivisci, pertenece 
–como obliterar– al vocabulario técnico de la escritura y sig-
nifica etimológicamente: “anular, tachar, borrar”), para que el 
origen así abolido pueda ser conmemorado y asumido como 
fundamento de la literatura en busca de un origen. ¿Pero por 

10 Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, “Mythe et oubli”, en JULIA KRISTEVA, 
JEAN-CLAUDE MILNER, NICOLÁS RUWET (eds.), Langue, discours, société. 
Pour Émile Benveniste, Paris, Seuil, 1975, pp. 294-300.

qué la literatura sufre de una falta de orígenes tan radical 
como para necesitar –para poder alcanzar su propia fuente– 
realizar una operación tan extrema? ¿Se trata aquí solamente 
de una obsesión personal del escritor Segalen, o más bien de 
algo que está inscrito tan originariamente en el destino de la 
literatura como para proveernos de una indicación preciosa 
sobre el estatuto más propio de la obra literaria?

Para aquel que cuenta una fábula o recita un mito, el 
problema del origen de la propia palabra no es estrictamente 
un problema: la fábula siempre preexiste a quien la dice, así 
como el mito precede siempre a quien lo relata. Para usar 
la terminología de la escuela estadounidense que –tras las 
huellas de Milman Parry y Marcel Jousse– ha realizado una 
contribución realmente original al estudio de la poesía oral, se 
trata aquí de una cuestión de performance y no de authorship 
[autoría]: el aedo es el ejecutor y no el autor de su poema.

La situación de la obra literaria es completamente di-
ferente. En este caso el escritor no recibe su palabra de un 
“otro lugar” que lo precede, sino que es él mismo el que la 
inventa y la crea: es su autor, y no sólo su ejecutor.

Jakobson y Bogatyrev, en un estudio sobre El folklore como 
forma específica de creación, han traducido esta oposición 
fundamental entre obra oral y obra literaria en términos de la 
oposición lingüística entre langue [lengua] y parole [habla]: 

Desde el punto de vista de quien la recita, una obra del 
folklore representa un hecho de langue, que es imperso-
nal y vive independientemente del recitador, por lo cual 
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él siempre puede deformarla e introducirle elementos 
nuevos para hacerla más poética o para adaptarla al gusto 
corriente. Viceversa, para el autor de una obra literaria, 
esta última representa un hecho de parole; no se trata de 
un dato preexistente que le ha sido entregado a priori, sino 
de algo que debe ser creado por el individuo.11

Si para el aedo el origen de la propia palabra no consti-
tuye un problema, eso se debe al hecho de que ella le viene 
transmitida como un dato de langue de la tradición vivien-
te, de la cual él mismo no es otra cosa que un eslabón. La 
langue de la literatura, en cambio, es algo que falta. El autor 
de una obra literaria se encuentra, con respecto a ella, en la 
situación paradójica de tener que proferir una parole cuya 
langue está ausente o es desconocida.

No se reflexionará nunca lo suficiente sobre este hecho, 
que define el estatuto del autor en toda su problematicidad 
y, al mismo tiempo, funda la ausencia de orígenes de la 
literatura. Tanto más engorrosa es la falta de estudios de 
conjunto sobre este problema del autor en cuanto opuesto 
al performer oral y, por lo tanto, a diferencia de este últi-
mo, constreñido a justificar su propia parole. Existen, por 
cierto, estudios sobre el narrador oral (como por ejemplo 

11 El artículo, aparecido originariamente en el Donum natalicium Schrijden, 
Nijmegen-Utrecht, Dekker & Van de Vegt, 1929, pp. 900-913, ha sido recogido 
en el vol. IV de los Selected Writings de ROMAN JAKOBSON, Mouton, Paris-
The Hague, 1966, pp. 1-15; trad. cast.: JAKOBSON, R., y BOGATYREV, “El 
folklore como forma específica de creación”, en JAKOBSON, Ensayos de poética, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pp.7-22.

el de Jakobson y Bogatyrev recién mencionado; o –en una 
perspectiva diferente– los de Milman Parry y de Albert Lord 
sobre los trovadores yugoslavos), pero no existe nada o casi 
nada sobre el estatuto de su sucesor, este autor literario que 
se encuentra en la situación harto incómoda de tener que 
proferir una parole cuya langue está ausente.

Se trata, sin embargo, de un problema cuya importancia 
había sido advertida ya desde el principio. En un diálogo 
poco conocido, Platón compara la condición del rapsoda 
con la de un anillo de una cadena magnetizada que, del 
manantial divino de la palabra, se despliega ininterrumpi-
damente hasta las Musas, a los poetas, a los rapsodas y, por 
fin, a los espectadores: 

Como el imán no sólo atrae los anillos de hierro sino 
que hace penetrar en ellos su virtud y los hace capaces 
de atraer a otros a su vez, de modo que forman una larga 
cadena de anillos suspendidos el uno con el otro [...]. Así 
un poeta está suspendido a una Musa y otro poeta a otra 
[...] y a estos primeros anillos, los poetas, a su vez se unen 
suspendidos otros anillos que reciben de ellos la divina ins-
piración [...]. Ya que no es por arte [téchne] ni por ciencia 
[epistéme] que tú dices lo que dices de Homero, sino por 
suerte e inspiración (Ion, 533 a-535 b).

Es precisamente esta cadena la que tendrá que ser despe-
dazada por aquél que quiera llegar a ser señor y autor de su 
propia palabra, el que decida, pues, según el consejo de Pla-
tón, saber cuanto afirma, hablar por téchne y por epistéme en 
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lugar de repetir por inspiración. Toda la polémica de Platón 
contra la poesía adquiere su sentido específico solamente en 
la perspectiva de este movimiento que corta la cadena poética 
del Ión y afirma un conocimiento por anámnesis (que impli-
ca, entonces, un olvido y una reminiscencia) contra el “saber 
de memoria” y la repetición inspirada de la tradición oral.

La importancia de tal problema no se les escapó a los 
poetas, que estaban directamente interesados en él. Toda la 
literatura de la Edad Media está, de hecho, empeñada en una 
quête del libro y de la anterioridad de la palabra que debe legi-
timar la obra literaria. Son innumerables las obras cuyo incipit 
nos presenta como trascripción o traducción de una palabra 
anterior, ya se trate (como en el Conte du Graal de Chrétien 
de Troyes) de un libro que ha sido donado al autor, ya se trate 
en cambio (como en Maria de Francia) de aquellos estupen-
dos cantos míticos que son los lais bretones, de los cuales no 
sabemos otra cosa excepto que Maria de Francia concibió 
sus propios textos en conmemoración de aquéllos. El propio 
término romanzo [novela] deriva de la expresión “poner en 
romance”, es decir “traducir en lengua vulgar”, y por lo tanto 
implica la idea de una palabra que proviene de fuera o de otro 
lugar; y se sabe que esta ficción de una palabra recibida, que el 
autor únicamente se habría limitado a transcribir o traducir, 
forma ya parte integrante de la tradición novelesca.

Aunque hay una excepción notable y significativa: el gran 
canto cortés de los trovadores provenzales, aquel trobar clus 
que se cierra sobre sí mismo y no reenvía a ninguna parole 
anterior, con lo cual logra poner la nada como su propia 
surgente: “Farai un vers de dreyt nien”, “Haré un verso del 

puro nada”, dice el primer verso de la canción más enigmá-
tica de Guillermo IX.

No es posible tratar aquí temáticamente este argumento. 
Vale la pena, sin embargo, recordar al menos el problema 
fundamental de la inspiración, que le sigue directamente. 
Las Musas, Beatrice, Laura, Délie, todos estos nombres, 
¿no designan quizás aquel origen ausente de la palabra li-
teraria que –una vez cumplido el pasaje de la cultura oral a 
la escritura– se vuelve problemático para el poeta? Ocurre 
incluso que, al final de un itinerario cuyos puntos extremos 
son Dante y Mallarmé, el poeta se ve obligado a proclamar 
la muerte de Beatrice y la abolición del lugar originario de 
la palabra. Puede darse incluso que él no pueda fundar su 
palabra sino sobre tal abolición: éste es el gesto de Mallarmé 
cuando afirma “La Destruction fut ma Béatrice” [La Des-
trucción fue mi Beatriz].12 

El problema de la arché de la palabra literaria, de su 
relación con una palabra originaria, define el tema central 
de Victor Segalen. Su obra está tan obsesionada con este 
problema que se puede decir que ella siempre está buscando 
el propio lugar específico entre la palabra oral del mito y la 
letra. En el estudio antes mencionado, Jakobson y Bogatyrev 
hablan de aquellos casos límite, en el folklore o en la litera-
tura, que constituyen como una zona de frontera, un espacio 
intermedio que no es posible inscribir exactamente en un 

12 STÉPHANE MALLARMÉ, “Carta a Eugène Lefébure” del 27 de mayo 
de 1867 en Œuvres complètes, tomo I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1998, p. 717.
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campo o en el otro. Si bien pertenece incontestablemente 
al territorio de la literatura, la obra de Segalen lo transgrede 
sin embargo de manera continua para señalar no tanto hacia 
el mito, sino más bien hacia aquel milieu [punto medio], 
aquella dimensión central en la que podría finalmente ser 
abolida la diferencia entre mito y literatura, entre langue 
y parole. Dado que, si retomamos y llevamos al extremo 
la definición que Jakobson y Bogatyrev dan de la obra del 
folklore (que pertenece al orden de la langue) y de la obra 
literaria (que pertenece al orden de la parole), podríamos 
decir entonces que el mito absoluto –admitiendo que algo 
así exista– es una lengua sin habla, mientras que la literatura 
absoluta –suponiendo que ella exista– sería un habla sin 
lengua. La relación conjunta de olvido y rememoración que 
Segalen instaura entre la palabra del mito y la de la literatura 
aspira exactamente a alcanzar aquel punto de indiferencia 
en el cual el habla sin lengua de la literatura podría reen-
contrar la lengua que le falta y en el cual la lengua sin habla 
del mito podría al fin ser proferida en un hablar pleno. Por 
cierto, esta relación es una ficción, que sin embargo debe 
ser tomada en serio y puede echar una nueva luz sobre la 
cuestión de la frontera existente entre la literatura y el mito. 
Ya que quizá tenemos que dejar de considerar el mito y la 
literatura como dos sustancias claramente delimitadas y cuya 
comunicación propone un problema de transustanciación: 
sería necesario sobre todo considerarlos como dos categorías 
diferenciales que no existen nunca en estado puro, o como 
las dos asíntotas que la hipérbole de la palabra humana no 
puede alcanzar más que en una aproximación infinita.

De este modo, en el primer poema de las Odes, Segalen 
define la voz de la poesía como “una voz antigua”, como un 
“viento de los Reinos” que proviene “de la profundidad de 
los tiempos”. En el comentario, leemos que este “viento” 
es el “soplo del pasado”, que la voz originaria del poema es 
siempre, pues, soplo y respiración del pasado “que a veces 
invade triunfante el presente”; este presente que no es sino 
un cadáver (“abominable presente cadavérico”), un instante 
abolido y rajado por la violación de los límites del pasado (“la 
antigüedad invade y el instante explota”). No obstante, la úl-
tima línea del comentario dice: “Esta oda al pasado no puede 
entonces ser antigua: es preciso que ella date de hoy”.13

Este vuelco inesperado expresa de manera perfecta la 
paradoja que constituye el problema esencial de Segalen: 
¿cómo inscribir en la obra al mismo tiempo su contempora-
neidad, su irrevocable pertenencia al presente y al habla, y su 
procedencia de un origen remoto, que hace de toda obra un 
habla sugerida e inspirada por el pasado de la lengua? Es en 
esta perspectiva que debemos considerar el exotismo de Se-
galen, que es algo muy diferente de lo que solemos entender 
por ese término: en lugar de ser un escenario añadido desde 
el exterior a la obra para conferirle una apariencia de vida, el 
exotismo coincide con el drama central de la palabra literaria 
misma. Esta palabra es necesariamente exótica en tanto que 
–como aliento del pasado– ella proviene de un origen remo-
to; pero por este mismo motivo, como los “bellos discursos 

13 VICTOR SEGALEN, Odes, suivies de Thibet, Paris, Mercure de France, 
1963, pp. 18-19.
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de los orígenes” que comienzan a decaer en los labios de 
Terii, la palabra literaria es fatalmente abolida, en el sentido 
etimológico del término, es decir: venida de lejos [ab-oleo]. 
De aquí el umbral entre olvido y rememoración que Segalen 
asigna como lugar del escritor: como para el mimo, del que 
Mallarmé nos dice que actúa “entre la perpétration et son 
avenir: ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, 
sous un apparence fausse de présent” [entre la perpetración 
y su porvenir: aquí avanzando, allá rememorando, en el 
futuro, en el pasado, bajo una apariencia falsa de presente], 
así se puede decir que el escritor “installe, ainsi, un milieu, 
pur, de fiction” [instala, de este modo, un medio, puro, de 
ficción].14 Ya que se trata de hacer reinar la palabra origi-
naria gracias a los expedientes de su ausencia, como se dice 
en la Stèle que lleva por título Elogio y poder de la ausencia; 
vale decir, de hacerla reinar en virtud de sus huellas (“Mes 
deux cent soixante-dix palais [...] s’emplissent seulement de 
mes traces alternées” [Mis doscientos setenta palacios [...] 
están llenos tan sólo de mis huellas alternadas]).15 Y huella 
es aquello que evoca un origen en el instante mismo en que 
testimonia acerca de su desaparición.

En esta perspectiva, la quête de la literatura en busca del 
origen recuerda la aventura de los dos viajeros occidentales 
que –en el cuento “La tête”–, fascinados por la maravillosa 
cabeza sonriente de un Buda, decapitan la estatua para se-

14 MALLARMÉ, “Crayonné du théâtre” en �uvres complètes, vol. 2, Paris, Ga-
llimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003.
15 VICTOR SEGALEN, Stèles, Paris, Gallimard, 1973, p. 127; trad. cast.: Estelas, 
Madrid, Alberto Corazón, 1974.

parar el rostro divino del “feo tronco que le transmitiría su 
propia podredumbre y su propio barro”.16 Esta cabeza corta-
da, este degüello de un dios (el relato dice: “Una ejecución de 
Dios”), ¿no es quizá –como ha mostrado Roger Dragonetti 
en su análisis del poema en prosa de Mallarmé “Pauvre enfant 
pâle” [Pobre niño pálido], cuyo título original era el mismo 
que el del cuento de Segalen, “La tête”–17 la imagen del juego 
de abolición e identificación que la literatura establece con 
su propio origen, de esta mímesis que implica la abolición 
del propio modelo? No por azar, así como en la prosa de 
Mallarmé la cabeza cortada del joven cantor “se lève en l’air 
à mesure que la voix monte” [se eleva en el aire a medida 
que la voz se alza], en el cuento de Segalen la cabeza cortada 
huye y rueda delante de sus captores; y su recuperación, la 
reunificación con el origen, no puede ocurrir sino en el ins-
tante alucinado en el cual la cabeza se alza misteriosamente 
en el aire y –dice el narrador– “se hace virtual, vuelta sobre 
mi rostro, frente sobre frente y boca contra boca”.18

Este “boca a boca” con el origen es el punto final de la 
búsqueda de Segalen, en el cual la lengua sin habla del mito 
y el habla sin lengua de la literatura celebran su reencuentro 
y su recíproca liberación. Y es precisamente éste el momento 
al que alude Segalen, valiéndose de una metáfora dinástica, 
en el sello que había diseñado como lema y colofón para la 

16 VICTOR SEGALEN, Imaginaires, Mezieres-sur-Issoire, Rougerie, 1972, 
p. 32.
17 Cfr. ROGER DRAGONETTI, “Le démon de l’analogie de Mallarmé”, en 
Strumenti critici, 1974, n. 24.
18 SEGALEN, Imaginaires, p. 50.
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edición de las Stèles: ese sello en que se habla de una dinastía 
“sans avènement dynastique” [sin porvenir dinástico], sueño 
de una continuidad que no sea quebrada jamás por la suce-
sión. De este modo la parole que ha reencontrado su langue 
ya no está dividida entre presente y pasado, sino que realiza 
finalmente aquel “ponerse fuera de la ley del tiempo del 
texto literario” del que nos habla Segalen en un fragmento 
publicado recientemente.19

De este sueño dinástico, de esta cita extratemporal del 
origen, nos ha dejado una imagen inquietante el último 
libro de Segalen, El hijo del cielo (aquella “novela ridícula 
a fuerza de ser audaz”, cuyo héroe debía ser precisamente 
un personaje inmortal o, mejor aún, que renacía continua-
mente). Una imagen que, una vez más, se presenta como 
un tipo de autodecapitación. Pensemos en la escena de la 
novela en la que el emperador ha hecho llamar a los músicos 
para que toquen el himno destinado a la invocación de los 
Antepasados. Después de que el himno ha sido interpreta-
do, el emperador pregunta, según el ritual por el cual un 
viviente tiene que encarnar al Antepasado evocado: “¿Pero 
dónde está el Lugar Teniente del Muerto?”.

Pero aquí el Antepasado pertenecía a la Dinastía extinta, 
que ya no existe. Nadie, ni en el palacio ni en la corte, po-
día reclamar o aceptar o concebir un papel semejante. [...] 
Los músicos callaron. Entonces, sin moverse, el emperador 
contuvo la respiración, hizo girar los ojos convulsos, y su 

19 En L’immédiate, nº 14, invierno 1977-1978.

cara de pronto se puso morada. Jadeó varias veces más, 
sin poder respirar con comodidad. Hasta que la cabeza 
Imperial cayó sobre el pecho.20

La misma escena se repite el día siguiente, cuando el em-
perador ha convocado de nuevo a los músicos para poner a 
prueba su capacidad de reconocer “de qué lugar, de qué era, de 
qué dinastía, de qué año, de qué lunación, de qué día la Oda 
cantada vuelve a trazar, reproduce y hace renacer las virtudes 
o los males”. También esta vez, mientras los músicos ejecutan 
los himnos ancestrales, “el emperador, recogiéndose en la pro-
fundidad de las épocas, no dijo nada. Pero repentinamente, 
llevándose las manos en torno al cuello, abrió la boca, respiró, 
y entonces, mientras todo el rostro Imperial se ponía azulado 
y morado y sus ojos estaban vueltos hacia arriba, el emperador 
pareció querer morir precisamente allí, en aquel lugar”.21

En esta cabeza estrangulada y con los ojos dados vuelta, 
en esta asfixia en la que se dan recíprocamente el presente y 
el pasado, la huella y el origen, la parole y la langue, la vida y 
la muerte, aquí se nos permite divisar uno de los espejos más 
penetrantes en los que la literatura occidental –esta práctica 
que desde siempre se mueve en busca del propio origen– ha 
fijado de una vez por todas su propia imagen.

20 VICTOR SEGALEN, Le Fils du ciel, Paris, Flammarion, 1975, p. 147 ; 
trad. cast.: El Hijo del cielo. Crónica de los días soberanos, Barcelona, Seix Barral, 
1983.
21 Ibid, p. 149.
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WaLter Benjamin y Lo demoníaco

FeLicidad y redención histórica en eL pensamiento de 
Benjamin 

1

Walter Benjamin y su ángel es el título de un estudio, 
publicado en 1972, en el cual Gershom Scholem propone 
una aguda interpretación de una breve y enigmática prosa 
de Benjamin: “Agesilaus Santander”. En esta interpretación, 
ejemplar por muchos motivos, la figura del ángel  –que, 
como se sabe, es particularmente relevante en el pensamien-
to de Benjamin– revela detrás de su luminosa apariencia 
los oscuros rasgos demoníacos del Angelus Satanas y esta 
inesperada metamorfosis echa una luz melancólica sobre el 
horizonte completo de la reflexión benjaminiana sobre la 
filosofía de la historia, dentro de la cual el ángel desplegaba 
su propia misión salvadora.

Al poner a este texto por título “Walter Benjamin y lo 
demoníaco”, me he propuesto integrar y, si fuese posible, en 
algún punto también rectificar, la interpretación del estudioso 
de Jerusalén, tratando de mantener abierto el texto benjami-
niano para una diferente posibilidad de escucha. El objetivo 
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de mi trabajo no es, sin embargo, en último término, hacer 
una revisión de la interpretación de Scholem. Más bien la idea 
es trazar las líneas fundamentales (y, en el estado actual, por 
cierto provisorias) de una ética de Benjamin. Ética significa 
aquí, sin embargo, en el sentido que la palabra tenía cuando 
hizo su aparición en las escuelas filosóficas griegas, “doctrina 
de la felicidad”. Para los griegos, el nexo entre lo demoníaco 
[daimónion] y la felicidad era evidente en el término mismo 
con que ellos designaban la felicidad: eudaimonía. En el texto 
en cuestión, por lo demás, Benjamin precisamente liga la figu-
ra del ángel con una idea de la felicidad que enuncia en estos 
términos: “Él [el ángel] quiere la felicidad: el contraste en el 
que la ebriedad de la única vez [Einmaligen], de lo nuevo, de 
lo todavía no experimentado, se une a la beatitud del todavía 
una vez más, de la recuperación, de lo vivido” (S, 24).1

Es esta doble figura de la felicidad, que en otro texto 
Benjamin caracteriza a través de la oposición entre el himno 

1 Las citas de los Gesammelte Schriften de Benjamin, op. cit., están mencionadas 
como GS y seguidas del número de volumen, de tomo, de página. Las citas de 
las cartas, mencionadas como B, corresponden a WALTER BENJAMIN, Briefe, 
vols. 1-11, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966. Las citas de “Agesilaus Santan-
der”, así como las del ensayo de Scholem en que él está publicado, se refieren, 
en cambio, a la traducción italiana: GERSHOM SCHOLEM, Walter Benjamin 
e il suo angelo, Milano, Adelphi, 1978, sigla S; trad. cast.: Walter Benjamin y su 
ángel, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. [Las traducciones al 
castellano han sido realizadas directamente del italiano, si bien teniendo a la 
vista la traducción recién mencionada, y también las siguientes: “Karl Kraus, 
hombre universal” y “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte”, 
ambos en Sobre el programa de la filosofía futura, Barcelona, Planeta-Agostini, 
1986; Tesis de filosofía de la historia, Madrid, Taurus, 1973, e Iluminaciones I, 
Madrid, Taurus, 1971.]

y la elegía (GS, II, 1, 313), lo que buscaremos delinear. Si 
recordamos, sin embargo, lo que se lee en la segunda tesis 
“Sobre el concepto de historia”,2 es decir, que la felicidad 
[Glück] y la redención [Erlösung] son inseparables, podre-
mos dar por fundada la hipótesis de que la exposición de las 
teorías de Benjamin sobre la felicidad sólo podrá proceder 
a través de un esclarecimiento de las ideas de Benjamin 
sobre la filosofía de la historia, que tienen precisamente en 
el centro el concepto de redención.

2 

El hilo conductor de la lectura que Scholem hace del 
texto benjaminiano es el desciframiento del “nombre secre-
to” Agesilaus Santander como un anagrama de der Angelus 
Satanas. Esta hipótesis ingeniosa, procedente de un estudio-
so que tiene una incomparable experiencia en la tradición 
cabalística, no puede ser, en sí misma, ni impugnada ni 
suscripta. Toda conjetura hermenéutica de este tipo tiene, 
ante todo, carácter adivinatorio y, como tal, no puede ser en 
sí verificada. Lo que puede, sin embargo, ser objeto de veri-
ficación en una hipótesis es la necesidad de su construcción, 
es decir, si ella da económicamente razón del texto, sin dejar 
irresueltos precisamente los aspectos más problemáticos y sin 
entrar, por otro lado, en contraste con cuanto ya conocemos 
del pensamiento del autor. Ahora, la decriptación anagra-

2 Existe traducción castellana: Tesis sobre filosofía de la historia, op. cit.. [N. de T.]
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mática del nombre satánico detrás de aquel, aparentemente 
anodino, de Agesilaus Santander, es tan determinante para 
la lectura que ofrece Scholem de todo el fragmento que 
ella, aun antes de ser formulada en el capítulo 4, proyecta 
su sombra inquietante sobre la imagen del ángel. “Que 
en aquel tiempo [es decir, en el período inmediatamente 
posterior a la adquisición por parte de Benjamin del cuadro 
de Klee Angelus novus]”, leemos en efecto en la página 30, 
“Benjamin no ligara todavía a la imagen una idea satánico-
luciferina...”. Dos páginas después, la anticipación se repite 
en términos análogos: “El ángel, todavía no inmerso, como 
sucederá después, en un aura melancólica...”. En la página 
34, siempre antes del desciframiento del nombre oculto, se 
da por descontada la presencia de un “elemento luciferino” 
en la meditación de Benjamin sobre el cuadro de Klee. Y se 
indica además la procedencia no judía de ese elemento: “En 
la meditación de Benjamin sobre el cuadro de Klee, el ele-
mento luciferino no provenía, en cambio, directamente de la 
tradición judía, sino de la larga frecuentación de Baudelaire, 
que lo fascinó durante muchos años. El elemento luciferino 
de la belleza satánica, que tiene origen en este aspecto de 
los intereses benjaminianos, se presenta bastante a menudo 
en sus escritos y en sus anotaciones”. Si bien en los textos 
que Scholem cita a esta altura comparece efectivamente el 
adjetivo “satánico”, es importante precisar que éste no está de 
ningún modo unido a la figura del ángel. Por otro lado, en lo 
que atañe a la hipótesis de que los elementos luciferinos en 
el pensamiento de Benjamin proceden de su frecuentación 
de Baudelaire (un poeta, con o sin razón, tradicionalmente 

asociado al satanismo), no hay que olvidar que, en una carta 
a Adorno, Benjamin escribe: “Hago elevar al cielo a mi Bau-
delaire cristiano por ángeles puramente judíos” (B, 2, 825); 
y añade enseguida, como sugiriendo que esta frase debe ser 
tomada al pie de la letra, que estos ángeles lo dejan caer 
“poco antes del ingreso en la Gloria [Glorie]”, donde Gloria 
es el término técnico [kabod] que designa la manifestación 
de la presencia divina en la mística hebrea.

Al final del pasaje que hemos citado, la lectura en sentido 
luciferino del Agesilaus Santander es anticipada completa-
mente por Scholem, sin que ella esté aún sostenida por una 
referencia textual interna precisa: “Cuando, años después, 
quizá dos, él escribió el texto del que nos ocupamos, en la 
metamorfosis luciferina del ángel de Klee ya no es posible 
reconocer semblante humano alguno”.

En el momento en que, entonces, en el capítulo siguien-
te, Scholem enuncia su hipótesis anagramática, todo el texto 
ya había sido inmerso en una luz demoníaca y el elemento 
luciferino ya podía cómodamente irradiarse sobre cada 
detalle. Cuando Benjamin escribe que el ángel –es bueno 
recordar que en este texto Benjamin habla sólo y siempre 
de ángel–  “ha enviado detrás de su figura masculina en el 
cuadro a su figura femenina para la diversión más larga y 
fatal, aunque, incluso sin conocerse, las dos hayan estado un 
tiempo íntimamente cerca”, esto es interpretado en el senti-
do de que “el ángel, en sí auténtico Satanás, quería destruir 
a Benjamin a través de su figura femenina”. Y lo hace sin 
tener en cuenta el hecho de que esta asociación de elemento 
femenino y elemento satánico no se desprende en ningún 
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modo del texto, y que además esa interpretación sugiere que 
Benjamin vislumbraba un elemento satánico precisamente 
en las dos figuras femeninas (Jula Cohn y Asia Lacis, según 
la propuesta de Scholem) que él más tiernamente amaba.

3

Es sólo en este punto que Scholem se detiene, en verdad 
de manera muy rápida, sobre el único rasgo que en el texto 
de Benjamin podía autorizar en forma explícita su interpre-
tación de la figura del ángel en sentido satánico. “El carácter 
satánico del ángel –escribe– está subrayado con la metáfora 
de las garras y las alas afiladas como navajas, que podría ba-
sarse en la representación del cuadro de Klee. Ningún ángel, 
excepto Satanás, posee garras y zarpas, como se revela, por 
ejemplo, en la difusa imagen de Satanás cuyas ‘manos con 
garras’ besan las brujas del Sabba” (S, 47).

Aquí tenemos que realizar una primera rectificación de 
carácter iconológico. La afirmación según la cual “ningún 
ángel, excepto Satanás, posee garras y zarpas” no es exacta. No 
hay dudas respecto de que Satanás, según una difundida tra-
dición iconográfica, tiene, entre otras deformaciones ferinas, 
también garras. Pero la figuración de Satanás que está en cues-
tión aquí ha perdido completamente cualquier connotación 
angélica, y es simplemente la espantosa figura diabólica que 
nos es familiar a través de innumerables variaciones iconográ-
ficas (sobre todo cristianas). Es en esta apariencia puramente 
diabólica que Satanás comparece en las imágenes, a las que 

Scholem hace referencia, donde las brujas del Sabba le besan 
las manos (o más habitualmente en otra zona del cuerpo, más 
vergonzosa, como en el rito del osculum infame).

Hay una sola figura, en el patrimonio iconográfico euro-
peo, que reúne al mismo tiempo caracteres puramente an-
gélicos con el rasgo demoníaco de las garras: pero esta figura 
no es Satanás sino Eros, Amor. Según un módulo descriptivo 
que encontramos por primera vez en Plutarco (quien le 
atribuye a Eros “colmillos y garras”), pero que está bien ates-
tiguada en algunas apariciones iconográficas no frecuentes 
pero ejemplares, Amor es representado de hecho como una 
figura angélica (a veces con rasgos femeninos) alada y dotada 
de garras. Como tal él comparece tanto en la alegoría de la 
castidad del Giotto como en el fresco del castillo de Sabbio-
nara (sobre cuyo modelo Panofsky elaboró la hipótesis de 
un “Cupido ‘mitográfico’ o ‘bajo’”), pero también en las dos 
figuras de ángeles con garras que flanquean a la misteriosa 
figura femenina alada en el recipiente para parto del Louvre 
que se atribuye al Maestro de S. Martino.3

Es por lo tanto a la esfera de Eros –vale decir, no un de-
monio en sentido judeocristiano sino un daímon en sentido 
griego (en Platón, Eros se presenta incluso como el demonio 
por excelencia)– donde puede verosímilmente conducir-
nos la figuración benjaminiana del ángel con garras y alas 
afiladas. Y esto es tanto más probable en cuanto Benjamin 

3 De la prehistoria de este tipo iconográfico me he ocupado en Stanze. La pa-La pa-
rola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 142-144; 
trad. cast.: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-textos, 1995.
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tenía conocimiento de este singular tipo iconográfico, en 
particular de la alegoría de Giotto. En el libro sobre Urs-
prung des deutschen Trauerspiels [El origen del drama barroco 
alemán], Benjamin habla de hecho en este sentido de la 
“representación de Amor como demonio de la lascivia, con 
alas de murciélago y garras” (GS, I, 1, 399).

Que no se trata para Benjamin de una figura satánica está 
probado más allá de toda duda por una variante de un pasaje 
del ensayo sobre Kraus. Escribe Benjamin aquí: “Tiene que 
haberse medido ya con Bertolt Brecht, también con las mise-
rias del Sr. Keuner y haber mirado con Paul Klee los pies con 
garras [Krallenfüsse] del Angelus Novus, este ángel predador, 
que preferiría liberar a los hombres sacándoles, que hacerlos 
felices dándoles” (GS, II, 3, 1112). (En la versión definitiva 
del ensayo, el detalle de los pies con garras ha sido suprimi-
do, junto con la referencia a Brecht, y se lee solamente “es 
preciso [...] haber visto el nuevo ángel de Klee, que preferiría 
liberar a los hombres, sacándoles, que hacerlos felices, dán-
doles, para comprender a una humanidad que se afirma en la 
destrucción”, GS, II, 1, 367). Las garras del Angelus Novus 
(en el cuadro de Klee, los pies del ángel podrían recordar 
en efecto a los de un ave rapaz), no tienen pues un sentido 
satánico, sino que caracterizan más bien el poder destructivo 
–y al mismo tiempo liberador– del ángel.

Con esto hemos establecido una correspondencia entre el 
ángel con garras del Agesilaus Santander y el ángel liberador 
que, al final del ensayo sobre Kraus, celebra su victoria sobre 
el demonio “en el punto en el cual origen y destrucción se 
encuentran”. Pero con esto también ha desaparecido precisa-

mente el único elemento textual que podía sostener la secreta 
identidad luciferina del ángel de Agesilaus Santander. Esto no 
significa que la interpretación de Scholem esté errada, sino que 
aún más claramente tendremos que medir su validez sólo sobre 
la base de su capacidad para dar razón en forma económica de 
los aspectos más problemáticos del texto en cuestión.

4

Precisamente en esta perspectiva, sin embargo, la interpre-
tación no resulta satisfactoria. Ya hemos citado el pasaje en el 
cual Benjamin habla de una figura femenina del ángel, junto a 
la figura masculina del cuadro. Con respecto de estas dos figu-
ras del ángel (que en un tiempo, escribe Benjamin, estuvieron 
unidas íntimamente), la interpretación de Scholem no provee 
una aclaración sustancial. Qué la “figura femenina” se refería 
aquí a Jula Cohn habría sido, desde el punto de vista biográfi-
co, ciertamente posible (si bien en estos años el hallazgo de una 
carta de Benjamin ha mostrado que se refería a una mujer que 
había conocido en Ibiza);4 pero que ella esté ligada a un ele-
mento satánico no sólo es, desde el punto de vista biográfico, 
poco creíble, sino que sobre todo no aclara en ningún modo, 
en el plano textual –que es lo que está en cuestión aquí–, la 
doble figura del ángel. Por otra parte, en la tradición judía, es 

4 Cfr. WALTER BENJAMIN, GERSHOM SCHOLEM,Cfr. WALTER BENJAMIN, GERSHOM SCHOLEM, Briefwechsel, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1980; trad. it.: Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, 
Einaudi, Turín, 1987, p. 87; trad. cast.: Correspondencia 1933-1940, Madrid, 
Taurus, 1987.
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Lilit, es decir una figura bien distinta de Satanás, la figuración 
femenina por excelencia de la “otra parte”.

Sin embargo precisamente aquí la tradición de la mística ju-
día habría podido proveer un paralelo extremadamente intere-
sante. Los que de algún modo se han ocupado de mística judía 
–en particular si han leído los magníficos libros que Scholem 
ha dedicado a su resurrección– conocen la representación de 
la Shekinah como momento femenino de la divinidad y como 
figura de su presencia en el mundo. En un paso del Zohar, que 
es, para nosotros, particularmente significativo, la Shekinah es 
identificada con el ángel salvador de Gn 48, 16, y caracteriza-
da como un compuesto masculino y femenino. Leemos este 
pasaje, que aquí retraducimos de la versión alemana que da 
el propio Scholem en su libro Von der mystischen Gestalt der 
Gottheit [Acerca de la forma mística de la divinidad]:

Y éste es el ángel que es a veces masculino y a veces feme-
nino. Ya que cuando conduce en el mundo las fuerzas de la 
bendición, que ha recibido de lo alto, es masculino y tiene 
nombre masculino. Como el masculino dona a lo femenino 
la bendición fecundante, así la difunde sobre el mundo infe-
rior. Pero cuando está con respecto al mundo en la relación 
del juicio (es decir, cuando se manifiesta como poder que 
juzga y limita) entonces tiene nombre femenino. Como la 
madre se pone grávida del embrión, así él está colmado del 
poder de juzgar y entonces tiene nombre femenino.5

5 GERSHOM SCHOLEM,GERSHOM SCHOLEM, Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1962, p. 180.

La figura femenina del ángel de Agesilaus Santander, no 
sólo no parece, desde esta perspectiva, una aparición satánica, 
sino que podría ser vista como una figura de la Shekinah en 
su aspecto que juzga, mientras que la figura masculina sería 
la otra cara –el aspecto que bendice– del mismo ángel salva-
dor.6 Como esfera de la redención, de hecho, la Shekinah es 
llamada por los cabalistas (con términos que recuerdan las 
últimas líneas del Agesilaus Santander) “el eterno presente”, 
que es, en la Cábala, la dimensión propia de la felicidad o 
bien el “retorno”, ya que todo lo que de ella se originó debe 
a ella, finalmente, regresar.7

5

Otro importante paralelo judío (en verdad, no solamente 
judío), es evocado por el propio Scholem cuando mencio-
na la “tradicional imagen judía del ángel personal de todo 
ser humano, que representa su yo secreto y cuyo nombre 
le permanece oculto” (S, 33) y, más abajo, cuando escribe 

6 Desde esta perspectiva, la circunstancia, emergida con la publicación del libro 
de WERNER FULD, Walter Benjamin. Zwischen den Stühlen, München-Wien, 
Hanser, 1979, según el cual Benjamin tuvo realmente un “nombre secreto” 
–Benedix Schönflies– podría adquirir su pleno significado. Las dos partes del 
nombre secreto corresponderían puntualmente a las dos caras y a los dos nombres 
de la Shekinah-ángel salvador. No sé si ha sido notado que el nombre Schönflies 
(que era el apellido de la madre) es evocado por Benjamin (como nombre de una 
de las Oceanine, Calliroe) en un paso del ensayo sobre las Afinidades electivas, 
a propósito de la belleza de Ottilie (cfr. GS, I, 183).
7 SCHOLEM,SCHOLEM, Von der mystischen Gestalt, p. 170.
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que “en la alucinación, la imagen del Angelus Novus de-
viene para Benjamin la imagen del propio ángel en cuanto 
realidad oculta de sí mismo” (S, 55). La última parte del 
estudio de Scholem conecta la figura del ángel en Agesilaus 
Santander con el ángel de la historia en la novena tesis sobre 
el concepto de historia. “Aquí –escribe Scholem– el ángel 
personal de Benjamin, que está entre el pasado y el futuro 
y lo induce a volver ‘allí de donde ha venido’, en una nueva 
interpretación del cuadro de Klee ha devenido el ángel de 
la historia” (S, 59). Sin embargo, la misma luz melancólica 
que el desciframiento satánico del nombre del ángel echaba 
sobre el Agesilaus Santander ahora cae sobre el ángel de la 
historia de las tesis. Según Scholem, éste “es, pues, en el 
fondo una figura melancólica que naufraga en la inmanencia 
de la historia [...] Es discutible si aquí se debe hablar, como 
yo tiendo a creer, de una visión melancólica, incluso des-
esperada de la historia...” (S, 62-63). Benjamin habría, así, 
“subdividido la función del Mesías, cristalizada por la visión 
histórica judía, en la del ángel que tiene que fracasar en su 
tarea y en la del Mesías que puede realizarla” (S, 63).

Esta interpretación contrasta de la manera más neta con 
la afirmación, contenida en el mismo texto benjaminiano, 
que vincula en cambio la figura del ángel precisamente con 
la idea de felicidad. “El ángel –leemos en el pasaje que ya 
hemos citado– quiere la felicidad: el contraste en que la 
ebriedad de la única vez, de lo nuevo, de lo todavía no vivido 
está unido a la beatitud del todavía una vez más, de la recu-
peración, de lo vivido”. Además, si el ángel benjaminiano 
es “una figura melancólica, que naufraga en la inmanencia 

de la historia”, ¿por qué se dice de él, en el Agesilaus San-
tander, que sobre la vía del retorno él “conduce consigo un 
nuevo ser humano”? Aún más decisivo es el hecho de que 
la interpretación de Scholem se encuentra en contraste con 
otro texto de Benjamin, que es particularmente importante 
para el problema que aquí nos interesa. Se trata de aquel 
“Fragmento teológico-político”, que Scholem hace remontar 
a 1920-1921, pero que según Adorno correspondería más 
bien atribuir a los últimos años de la vida de Benjamin. En 
este texto, el orden mesiánico es, sí, distinto del orden de la 
felicidad, pero es a este último, y no al mesiánico, que le es 
confiada la función de idea rectora del orden histórico-pro-
fano. Precisamente porque el Mesías cumple todo acontecer 
histórico, dice Benjamin, nada histórico puede pretender 
referirse a lo mesiánico, porque el reino de Dios no es meta, 
sino término. De aquí el rechazo a darle cualquier sentido 
político a la teocracia; pero de aquí también la afirmación 
de que el orden profano tiene que estar fundado en la idea 
de felicidad (por esto, escribe Benjamin, la relación de este 
orden con el orden mesiánico es uno de los problemas 
teóricos esenciales de la filosofía de la historia). El orden 
histórico-profano de la felicidad no se opone, en efecto, de 
ninguna manera al orden mesiánico, sino que más bien hace 
posible su advenimiento.

Dado que en la felicidad toda cosa terrestre aspira a su ocaso, 
pero sólo en la felicidad le está destinado encontrarlo [...] A 
la restitutio in integrum [restitución integral] espiritual, que 
conduce a la inmortalidad, le corresponde una restitución 
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mundana, que conduce a la eternidad de un ocaso, y el ritmo 
de esa mundanidad que es eternamente fugaz, que es fugaz 
en su totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como 
temporal, el ritmo de la naturaleza mesiánica, es la felicidad. 
Porque la naturaleza es mesiánica en virtud de su eterna y 
total fugacidad. Tender a ella, incluso para esos grados del 
hombre que son naturaleza, es la tarea de la política mundial, 
cuyo método debe llamarse nihilismo (GS, II, 1, 204).

Si la identificación del ángel de Agesilaus Santander, 
que quiere la felicidad, con el ángel de la historia de la 
novena tesis es correcta, él no puede, entonces, ser la figura 
melancólico-luciferina de un naufragio sino aquella, más 
luminosa, en la cual, en la estrecha solidaridad de felicidad 
y redención histórica, se cumple aquella relación del orden 
profano con el mesiánico en la que Benjamin veía uno de 
los problemas esenciales de la filosofía de la historia.

6 

Debemos entonces volver a interrogar con mayor aten-
ción la imagen del ángel personal, que Scholem sólo evoca 
fugazmente, para buscar los elementos de un posible escla-
recimiento. Nos encontramos aquí frente a una tradición ex-
tremadamente rica pero singularmente coherente, que no se 
limita al ámbito judío, sino que tiene fuerte presencia (como 
ídios daímon) tanto en la mística neoplatónica y en el herme-
tismo tardo-antiguo como en la gnosis y en el cristianismo 

primitivo, y que tiene además ascendencias y corresponden-
cias puntuales con la angelología iraní y con la musulmana. 
A esta tradición Scholem le ha dedicado un estudio ejemplar, 
que lleva el título Zelem; die Vorstellung vom Astralleib [La 
representación del cuerpo astral]. Pero son también decisivas 
las contribuciones que, en numerosos escritos, ha dedicado 
a la reconstrucción de esta tradición el gran estudioso de la 
mística árabe e iraní Henry Corbin, quien además ha sido 
el primer traductor al francés de los escritos de Heidegger. 
Trataremos aquí de delinear, con la necesaria brevedad, los 
rasgos fisonómicos esenciales de esta doctrina.

En primer lugar, encontramos aquí una fusión del anti-
guo motivo pagano y neoplatónico del ídios daímon de todo 
hombre con el motivo judío de la imagen celeste, demut o 
tzelem, a semejanza del cual es creado todo hombre. El pa-
saje de Gn, I, 27, según el cual “Dios creó al hombre en su 
tzelem, en el tzelem de Dios él lo creó” (que la Vulgata tra-
duce: creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginem 
Dei creavit ilium) es interpretado por los cabalistas como si 
el segundo tzelem designara la originaria forma angélica (y, 
más tarde, el cuerpo astral) a imagen del cual todo hombre 
es creado. Así leemos en el Zohar: 

En la hora en la que el hombre viene a unirse con su esposa 
en santa intención, se suscita sobre él un espíritu santo, 
que es a la vez masculino y femenino, y Dios llama a un 
ángel, que es propuesto para la concepción de los hijos de 
los hombres, y le encomienda este espíritu y le anuncia a 
qué lugar debe conducirlo. Por esto se dice en Job, 3, 3: 
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“Él dijo a la Noche: un hombre ha sido concebido”, es 
decir que él dijo al ángel que se llama Noche: de N. N. ha 
sido concebido un varón. Y Dios instruye a este espíritu 
respecto de todo lo que quiere enseñarle. Entonces ese 
espíritu desciende y, con él, una imagen (tzalma', forma 
aramea por tzelem), es decir aquella imagen en cuya figura 
[deyoqn]) él existía en lo alto (en el paraíso celeste). En este 
tzelem es creado, en este tzelem él camina en este mundo, y 
por lo tanto se dice (Sal, 39, 7) “Sí, en el tzelem el hombre 
camina”. Hasta que este tzelem se encuentra cerca de él, 
el hombre existe en este mundo [...] Y en este tzelem son 
prefigurados los días del hombre y de él dependen.8

El ángel-tzelem constituye por lo tanto una suerte de alter 
ego o de doble celeste, la imagen originaria en la que cada 
hombre existía en el cielo y que asimismo lo acompaña sobre 
la tierra (así sucede también en la doctrina neoplatónica del 
ídios daímon que, en palabras de Jámblico, “existe como 
paradigma antes de que el alma descienda en la generación” 
(Myst., 9, 6, 8-10). Es importante, desde nuestro punto de 
vista, cómo se vincula este tema –que concierne, por así 
decir, a la prehistoria y a la preexistencia del hombre– con 
los motivos profetológicos y sofiológicos –que se relacionan 
con la teoría del conocimiento místico– y con los motivos 
soteriológicos y escatológicos –que tienen que ver con el 
destino y la salvación del hombre–; por así decir, su historia y 
su post-historia. Según una doctrina que se encuentra tanto 

8 Ibid., pp. 261-262.

en textos cabalísticos como en escritos herméticos, la visión 
del propio ángel coincide, en efecto, con el éxtasis profé-
tico y con el conocimiento supremo. En una compilación 
cabalística que se remonta a fines del siglo trece (Shushan 
sodot), la profecía se presenta como una visión repentina del 
propio doble: “El secreto cumplido por la profecía consiste 
para el profeta en esto: que de pronto él ve delante de sí a la 
figura de sí mismo y se olvida de sí y éste le es secuestrado 
y él ve su figura delante de sí, ve cómo le habla y le anuncia 
el futuro”.9 En otro texto cabalístico (Isacco Cohen, circa 
1270), la experiencia profética es descrita como una meta-
morfosis del hombre en el propio ángel: “Cerca del profeta 
y adivino, todas sus fuerzas se debilitan y se transmutan de 
forma en forma, hasta que él reviste la fuerza de la forma que 
se le aparece, y su fuerza se transmuta entonces en la forma 
de un ángel y esta forma, que es reemplazada en él, le da la 
capacidad de recibir la fuerza profética”.10

Esta visión del sí mismo angélico no concierne sólo al 
conocimiento profético, sino que constituye además, según 
una tradición que se encuentra en textos gnósticos, mani-
queos, judíos e iraníes, la suprema experiencia soteriológica y 
mesiánica. En el tratado árabe conocido como Picatrix, que 
ejerció considerable influencia sobre el hermetismo renacen-
tista, el ángel aparece como una forma de maravillosa belleza 
que, interrogada por el filósofo sobre su identidad, responde: 
“Yo soy tu naturaleza perfecta”. Asimismo, un texto mandeo 

9 Ibid., pp. 250-251.
10 Ibid, p. 258.
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describe en estos términos el encuentro salvífico con el ángel: 
“Yo voy al encuentro de mi imagen, y mi imagen me viene 
al encuentro; me abraza y me estrecha contra sí cuando he 
salido de la prisión”. Y en el “Canto de la perla” de los Actos 
de Tomás, el príncipe que al final regresa a su patria oriental 
encuentra su imagen como un vestido luminoso: “El vestido 
apareció de pronto ante mí como un espejo de mí mismo. 
Lo vi todo entero en mí y yo estaba todo entero en él, ya que 
habíamos sido dos, separados el uno del otro, y sin embargo 
éramos uno solo de una forma semejante”.11

En el tema iraní del ángel Daênâ, que cada hombre en-
cuentra después de la muerte en forma de una jovencita, que 
es su imagen arquetípica y, al mismo tiempo, el resultado 
de las acciones que él ha cometido sobre la tierra, origen y 
redención, doctrina de la creación y soteriología se conju-
gan en la idea de un nuevo nacimiento en el último día, en 
el cual generador y generado se identifican y se producen 
recíprocamente: 

La generación de Daênâ a través y en el alma humana 
como acción de ésta es, al mismo tiempo, generación de 
esta alma en y a través del ángel Daênâ [...]. Permanece 
la idea de una hierogamia escatológica que se cumple in 
novissimo die [en el último día], el misterio de un nuevo 
nacimiento en el cual un ser se genera a imagen del doble 
celeste [...]. Estos temas se encuentran cada vez que la es-

11 Cfr. HENRY CORBIN,Cfr. HENRY CORBIN, En Islam iranien, Paris, Gallimard, 1971, vol. II, 
pp. 294-322.

cisión de una pareja primordial celeste-terrena enuncia el 
misterio del origen; la restauración de su bi-unidad, de su 
dualedad,12 se propone entonces como norma de una ética 
interior cuya sanción será precisamente el encuentro y el 
reconocimiento escatológico del hombre y su ángel.13 

En este horizonte se comprende de qué modo, también 
en la mística judía, el tzelem-ángel se carga de un significado 
mesiánico y se presenta como el cuerpo astral que el alma 
reviste en el momento de la muerte para regresar al paraíso. 
Aquí, en la figura del ángel, en la cual el origen aparece 
realmente construido por su historia, experiencia profética y 
experiencia mesiánica se identifican en una perspectiva que 
puede haber ejercido una fuerte sugestión sobre un pensa-
dor como Benjamin, quien había hecho propio el lema de 
Kraus: “El origen es la meta”.

Es sobre este complejo trasfondo que debemos situar 
tanto la epifanía del ángel descrita en Agesilaus Santander 
como la figura angélica de la novena tesis. Restituido a este 
contexto, el encuentro con el ángel ya no podrá aparecer 
como una ilusión satánica ni como la melancólica alegoría 
de un naufragio sino, por el contrario, como la cifra a la 
cual Benjamin le confía la tarea histórica más ardua y la más 
acabada experiencia de felicidad con que un hombre pueda 
medirse. Y llegados a este punto podemos abandonar la figura 
del ángel, para dirigirnos a aquella exposición de los concep-

12 En el original italiano, al autor dice dualitudine, donde se combinan dualidad 
[dualità] y soledad [solitudine] [N. de T.].
13 Ibid, p. 322.
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tos benjaminianos sobre la felicidad y sobre la filosofía de la 
historia que nos habíamos propuesto como objetivo. Dado 
que, según una intención que caracteriza profundamente 
el pensamiento de Benjamin, sólo donde lo esotérico y lo 
cotidiano, lo místico y lo profano, las categorías teológicas 
y las categorías materialistas se identifican sin residuos, el 
conocimiento está verdaderamente a la altura de sus tareas.

7 

Antes de pasar a esta exposición, debemos sin embargo 
todavía detenernos en forma breve en un texto para el cual 
en verdad se diría que Benjamin recurrió, no tanto al patri-
monio de la angelología, sino más bien al específicamente 
demonológico. Me refiero al ensayo sobre Karl Kraus, un 
capítulo que precisamente lleva por título: “Demonio”. En 
la figura demoníaca que aquí está en cuestión convergen sin 
duda motivos que ya habían aflorado otras veces en la obra 
de Benjamin: desde el daimónion socrático hasta su resu-
rrección goethiana y a la idea de Bachofen de un primitivo 
estadio pre-ético de la humanidad.

En un texto juvenil de 1916, la luz demoníaca que en 
el ensayo de 1931 se echará sobre Karl Kraus ilumina en 
cambio la frente de Sócrates. Benjamin habla de “indis-
tinción demoníaca” a propósito de la mezcla de conceptos 
sexuales y conceptos espirituales que caracteriza el discurso 
socrático. En el ensayo de 1919 sobre Destino y carácter, 
Benjamin habla del “estadio demoníaco de existencia de 

los hombres, en el cual los estatutos jurídicos no regulaban 
sólo sus relaciones, sino también su relación con los dioses”, 
y de un “destino demoníaco”, que conoce su superación en 
la tragedia, donde “la cabeza del genio se ha elevado por 
primera vez por encima de la niebla de la culpa” (GS II, 
1, 174). Todavía en el ensayo de 1921 sobre la Crítica de 
la violencia, la ambigüedad es el carácter dominante de la 
esfera demoníaca, y ella, de igual modo, es la marca del de-
recho. En el gran estudio de 1921-1922 sobre las Afinidades 
electivas, el peculiar concepto goethiano de “demoníaco”, es 
decir, de una “realidad inconcebible” y “temible”, que no 
es ni divina, ni humana, ni diabólica, ni angélica, aparece 
como la contraseña de la humanidad mítica y de su angustia 
frente a la muerte, y es sometido a una crítica que reconoce 
en él la cifra de una insuficiencia ética de Goethe.

En todos estos textos, el concepto de demoníaco se 
refiere a un estadio prehistórico de la comunidad humana, 
dominado por el derecho y por la culpa, al mismo tiempo 
prerreligioso y preético, para el cual Benjamin probable-
mente había extraído apuntes y sugerencias de las teorías 
de Preuss sobre el pre-animismo como fase prerreligiosa de 
la humanidad y de las tesis de Bachofen sobre el momento 
ctónico-neptúnico y sobre aquella promiscuidad etérica 
cuyo símbolo fue, para el estudioso de Basilea, el pantano 
(símbolo que vuelve varias veces en la obra de Benjamin, 
marcadamente en el ensayo sobre Kafka).

Diez años después, en el escrito sobre Kraus, todos estos 
motivos están claramente presentes. El oscuro fondo del 
que emerge la imagen de Kraus –leemos aquí– no es ni el 
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mundo contemporáneo ni el mundo ético, sino “el mundo 
prehistórico o el mundo del demonio”. Del mismo modo, 
“no se comprende nada de este hombre si no se reconoce que 
todo [...] para él tiene lugar en la esfera del derecho” (GS, II, 
1, 349). Además, como ya aparece en el escrito juvenil sobre 
Sócrates, en la esfera demoníaca “espíritu y sexo se mueven 
con una solidaridad cuya ley es la ambigüedad” (GS, II, 1, 
350). Pero justo al llegar a este punto, Benjamin introduce 
un rasgo peculiar que –si bien no ha sido catalogado por 
Scholem entre los elementos judíos en el pensamiento de su 
amigo–, no puede provenir de otro lugar sino de la demo-
nología judía. La solidaridad de espíritu y sexo es, en efecto, 
definida por una parte como chiste y, por otra como onanis-
mo: “En el chiste, el placer y en el onanismo, la ingeniosidad 
obtienen justicia” (GS, II, 1, 350). Más abajo, del demonio 
se dice que viene al mundo “como un híbrido de espíritu y 
sexo”. En las notas preparatorias y en las variantes, este rasgo 
del onanismo es remarcado explícitamente, y un esquema lo 
contrapone al amor platónico como identidad de cuerpo y 
lenguaje, placer y broma (GS, II, 3, 1100).

¿De dónde le viene al demonio este atributo del onanismo, 
y en qué sentido Benjamin puede decir que él viene al mundo 
como un híbrido de espíritu y sexo? Estos interrogantes en-
cuentran una respuesta clarificadora en la demonología judía. 
Según la tradición talmúdica, de hecho, los demonios son 
puros espíritus que, habiendo sido creado por Dios el viernes 
por la tarde a la hora del crepúsculo, ya no pudieron recibir 
un cuerpo, porque en el entretiempo ya había comenzado el 
sábado. Desde entonces, los demonios tratan insistentemente 

de procurarse un cuerpo y, con este objetivo, se acercan a los 
hombres tratando de inducirlos a prácticas sexuales en las 
que falta la pareja femenina, para poder construirse así un 
cuerpo con el semen que cae en el vacío.

Aquí el demonio es realmente un híbrido de puro espíritu 
y puro sexo, y se explica perfectamente porqué se lo suele 
remitir al onanismo. Estas ideas fueron desarrolladas con el 
tiempo en el sentido de que a la muerte de todo hombre, to-
dos los hijos que de este modo ha engendrado ilegítimamen-
te con los demonios en el transcurso de su vida comparecen 
después de su muerte para participar en el lamento fúnebre. 
“De hecho –se lee en un texto cabalístico del siglo XVIII– to-
dos aquellos espíritus que han construido su cuerpo con su 
semen lo consideran su padre. Así debe expiar sobre todo 
esta culpa en el día de la inhumación; cuando es llevado a la 
tumba ellos se arremolinan a su alrededor como abejas y gri-
tan: ‘¡Tú eres nuestro padre!’” y gimen y se lamentan porque 
pierden el cuerpo del que han nacido, y están atormentados 
junto a los otros demonios que están en el aire”.14

Es, pues, también de esta oscura fantasmagoría demonía-
ca, además que del mundo de la humanidad prehistórica, 
que surge la figura del demonio en el ensayo sobre Kraus. 
Sin embargo aquí, con una valiente polarización, estos rasgos 
espectrales se convierten en positivos. El enjambre larval de 
los no-nacidos que, según la demonología judía, elevan su la-
mento y sus acusaciones frente al ataúd del muerto, se trans-

14 GERSHOM SCHOLEM, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Zürich, Rhein-
Verlag, 1960; trad. it.: Il Kabbala e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 
197; trad. cast.: La Cábala y su simbolismo, México, Siglo XXI, 2001.
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forma aquí en la implacable figura “demoníaca” de Kraus, 
que grita a la humanidad “la noticia eternamente nueva que 
debe ser anunciada acerca de la historia de la creación: lo 
eternamente nuevo, incesante lamento” (GS, II, 1, 345).

De hecho, frente a las mentiras del falso humanismo 
dominante, el demonio es la cifra de la humanidad culpa-
ble que denuncia su propia culpa hasta poner en estado de 
acusación al mismo orden jurídico del que forma parte, no 
en nombre de una humanidad redimida y de una naturaleza 
liberada, sino “de una naturaleza arcaica y ahistórica en su 
intacta originariedad”. “Su idea de libertad –escribe Ben-
jamin acerca de Kraus– no ha abandonado este reino de la 
culpa que él ha recorrido de un polo al otro: del espíritu al 
sexo” (GS, II, 1, 354).

Por esto –y sólo por esto– también el demonio tiene que 
ser, al final, superado. El que lo conducirá a la tumba no será 
un hombre nuevo, sino un ser inhumano: un nuevo ángel. 
“Ni la pureza ni el sacrificio –escribe Benjamin– han some-
tido al demonio, sino allí donde el origen y la destrucción se 
encuentran, allá está el fin de su dominio” (GS, II, 1, 367). 
En los apuntes preparatorios, este concepto se aclara del si-
guiente modo: “Transfiguración como estado de la criatura 
en el origen; destrucción como potencia de la justicia, han 
sujetado al demonio” (GS, II, 3, 1107). El ángel nuevo, 
que hace su aparición en el punto en el cual el origen y la 
destrucción se encuentran, es, pues, una figura destructora, 
lo cual tiene que ver con las garras que lleva en el Agesilaus 
Santander; y sin embargo, no es una figura demoníaca sino 
“el mensajero de un humanismo más real” (GS, II, 1, 366).

Con esto hemos llegado al umbral de aquellas categorías 
de la filosofía de la historia que queríamos indagar.

8 

El nexo entre felicidad y redención es enunciado por Ben-
jamin en la segunda tesis sobre el concepto de Historia: 

La idea de felicidad que albergamos está enteramente teñida 
por el tiempo en el cual se nos ha asignado, de una vez por to-
das, el curso de nuestra vida. Una alegría que podría suscitar 
nuestra envidia sólo está en el aire que hemos respirado, con 
hombres a los que hubiésemos podido hablar, con mujeres 
que hubieran podido habérsenos donado. En otras pala-
bras, en la idea de felicidad vibra indisolublemente la idea 
de redención. Lo mismo ocurre con la representación del 
pasado, que es la tarea de la historia. El pasado lleva consigo 
un índice secreto que lo remite a la redención. ¿No nos roza 
acaso precisamente un soplo de aire, que ha exhalado alre-
dedor de los que nos han precedido? ¿No hay en las voces 
a las que prestamos oídos un eco de aquéllas que ya están 
apagadas? ¿No tienen las mujeres que cortejamos hermanas 
que ellas no han conocido? Si es así, hay entonces una cita 
secreta entre las generaciones que han sido y la nuestra. 
Nosotros hemos sido esperados sobre la tierra. Porque a 
nosotros, como a toda generación que nos ha precedido, 
nos ha sido concedida una débil fuerza mesiánica, sobre la 
cual el pasado tiene un derecho (GS, I, 2, 693-694).
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En este pasaje, el concepto de felicidad está atado indiso-
lublemente al de redención. Esta redención tiene por objeto 
el pasado. No hay felicidad posible que no haya hecho las 
cuentas con esta tarea, que la tesis configura como una “cita 
secreta” entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hay una 
intuición profunda en estas afirmaciones que sitúan el pro-
blema central de la felicidad en una relación con el pasado, y 
para Benjamin es una intuición decisiva, que reencontramos 
tanto en la mirada del ángel vuelto al pasado, como en el 
complejo de sus reflexiones sobre el conocimiento histórico. 
¿Pero qué significa aquí redención, Erlösung? ¿Qué significa 
redimir el pasado?

Una respuesta está contenida en la tesis siguiente, en la 
cual leemos que “sólo a la humanidad redimida le correspon-
de enteramente su pasado. Lo cual quiere decir que sólo para 
la humanidad redimida el pasado se ha vuelto citable en cada 
uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se 
convierte en une citation à l’ordre du tour [una cita a la orden 
del día]; y este día es el último día” (GS, I, 2, 694).

Realmente redimida, realmente salva es, pues, la huma-
nidad que tiene plena posesión de su pasado. Pero tener 
plena posesión de él significa, dice Benjamin, poderlo citar. 
¿Cómo debemos entender esta “cita”?

Los elementos para una respuesta se encuentran en la bre-
ve teoría de la cita que Benjamin expone en la última parte 
del ensayo sobre Kraus. Aquí la cita aparece como un pro-
cedimiento eminentemente destructivo, al cual le compete 
la fuerza “no de custodiar, sino de purificar, de arrancar del 

contexto, de destruir”. Su fuerza destructora es, no obstante, 
la de la justicia: en la misma medida en que la cita arranca la 
palabra de su contexto, destruyéndolo, ella también la vuelve 
a llamar a su origen. Por eso Benjamin escribe que en la cita, 
origen y destrucción se compenetran y (en el pasaje que he-
mos citado más arriba), que los que sujetan al demonio son 
la “transfiguración como estado de la criatura en el origen” 
y la “destrucción como potencia de la justicia”.

Si aplicamos esta teoría de la cita a aquella posibilidad de 
citar el pasado en cada uno de sus momentos que constituye 
el momento propio de la humanidad redimida, entonces 
la redención histórica aparecerá como inseparable de la 
capacidad de arrancar a la fuerza el pasado de su contexto, 
destruyéndolo, para restituirlo, transfigurado, al origen. 
Tenemos aquí una imagen de la redención que no es por 
cierto consolatoria y a propósito de la cual se comprende 
que Benjamin haya podido, en una variante de las tesis, ha-
blar de “liberar las fuerzas destructivas que están contenidas 
en el pensamiento de la redención” (GS, I, 3, 1246).

El reconducir al origen que está en cuestión aquí no 
significa en modo alguno reintegrar algo allí donde alguna 
vez estuvo verdaderamente; devolverlo a un origen enten-
dido como figura real y eterna de su verdad. Ésta es preci-
samente la tarea del conocimiento histórico según aquel 
historicismo que, en las tesis, es el blanco principal de las 
críticas de Benjamin. “El historicismo –escribe– postula 
una imagen eterna del pasado, el materialismo histórico 
postula una experiencia única con él” (GS, I, 2, 702). La 
crítica de Benjamin al historicismo y a su representación de 



294

Giorgio Agamben

295

El origen y el olvido

un tiempo continuo y homogéneo (al cual Benjamin opone 
una detención mesiánica del devenir), ya ha sido analizada 
y repetida innumerables veces hasta convertirse en un lugar 
común, sin que no obstante los intérpretes hayan osado 
extraer las extremas consecuencias de esa experiencia única 
con el pasado que estaba allí en cuestión. Raramente se ha 
formulado la simple pregunta: ¿qué ocurre con el pasado 
redimido? Fue demasiado fuerte, de hecho, la tentación de 
plegar las categorías benjaminianas en el horizonte de una 
práctica historiográfica, ya desde hace tiempo dominante, 
que concibe su propia tarea como la recuperación de heren-
cias alternativas para entregarlas simplemente a la tradición 
cultural. La idea que subyace a esta práctica es que la tradi-
ción de las clases oprimidas es en todo análoga, tanto en sus 
objetivos como en sus estructuras, a la tradición de la clase 
dominante (según algunos, ella sería incluso su heredera), 
pero que tuvo solamente contenidos diferentes.

Según Benjamin, en cambio –y aquí reside la radica-
lidad de su pensamiento–, redimir el pasado no significa 
reintegrarlo en su verdadera dignidad para transmitirlo de 
nuevo como herencia a las generaciones futuras. Él se ha 
expresado en contra de esta idea con una claridad que no 
deja lugar a dudas: 

Igualmente fuerte que el impulso destructivo es, en la 
auténtica escritura histórica, el impulso de la salvación. 
¿Pero con respecto a qué algo del pasado puede ser sal-
vado? No tanto con respecto al descrédito o al desprecio 
en el cual se lo tiene, sino sobre todo con respecto a un 

determinado modo de su tradición. El modo en el cual se 
lo estima como “herencia” es más funesto que su eventual 
desaparición (GS, I, 3, 1242).

Sobre todo se trata, para Benjamin, de interrumpir la 
tradición, de llevar a cabo el pasado en el sentido literal de 
la palabra, es decir de llevarlo de una vez por todas a su fin. 
Como para el hombre individual, también para la huma-
nidad redimir el pasado significa poder hacer que finalice, 
echar sobre él la mirada que lo cumple. En un apunte para 
el ensayo sobre Kafka sobre el cual es preciso reflexionar 
cuidadosamente, se lee: “La redención no es una recompensa 
por la existencia, sino su única vía de escape” (GS, II, 3, 
1230). En el ensayo sobre Fuchs encontramos estas líneas: 
“[La historia de la cultura] aumenta el peso de los tesoros 
que carga sobre los hombros la humanidad. Pero no da a esta 
última las fuerzas para sacudírselos de encima y por ende 
llevarlos en las manos” (GS, II, 2, 478).

Benjamin tiene, pues, en la mira una relación con el 
pasado que sea, al mismo tiempo, un sacudírselo de encima 
y un tomarlo con las manos, lo cual equivale a configurar 
de modo por lo menos insólito el problema de la tradición. 
La tradición no está aquí llamada a perpetuar y a repetir el 
pasado, sino a conducirlo a su ocaso, en una perspectiva en 
la cual el pasado y el presente, la cosa a transmitir y el acto 
de la transmisión, lo que es único y lo que es repetible, se 
identifican integralmente. A propósito de Kafka, en una 
carta a Scholem, Benjamin formula este problema en los 
términos paradójicos de una “enfermedad de la tradición” 
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(B, 2, 763), en la cual se renuncia a la verdad a transmitir, 
con tal de no renunciar a su transmisibilidad. Las dos cate-
gorías judías de halakah (que designa la Ley en sí, la verdad 
separada de todo aspecto narrativo) y de aggadah (es decir, 
la verdad en su transmisibilidad), son puestas a jugar la una 
contra la otra para llegar a una recíproca abolición (en la 
carta citada, Benjamin dice de las historias kafkianas que 
ellas no se extienden sencillamente a los pies de la doctrina, 
como el aggadah ante la presencia del halakah, sino que 
“una vez acurrucada, la da de improviso un zarpazo”). Y al 
final del ensayo sobre Kafka, expresa esta particular relación 
con el pasado y la idea de cultura que resulta en la figura de 
los “escolares que se han quedado sin escritura”: el caballo 
Bucéfalo, que ha sobrevivido a su mítico caballero, y Sancho 
Panza que ha logrado alejar de sí a su caballero Don Quijote 
y lo mandó a andar delante de sí. “Hombre o caballo –con-
cluye Benjamin– no es ya una cosa tan importante, con tal 
de haberse sacado el peso de encima” (GS, II, 2, 438).

Es probable, por lo tanto, que quienes ven en el ángel de 
la historia de la novena tesis una figura melancólica –a cuyos 
ojos toda la cadena de los acontecimientos históricos se pre-
senta como una única catástrofe–, se estremecerían de horror 
si pudieran ser testigos de lo que ocurriría si el ángel, cuyas 
alas se han enredado en la tempestad del progreso, pudiera 
detenerse para cumplir su obra. La intención de Benjamin 
no es, aquí, muy diferente de la que Marx expresaba en una 
frase que tiene que haber ejercido sobre él una profunda 
influencia. En la introducción a la Crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel, a propósito del hecho de que, en el curso 

de la historia, todo acontecimiento tiende a representarse 
en forma de comedia, Marx se preguntaba: “¿Por qué la 
historia tiene este curso?” “Para que la humanidad –dice su 
respuesta– pueda separarse serenamente de su pasado”.

En esta perspectiva, la teoría benjaminiana de la felicidad 
muestra, una vez más, su coherencia con su filosofía de la 
historia. En el “Fragmento teológico-político”, en efecto, la 
idea de felicidad se presenta precisamente como aquello que 
permite que el orden histórico llegue a su propio ocaso. La 
restitutio in integrum mundana, que es la redención especí-
ficamente histórica y que se asigna como tarea a la política 
mundial, “conduce a la eternidad de una decadencia, y el 
ritmo de esa mundaneidad que es eternamente fugaz, que es 
fugaz en su totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial 
como temporal, es la felicidad”.

9 

Si estas consideraciones no dejan dudas en cuanto a la 
radicalidad y a las fuerzas destructivas que están implícitas 
en el concepto benjaminiano de redención, eso no signifi-
ca, sin embargo, que nos encontramos aquí delante de una 
pura y simple liquidación del pasado (aquí, más bien, las 
dos metáforas de origen económico muestran su diferencia, 
donde redención es un pago que empareja y salda, mientras 
que liquidación es transformación en valores líquidos).

Frente al conocimiento histórico que entiende toda obra 
humana (así como todo pasado) como un origen destinado 
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a un infinito proceso de transmisión que deja sin embargo 
subsistir su unidad intangible y mítica, se presenta hoy, como 
su imagen especular invertida, una actitud irresponsable 
que liquida y aplasta la unicidad del origen multiplicando 
simplemente el intercambio de las copias y los simulacros. 
Estas dos actitudes, aparentemente opuestas, son en realidad 
solamente las dos caras de una tradición cultural en la cual 
la cosa a transmitir y la transmisión están tan irreparable-
mente escindidas que dicha tradición sólo puede repetir al 
infinito el origen o volverlo vano en sus simulacros, pero 
no puede nunca llevarla a cabo y volverse su dueña. Tanto 
el elemento de la unicidad como el de la reproducibilidad 
están, en efecto, igualmente contenidos en la idea de origen 
y, en tanto uno de ellos permanezca de pie, toda intención 
que se oriente a la superación del otro recae hechizada más 
acá de su propio objetivo.

En la idea del eterno retorno en Blanqui y en Nietzsche, 
Benjamin ve precisamente (quizás en forma injusta) la cifra 
de esta “imagen embrujada de la historia” (GS, I, 3, 1153), 
en la cual la humanidad intenta mantener juntos “los dos 
principios antinómicos de la felicidad: es decir, el principio 
de la eternidad y el del todavía una vez más” (GS, I, 2, 682-
683), con lo que sólo logra infligirse, dice Benjamin, die 
Strafe des Nachsitzens, es decir el castigo que se les asigna 
a los escolares y que consiste en copiar innumerables veces 
el mismo texto. Es justo, de todos modos, hacer notar que 
Benjamin también advierte la carga revolucionaria implíci-
ta en la imagen del eterno retorno, en la medida en que él 
exaspera la repetición mítica, hasta volverla vana: “El pensa-

miento del eterno retorno –escribe– despedaza el anillo del 
eterno retorno en el momento mismo en que lo confirma” 
(GS, I, 3, 1152). “Él representa una subordinación incon-
dicionada, pero al mismo tiempo el más terrible acto de 
acusación contra una sociedad que lanza al cielo como su 
proyección esta imagen del cosmos” (B, 2, 742).

Llegados a este punto, la interpretación de la dialéctica de 
lo único y lo repetible, a la cual Benjamin confía su filosofía 
de la historia y su ética, tiene que necesariamente medirse 
con las categorías de origen, de idea y de fenómeno que 
él desarrolla en la “Premisa gnoseológica” al libro sobre el 
origen del Trauerspiel, y la redención del pasado tiene que 
confrontarse con la platónica salvación de los fenómenos 
que está en cuestión en aquel texto. Cuanto más se analiza 
el pensamiento de Benjamin, tanto más éste aparece –en 
contra de una impresión muy difundida– animado por una 
intención rigurosamente sistemática (así como él mismo de-
cía de otro filósofo tradicionalmente juzgado fragmentario, 
Friedrich Schlegel).

Aquí Benjamin concibe el origen no como una categoría 
lógica, sino como una categoría histórica: 

El origen [Ursprung], aun siendo una categoría plenamente 
histórica, no tiene sin embargo nada en común con la 
proveniencia [Entstehung]. Cuando se habla de origen no 
se entiende un devenir de lo que ha surgido, sino más bien 
un emergente del devenir y de la fugacidad. El origen está 
en el flujo del devenir como un remolino y arrastra dentro 
de su propio ritmo el material de la proveniencia. En la 
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desnuda y patente conjunción de lo facticio, lo originario 
no se da a conocer nunca y únicamente revela su ritmo a 
una doble visión. Él quiere ser conocido, por una parte, 
como restauración, como restablecimiento, y por la otra, 
precisamente por esto, como un Incompleto y un No-
concluido. En cada fenómeno de origen se determina la 
figura, en la que siempre de nuevo una idea se confronta 
con el mundo histórico, hasta que él yace completado 
en la totalidad de su historia. Por lo tanto el origen no 
emerge de la esfera de los hechos, sino que se refiere a su 
prehistoria y su posthistoria. Las líneas directrices de la 
consideración filosófica son indicadas en la dialéctica que 
está ínsita en el origen. Mostradas a partir de ella, en toda 
realidad esencial la unicidad y la repetición se condicionan 
recíprocamente. La categoría del origen no es, por tanto, 
como cree Cohen, una categoría puramente lógica sino 
histórica (GS, I, 1, 226).

Intentemos detenernos en la idea de origen que Benja-
min expone en este pasaje, más cercana al Urphänomenon 
[fenómeno originario] goethiano que a la idea de origen a 
la que estamos acostumbrados. Ella no se deja aprehender 
de modo alguno sobre el plano de los hechos como un 
determinado acontecimiento comprobable, sin, por esto, 
presentarse como un arquetipo mítico; más bien ella actúa 
–dice Benjamin– como un remolino en el flujo del devenir, 
que se manifiesta sólo a través de una doble instancia de res-
tauración y de incompletud. En el origen, en otras palabras, 
mora una dialéctica que muestra todo “fenómeno de origen” 

como un recíproco condicionarse de Einmaligkeit, de unave-
cidad, querríamos traducir (como Bobi Bazlen creó una vez 
el neologismo primeravecidad para traducir Erstmaligkeit), 
y de repetición. Lo que está en juego en todo fenómeno 
de origen –escribe Benjamin– es, en efecto, la “figura en la 
que una idea se confronta [auseinandersetz, se dispone en 
forma recíproca] con el mundo histórico, hasta que éste yace 
completado en la totalidad de su historia”. Aquí la teoría 
del origen muestra su ligazón con la teoría de las ideas que 
se expuso en la “Premisa”.

Es esencial para esta teoría la intención por la cual la 
exposición de las ideas y la salvación de los fenómenos van 
parejos y se compenetran en un único gesto. En este gesto 
tiene lugar una Auseinandersetzung, una reciprocidad de idea 
y de totalidad histórica de los fenómenos. El ser, que está 
en cuestión en la idea, escribe Benjamin, “no se sacia con 
el fenómeno, sino sólo con la consumación de su historia”. 
En esta consumación, el fenómeno no permanece aquello 
que era (es decir, una singularidad), sino que “deviene lo 
que no era: totalidad”. Hallamos aquí la compenetración 
de “transfiguración como forma de la criatura en el origen” 
y de “destrucción como potencia de la justicia”, que locali-
zamos ya como caracteres de la redención histórica. Salvar 
los fenómenos en la idea (exponer la idea en los fenómenos), 
significa mostrarlos en su consumación histórica, como tota-
lidad acabada. Esta, en lo que se refiere a la obra de arte, es 
la tarea de la crítica. En el conocimiento histórico es tarea de 
la profecía. Por eso Benjamin escribe que “crítica y profecía 
deben ser las dos categorías que se encuentran en la salvación 
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del pasado” (GS, I, 3, 1245). Y como, en la obra de arte, la 
exposición de la idea que la salva coincide con su “mortifi-
cación”, que le “apaga la multiplicidad”, así en la redención 
del pasado, la transfiguración en el origen coincide con el 
poder de la justicia destructora, que consuma la totalidad 
histórica de los fenómenos.

10 

Si ahora volvemos a la imagen del ángel, que fue donde 
comenzó nuestra investigación, podemos observar algunas 
analogías no casuales con las ideas de origen y redención 
que recién hemos delineado.

Así como el ángel, en efecto, es la imagen originaria a 
semejanza de la cual el hombre ha sido creado, y a la vez, 
la consumación de la totalidad histórica de su existencia tal 
como se cumple en el último día, de modo que, en su figura, 
el origen y el fin coinciden, así la reconducción al origen, 
que tiene lugar en la redención del pasado, es también su 
consumación. Que esta redención tenga lugar, como afirma 
Benjamin varias veces, en una “imagen dialéctica” no nos 
aleja de la esfera de la angelología, sino que más bien nos 
conduce a su centro. La imagen dialéctica es, en su esencia, 
“centelleante”. Ella es “el recuerdo involuntario de la huma-
nidad redimida” (GS, I, 3, 1233). “El pasado sólo puede ser 
fijado en la imagen que relampaguea, para luego desaparecer 
por siempre, en el instante de su cognoscibilidad”, se lee en 
la quinta tesis (GS, I, 2, 695). Por eso la salvación que en 

ella se cumple “sólo se deja alcanzar como perdiéndose en 
lo insalvable” (GS, I, 2, 682).

¿Significa esto que la redención fracasa en su objetivo y 
que, en verdad, nada en ella está salvado? No exactamente. 
Lo que es insalvable es lo que ha sido, el pasado como tal. 
Pero lo que es salvado es lo que no ha sido jamás, algo nuevo. 
Éste es el sentido de la “transfiguración” que tiene lugar en 
el origen. En la “Premisa gnoseológica” Benjamin lo afirma 
explícitamente: el fenómeno salvado en la idea “deviene lo 
que no era: totalidad”. Y en un apunte que lleva por título 
“Das dialektische Bild” [La imagen dialéctica], el método del 
conocimiento histórico se enuncia en esta frase: “Leer lo que 
jamás ha sido escrito” (GS, I, 3, 1238). Así como, al final, el 
ángel que viene al encuentro del hombre no es la imagen ori-
ginaria, sino aquella que nosotros mismos hemos plasmado 
con nuestras acciones, así, en la redención histórica, ocurre 
al final lo que no ha sido nunca. Esto es lo salvo.

Se comprende, ahora, por qué en Agesilaus Santander el 
ángel no tiene esperanza sino “en la vía del retorno”: lo que 
él conduce consigo es, en efecto, “un hombre nuevo”.

Este profundo significado angelológico de la imagen 
dialéctica es expresado por Benjamin en una pieza que lleva 
el título “Aus einer kleinen Rede über Proust, an meinem 
vierzigsten Geburtstag gehalten” [De un breve discurso so-
bre Proust, en ocasión de mis cuarenta años]. A propósito 
de la memoria involuntaria, escribe: 

No sólo sus imágenes vienen sin ser llamadas; en ellas se trata 
sobre todo de imágenes que no hemos visto nunca antes 
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que las recordáramos. Eso ocurre del modo más evidente 
en aquellas imágenes en las que, como en algunos sueños, 
nos vemos nosotros mismos. Estamos delante de nosotros 
mismos, tal como hemos sido alguna vez en alguna parte 
de un archipasado [Urvergangenheit], y sin embargo jamás 
ante nuestra propia mirada. Y son precisamente las imáge-
nes más importantes –las que se desarrollaron en la cámara 
oscura del instante vivido– las que tenemos para ver. Se 
podría decir que, en nuestros instantes más profundos pre-
cisamente como en ciertos paquetes de cigarrillos– allí nos 
ha sido dada una pequeña imagen, una foto de nosotros 
mismos. Y aquella “vida entera” que se nos ha contado mu-
chas veces que pasa ante los ojos de los moribundos o de 
quienes se encuentran en peligro de vida, está compuesta 
precisamente de estas pequeñas imágenes. Ellas presentan 
un rápido curso, como aquellos cuadernitos, precursores 
del cinematógrafo, en los que podíamos admirar de niños 
a un boxeador, a un nadador o a un jugador de tenis en 
toda su habilidad (GS, II, 3, 1064).

En la figura paradójica de esta memoria, que recuerda lo 
que nunca ha visto, se cumple la redención del pasado.

También para la felicidad existe una imagen parecida. 
Dado que también a la felicidad le es inherente una polari-
dad y una dialéctica. Ella puede asumir “la figura del himno 
o la de la elegía”. En el primer caso, la cumbre de la beatitud 
es lo incumplido, lo no realizado, lo nuevo; en el segundo, la 
eterna repetición del origen. También esta dialéctica conoce, 
sin embargo, su cumplimiento en un nuevo nacimiento, 

cuyo escorzo luminoso ha sido fijado por Benjamin en una 
prosa, compuesta probablemente en el mismo período en 
que escribió el “Agesilaus Santander” y que lleva por título 
“Después de la realización”:

El origen de la gran obra a menudo ha sido pensado a 
partir de la imagen del nacimiento. Esta imagen es una 
imagen dialéctica; ella abraza el proceso por dos lados. 
El primero está relacionado con la concepción creadora y 
concierne en el genio al elemento femenino. Este elemento 
femenino se agota con el cumplimiento. Él da vida a la 
obra, luego decae. Lo que, en el maestro, muere con la 
creación acabada es esa parte de él en la cual la obra fue 
concebida. Pero este cumplimiento de la obra –y esto nos 
conduce al otro lado del proceso– no es nada muerto. Él 
no se puede alcanzar desde el exterior; limas y correcciones 
no pueden inducirlo. Se cumple dentro de la obra mis-
ma. Y también aquí se debe hablar de un nacimiento. La 
creación, en efecto, en su cumplimiento, pare de nuevo al 
creador. No según su elemento femenino, en el cual fue 
concebida, sino en su elemento masculino. Colmado de 
felicidad, él supera la naturaleza: ya que de esta existencia, 
que recibisteis una primera vez de la oscura profundidad 
del regazo materno, deberá ahora agradecer sólo un reino 
más luminoso. Su patria no está allí donde fue engendra-
do, sino que él viene al mundo donde está su patria. Él es 
el primogénito varón de la obra que alguna vez concibió 
(GS, IV, 1, 438).
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En este punto, en el cual, así como el generador y el 
generado, así también la memoria y la esperanza, la elegía 
y el himno, la unavecidad y la repetición se intercambian 
las partes, llega a cumplimiento la felicidad. Nuevo ángel 
o nuevo hombre, adviene aquí aquel que nunca ha sido. 
Pero este nunca sido es la patria –histórica e integralmente 
actual– de la humanidad.

KommereLL, o deL gesto 

1

La crítica tiene tres niveles, ejemplificables –si se quiere– 
mediante tres esferas concéntricas: el nivel filológico-herme-
néutico, el fisiognómico y el gestual. El primero desarrolla 
la interpretación de la obra, el segundo la sitúa (tanto en los 
órdenes históricos como en los naturales) según la ley de la 
semejanza, el tercero resuelve la intención de la obra en un 
gesto, o en una constelación de gestos. Se puede decir que 
todo crítico auténtico transcurre a través de estos tres ámbi-
tos, deteniéndose, según su propia índole, más o menos en 
cada uno de ellos. La obra de Max Kommerell –por cierto 
el más grande crítico alemán del siglo XX después de Ben-
jamin y quizá la última gran personalidad de la Alemania 
de entre guerras que todavía nos queda por descubrir– se 
inscribe casi integralmente en el tercer ámbito, dónde son 
más raros los talentos supremos (entre los críticos del siglo 
XX, además de Benjamin, solo Rivière, Fénéon y Contini 
se ubican allí a justo título).

¿Qué es, desde la perspectiva que nos interesa aquí, un 
gesto? Basta con recorrer el ensayo sobre Kleist El poeta y lo 
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indecible para medir la centralidad y la complejidad del tema 
del gesto en el pensamiento de Kommerell y la decisión con 
la que él reconduce en toda ocasión la intención última de 
la obra hacia esta esfera.

El gesto no es un elemento absolutamente no-lingüístico, 
sino algo que está, respecto del lenguaje, en la relación más 
íntima y, sobre todo, una fuerza operante en la lengua mis-
ma, más antigua y originaria que la expresión conceptual: 
gesto lingüístico [Sprachgebärde], define Kommerell a esa 
capa del lenguaje que no se agota en la comunicación y lo 
acoge, por así decir, en sus momentos solitarios.

El sentido de estos gestos no se completa en la comu-
nicación. El gesto, por más capaz que sea de acoger, no 
existe nunca únicamente por sí; es más, sólo en tanto que 
también existe por sí mismo, puede acoger al otro. Incluso 
un rostro que no tiene testigos tiene su mímica; y es pro-
blemático si los que dejan sobre su superficie una huella 
más profunda son los gestos con los que él se entiende con 
los otros o los que le son impuestos por la soledad o por 
el coloquio consigo mismo. A menudo un rostro parece 
contarnos la historia de sus momentos solitarios.1

En este sentido, Kommerell puede escribir que “la palabra 
es el gesto originario [Urgebärde], del que derivan todos los 
gestos singulares” y que el verso poético es, en esencia, gesto 

1 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Gedanken über Gedichten, Frankfurt am Main, Klos-
termann, 19563, p. 36. 

(“El lenguaje es, al mismo tiempo, conceptual y mímico. El 
primer elemento domina en la prosa; el segundo, en el verso. 
La prosa es, ante todo, entenderse con respecto a un conte-
nido; el verso es, además de esto y de modo más decidido, 
gesto expresivo”).2 Si esto es verdad, si la palabra es el gesto 
originario, entonces lo que está en cuestión en el gesto no es 
tanto un contenido prelingüístico cuanto, por así decir, la otra 
cara del lenguaje, el mutismo innato en el propio ser hablante 
del hombre, su morar, sin palabras, en la lengua. Y cuánto más 
tiene el hombre lenguaje, tanto más fuerte es en él el peso de 
lo indecible, hasta que en el poeta, que es, entre los hablan-
tes, el que más palabras tiene, “el señalar y el hacer signos se 
agotan y nace algo corrosivo: la furia por la palabra”.3

En el ensayo sobre Kleist, los tres grados de este ser, sin 
palabras, en el lenguaje, son el enigma [Rätsel], en el cual el 
hablante se vuelve incomprensible cuanto más busca expre-
sarse en las palabras (como les ocurre a los personajes del 
drama kleistiano); el arcano [Geheimnis] que permanece no 
expresado en el enigma y que no es otra cosa que el ser mismo 
del hombre en cuanto vive en la verdad del lenguaje; el miste-
rio [Mysterium], que es la puesta en escena pantomímica del 
arcano. Y finalmente, el poeta aparece como el que “se quedó 
sin palabras en el hablar y murió por la verdad del signo”.4

2 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Dichterische Welterfahrungen, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 1952, pp. 153 y 155.
3 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Jean-Paul, Frankfurt am Main, Klostermann, 1933, 
p. 42.
4 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Geist und Buchstabe der Dichtung, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 19625, p. 317.
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Precisamente por esto –es decir, en cuanto que no tiene 
específicamente nada para expresar y nada para decir, más 
allá de lo que está dicho en el lenguaje, sino que debe expre-
sar el ser en el lenguaje mismo– el gesto es siempre gesto de 
no reunirse en la palabra, siempre es gag en el sentido propio 
del término, que indica sobre todo algo que se mete en la 
boca para impedir la palabra y, sólo más tarde, la improvi-
sación del actor para superar una imposibilidad de hablar. 
Pero hay un gesto que se inserta felizmente en este vacío de 
lenguaje y, sin proferirlo, hace de él la morada más propia del 
hombre: aquí la pérdida se hace danza y el gag, misterio.

En el libro sobre Jean-Paul, que para algunos es su obra 
maestra, Kommerell delinea a su modo esta dialéctica del 
gesto: 

El inicio es un sentimiento del yo que, en todo posible 
gesto y especialmente en todo gesto propio, hace expe-
riencia de algo falso; de una deformación del interior, 
con respecto a la cual toda representación fiel parece una 
blasfemia contra el espíritu; y que, mirándose en el espejo, 
divisa un panfleto que le está pegado encima, que se le 
ha incorporado, incluso, y mirando hacia afuera, ve con 
consternado estupor en los rostros de sus semejantes sólo 
un montón de máscaras cómicas [...]. La incongruencia 
entre apariencia y esencia es fundamento tanto de lo su-
blime como de lo cómico;  el cuerpo, como signo ínfimo, 
indica lo indescriptible.5

5 KOMMERELL,KOMMERELL, Jean-Paul, op. cit., p. 48.

Al gesto exasperado de Jean-Paul, Kommerell contrapone 
el gesto goethiano, que custodia en un símbolo el enigma 
de sus personajes: 

Muy raramente y sólo por la encantadora desmesura de sus 
dos demonios femeninos, Goethe se permite la excepción 
de un gesto que únicamente les compete a ellos. Es un 
gesto repetido y que contiene de algún modo la persona, su 
símbolo. El asistente describe de qué manera Otilia rechaza 
algo que se exige de ella: “Junta estrechamente las manos, 
elevándolas, luego las lleva al pecho, mientras que se inclina 
un poco hacia adelante y fija sus ojos en quien la persigue 
con una mirada tal que éste renuncia de buena gana a cual-
quier cosa que deseara de ella”. De modo análogo, se dice 
de Mignon que ella pone la mano derecha sobre el pecho, 
la izquierda sobre la frente y se inclina profundamente. Con 
medios así de simples, Goethe se apodera de una naturaleza 
que vive en los márgenes de lo humano. Pero sus gestos no 
son excesivos, como los de Jean-Paul, sino llenos de mode-
ración y custodian en sí el enigma de la figura.6

Más allá de este orden de gestos, que Kommerell define 
“gestos del alma”, hay una esfera más alta, que él llama puro 
gesto: 

Además de los gestos del alma y la naturaleza, en Jean-Paul 
hay también una tercera esfera, que se podría llamar del 

6 Ibid, p. 44.
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puro gesto. Su temporalidad es la eternidad de los sueños 
de Jean-Paul. Estos sueños, soñados en el sueño sobrehu-
mano de la vigilia más lúcida, son fragmentos de un su-
pramundo en el ánimo de Jean-Paul. Sabiduría mundana, 
piedad y arte son en ellos indistinguibles, y su esencia no 
es la relación, como en el sueño romántico, sino el alma 
misma, que arde sin combustible terreno en su propia 
aventura. Las vibraciones sonoras y luminosas de estos 
sueños se refieren a la biografía del poeta como los colores 
fisiológicos, que el ojo produce por sí mismo, se refieren a 
aquéllos percibidos exteriormente. Las creaciones lingüís-
ticas, en las cuales el alma aquí se expresa [...] son las puras 
posibilidades de la lengua misma y muestran, junto a los 
gestos del alma y a los gestos naturales, su origen sobrena-
tural. Estos puros gestos han renunciado a toda pretensión 
de realidad [...] consumándose en su intimidad; el alma 
misma se colorea con sus propios tintes luminosos.7

Son estos gestos aquellos de los que se dice, al final del 
ensayo sobre Kleist: “empieza una nueva belleza, que es 
similar a la belleza de los gestos de un animal, los míticos 
y los amenazantes”.8 Ellos recuerdan el mundo redimido, 
cuyos gestos inciertos Benjamin, por esos mismos años, 
descifraba en el kafkiano “Teatro natural de Oklahoma”: 
“Una de las funciones más importantes de este teatro natural 
es la resolución del acontecer en gesto [...] Toda la obra de 

7 Ibid, p. 47.
8 KOMMERELL,KOMMERELL, Geist und Buchstabe, op. cit., p. 316.

Kafka representa un código de gestos que no tienen ya a 
priori un claro significado simbólico para el autor, sino que 
sobre todo son interrogados en ordenamientos y combina-
ciones siempre nuevas. El teatro es la sede natural de estos 
experimentos”.9 La crítica es la reconducción de la obra a la 
esfera del puro gesto. Esta esfera está más allá de la psicología 
y, en cierto sentido, más allá de toda interpretación. Ella no 
desemboca ni en una historia literaria ni en una teoría de 
los géneros, sino más bien en un escenario donde, como en 
el teatro de Oklahoma o en el calderoniano Gran teatro del 
mundo (a Calderón le está dedicada la última labor crítica 
de Kommerell: los Beiträge zu einem deutschen Calderón 
[Ensayos sobre un Calderón alemán]), las obras, remitidas 
a su gesto supremo, como criaturas inmersas en la luz del 
Último Día, sobreviven a la ruina de su envoltura formal 
y de su sentido conceptual. Les ocurre como a las figuras 
de aquella Comedia del arte que tanto le gustaba a Kom-
merell: Arlequín, Pantalón, Columbina, el Capitán se han 
emancipado de un texto escrito y de un rol integralmente 
definido y oscilan eternamente entre realidad y virtualidad, 
entre vida y arte, entre singularidad y genericidad. En el 
esquema donde la crítica reemplaza a la historia literaria, 
la Recherche o la Commedia dejan de ser aquel texto que 
el crítico sólo puede indagar para consignarlo, intacto e 
inalterable, a la tradición: ellas son sobre todo el gesto que, 
en aquel texto admirable, exhibe sólo un gigantesco vacío 

9 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 270; trad. 
cast.: Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971.
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de memoria, sólo el gag destinado a disimular un incurable 
defecto de palabra.

2 

“En San Geminiano me he herido las manos con las 
espinas de un rosal del jardín de George, que en muchos 
puntos tenía una floración extraordinariamente bella.”10 
El libro al que Benjamin hace referencia crípticamente en 
esta carta a su amigo Scholem fechada el 27 de julio de 
1929, es Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik [El 
poeta como conductor en el clásico alemán], la opera prima de 
Max Kommerell, escrita a los 27 años. No tengo entre las 
manos la primera edición (1928), pero, según la costumbre 
tipográfica de Bondi, el editor del cenáculo de George, ella 
debía llevar como sello la cruz esvástica (cruz ganchuda, no 
simplemente gamada como aquella que pocos años después 
se convertiría en el símbolo de la Alemania hitleriana), que 
era la contraseña de los “Werke der Wissenschaft aus dem 
Kreise der Blätter für die Kunst” [Obras de la Ciencia del 
Círculo de las Hojas para el Arte] (habían salido, entre otros, 
los ensayos de Gundolf sobre Goethe y George, el libro de 
Bertram sobre Nietzsche y Herrschaft und Dienst [Señoría y 
esclavitud] de Wolters, que fue maestro de Kommerell en 
Marburgo). La íntima participación en el círculo de Geor-

10 WALTER BENJAMIN, Lettere 1913-1940, Torino, Einaudi, 1978, p. 176; 
trad. cast. Correspondencia 1933-1940, op. cit..

ge y la consiguiente y decidida ruptura (algo parecido a la 
más precoz ruptura de Benjamin con Wyneken) marcaron 
de modo esencial la juventud de Kommerell. Si se quisiera 
caracterizar con un rasgo la fisonomía del círculo de Geor-
ge, se podría decir que éste buscaba exorcizar su angustia 
más íntima en un ritual. Porque lo decisivo en George es el 
contraste entre la lucidez profética del diagnóstico sobre su 
propio tiempo y el comportamiento esotérico que deriva de 
él. Quizás ese diagnóstico nunca se expresó con tanta radica-
lidad como en el verso en el que George resumía el precepto 
al que debía atenerse el poeta: “Ninguna cosa sea donde falta 
la palabra”.11 Pero cuán insoportable era en realidad para 
George la experiencia de este vacío resulta significativamente 
de uno de los sueños que el poeta transcribió en Los trabajos 
y los días: aquí él trata a toda costa de hacer hablar a la cabeza 
parlante que tiene colgada en la habitación, abriéndole por la 
fuerza los labios con los dedos.12 Se puede decir que toda la 
obra del círculo de George es el intento angustioso de hablar 
allí donde ninguna palabra (y por lo tanto ninguna cosa) es 
ya posible. Donde la palabra y la cosa faltan, él instaura un 
ritual de inminencia. El sentido de la “Alemania secreta” 
georgiana es precisamente el de preparar lo que tendrá que 
cumplirse de todos modos: el destino de regeneración del 
pueblo alemán. De este modo, abandona su propio precepto 
y –aunque sea en la forma de la espera– pone algo allí donde 

11 “Kein Ding sei wo das Wort gebricht” (es el último verso de la poesía “Das 
Wor” [La palabra], de la colección Das Neue Reich [El nuevo Reich]).
12 STEFAN GEORGE,STEFAN GEORGE, Werke, 2 vols., Küpper vorm. Bondi, Düsseldorf-Bondi, Düsseldorf-Düsseldorf-
München, 1968, vol. 1, p. 490.1968, vol. 1, p. 490.
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ya no es posible ningún nombre. También Heidegger, quien 
había comprendido perfectamente que la cosa por la cual la 
palabra falta no es aquí sino la palabra misma, se demoraba 
a veces en esta evocación de una inminencia. Pero la profe-
cía, en la medida en que se refiere también y sobre todo al 
acontecimiento del lenguaje, no puede establecerse nunca en 
la forma de la espera: ella es legítima sólo como interrupción 
de las palabras (y de las cosas) existentes. Por eso la historia 
se ha vengado de la Alemania secreta, condenándola a ser, 
en palabras de Benjamin, “en última instancia, solamente 
el arsenal de la Alemania oficial, donde la capa mágica está 
colgada junto al casco”.13 Y, por segunda vez, haciendo fra-
casar aquel heroico atentado a Hitler, con el cual uno de los 
más íntimos amigos de Kommerell en el círculo, Claus von 
Stauffenberg, había intentado rescatar el honor alemán.

Con su aguda sensibilidad para los gestos falsos, Kom-
merell se apartó de George al finales de 1930, con motivo 
de la salida del libro de Wolters Stefan George und die Blätter 
für die Kunst [Stefan George y las Hojas para el Arte], que in-
augura la hagiografía georgiana. Él denunció con severidad 
el “patetismo litúrgico” que hacía su ingreso en la poesía 
junto a “la aproximación en la esfera espiritual”: “entre la 
simple magia –ya sea de tipo eclesiástico o de escenario– y 
el filisteísmo disfrazado de espíritu hay algunas profundas 
diferencias en lo que se refiere a los medios, pero ninguna 
en cuanto a la calidad”.14 A la objeción de Kommerell se-

13 WALTER BENJAMIN,WALTER BENJAMIN, Critiche e recensioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 171.
14 MAX KOMMERELL, Briefe und Aufzeichnungen, edición al cuidado de Inge 
Jens, Walter, Olten-Freiburg, 1967, p. 197.

gún la cual el libro de Wolters no respondía a la verdad, el 
maestro contestó que “allí no estaba en cuestión la verdad, 
sino el Estado” (Estado era, no por casualidad, el término 
con el que los adeptos se referían al círculo). No quedaba 
otra posibilidad sino la ruptura. Pero el sodalicio había sido 
demasiado estrecho como para que la ruptura no provocara 
una víctima: el 25 febrero de 1931, Hans Anton, el con-
discípulo al cual Kommerell estaba ligado por una relación 
apasionada, en la imposibilidad de decidir entre el amigo y 
el maestro, se quitó la vida.

La luz trágica que este suicidio echa sobre la juventud 
de Kommerell está, quizá, en el origen de la omisión que 
marca el límite de su obra: este grandísimo crítico no se ha 
expresado jamás acerca de sus contemporáneos. No sólo es 
como si para él (a quien no le era extraña ninguna de las 
grandes tradiciones culturales europeas) ni Kafka ni Proust 
ni Walser nunca hubieran existido, sino que incluso falta 
en sus escritos la más mínima referencia a la actualidad. 
En esta ascesis, por cierto no casual, se puede vislumbrar el 
último reflejo de aquella ceguera con respecto al presente 
que Benjamin reprochaba al círculo de George, cuando ad-
vertía que “el Hoy es el toro cuya sangre tiene que llenar la 
fosa, para que los espíritus de los difuntos puedan aparecer 
a su costado”.15

15 BENJAMIN,BENJAMIN, Critiche e recensioni, op. cit., p. 170.
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3 

Al final del libro sobre Jean-Paul, Kommerell habla del 
hombre moderno como de un hombre que ha perdido sus 
gestos. La edad de Jean-Paul es la época en que la burguesía, 
que todavía con Goethe parece firmemente en posesión de 
sus símbolos, cae víctima de la interioridad: 

De esta situación de la burguesía, en la que las formas de 
vida han perdido su intimidad y su sencillez, y la interio-
ridad enrostra la insulsa pequeñez de toda exterioridad, 
derivan tanto el humor de Jean-Paul como la filosofía 
del idealismo. Goethe y Jean-Paul son los dos poetas de 
la burguesía [...] pero en Goethe la burguesía todavía es 
una clase [Stand], mientras que en Jean-Paul es solo una 
incongruencia [Mißstand]. En tanto la vida exterior puede 
parecer todavía bella o al menos, en la medida en que toda-
vía tiene una melodía propia, puede ser escuchada todavía 
como bella, entonces el espíritu no es incondicionalmente 
libre de rechazarla [...] El hecho de que el espíritu se des-
ligue de todo vínculo es la consecuencia de una burguesía 
que ha perdido sus gestos.16

Pero una época que ha perdido sus gestos está, por eso 
mismo, obsesionada con ellos; para los hombres, a quienes 
les ha sido sustraída toda naturaleza, el gesto se convierte 
en un destino. Y cuanto más perdían los gestos su desen-

16 KOMMERELL,KOMMERELL, Jean-Paul, op. cit., p. 418.

voltura bajo la acción de potencias desconocidas, tanto más 
indescifrable se volvía la vida. Hasta que, cuando los gestos 
más simples y cotidianos se volvieron tan extraños como la 
gesticulación de marionetas, entonces la humanidad –cuya 
propia existencia corpórea había devenido sagrada en la mis-
ma medida en la que se había hecho impenetrable– estuvo 
lista para la masacre.

Nietzsche es el punto en el que, en la cultura europea, 
alcanza su cumbre esta tensión polar que por una parte se 
dirige hacia la supresión de los gestos y, por la otra, hacia su 
transfiguración en un hado. Ya que sólo como un gesto en el 
cual potencia y acto, naturaleza y costumbre, contingencia 
y necesidad se han vuelto indistinguibles (en última instan-
cia, únicamente como teatro) es inteligible el pensamiento 
del eterno retorno. Así habló Zarathustra es el ballet de una 
humanidad que ha perdido sus gestos. Y cuando la época se 
enteró, entonces (¡demasiado tarde!) empezó el impetuoso 
intento de recuperar in extremis los gestos perdidos. La danza 
de Isadora y de Diaghilev, la novela de Proust, la gran poesía 
del Jugendstil de Pascoli a Rilke y, finalmente, del modo 
más ejemplar, el cine mudo, trazan el círculo mágico en el 
que la humanidad quiso evocar por última vez lo que se le 
estaba escapando de las manos para siempre. Y en los mis-
mos años, Aby Warburg encaminó aquellas investigaciones 
que sólo la miopía de una historia del arte psicologizante 
ha podido definir como “ciencia de las imágenes”, mientras 
que en verdad ellas tenían en su centro el gesto como cristal 
de memoria histórica, su tendencia a volverse rígido como 
destino y el temerario intento de los artistas (para Warburg, 



320

Giorgio Agamben

321

Kommerell o del gesto

al límite de la locura) de liberarlo a través de una polariza-
ción dinámica.

Quizá nadie supo leer como Kommerell este impulso 
de la época hacia una liberación y una absolutización del 
gesto. En el ensayo La poesía en ritmos libres y el dios de los 
poetas, él observa la poesía únicamente en la perspectiva en 
la cual lo que los poetas cada tanto buscan en el ángel, en el 
semidiós, en la marioneta, en el animal no es una sustancia 
nominable, sino sólo la figura de la nula existencia huma-
na, de su “contorno negativo” y, al mismo tiempo, de su 
autosuperación no en dirección de un otro lugar, sino en la 
“intimidad del vivir aquí y ahora”,17 en un misterio profano 
cuyo único objeto es la existencia misma. Y quizá nunca ha 
logrado expresar con tanta claridad la intención última de 
su escritura como en el ensayo sobre Wilhelm Meister, en el 
cual, como ha sido señalado,18 se confiesa de la manera más 
explícita de que fuera capaz: 

Sí: el sendero que Wilhelm Meister recorre es, en su mun-
danidad, un sendero de iniciación; él es iniciado a la vida 
misma [...]. Una iniciación se diferencia de una enseñanza 
o de una doctrina. Es menos y es más [...]. Y si es, pues, 
la vida misma la que inicia, ella puede hacerlo no gracias 
a alguna institución sagrada, sino por fuera de ésta. Si el 
estado pudiera todavía enseñar, la sociedad todavía educar 
y la Iglesia todavía sacrificar [...] entonces la vida no podría 

17 KOMMERELL,KOMMERELL, Gedanken, op. cit., p. 500.
18 Cfr. GERT MATTENKLOTT, “Max Kommerell, Versuch eines Portraits”,Cfr. GERT MATTENKLOTT, “Max Kommerell, Versuch eines Portraits”, 
en Merkur, nº 40, 1986, pp. 541-554.

iniciar. Se trata de la vida en su pura mundanidad, en su 
carácter puramente terreno, puramente contingente, y pre-
cisamente ella inicia. Dado que a la vida le ha sido confiada 
aquí una potencia que habitualmente sólo era ejercitada 
dentro de esferas sagradas; pero ahora ella misma es la es-
fera sagrada, la única que queda. ¿Y a qué inicia? No a su 
sentido, sólo a sí misma. A algo que, en su materializarse 
de belleza, pasión y enigma, y limitando en todo punto 
con el sentido, pero sin proferirlo jamás, permanece del 
todo innombrable. Ella tiene pues un secreto –no, es ella 
misma secreto. Después de cada realización individual, 
vinculante; después de todo desencantamiento terrible o 
insípido, ella vuelve a su secreto. Y si en las viejas novelas 
del barroco cristiano la serie de los desengaños singulares 
terminaba con el desengaño del hombre respecto del mun-
do y respecto de sí mismo, para siempre, irrevocablemente, 
en cambio aquí todos los desengaños conducen sólo a 
que la vida misma permanece secreta, que incluso su fas-
cinación crece, porque ella no mantiene lo que prometió, 
sino mucho más. Quizá no se la debería llamar sagrada, 
porque estamos acostumbrados a asociar el concepto de 
sacralidad a un determinado ámbito religioso o moral. 
No: del hecho de que a la vida le es confiado este poder de 
iniciación, nace algo nuevo, un misterio de lo cotidiano y 
de lo mundano, que es posesión de este poeta.19

19 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Essays, Notizen, poetiche Fragmente, edición al cuidado 
de Inge Jens, Olten-Freiburg, Walter, 1969, p. 82.
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Aquí, el hombre que en el círculo de George había co-
nocido el pathos sacro de la secta y que en ella fue iniciado 
al mito del poeta como “guía” y como “modelo de una 
comunidad de personas operantes”,20 se desliga ahora de su 
iniciación juvenil para ver en la poesía sólo la autoiniciación 
de la vida a sí misma. Pero precisamente en la idea de este 
misterio integralmente profano, en el cual los hombres, 
trastornando toda sacralidad, se confían el uno al otro la 
ausencia de secreto como su gesto más propio, la crítica de 
Kommerell alcanza esa dimensión política que parece faltar 
obstinadamente en su obra: porque es política la esfera de 
la absoluta, integral gestualidad de los seres humanos; y no 
hay otro nombre para ella excepto su seudónimo griego, 
aquí apenas pronunciado: filosofía.

20 MAX KOMMERELL,MAX KOMMERELL, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, Klos-
termann, Frankfurt am Main, 19823, p. 7.

eL mesías y eL soBerano 
eL proBLema de La Ley en WaLter Benjamin 

1

En la octava tesis sobre el concepto de historia, Benjamin 
escribe: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de 
excepción” en el que vivimos es la regla. Debemos alcanzar 
un concepto de historia que se corresponda con este hecho. 
Tendremos entonces frente a nosotros, como nuestra tarea, 
la producción del estado de excepción efectivo.1

En otro fragmento, que los editores de los Gesammelte Schrif-
ten han publicado entre los notas a las tesis, Benjamin se sirve 
de un concepto afín para caracterizar el tiempo mesiánico: 

El dicho apócrifo de un evangelio: “Dondequiera que encuen-
tre a un hombre, allí pronunciaré el juicio sobre él”, arroja 
una luz particular sobre el día del Juicio [das jüngsten Tag]. 

1 WALTER BENJAMIN,WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. I, t. 2, p. 697.
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El Mesías y el soberano

Recuerda aquel fragmento de Kafka: “el día del Juicio es un 
juicio sumario” [Standrecht]. Pero le agrega algo más: según 
el dicho, el día del Juicio no se distingue de los otros días. 
En todo caso, este dicho evangélico provee el criterio para 
el concepto de presente que el historiador debe hacer suyo. 
Todo instante es el instante del juicio sobre determinados 
instantes que lo preceden.2

En estos dos pasajes, Benjamin establece una relación 
entre el concepto de tiempo mesiánico, que constituye el 
núcleo teórico de las Tesis, y una categoría jurídica que per-
tenece a la esfera del derecho público. El tiempo mesiánico 
tiene la forma de un estado de excepción [Ausnahmezustand] 
y de un juicio sumario (Standrecht, es decir, el juicio pro-
nunciado en el estado de emergencia).

Es esta relación lo que el presente escrito se propone inda-
gar. Una investigación tal deberá ser entendida, a su vez, como 
una contribución a aquella historia de las difíciles relaciones 
entre la Filosofía y la Ley que Leo Strauss intentó delinear a 
través de todas sus obras. No se trata aquí simplemente de un 
problema de filosofía política en sentido estricto, sino de una 
cuestión crucial que tiene que ver con la existencia misma de 
la filosofía en su relación con el entero texto codificado de la 
tradición, ya se trate de la shari'a islámica, de la halakah judía 
o del dogma cristiano. La filosofía está siempre ya constituti-
vamente en relación con la Ley y toda obra filosófica es siempre, 
precisamente, una decisión con respecto a esta relación.

2 Ibid, vol. I, t. 3, p. 1245.

2 

En la octava tesis, el término Ausnahmezustand se en-
cuentra entre comillas, como si proviniera del contexto de 
otro autor u otra obra benjaminiana. Se trata, efectivamente, 
de una cita en ambos sentidos. Proviene de la Politische Theo-
logie [Teología política] de Carl Schmitt (1922) y de aquella 
teoría de la soberanía que Benjamin ya había comentado y 
desarrollado en la fallida Habilitationschrift [tesis de habili-
tación] sobre el origen del drama barroco alemán. También 
se puede encontrar el término Standrecht en Schmitt, por 
ejemplo en el ensayo del 1931 “Die Wendung zum totalen 
Staat” [El giro hacia el estado totalitario].

Soberano es, en las palabras de Schmitt, “el que decide 
sobre el estado de excepción”, es decir la persona o el poder 
que, declarando el estado de emergencia o la ley marcial, 
puede suspender legítimamente la validez de la ley. La 
paradoja implícita en esta definición (que podemos llamar 
paradoja de la soberanía) es que, al tener el poder legítimo 
de suspender la ley, el soberano viene a encontrarse, al 
mismo tiempo, fuera y dentro del orden jurídico. La acla-
ración “al mismo tiempo” no es trivial: el soberano se pone 
legalmente fuera de la ley. Esto significa que la paradoja se 
puede formular también de esta manera: “La ley está fuera 
de sí misma”, o bien: “Yo, el soberano, que estoy fuera de la 
ley, declaro que no hay un afuera de la ley”. Por esto Schmitt 
define la soberanía como un “concepto-límite” de la teoría 
jurídica y ejemplifica su estructura a través de la forma de 
la excepción.
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¿Qué es una excepción? La excepción es una especie de 
la exclusión. Ella es un caso singular, que está excluido de 
la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente la 
excepción es que lo que está excluido no queda simplemen-
te, por esta razón, sin relación con la norma; al contrario: 
la norma se mantiene en relación con la excepción en la 
forma de la suspensión. La norma se aplica a la excepción 
desaplicándose, retirándose de ella. El estado de excepción 
no es, por lo tanto, el caos que precede al orden jurídico, 
sino la situación que resulta de su suspensión. En este 
sentido, la excepción está realmente, según la etimología 
(ex-capere), “prendida afuera” y no simplemente excluida. 
Desarrollando una sugerencia de J.-L. Nancy, llamamos 
bando (del antiguo término germánico que indica tanto la 
exclusión de la comunidad como la insignia del soberano) 
a esta estructura original de la ley, a través de la cual ella 
se conserva también en la propia suspensión y se aplica 
incluso a aquello que ha excluido de sí, que ha abandonado, 
es decir, enviado al bando. El bando es, en este sentido, la 
estructura fundamental de la ley, que expresa su carácter 
soberano, el poder de incluir excluyendo. Por esto Schmitt 
puede decir de la excepción que “es más interesante que el 
caso normal. El caso normal no prueba nada, mientras que 
la excepción prueba todo. No sólo prueba la regla, sino que 
la regla vive sólo de la excepción [die Regel lebt überhaupt 
nur von der Ausnahme]”.3

3 CARL SCHMITT,CARL SCHMITT, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverän-
ität, München-Leipzig, Duncker & Humblot, 1922; trad. it.: Teologia politica, 
en Le categorie del “político”, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 41; trad. cast.: Carl 

3 

Es esta última frase la que Benjamin, en la octava tesis, 
cita y a la vez falsifica. En lugar de decir “la regla vive sólo 
en la excepción”, escribe: “El estado de excepción, en el que 
vivimos, es la regla”. Es el sentido de esta alteración conscien-
te lo que tratamos de comprender aquí. Al definir el reino 
mesiánico en los términos de la teoría schmittiana de la sobe-
ranía, Benjamin parece instituir un paralelo entre la llegada 
del Mesías y el concepto-límite del poder estatal. En los días 
del Mesías, que son también “el estado de excepción en el 
que vivimos”, el fundamento oculto de la Ley sale a la luz 
y la Ley misma entra en un estado de perpetua suspensión.

Al establecer esta analogía, Benjamin no hace sino llevar 
al extremo una genuina tradición mesiánica. El carácter 
acaso esencial del mesianismo es precisamente su particular 
relación con la Ley. Tanto en el ámbito judío como en el 
cristiano o shiíta, el acontecimiento mesiánico significa 
ante todo una crisis y una transformación radical de todo 
el orden de la Ley. La tesis que querría proponer es que el 
Reino mesiánico no es una categoría entre otras dentro de la 
experiencia religiosa, sino que es, sobre todo, su concepto-
límite. El Mesías es la figura en la cual la religión se enfrenta 
con el problema de la Ley, y hace con ella una decisiva rendi-
ción de cuentas. Y dado que, por su parte, la filosofía está 
constitutivamente empeñada en una confrontación con la 
Ley, el mesianismo representa el punto de mayor cercanía 

Schmitt, teólogo de la política, México, Fondo de Cultura Económica, 2001. 
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entre religión y filosofía. Por esto las tres grandes religiones 
monoteístas siempre han tratado de controlar y reducir por 
todos los medios sus propias esenciales instancias mesiáni-
cas, sin nunca verdaderamente lograrlo del todo.

4 

En su ensayo sobre La signification de la Loi dans la mys-
tique juive [La significación de la Ley en la mística judía],4 G. 
Scholem resume la compleja relación entre mesianismo y ley 
en dos preguntas: 1) ¿Cuales eran la forma y el contenido 
de la Torah antes de la caída? 2) ¿Cuál será la estructura de 
la Torah en el momento de la redención, es decir, cuando el 
hombre sea restituido a su condición originaria? Los autores 
del Ra'ya mehemna y de los Tiqqune ha-Zohar, dos libros que 
pertenecen al estrato más antiguo del Zohar, distinguen dos 
aspectos de la Torah: la Torah de beri'ah, es decir la Torah 
en el estado de la creación, y la Torah de atzilut, es decir la 
Torah en el estado de la emanación. La Torah de beri'ah es 
la ley del mundo no redimido, y, como tal, se la compara 
con el aspecto exterior de la presencia divina, que –si Adán 
no hubiera pecado– se habría mostrado en su desnudez. La 

4 Publicado originariamente en francés en la traducción de Georges Vajda, en 
Diogène, 1956, nn. 14-15, y sucesivamente en alemán, con algunas modifica-
ciones, como segundo capítulo de Zur Kabbalah und ihrer Symbolik, Zürich, 
Rhein-Verlag, 1960. Citamos de la traducción de Vajda, ahora reeditada en 
GERSHOM SCHOLEM, Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive, 
Paris, Cerf, 1983; trad. cast.: La cábala y su simbolismo, op. cit.

Torah de atzilut, que se opone a la primera como la reden-
ción al exilio, revela en cambio el significado de la Torah en 
su plenitud originaria. Los autores de estos dos libros esta-
blecen, además, una correspondencia entre los dos aspectos 
de la Torah y los dos árboles del paraíso, el árbol de la vida y 
el árbol de la ciencia. El árbol de la vida representa el poder 
puro y originario del Santo, fuera de toda mezcla con el mal 
y con la muerte. Después de la caída de Adán, sin embargo, 
el mundo ya no se rige por el árbol de la vida, sino por el 
misterio del segundo árbol, en el cual toman parte tanto el 
bien como el mal. Por consiguiente, el mundo ahora está 
dividido en dos esferas separadas: la santa y la profana, lo 
puro y lo impuro, lo permitido y lo prohibido. Nuestra 
actual comprensión de la revelación está ligada al aspecto 
positivo de la Ley, en la forma de la halakah, que contiene 
prescripciones y prohibiciones. Y mientras el mundo esté 
regido por el árbol del conocimiento, la Ley no podrá su-
perar ni abolir el mal, sino sólo reducirlo y aislar su poder. 
Pero en los días del Mesías, la gloria de la Torah originaria 
será restaurada y la cara de la Ley mutará.5

El punto decisivo, donde todos los nudos convergen, 
está expresado en la pregunta: “¿Cómo debemos concebir la 
estructura originaria de la Torah, una vez que el Mesías haya 
restituido su plenitud?”, ya que está claro que la oposición 
entre ley mesiánica y ley del exilio no puede ser la oposición 

5 Cfr. GERSHOM SCHOLEMCfr. GERSHOM SCHOLEM Zum Verständnis der messianischen Idee im 
Judentum, en Judaica I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pp. 47-50; 
trad. cast.: Conceptos básicos del judaísmo. Dios, Creación, Revelación, Tradición, 
Salvación, Madrid, Trotta, 1998.
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entre dos leyes de idéntica estructura, que contienen, sin 
embargo, mandamientos diferentes y prohibiciones dife-
rentes. El Mesías no viene sólo para traer una nueva tabla 
de la Ley ni simplemente para abolir la halakah. Su tarea 
–que una vez Benjamin expresó en la imagen de un pequeño 
desplazamiento que parece dejar todo inalterado– es más 
compleja, porque más compleja es la estructura originaria 
de la ley que se trata de restaurar.

5 

Es en esta perspectiva que cabe examinar ahora las teorías 
sobre la naturaleza de la Torah originaria que, llevando al 
extremo las ideas contenidas en el Zohar y en Najmánides, 
elaboraron los cabalistas a partir del siglo XVI. Moshé Cor-
dovero, en su Shi’ur qomah, afirma que “la Torah, en su más 
profunda esencia, estaba compuesta por letras que no eran 
otra cosa que la forma revestida por la luz divina. Sólo en un 
estadio sucesivo de progresiva materialización, estas letras fue-
ron combinadas de modo tal que formaron primero nombres 
propios, luego nombres comunes y derivados, y, más tarde 
todavía, palabras significantes que se refieren a acontecimien-
tos terrenales y a cosas materiales”.6 El presupuesto implícito 
de esta concepción es que la Torah originaria no era un texto 
definido, sino que consistía solamente en la totalidad de las 
posibles combinaciones del alfabeto hebreo.

6 SCHOLEM,SCHOLEM, Le Nom et les symboles…, op. cit., p. 132.

El paso decisivo en la dirección de esta progresiva dese-
mantización de la Ley fue dado por rabí Eliyahu Kohen Ita-
mari de Esmirna en el siglo XVIII. Acerca de la prescripción 
rabínica según la cual la Torah debe ser escrita sin signos 
vocales ni puntuación, él da una explicación que se resuelve 
en la que Scholem define como una real “relativización” de 
la Ley, pero que, como veremos, es en realidad algo diferente 
y más complicado.

Este precepto es una alusión al estado de la Torah frente 
a Dios, cuando ella no había sido transmitida todavía a 
los mundos inferiores. Delante de Dios había solamente 
un cúmulo de letras sin orden ni articulación, ya que la 
combinación sucesiva de estas letras habría dependido úni-
camente del comportamiento del mundo inferior. Después 
de la caída de Adán, Dios dispuso las letras de modo de 
formar las palabras que expresan la muerte y otros temas 
relacionados, como el levirato. Pero si Adán no hubiera 
pecado, no habría existido la muerte y las mismas letras 
habrían sido dispuestas de modo de formar palabras con 
diversos significados [...]. La verdadera intención divina 
será revelada, por lo tanto, sólo cuando venga el Mesías y 
se “trague para siempre la muerte”, de modo que ninguna 
de las prescripciones que atañen a la muerte, la impureza, 
etcétera, será ya necesaria. Entonces Dios anulará la com-
binación de las letras que forman nuestra Torah actual y 
las reagrupará de una manera distinta.7

7 Ibid, pp. 135-136.
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Encontramos una formulación muy parecida atribuida a 
Ba’al Shem, el fundador del jasidismo en Polonia: “En prin-
cipio –habría dicho Ba’al Shem según el rabí Pinjás de Ko-
retz– la Torah no era otra cosa que una mezcla incoherente 
de letras [...]. Todas las letras de nuestra santa Torah estaban 
mezcladas, y sólo cuando algo aconteció en el mundo las 
letras se combinaron para formar las palabras que cuentan 
estos acontecimientos”.8

La implicación más interesante –y quizá también la más 
desconcertante– de esta concepción no es tanto la idea de la 
absoluta mutabilidad y plasticidad de la Ley (que Scholem 
define como “relativización de la Torah”), cuanto la tesis 
según la cual la forma originaria de la Torah es un cúmulo 
de letras sin orden; es decir, sin significado. Moshe Idel, 
quien tras la muerte de Scholem es hoy uno de los mejores 
conocedores de la Cábala, me hizo observar que, si bien 
esta última implicación es lógicamente inevitable, los caba-
listas no la habrían quizá jamás enunciado tan crudamen-
te, porque a sus ojos prevalecía sobre todo la implicación 
simétrica, según la cual la Torah originaria contenía todos 
los significados posibles. Pero estos significados estaban 
contenidos en ella, para usar una terminología que era por 
cierto familiar entre los cabalistas, solamente en potencia; 
en acto, la Torah era muy similar a la tablilla para escribir 
de la que habla Aristóteles, en la cual nada está escrito to-
davía. En el sentido en que nosotros hablamos en lógica de 
“proposiciones significantes”, la Torah originaria, en cuanto 

8 Ibid, p. 137.

cúmulo de letras sin orden ni articulación, no podía tener 
ningún significado; y mi impresión es que muchas de las 
contradicciones y las aporías del mesianismo encuentran 
su fundamento y su solución precisamente en esta tesis 
sorprendente, según la cual la forma original de la Ley no 
es una proposición significante, sino, por así decir, una or-
den que no ordena nada. Si esto es verdadero, el problema 
crucial del mesianismo deviene entonces: ¿cómo puede el 
Mesías restaurar una Ley que no tiene significado?

6 

Antes de abordar esta pregunta, quisiera mencionar una 
interpretación del mesianismo realizada por el estudioso 
que, en el siglo XX, más contribuyó a renovar nuestro co-
nocimiento de la Cábala: Gershom Scholem. En su ensayo 
“Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo”, escrito 
en 1959, desarrolla una tesis central (que luego fue repetida 
infinidad de veces por estudiosos y divulgadores) según la 
cual el mesianismo estaría animado por dos tensiones opues-
tas: la primera es una tendencia restauradora, que tiene en su 
mira la restitutio in integrum [restitución integral] del origen; 
la segunda es un impulso utópico, orientado, en cambio, 
hacia el futuro y la renovación. La contradicción que resulta 
de estas fuerzas en conflicto explica tanto las antinomias del 
mesianismo como lo que Scholem presenta como su carácter 
esencial: “una vida vivida en el aplazamiento y la dilación 
[Leben im Aufschub]”, en la que nada puede ser llevado a 
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su cumplimiento y nada puede ser hecho de una vez y para 
siempre. “La así llamada ‘existencia’ judía –escribe Scho-
lem– es una tensión que nunca encuentra satisfacción”.9 
Una variación sobre esta tesis es la opinión expresada por 
Klausner y por Mowinckel, según la cual el mesianismo pre-
senta dos tendencias contrastantes: una primera política y 
mundana y una segunda espiritual y sobrenatural. El intento 
imposible de conciliar estas tendencias antagonistas señala 
los límites del mesianismo y confiere al tiempo mesiánico su 
peculiar carácter de período intermediario entre dos épocas 
y dos tiempos.

A pesar de mi respeto para con estos estudiosos, quisiera 
proponer una inversión de su tesis y, con ella, la interpre-
tación más divulgada del mesianismo. La tensión entre 
dos tendencias inconciliables no puede explicar las aporías 
del mesianismo; más bien, su gesto antinómico es la única 
estrategia que está a la altura del problema específico con el 
que el mesianismo tiene que vérselas: el problema de la ley 
en su estructura originaria. La idea de la Torah hecha sólo 
de letras sin significado no es algo así como un compromiso 
freudiano para conciliar dos elementos incompatibles: ella 
expresa, por el contrario, una profunda intuición filosófica 
sobre la estructura de la Ley y constituye al mismo tiempo 
el intento más radical de enfrentarse con ella.

Toda interpretación de los aspectos aporéticos del mesia-
nismo debe sobre todo situarlos en esta perspectiva.

9 SCHOLEM,SCHOLEM, Zum Verständnis, op. cit., pp. 73-74.

7 

Mencionaré aquí sólo algunos de estos aspectos. Ante 
todo, el pasaje del Pesiqta rabbati en el que se cambia una 
frase del tratado talmúdico Sanhedrin que dice (refiriéndose 
a los días del Mesías): “La Ley regresará a sus estudiantes”, 
por esta otra: “La Ley regresará a su nueva forma”. Klausner 
ha subrayado el carácter paradójico de este “retorno a lo 
nuevo” (una “experiencia innatural”, escribe él,10 si bien 
para nosotros, los adeptos de la gnosis benjaminiana, ella es 
perfectamente familiar). Aún más paradojal es la idea de una 
orden que se cumple a través de su trasgresión, característica 
de las corrientes mesiánicas más antinómicas como la de 
Shabbatay Tzevi, que afirmaba que la “violación de la Torah 
es su cumplimiento”. Esta fórmula no es solamente, tal como 
dice la interpretación habitual, expresión de una tendencia 
antinómica siempre operante en el mesianismo. Ella presu-
pone más bien una concepción peculiar de la estructura de 
la ley y, en particular, de la relación entre la Torah de beri’ah 
y la Torah de atzilut. Aquí es decisivo el concepto de cum-
plimiento, que implica que la Torah de alguna manera está 
todavía vigente y que no ha sido simplemente abolida por 
una segunda Torah, que ordena lo contrario que la primera. 
Lo encontramos en el mismo sentido en la concepción cris-
tiana del pléroma de la Ley, por ejemplo en Mt 5, 17: “Non 
veni solvere [katalysai] sed adimplere [plerósai]” [No viene 

10 JOSEPH KLAUSNER,JOSEPH KLAUSNER, The Messianic Idea in Israel, New York, Macmillan, 
1955, pp. 445-446.
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a abolir sino a llevar a la plenitud] y en la teoría de la Ley 
expuesta por Pablo en la Epístola a los romanos (8, 4: “Ut 
iustificatio legis impleretur in nobis” [A fin de que la justifi-
cación de la ley llegue a su cumplimiento en nosotros]). No 
se trata tanto aquí de tendencias antinómicas, como de un 
intento de enfrentar el estado pleromático de la Torah, en el 
cual ella es restituida a su forma originaria, que no contiene 
mandamientos ni prohibiciones, sino solo un cúmulo de 
letras sin orden. Es en esta perspectiva que tenemos que leer, 
en el midrash tanaítico Mekilta, la singular afirmación según 
la cual “al final la Torah está destinada a ser olvidada”, una 
opinión que en términos sabbatianos podría ser reformulada 
como: “El cumplimiento de la Torah es su olvido”.

Es posible hacer consideraciones análogas respecto del así 
llamado carácter “de interim” del reino mesiánico, que en pa-
labras de Hering parece “oscilar entre el eón presente y el eón 
futuro”. En un primer tiempo, en efecto, el Mesías representaba 
la realización escatológica del Reino divino, cuando Yahweh 
habría aparecido como Rey y habría llevado la salvación a su 
pueblo. En la literatura rabínica, sin embargo, la expresión “los 
días del Mesías”  significa solamente el período intermedio en-
tre el tiempo presente y el olam ha-ba. En el tratado Sanhedrin 
(97 a) leemos así: “El mundo durará seis mil años: dos mil en el 
caos, dos mil bajo la Ley, dos mil durante el tiempo mesiánico”. 
Mowinckel explica este carácter interino del tiempo mesiánico 
como un intento de conciliar las dos tendencias opuestas del 
mesianismo: la tendencia política y la sobrenatural.11 Querría, 

11 Cfr. SIGMUND MOWINCKEL,Cfr. SIGMUND MOWINCKEL, He that cometh. The Messianic Concept in 

sin embargo, llamar la atención acerca de las palabras que, en 
el texto del Sanhedrin, siguen inmediatamente a las que he 
citado recién: “A causa de nuestra maldad, del último período 
se ha perdido el tiempo” (es decir: el tiempo bajo la Ley está 
acabado, y sin embargo el Mesías no ha venido todavía). Aquí, 
igual que en el pensamiento de Benjamin, donde el tiempo 
mesiánico no es cronológicamente distinto del tiempo histó-
rico, los días del Mesías no son un decurso temporal que se 
sitúa entre el tiempo histórico y el olam ha-ba, sino que están 
presentes, por así decir, en la forma de una dilación y una 
procastinación del tiempo bajo la Ley, es decir, como efecto 
histórico de un tiempo faltante.

Una de las paradojas del reino mesiánico es, en efecto, 
que otro mundo y otro tiempo deben hacerse presentes en 
este mundo y en este tiempo. Eso significa que el tiempo 
histórico no puede ser simplemente borrado y que, por 
otro lado, el tiempo mesiánico no puede ser tampoco 
perfectamente homogéneo respecto de la historia: los dos 
tiempos deben, más bien, convivir según modalidades que 
no es posible reducir a los términos de una lógica dual (este 
mundo / otro mundo). Es en este sentido que Furio Jesi, el 
más inteligente mitólogo italiano, para comprender el modo 
de ser del mito, sugirió una vez introducir en la oposición 
lógica “es / no es” un tercer término: no hay.12 Antes que con 
una formación de compromiso entre dos tesis inconciliables, 

the Old Testament and Later Judaism, Oxford, Blackwell, 1956, p. 277; trad. 
cast.: El que ha de venir: Mesianismo y Mesías, Madrid, FAX, 1975.
12  Cfr. FURIO JESI, Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 
1996, p. 29. En el original italiano: “ci non é”. [N. de T]
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nos encontramos aquí, quizás, con una tentativa de llevar a 
la luz la estructura escondida del propio tiempo histórico.

8 

Si ahora volvemos a nuestro punto de partida, es decir, 
a la octava tesis de Benjamin, el paralelo que él instituye 
entre tiempo mesiánico y estado de excepción muestra en 
esta perspectiva su legitimidad y su coherencia. Y también 
podemos, bajo esta luz, proponernos aclarar la analogía 
estructural que liga la Ley en su estado original al estado de 
excepción. Precisamente este problema está en el centro de 
la correspondencia que mantuvieron Benjamin y Scholem 
entre julio y septiembre de 1934, cuando Benjamin apenas 
había terminado la primera versión del ensayo sobre Kafka 
para la Jüdische Rundschau. El tema de las cartas es la con-
cepción de la Ley en la obra de Kafka.

Desde la primera lectura del ensayo, Scholem está en des-
acuerdo con el amigo precisamente sobre este punto. “Aquí 
–le escribe– tu exclusión de la teología ha ido demasiado lejos 
y has tirado al niño con el agua del baño”. Scholem define la 
relación con la Ley en las novelas de Kafka, en particular en 
el Proceso, como la “nada de la revelación [Nichts der Offenba-
rung]”, entendiendo con esta expresión “un estadio en el cual 
la revelación aparece privada de significado y, sin embargo, 
todavía se afirma a sí misma, ya que está vigente, pero no 
significa [sie gilt, aber nicht bedeutet]. Donde la plenitud del 
sentido decae y lo que se manifiesta está como reducido al 

punto cero del propio contenido, y sin embargo no desapa-
rece: allí emerge su nada”. Una Ley que se encuentra en tal 
condición, agrega Scholem, “no está ausente, sino que es 
impracticable”: “Los estudiantes de los que hablas al final 
del ensayo no son estudiantes que han perdido la escritura, 
sino estudiantes que no pueden descifrarla”.13

Geltung ohne Bedeutung, vigencia sin significado: ésta es, 
para Scholem, la definición correcta del estado de la ley en 
la novela kafkiana. Un mundo en que la Ley se encuentra en 
esta condición y donde “cada paso deviene impracticable” 
no es un mundo idílico, sino rechazado. Y sin embargo, aun 
a través de esta extrema reducción, en él la Ley se mantiene 
“en el grado cero de su contenido”.

Si no me equivoco, en ninguna parte de sus estudios pos-
teriores Scholem establece un paralelo entre esta pregnante 
definición de la Ley en el universo kafkiano –vigencia sin 
significado– y la concepción cabalística y mesiánica de la 
Torah como un cúmulo de letras sin orden y sin significado. 
Sin embargo, también una rápida reflexión muestra que 
tenemos aquí algo más que una simple analogía. La fórmula 
Geltung ohne Bedeutung se aplica perfectamente al estado de 
la Torah frente a Dios, cuando ella está vigente, pero no ha 
adquirido todavía un contenido y un significado determina-
do. Pero la concordancia vale también con respecto al estado 
de excepción y a su absolutización sugerida en los textos de 
Benjamin con los que hemos comenzado. Querría proponer, 
en efecto, la hipótesis según la cual la fórmula “vigencia sin 

13 BENJAMIN, SCHOLEM,BENJAMIN, SCHOLEM, Teologia e utopia, op. cit., pp. 143-147 y 163.
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significado” define no sólo el estado de la Torah frente a 
Dios, sino también y ante todo nuestra presente relación con 
la ley, el estado de excepción en el que, según las palabras 
de Benjamin, vivimos. Quizá ninguna otra fórmula expresa 
mejor que ésta la concepción de la Ley que nuestro tiempo 
tiene frente a sí y que no logra dilucidar.

¿Qué es, en efecto, un estado de excepción, si no una 
Ley que está vigente, pero no significa? La autosuspensión 
de la Ley, que se aplica al caso singular desaplicándose, 
apartándose de él y, sin embargo, manteniéndolo en su 
bando, es una figura ejemplar de Geltung ohne Bedeutung. El 
diagnóstico de Benjamin no ha perdido, a cincuenta años de 
distancia, su actualidad ni su pertinencia. Ya que mientras 
tanto, en cada ámbito de nuestra tradición cultural, de la 
política a la ecología, de la filosofía a la literatura, el estado 
de emergencia ha devenido la regla. En todo el planeta, en 
Europa como en Asia, en los países industriales avanzados 
como en los del Tercer Mndo, vivimos hoy en el bando de 
una tradición que se encuentra permanentemente en esta-
do de excepción. Y todo poder, no importa si demócrata o 
totalitario, tradicional o revolucionario, ha entrado en una 
crisis de legitimidad, en la cual el estado de excepción, que 
era el fundamento escondido del sistema, sale a plena luz. Si 
la paradoja de la soberanía tenía la forma: “No hay un afuera 
de la Ley”, en nuestro tiempo, en el cual la excepción se ha 
convertido en la regla, la paradoja se invierte en la forma 
perfectamente simétrica: “No hay un adentro de la Ley”, 
todo –incluso la Ley– está fuera de la Ley. Y la humanidad 
entera, todo el planeta se convierten ahora en la excepción 

que la ley tiene que con-tener en su bando. Vivimos hoy en 
esta paradoja mesiánica, y todo aspecto de nuestra existencia 
lleva su signo.

El éxito de la deconstrucción en nuestro tiempo se funda, 
precisamente, en el hecho de que concibe el texto entero 
de la tradición, la Ley entera, como una Geltung ohne Be-
deutung, como una vigencia sin significado. En términos 
de Scholem, podríamos decir que el pensamiento contem-
poráneo tiende a reducir la Ley (en el sentido más amplio 
del término, que indica la entera tradición en su aspecto 
regulativo) a su nada y, sin embargo, a mantener esta nada 
como “grado cero de su contenido”. De este modo, la Ley se 
vuelve inaprensible, pero, justamente por esto, insuperable, 
imposible de remover (indecidible, en los términos de la 
deconstrucción). Podemos comparar la situación de nuestro 
tiempo con la de un mesianismo pasmado o paralítico que, 
como todo mesianismo, vuelve vana la Ley, para luego, sin 
embargo, mantenerla como la nada de la revelación en un 
perpetuo e interminable estado de excepción, el “estado de 
excepción en el que vivimos”.

9 

Es sólo sobre este fondo que las tesis de Benjamin adquie-
ren su sentido propio. En la carta del 11 de agosto de 1934, 
Benjamin le escribe a Scholem que la insistencia de Kafka 
respecto de la ley “es el punto muerto de su obra”; y sin em-
bargo, en un proyecto de la misma carta (GS, II, 3, 1245) 
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añade que incluso su interpretación tendrá finalmente que 
medirse con ella (“Aun si esta insistencia tiene una función, 
entonces incluso una lectura que, como la mía, parte de las 
imágenes deberá finalmente conducir a ella”). Si aceptamos 
la equivalencia entre mesianismo y nihilismo (de la cual 
tanto Scholem como Benjamin estaban firmemente con-
vencidos, aunque en sentido diferente), debemos entonces 
distinguir dos formas de mesianismo (o de nihilismo): una 
primera (que podemos llamar mesianismo imperfecto) que 
nulifica la ley pero mantiene su nada en una perpetua e infi-
nitamente diferida vigencia, y un mesianismo perfecto, que 
no deja sobrevivir su vigencia más allá de su significado, sino 
que –como escribe Benjamin de Kafka– “logra encontrar la 
redención en el reverso de la nada”. Contra la concepción 
scholemiana de una vigencia sin significado, de una Ley que 
vale, pero no ordena ni prescribe nada, Benjamin objeta:

Que los escolares hayan perdido la Escritura o bien no 
alcancen a descifrarla es, al final, la misma cosa, ya que 
una Escritura sin su clave no es Escritura, sino vida, la vida 
que se vive en la aldea a los pies del monte donde surge el 
castillo. En el intento de transformar la vida en Escritura 
veo el sentido de la “inversión” a la cual tienden numerosas 
alegorías kafkianas.14

Tanto más difícil se vuelve, en esta perspectiva, la tarea 
del Mesías. Él no debe simplemente enfrentar una Ley que 

14 Ibid., pp. 155-156.

ordena y prohíbe, sino una Ley que, como la Torah origi-
naria, está en vigencia sin significar. Pero ésta es también 
la tarea con la que nosotros, que vivimos en el estado de 
excepción devenido la regla, tenemos que medirnos.

10 

Prefiero interrumpir aquí mi exposición de la concepción 
benjaminiana de la Ley mesiánica. Intentaré, en cambio, leer 
desde el punto de vista de esta concepción el relato kafkiano 
“Ante la ley”, que encontramos tanto en la colección Ein 
Landarzt [Un médico rural] como en El proceso. No quiero 
naturalmente sugerir que Benjamin habría leído el relato 
como yo lo haré: buscaré, más bien, exponer indirecta-
mente la concepción benjaminiana de la tarea mesiánica 
en la forma de una interpretación de la alegoría kafkiana. 
Es conocida la historia del guardián que está delante de la 
puerta de la Ley y del campesino que pide poder pasar y 
espera sin lograrlo por toda su vida, sólo para escuchar que 
le dicen al final que la puerta estaba destinada solamente a 
él. La tesis que quiero proponer es que esta parábola es una 
alegoría del estado de la ley en el tiempo mesiánico, es decir 
en el tiempo de la vigencia sin significado. La puerta abierta 
que no se puede traspasar es una cifra de esta condición 
de la Ley. Los dos intérpretes más recientes de la parábola, 
Jacques Derrida y Massimo Cacciari, han insistido ambos 
sobre este punto. “La loi –escribe Derrida– se garde sans 
se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte 
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restante ouverte et ouverte sur rien” [La ley se guarda sin 
guardarse, guardada por un guardián que no guarda nada, 
la puerta queda abierta y abierta sobre nada].15 Y Cacciari 
subraya con decisión el hecho de que el poder de la Ley está 
precisamente en la imposibilidad de entrar en lo ya abierto: 
“¿Cómo podemos esperar ‘abrir’ si la puerta ya está abierta? 
¿Cómo podemos esperar entrar en lo abierto? [...]. Lo ya 
abierto inmoviliza. El campesino no puede entrar porque 
es ontológicamente imposible entrar en lo ya abierto”.16 Es 
fácil divisar la analogía entre la situación descrita en la pa-
rábola y la ley en el estado de vigencia sin significado, en el 
cual ella vale precisamente en cuanto ya no prescribe nada 
y se ha vuelto impracticable. El campesino es consignado a 
la potencia de la Ley, porque ésta no exige nada de él, no le 
impone otra cosa que el propio bando.

Si esta interpretación es correcta, si la puerta abierta es 
una imagen de la Ley en el tiempo de su nulificación mesiá-
nica, ¿quién es el campesino, entonces? En su análisis de la 
parábola, Kurt Weinberg propone ver en el obstinado pero 
tímido campesino la figura de un “Mesías cristiano impe-
dido”.17 La sugerencia sólo puede ser acogida si se restituye 
al contexto mesiánico todo su espesor. Quien haya leído el 

15 Cfr. JACQUES DERRIDA, “Préjugés”, en NORBERT W. BOLZ, WOL-
FGANG HÜBENER (edición al cuidado de), Spiegel und Gleichnis. Festschrift 
für J. Taubes, Würzburg, Königshausen und Neuman, 1983, p. 356; trad. cast. 
de una versión anterior levemente distinta, “Kafka: ante la ley”, en La filosofía 
como institución, Barcelona, Juan Granica, 1984.
16 MASSIMO CACCIARI,MASSIMO CACCIARI, Icone della legge, Milano, Adelphi, 1985, p. 69.
17 KURT WEINBERG,KURT WEINBERG, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Bern-
München, Francke, 1963, pp. 130-131.

libro de Sigmund Hurwitz Die Gestalt der sterbenden Mes-
sias [Las formas del Mesías moribundo] recordará que, en la 
tradición judía, la figura del Mesías es doble. Desde el siglo 
II antes de Cristo, el Mesías se divide en efecto en un Mas-
hiach ben Yosef  y en un Mashiach ben Dawid. El Mesías 
de la casa de José es un Mesías que muere, derrotado en la 
lucha con las potencias del mal, mientras que el Mesías de 
la casa de David es el Mesías triunfante, que al final derrota 
a Armilos y restaura el reino. Si bien los teólogos cristianos 
generalmente tratan de dejar en la sombra este desdobla-
miento de la figura mesiánica, es evidente que el Cristo, 
que muere y renace, reúne en su persona a los dos Mesías 
de la tradición judía. Es importante subrayar que Kafka, 
por su parte, estaba al corriente de esta tradición a través 
del libro de Max Brod Heidentum, Christentum, Judentum 
[Paganismo, Cristianismo, Judaísmo].

Scholem ha escrito que el Mashiach ben Yosef es una figu-
ra desolada, que no redime nada y cuya destrucción coincide 
con la destrucción de la historia. Aunque este diagnóstico sea 
por cierto verdadero, no estoy nada seguro de que pueda ser 
integralmente mantenido si se considera la función que el 
Mashiach ben Yosef debía desplegar en la economía del des-
doblamiento de la figura mesiánica (que Kafka podía tener 
en mente al concebir a su campesino-Mesías). También en la 
tradición cristiana, que conoce un único Mesías, él tiene una 
doble tarea, ya que es a la vez redentor y legislador; y precisa-
mente la dialéctica entre estas dos tareas constituye para los 
teólogos el problema específico del mesianismo (Campanella, 
en su tratado sobre la ley, define así la figura del Mesías, en 
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polémica tanto con Lutero como con Abelardo, precisamente 
a través de esta dialéctica: “Luterus no agnoscit legislatorem, 
sed redemptorem, Petrus Abelardus agnoscit solum legislato-
rem, non autem redemptorem. Ecclesia catholica utrumque 
agnoscit” [Lutero no desconoce al legislador, sí al redentor; 
Pedro Abelardo desconoce sólo al legislador, no al redentor; 
la Iglesia católica desconoce a ambos]).

Uno de los caracteres peculiares de las alegorías kafkianas 
es que ellas contienen a menudo en el desenlace una posibili-
dad de giro que invierta completamente el significado. Todos 
los intérpretes de la parábola “Ante la ley” la leen, en último 
análisis, como la apología de una derrota, del irremediable 
fracaso del campesino frente a la tarea imposible que la ley le 
pone. Ellos parecen olvidar, de este modo, las palabras con las 
que la historia precisamente concluye: “Aquí no podía entrar 
nadie más, porque esta entrada te estaba destinada solamente 
a ti. Ahora voy a cerrarla [Ich gehe jetzt und schliesse ihn]”. Si es 
verdad que justamente en la apertura constituía, como hemos 
visto, el poder invencible de la Ley, podemos entonces imagi-
nar que todo el comportamiento del campesino no era otra 
cosa que una complicada estrategia para conseguir su clausura 
e interrumpir así su vigencia sin significado. El sentido último 
de la historia no es entonces simplemente, en palabras de 
Derrida, el de “un acontecimiento que logra no ocurrir” (o 
que ocurre no ocurriendo: “Un événement qui arrive à ne pas 
arriver”); por el contrario, aquí algo se ha cumplido en forma 
verdadera y definitiva, y las aparentes aporías de lo acontecido 
al campesino expresan sobre todo la complejidad de la tarea 
mesiánica que en ella está alegorizada.

En este sentido cabe leer el enigmático pasaje de los Cua-
dernos en octavo, en los cuales se dice que “el Mesías vendrá 
sólo cuando no haya más necesidad de él, no llegará sino el 
día después de su llegada, vendrá no el último día sino el ul-
timísimo”.18 La particular doble estructura implícita en este 
theologoumenon mesiánico corresponde al paradigma que 
Benjamin debía tener en mente cuando habla, en la octava 
tesis, de “un estado de excepción efectivo” contrapuesto al 
estado de excepción en el que vivimos. Este paradigma es el 
único modo en el cual algo así como un éschaton –es decir, 
algo que pertenece al tiempo histórico y a su ley y, al mismo 
tiempo, les pone punto final– puede ser pensado. Mientras 
en la perspectiva de la vigencia sin significado tenemos que 
vérnoslas sólo con acontecimientos que acontecen sin ocu-
rrir y, de ese modo, se difieren indefinidamente a sí mismos, 
aquí en cambio el acontecimiento mesiánico es pensado a 
través de una figura bi-unitaria, que constituye probable-
mente el verdadero sentido de la escisión del único Mesías 
(como de la única Ley) en dos figuras distintas, una que se 
consuma con la consumación de la historia y otra que, por 
así decir, adviene sólo el día después de su llegada. Sólo de 
este modo el acontecimiento del Mesías podrá coincidir 
con el tiempo histórico y, no obstante, no identificarse con 
él, obrando en el éschaton aquel “pequeño desplazamiento” 
en el que, según el dicho rabínico referido por Benjamin, 
consiste el reino mesiánico.

18 FRANZ KAFKA,FRANZ KAFKA, Beim Bau der chinesischen Mauer, en Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, vol. 6, p. 182; trad. cast.: La mu-
ralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1953.
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¿Qué significa: “Yo puedo”?

En la filosofía occidental, el concepto de potencia tiene 
una larga historia y, al menos desde Aristóteles, ocupa un 
puesto central. Aristóteles opone –ligando, a la vez– la 
potencia (dýnamis) al acto (enêrgeia), y esta oposición, que 
atraviesa tanto su metafísica como su física, se transmite a 
partir de él como herencia primero a la filosofía y luego a la 
ciencia medieval y moderna. Si he elegido hablar hoy aquí 
del concepto de potencia, es porque mi propósito no es sim-
plemente historiográfico. No se trata, para mí, de devolver 
actualidad a categorías filosóficas caídas hace tiempo en el 
olvido; estoy convencido, por el contrario, de que este con-
cepto no dejó nunca de operar en la vida y en la historia, en 
el pensamiento y en la práctica de esa parte de la humanidad 
que acrecentó y desarrolló su potencia al punto de imponer 
su poder sobre todo el planeta. Más bien, siguiendo el con-
sejo de Wittgenstein, según el cual los problemas filosóficos 
se hacen más claros si se los reformula como preguntas por 
el significado de las palabras, podría enunciar el tema de mi 
investigación como un intento por comprender el significa-
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do del sintagma “yo puedo” ¿Qué queremos decir cuando 
decimos: “Yo puedo, yo no puedo”?

En la breve introducción a la recopilación Requiem, Ana 
Ajmátova recuerda como nacieron esas poesías. Eran los 
años de la Ezovschina y hacía meses que la poeta hacía la 
fila delante de la prisión de Leningrado, esperando tener 
noticias de su hijo, arrestado por delitos políticos. Con ella 
estaban en la fila decenas de otras mujeres que se reencon-
traban cada día en el mismo lugar. Una mañana, una de 
estas mujeres la reconoció y le dirigió esta única pregunta: 
“¿Puede usted decir esto?”. Ajmátova guardó silencio por 
un instante y luego, sin saber porqué, se encontró con la 
respuesta entre los labios: “Sí, puedo”.

Muchas veces me he preguntado qué había querido decir 
Ajmátova. ¿Quizá que tenía un talento poético tan grande, 
que sabía manejar con tanta habilidad el lenguaje, como 
para poder describir esa experiencia tan atroz, tan difícil de 
decir? No lo creo, no era esto lo que quería decir. A todo 
hombre le llega el momento en que debe pronunciar este 
“yo puedo” que no se refiere a ninguna certeza ni a ningu-
na capacidad específica, y que sin embargo lo empeña y lo 
pone completamente en juego. Este “yo puedo” más allá de 
toda facultad y de todo saber hacer, esta afirmación que no 
significa nada, pone al sujeto inmediatamente frente a la ex-
periencia quizá más exigente –y sin embargo ineludible– con 
que le es dado medirse: la experiencia de la potencia.

¿Qué es una facultad?
 
Hay, de todos modos, una aporía: ¿por qué no hay sensa-

ción de los sentidos mismos [tòn aisthéseon... aísthesis]? ¿Por 
qué, en ausencia de objetos externos, ellos no nos ofrecen 
sensaciones, pese a tener en sí el fuego, el agua y los otros 
elementos de los que hay sensación? Esto sucede porque la 
facultad sensitiva [tò aisthetikón] no está en acto, sino sólo 
en potencia [dynámei mónon]. Por eso no tiene sensacio-
nes, así como el combustible no se enciende por sí, sin un 
principio de combustión; de otro modo se consumiría a sí 
mismo y no tendría necesidad de un fuego existente en acto 
[enthelcheíai... óntos].

Estamos tan habituados a representarnos la sensibilidad 
como una facultad del alma, que este pasaje del De Anima 
(417 a 2-9) no nos parece problemático. El vocabulario de 
la potencia penetró tan profundamente en nosotros que 
no nos damos cuenta de que, en estas líneas, aparece por 
primera vez un problema fundamental que, como tal, sólo 
sale a la luz en la historia del pensamiento occidental en 
algunos momentos decisivos (en el pensamiento moderno, 
uno de estos momentos es la obra de Kant). Este problema 
–que es el problema original de la potencia– se enuncia en 
una pregunta: “¿Qué significa tener una facultad? ¿En qué 
modo existe algo así como una ‘facultad’?”.

La Grecia arcaica no concebía la sensibilidad, la inteli-
gencia (o, menos aún, la voluntad) como “facultades” de 
un sujeto. La misma palabra aísthesis es, en su forma, un 
nombre de acción en –sis, que expresa una actividad real. 
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¿Cómo puede, entonces, existir una sensación en ausencia 
de sensación, existir una aísthesis en estado de anestesia? 
Estas preguntas nos introducen inmediatamente en el pro-
blema de lo que Aristóteles llama dýnamis, potencia (un tér-
mino que, es bueno recordar, significa tanto potencia como 
posibilidad, y ambos significados no deberían estar nunca 
separados, como desgraciadamente sucede a menudo en las 
traducciones modernas). Cuando decimos que un hombre 
tiene la “facultad” de ver, la “facultad” de hablar (o, como 
Hegel escribe y Heidegger repetirá a su modo, la “facultad” 
de la muerte), cuando afirmamos simplemente “esto no 
está entre mis facultades”, ya nos movemos en la esfera de 
la potencia. El término “facultad” expresa, así, el modo en 
que una cierta actividad es separada de sí misma y asignada a 
un sujeto, el modo en que un viviente “tiene” su praxis vital. 
Algo como una “facultad” de sentir se distingue del sentir 
en acto para que éste pueda ser referido propiamente a un 
sujeto. En este sentido, la doctrina aristotélica de la potencia 
contiene una arqueología de la subjetividad; es el modo en 
que el problema del sujeto se anuncia a un pensamiento que 
todavía no contiene esta noción. Héxis (de écho, “tener”), 
hábito, facultad es el nombre que da Aristóteles a esta in-
existencia de la sensación (y de las otras “facultades”) en un 
viviente. Lo que es así “tenido” no es una simple ausencia, 
sino que tiene más bien la forma de una privación (en el 
vocabulario de Aristóteles, stéresis, “privación”, está en rela-
ción estratégica con héxis), es decir, de algo que atestigua la 
presencia de lo que falta al acto. Tener una potencia, tener 
una facultad significa: tener una privación. Es por esto que 

la sensación no se siente a sí misma, como el combustible 
no se enciende por sí mismo. La potencia es, por tanto, la 
héxis de una stéresis: “A veces –se lee en Metaph. 1019 b 5-
8– el potente es tal porque tiene algo, a veces porque algo le 
falta. Si la privación es de algún modo una héxis, el potente 
es tal o bien porque tiene una cierta héxis, o porque tiene 
la stéresis de ella.”

Tener una privación

Que es esta segunda forma de la potencia (el tener una 
privación) la que le interesa a Aristóteles es evidente en el 
pasaje del De anima que sigue a aquél con el que comenza-
mos. Aristóteles distingue aquí (417 a 21 y ss.) una potencia 
genérica, que es aquella según la cual decimos que un niño 
tiene la potencia de la ciencia, o que es en potencia un arqui-
tecto o un jefe de estado, de la potencia que compete a quien 
ya tiene la héxis correspondiente a ese determinado saber 
o a esa determinada habilidad. Es en este segundo sentido 
que se dice que el arquitecto tiene la potencia de construir 
aunque no esté construyendo, o que el citarista tiene la po-
tencia de tocar la cítara aún cuando no lo esté haciendo. La 
potencia que está aquí en cuestión difiere esencialmente de 
la potencia genérica que compete al niño. El niño, escribe 
Aristóteles, es potente en el sentido de que deberá sufrir una 
alteración por el aprendizaje; quien ya posee una técnica, 
en cambio, no debe sufrir alteración alguna, sino que es 
potente a partir de una héxis, que puede no poner en acto o 
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bien actuar, pasando de un no ser en acto a un ser en acto 
(e toû… mè energeîn dé, eis tò energeîn, 417 a 32 - b 1). La 
potencia es definida, así, esencialmente por la posibilidad de 
su no-ejercicio, así como la héxis significa: disponibilidad de 
una privación. El arquitecto es potente en cuanto puede no-
construir y el citarista es tal porque, a diferencia de quien es 
llamado potente sólo en sentido genérico y que simplemente 
no puede tocar la cítara, puede no-tocar la cítara.

Es de este modo que Aristóteles responde, en la Metafísi-
ca, a las tesis de los megáricos, que afirmaban, por lo demás 
no sin buenas razones, que la potencia existe sólo en el acto 
(energê mónon dýnasthai, hótan dè mè energê ou dýnasthai, 
1046 b 29-30). Si eso fuese verdad, objeta Aristóteles, no 
podríamos considerar arquitecto al arquitecto cuando no 
construye, ni llamar médico al médico en el momento en 
que no está ejerciendo su arte. Está en cuestión, así, el modo 
de ser de la potencia, que existe en la forma de la héxis, del 
señorío sobre una privación. Hay una forma, una presencia 
de lo que no está en acto, y esta presencia privativa es la 
potencia. Como afirma Aristóteles sin reservas en un pasaje 
extraordinario de la Física: “La stéresis, la privación, es como 
una forma [eîdos ti, una especie de rostro: eîdos de eidénai, 
‘ver’]” (193 b 19-20).

De la oscuridad

Una de las más significativas figuras de esta presencia pri-
vativa de la potencia es, en el De anima, la oscuridad [skótos]. 

Aristóteles está tratando aquí de la sensación y, en particular, 
de la visión (418 a 26- 418 b-31). El color, escribe, es ob-
jeto de la vista junto con otra cosa para lo que no tenemos 
nombre, pero que él sugiere llamar lo diáfano [diaphanés]. 
El término no se refiere aquí simplemente a los cuerpos 
transparentes, como el aire o el agua, sino a una cierta “na-
turaleza” [phýsis] presente en ellos que constituye lo que es 
propiamente visible en todo cuerpo. Aristóteles no define esta 
naturaleza, sino que se limita a postular su existencia (ésti dé 
ti diaphanés, “existe lo diáfano”); afirma, sin embargo, que el 
acto de esta naturaleza como tal es la luz y que la tiniebla es su 
potencia (418 b 9-10). Y si la luz es, como agrega enseguida, 
el color de lo diáfano en acto [tò dè phôs hoîon chrômá esti toû 
diaphanoûs, hótan ê entelecheía diaphanès], no sería entonces 
errado definir la oscuridad, que es la stéresis de la luz, como 
el color de la potencia. En todo caso, es una sola y la misma 
naturaleza que se presenta a veces como tinieblas y a veces 
como luz (he gàr autè phýsis hotè mèn skótos hotè dè phôs estín, 
418 b 31- 419 a 1).

(El lugar común que pretende que la metafísica antigua 
es una metafísica de la luz no es, entonces, exacto. Se trata, 
más bien, de una metafísica de lo diáfano, de esta phýsis 
anónima tan capaz de la tiniebla como de la luz.)

Algunas páginas después, hablando del sentido común, 
Aristóteles se pregunta cómo sucede que, mientras vemos, 
nos sentimos ver (aisthanómetha hóti horômen, 425 b 12) 
o, mientras oímos, nos sentimos oír. En lo que respecta a 
la vista, eso puede suceder o bien porque nos sentimos ver 
con otro sentido o bien con la vista misma. La respuesta de 
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Aristóteles es que nos sentimos ver con el mismo sentido con 
que vemos. Esto implica, sin embargo, una aporía:

Dado que sentir con la vista significa ver, y lo que se ve es el 
color más que lo que tiene el color, entonces, si lo que ve-
mos es aquí al vidente mismo, es necesario que el principio 
del ver [tò horôn prôton] tenga a su vez color. Es claro, en-
tonces, que “sentir con la vista” tiene más de un significado, 
porque aun cuando no vemos, distinguimos sin embargo 
con la vista la tiniebla de la luz. Entonces, el principio de la 
visión es, de algún modo, coloreado (425 b 17-25).

En este pasaje extraordinario, en que el problema de la po-
tencia muestra su relación esencial con el de la autoafección, 
Aristóteles retoma y desarrolla la pregunta inicial: “¿Por qué, 
en ausencia de objetos externos, no hay sensaciones de los 
sentidos mismos?”, a lo que había respondido afirmando que 
eso se da porque la sensación está en potencia, y no en acto. 
Las consideraciones sucesivas permiten comprender mejor 
el significado de esta respuesta. Cuando no vemos (es decir, 
cuando nuestra vista permanece en potencia), sin embargo 
distinguimos lo oscuro de la luz, vemos, por así decir, las 
tinieblas, como color de la visión en potencia. El principio 
de la visión “es, de algún modo, coloreado”, y sus colores son 
lo oscuro y la luz, la potencia y el acto, la privación y la pre-
sencia. Esto significa que sentirse viendo es posible porque el 
principio de la visión existe tanto como potencia de ver cuan-
to como potencia de no-ver, y esta última no es una simple 
ausencia, sino algo que existe, la héxis de una privación.

La neurofisiología moderna parece estar, acerca de este 
punto, de acuerdo con Aristóteles. Cuando por ausencia de 
fuentes luminosas, o por tener los ojos cerrados, no vemos ob-
jetos externos, esto no significa, para la retina, la ausencia de 
toda actividad. Lo que sucede, por el contrario, es que la falta 
de luz pone en funcionamiento una serie de células periféricas 
llamadas off-cells que producen esa particular autoafección de 
la retina que llamamos lo oscuro. La oscuridad es verdadera-
mente el color de la potencia, y la potencia es esencialmente 
disponibilidad de una stéresis, potencia de no-ver.

Potencia para la tiniebla
 
En su comentario al De anima, Temistio capta, con par-

ticular agudeza, todas las implicaciones de este pasaje:

Si la sensación no tuviese una potencia tanto para el acto 
como para el no-ser-en-acto, si ella fuese siempre y sólo en 
acto, no podría nunca percibir la oscuridad [toû skótous] ni 
oír el silencio; del mismo modo, si el pensamiento [noûs] 
no fuese capaz […] tanto del pensamiento como del no-
pensamiento [ánoian], no podría nunca conocer el mal, 
lo sin-forma [ámorphon], lo sin-figura [aneídeon] […]. Si 
el pensamiento no tuviese comunidad con la potencia, no 
conocería la privación [tàs steréseis].

La grandeza –pero también la miseria– de la potencia 
humana es que ella es, también y ante todo, potencia de no 
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pasar al acto, potencia para la tiniebla. Si se considera que 
skótos, en el griego homérico, es ante todo la tiniebla que 
invade al hombre en el momento de la muerte, es posible 
medir todas las consecuencias de esta vocación anfibia de 
la potencia. La dimensión que ella le asigna al hombre es 
el conocimiento de la privación, es decir, nada menos que 
la mística como fundamento secreto de todo su saber y de 
todo su actuar (la idea medieval de un Aristoteles mysticus 
muestra aquí su pertinencia). Si la potencia fuera, de hecho, 
sólo potencia de ver o de hacer, si existiera como tal sólo en 
el acto que la realiza (y es esta potencia la que Aristóteles 
llama natural y atribuye a los elementos y a los animales aló-
gicos), entonces no podríamos jamás hacer la experiencia de 
la oscuridad y de la anestesia, no podríamos jamás conocer, 
y por lo tanto dominar, la stéresis. El hombre es el señor de 
la privación, porque más que cualquier otro viviente está, 
en su ser, asignado a la potencia. Pero esto significa que está, 
también, consignado y abandonado a ella, en el sentido de 
que todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-
obrar; todo su conocer, un poder no-conocer.

Toda potencia es impotencia

En el libro Theta de la Metafísica Aristóteles ha tratado 
de medirse del modo más exhaustivo con las ambigüedades 
y las aporías de su teoría de la potencia. El momento quizá 
decisivo de este enfrentamiento se encuentra en los pasajes 
donde define la constitutiva copertenencia de potencia e 

impotencia. “La impotencia [adynamía] –escribe (1046 a 
29-31)– es una privación contraria a la potencia [dynámei]. 
Toda potencia es impotencia de lo mismo y con respecto 
a lo mismo [de lo que es potencia; toû autoû kaí katà tò 
autò pâsa dýnamis adynamía]”. Adynamía, “impotencia”, 
no significa aquí ausencia de toda potencia, sino potencia 
de no (pasar al acto), dýnamis mè energeîn. La tesis define, 
así, la ambivalencia específica de toda potencia humana, 
que, en su estructura originaria, se mantiene en relación 
con la propia privación; es siempre –y respecto de la misma 
cosa– potencia de ser y de no ser, de hacer y de no hacer. 
Esta relación constituye, para Aristóteles, la esencia de la 
potencia. El viviente, que existe en el modo de la potencia, 
puede la propia impotencia, y sólo en este modo posee la 
propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene en 
relación con el propio no-ser y no-hacer. En la potencia, la 
sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento, 
no-pensamiento; la obra, inoperosidad.

Pocas líneas después, Aristóteles precisa ulteriormente 
este estatuto anfibio de la potencia humana: “Lo que es 
potente [tò dynatón] puede [èndéchetai] no ser en acto [mè 
energeîn]. Lo que es potente de ser puede tanto ser como no 
ser. Lo mismo es, de hecho, potente de ser y de no ser [tò 
autò ára dynatòn kaì eînai kaì mè eînai]” (1050 b 10-12). 
Déchomai significa “acojo, recibo, admito”. Potente es aque-
llo que acoge y deja suceder el no ser y este acoger del no ser 
define la potencia como pasividad y pasión fundamental. 
Y es en este doble carácter de la potencia donde, como es 
evidente en el término mismo con que Aristóteles expresa 
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lo contingente [tò endechómenon], radica el problema de la 
contingencia, de la posibilidad de no ser.

Si recordamos que en la Metafísica los ejemplos de la 
potencia-de-no son casi siempre extraídos del ámbito de la 
técnica y de los saberes humanos (la gramática, la música, la 
arquitectura, la medicina, etcétera), podemos decir entonces 
que el hombre es el viviente que existe en modo eminente 
en la dimensión de la potencia, del poder y del poder no. 
Toda potencia humana es, cooriginariamente, impotencia; 
todo poder-ser o poder-hacer está, para el hombre, consti-
tutivamente en relación con la propia privación. Y éste es el 
origen de la desmesura de la potencia humana, tanto más 
violenta y eficaz respecto de la de los otros seres vivientes. 
Los otros vivientes pueden sólo su potencia específica, 
pueden sólo éste o aquel comportamiento inscripto en su 
vocación biológica; el hombre es el animal que puede la 
propia impotencia. La grandeza de su potencia se mide por 
el abismo de su impotencia.

Potencia, no libertad

Uno podría estar tentado de ver en esta doctrina de la 
naturaleza anfibia de toda potencia el lugar en que el proble-
ma moderno de la libertad podría encontrar su fundamento. 
Porque la libertad como problema nace precisamente por el 
hecho de que todo poder es, inmediatamente, también un 
poder-no, toda potencia es también una impotencia. Sería 
auténticamente libre, en este sentido, no quien pueda sim-

plemente cumplir este o aquel acto ni quien simplemente 
pueda no cumplirlo, sino quien, manteniéndose en relación 
con la privación, puede la propia impotencia.

¿Cómo, entonces, no sólo Aristóteles no menciona nun-
ca, en este contexto, el término “libertad”, sino que tampoco 
evoca en modo alguno el problema de la voluntad y de la 
decisión? Es cierto, como Slomo Pines ha mostrado clara-
mente, que para un griego el concepto de libertad define un 
status y una condición social y no, como para los modernos, 
algo que pueda ser referido a la experiencia y a la voluntad de 
un sujeto. Pero es decisivo que, para Aristóteles, la potencia, 
en cuanto se determina como héxis de una privación, como 
potencia de no-hacer y de no-ser, no puede ser asignada a un 
sujeto como un derecho o una propiedad. En el diccionario 
filosófico contenido en el libro Delta de la Metafísica (1022 b 
7-10), se lee que la héxis es una relación entre quien tiene y lo 
que es tenido, entonces “es imposible tener una héxis [échein 
héxin, héxis, habitus es, como vimos, un término derivado 
del verbo “tener”, “haber”], porque se llegaría al infinito, si 
fuese posible tener el hábito de lo que se tiene”.

Que la héxis de una potencia no pueda ser, a su vez, po-
seída, significa la imposibilidad de un sujeto en el sentido 
moderno, es decir, de una conciencia autorreflexiva como 
centro de imputación de facultades y hábitos. Pero esto 
significa, también, que el problema de la potencia no tiene, 
para un griego –probablemente, con razón– nada que ver 
con el problema de la libertad de un sujeto.
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No habrá nada de impotente

Ha llegado el momento de interrogar más de cerca la 
relación entre potencia e impotencia, entre el poder y el 
poder no. ¿Cómo puede, de hecho, una potencia pasar al 
acto, si toda potencia es ya siempre potencia de no pasar al 
acto? ¿Y cómo podemos pensar el acto de la potencia-de-no? 
Porque el acto de la potencia de tocar el piano es ciertamen-
te, para el pianista, la ejecución de una pieza al piano; pero 
¿cuál será, para él, el acto de su potencia de no tocar? ¿Y 
qué sucede con esta potencia de no tocar en el momento en 
que comienza a tocar? Así, el acto de la potencia de pensar 
será pensar éste o aquel pensamiento; pero, ¿cómo pensar 
el acto de la potencia de no-pensar? ¿Son, ambas potencias, 
tan asimétricas y heterogéneas, que estas preguntas no tienen 
sentido? Pero si en palabras de Aristóteles “toda potencia 
es impotencia de lo mismo y con respecto a lo mismo”, el 
problema del destino de la impotencia en el pasaje al acto 
no puede ser simplemente dejado de lado.

La respuesta que Aristóteles da a estas preguntas consti-
tuye, pese a su drástica brevedad, una de las muestras más 
extraordinarias de su genio filosófico; y, sin embargo, per-
manece sin ser escuchada en la tradición de la filosofía:

 Ésti dè dynatòn toûto hô eàn hypàrxe he energeia oû légetai échein 
tèn dýnamin, outhèn éstai adýnaton (Metaph, 1047 a 24-25)

Es potente aquel para el que, si sucede el acto del que es 
dicho que tiene la potencia, nada tendrá de impotente.

La lectura común entiende esta frase como si Aristóteles 
quisiera decir: es posible aquello respecto a lo cual no hay nada 
imposible. Ya Heidegger, en su curso sobre el libro Theta de 
la Metafísica, había ironizado sobre la “vacua sutileza” de los 
intérpretes que, con un “mal oculto sentimiento de triunfo” 
atribuyen a Aristóteles semejante tautología. La impotencia de 
que se dice que, en el momento del acto, no será nada no pue-
de ser, en cambio, sino esa adynamía que, según Aristóteles, 
pertenece a toda dýnamis: la potencia de no (ser o hacer). La 
traducción correcta será, por lo tanto: “Es potente aquello por 
lo cual, si sucede el acto del que es dicho que tiene la potencia, 
nada tendrá de potente no (ser o hacer)” ¿Pero cómo enten-
der, entonces, “nada tendrá de potente no”? ¿Cómo puede la 
potencia neutralizar la impotencia que le copertenece?

Un pasaje del De interpretatione aporta indicaciones 
precisas. A propósito de las negaciones y de los enunciados 
modales, Aristóteles distingue y, a la vez, pone en relación 
el problema de la potencia y el de la enunciación modal. 
Mientras la negación de un enunciado modal debe negar el 
modo y no el dictum (por lo que la negación de “posible que 
sea” es “no es posible que sea” y la negación de “posible que 
no sea” es “no es posible que no sea”), sobre el plano de la 
potencia las cosas son distintas; negación y afirmación no se 
excluyen. “Porque lo que es potente no está siempre en acto 
–escribe Aristóteles–, también la negación le pertenece: en 
efecto, puede también no caminar lo que es capaz de caminar 
y puede no ver lo que puede ver” (21 b 14-16). Por ello, en 
el libro Theta y en el De anima, la negación de la potencia 
(o, mejor, su privación) tiene, como vimos, siempre la forma: 
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“puede no” (y nunca: “no puede”). “Parece por ello que las 
expresiones ‘posible que sea’ y ‘posible que no sea’ remiten la 
una a la otra, porque la misma cosa puede ser y no ser. Las 
enunciaciones de este género no son, por lo tanto, contradic-
torias. En cambio, ‘posible que sea’ y ‘no posible que sea’ no 
están nunca juntas” (21b 35- 22 a 2).

Si llamamos privación al estatuto de la negación en la po-
tencia, ¿cómo entender en modo privativo la doble negación 
contenida en la frase: “Nada tendrá de potente no (ser o ha-
cer)”? En cuanto no contradictoria respecto a la potencia de 
ser, la potencia de no ser no debe aquí simplemente anularse, 
sino que, dirigiéndose a sí misma, deberá asumir la forma de un 
poder no-no ser. La negación privativa de “potente de no ser” 
es, así, “potente de no-no ser” (y no “no potente de no ser”).

Lo que dice Aristóteles en el pasaje en cuestión es, enton-
ces, algo quizá distinto y más interesante de lo que le hace 
decir la lectura tautológica de los comentadores modernos. 
Si una potencia de no ser pertenece de forma original a toda 
potencia, será verdaderamente potente sólo quien, en el momento 
de pasar al acto, no anulará simplemente la propia potencia de 
no, ni la dejará atrás respecto del acto, sino que la hará pasar 
integralmente en él como tal, es decir, así, no-no pasar al acto.

Don y salvación

Ahora podemos responder a las preguntas que nos ha-
bíamos hecho: ¿Qué sucede con la potencia de no en el 
momento en que el acto se realiza? ¿Cómo pensar el acto de 

una potencia de no? La interpretación que proponemos nos 
obliga a pensar de un modo nuevo y no trivial la relación 
entre potencia y acto. El pasaje al acto no anula ni agota la 
potencia, sino que ella se conserva en el acto como tal y, 
marcadamente, en su forma eminente de potencia de no (ser 
o hacer). Aristóteles lo dice con claridad en un pasaje del De 
anima (417 b 2-7), cuyas implicaciones decisivas podemos 
en este momento comprender:

Sufrir [páschein] no es un término simple sino que, por 
una parte, es una cierta destrucción por obra del contra-
rio, y por la otra es más bien la conservación [sotería] de 
lo que está en potencia en lo que está en acto y es pare-
cido a él, del mismo modo que la potencia [se conserva] 
con respecto al acto. En efecto, quien posee la ciencia se 
vuelve contemplante en acto [theoroûn], y esto no es una 
alteración [alloioûsthai, “devenir otro”], porque hay don a 
sí mismo [eis hautó... epídosis] y al acto.

La potencia (la sola potencia que interesa a Aristóteles, la 
que surge de una héxis) no pasa al acto sufriendo una des-
trucción o una alteración; su páschein, su pasividad consiste 
más bien en una conservación y en un perfeccionamiento de 
si (epídosis, literalmente “don adjuntado”, significa también 
“acrecentamiento”: Guillermo de Moerbeke traduce  in ip-
sum id additio [agregándolo en él], y Temistio glosa teléiosis, 
“cumplimiento”).

Debemos ahora medir todas las consecuencias de esta 
figura de la potencia que, donándose a sí misma, se salva y 
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acrecienta en el acto. Ella nos obliga a repensar completa-
mente no sólo la relación entre la potencia y el acto, entre lo 
posible y lo real, sino también a considerar de modo nuevo, 
en la estética, el estatuto del acto de creación y de la obra 
y, en la política, el problema de la conservación del poder 
constituyente en el poder constituido. Pero es toda la com-
prensión del viviente lo que debe cuestionarse, si es verdad 
que la vida debe ser pensada como una potencia que incesan-
temente excede sus formas y sus realizaciones. Y quizá sólo 
desde esta perspectiva podremos al fin captar la naturaleza 
del pensamiento, si es verdad, como Aristóteles no se cansa 
de repetir, que es la potencia lo que define su esencia. Como 
afirma un pasaje conclusivo del De anima (429 b5-9):

Cuando [el pensamiento] ha llegado a ser cada cosa, en el 
sentido de que quien sabe es llamado tal en acto (y esto 
sucede cuando puede pasar al acto por sí), permanece 
también entonces de algún modo en potencia […] y puede 
entonces pensarse a sí mismo.

Lo que la tradición filosófica nos ha acostumbrado a consi-
derar como el vértice del pensamiento y, a la vez, como el ca-
non mismo de la enérgeia y del acto puro –el pensamiento del 
pensamiento– es, en verdad, el don extremo de la potencia a sí 
misma, la figura completa de la potencia del pensamiento.

La pasión de La Facticidad

heidegger y eL amor

La Stimmung ausente

Muchas veces se ha observado que el problema del amor 
está ausente de la obra de Heidegger. En Sein und Zeit, que 
contiene incluso una larga disertación sobre el miedo, la 
angustia y las otras Stimmungen, el amor se menciona una 
sola vez, en uno nota que reenvía a dos citas de Pascal y 
de Agustín. Así Koepp1 en 1928 y Binswanger2 en 1942 le 

1 WILHELM KOEPP, “Merimna und Agapei”, en KOEPP (editor),WILHELM KOEPP, “Merimna und Agapei”, en KOEPP (editor), Reinhold-
Seeberg-Festschrift, Leipzig, Deichert, 1929.
2 LUDWIG BINSWANGER,LUDWIG BINSWANGER, Grundformen und Erkenntnis menschlichen 
Daseins, Zürich, Niehans, 1942. Veinte años después, Heidegger contesta estas 
críticas en el seminario de Zollikon, evocando explícitamente el nombre de 
Binswanger: “Dado que la cura es vista como la única constitución fundamental 
del Dasein aislado como sujeto y como determinación antropológica, puede 
aparecer con buenas razones como una interpretación del Dasein unilateral y 
sombría, que requiere una integración a través del ‘amor’. Pero la cura, entendida 
correctamente, es decir de modo ontológico-fundamental, jamás es separable del 
‘amor’; ella nombra la constitución extático-temporal del carácter fundamental 
del Dasein, es decir, la comprensión del ser. El amor se funda de manera tan 
decisiva en la comprensión del ser, como la cura, entendida antropológicamente. 
Y podemos esperar que una determinación esencial del amor, que busque el hilo 
conductor en la determinación ontológico-fundamentológica del Dasein, será 
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reprochan a Heidegger el no haber hecho ningún lugar al 
amor en su analítica del Dasein, únicamente fundada sobre 
la Sorge; y, en un Notiz, sin duda hostil, Jaspers llega a escribir 
que la filosofía de Heidegger “ohne Liebe, daher auch im 
Stil unliebenswurdig” [carece de amor y por ello tampoco es 
agradable su estilo].3

Tales críticas, como observa Karl Löwith,4 permanecen 
ociosas hasta que no logren reemplazar la analítica heidegge-
riana por una analítica centrada en el amor. Sin embargo el 
silencio –o el aparente silencio– de Heidegger sobre el amor 
es aún problemático. Sabemos, en efecto, que entre 1923 y 
1926, mientras preparaba su obra fundamental, Heidegger 
vivió una apasionada relación amorosa con Hannah Arendt, 
en ese entonces su estudiante en Marburgo. Aunque las car-
tas y las poesías que documentan esta relación, conservadas 
en el Deutsches Literaturarchiv de Marbach, no son todavía 
accesibles,5 se sabe por un testimonio de Arendt que, aún 
veinte años después de finalizado su amor, Heidegger afir-

más profunda y de mayor alcance que la definición del amor, que ve en él sólo 
algo más elevado con respecto a la cura” (MARTIN HEIDEGGER, Zollikoner 
Seminare, Frankfurt am Main, Klostermann, 1987, p. 237).
3 KARL JASPERS,KARL JASPERS, Notizen zu Martin Heidegger, München-Zürich, Piper, 1978, 
p. 34; trad. cast.: Notas sobre Heidegger, Madrid, Mondadori, 1990.
4 KARL LÖWITH, “Phänomenologische Ontologie und protestantische The-KARL LÖWITH, “Phänomenologische Ontologie und protestantische The-
ologie”, en OTTO PÖGGELER (editor), Heidegger. Perspektiven zur Deutung 
seines Werks, Königstein, Athenäum, 1984, p. 76.
5 Las cartas han sido, mientras tanto, publicadas: HANNAH ARENDT, MAR-Las cartas han sido, mientras tanto, publicadas: HANNAH ARENDT, MAR-
TIN HEIDEGGER, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 1998; trad. it.: Lettere 1925-1975 e altre testimonianza, 
Turín, Edizioni di Comunità, 2001; trad. cast.: Correspondencia 1925-1975, 
Barcelona, Herder, 2000.

maba que aquella había sido “la pasión de su vida”6 y que la 
composición de Sein und Zeit tuvo lugar en aquel momento 
bajo el signo del amor. ¿Cómo explicar, entonces, la ausencia 
del amor en la analítica del Dasein? Sobre todo si, por parte 
de Hannah Arendt, la relación había producido precisamen-
te un libro sobre el amor. Me refiero a la Doktordissertation 
[tesis de doctorado], publicada en 1929, Der Liebes-begriff 
bei Augustin [El concepto de amor en Agustín], donde no 
es difícil encontrar la influencia de Heidegger. ¿Por qué  
entonces Sein und Zeit permanece tan silencioso sobre la 
cuestión del amor? Examinemos un poco más de cerca la 
nota sobre el amor en Sein und Zeit. Se encuentra en el § 
29 dedicado a la Befindlichkeit [situación emotiva] y a las 
Stimmungen [tonalidades emotivas]. La nota no contiene 
una sola palabra de Heidegger, sino únicamente dos citas, 
la primera de Pascal (“Y de allí deriva que en lugar de decir, 
hablando de cosas humanas, que es necesario conocerlas 
para amarlas, lo que se ha vuelto proverbio, los santos dicen 
por el contrario, hablando de cosas divinas, que es necesario 
amarlas para conocerlas y que no se entra en la verdad sino 
por la caridad, de lo cual han hecho una de sus sentencias 
más útiles”), la segunda es de Agustín (“no intratur in verita-
tem, nisi per caritatem” [no se entra en la verdad sino por la 
caridad]). Ambas citas –y la segunda en particular– afirman 
una suerte de primacía ontológica del amor en tanto acceso 

6 ELISABETH YOUNG-BRUEHL,ELISABETH YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt. For Love of the World, New 
Haven-London, Yale University Press, 1984, p. 247; trad. it.: Hannah Arendt 
1906-1975. Per amore del mondoPer amore del mondo, Turín, Bollati Boringhieri, 1990; trad. cast.: 
Hannah Arendt: una biografía, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006.
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a la verdad. Gracias a la publicación de las últimas lecciones 
marburguesas del semestre de verano de 1928, sabemos que 
la referencia a este papel fundamental del amor proviene 
de las conversaciones con Max Scheler sobre el problema 
de la intencionalidad. “Scheler es el primero –escribe Hei-
degger– en mostrar, en particular en el ensayo Liebe und 
Erkenntnis [Amor y conocimiento], que los comportamien-
tos intencionales son de diferentes naturalezas y que, por 
ejemplo, el amor y el odio fundan el conocimiento. Scheler 
retoma aquí motivos presentes en Pascal y en Agustín” (Met. 
Anf, 169).7 Tanto en el ensayo citado por Heidegger como 
en un texto contemporáneo, pero publicado después de 
su muerte bajo el título Ordo Amoris [El orden del amor], 
Scheler insiste sobre la condición originaria del amor. “El 
hombre –se lee en Ordo Amoris– antes de ser un ens cogitans 
[ser pensante] o un ens volens [ser que quiere], es un ens 
amans [ser que ama].” [[Der Mensch ist, ehe er ein ens cogitans 
oder ein ens volens ist, ein ens amans]. Heidegger es entonces 

7 Las obras de Heidegger son citadas con las siguientes abreviaturas, seguidas del 
número de tomo, cuando corresponde, y de página: SuZ (= Sein und Zeit, op. 
cit. ; trad. cast.: Ser y tiempo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997); 
Weg. (= Wegmarken, op. cit.; trad. cast.: Hitos, Madrid, Alianza, 2000); Nietzsche 
(= Nietzsche, op. cit.; trad. cast.; Nietzsche, Barcelona, Destino, 2005); Sache 
(= Zur Sache des Denkens, op. cit.; trad. cast.: Tiempo y Ser, Tecnos, Madrid, 
1999); Gel. (= Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1959; trad. cast.: Serenidad, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994); Ar. Met. (=(= Aristoteles, Metaphysik Meta 
I-3, Frankfurt am Main, Klostermann, 1981, vol. 33 de Gesamtausgabe); Met. 
Anf. (= Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, Frankfurt 
am Main, Klostermann, 1978, vol. 26 de Gesamtausgabe); Phän. Int. (= Phän-
omenologische Interpretationen zu Aristoteles, Frankfurt am Main, Klostermann, 
1985, vol. 61 de Gesamtausgabe).

plenamente conciente de la importancia fundante del amor, 
fundante en el sentido en que condiciona precisamente la 
posibilidad del conocimiento y del acceso a la verdad. Por 
otra parte, en las lecciones del semestre de verano de 1928, 
la referencia al amor tiene lugar en el contexto de una dis-
cusión sobre el problema de la intencionalidad, en la cual 
Heidegger critica la concepción corriente de la intenciona-
lidad como relación cognitiva entre un sujeto y un objeto. 
Este texto es precioso porque, a través de esta crítica, que 
no exime a su maestro Husserl, Heidegger muestra cómo 
se realiza, para él, la superación de la noción de intenciona-
lidad hacia aquella estructura de la trascendencia que Sein 
und Zeit llama In-der-Welt-sein [ser-en- el-mundo]. En la 
concepción de la intencionalidad como la relación entre un 
sujeto y un objeto aquello que, según Heidegger, permanece 
inexplicable y que sería necesario justamente explicar, es la 
relación en sí misma:

Esta falta de explicación se vuelca sobre la indeterminación 
de aquello que está allí en relación […]. Si recientemente se 
ha intentado concebir esta relación como una relación de 
ser […]. Con esta explicación no se aclara nada, en tanto 
no se dice cuál es el género de ser que está allí en cuestión 
y en tanto el género de ser de los entes, entre los que debe 
jugarse la relación, permanece oscuro […]. El ser se piensa 
aquí, a la manera de Hartmann y de Scheler, como ser 
disponible [Vorhandensein]. Ahora bien esta relación no 
es nada, pero tampoco es nada de lo que es en el sentido 
de algo simplemente disponible […]. Una de las tareas 
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preliminares de Sein und Zeit consiste en llevar a la luz esta 
relación en su esencia original (Met. Anf., 163-164).    

Más original aún que la relación sujeto-objeto es, para 
Heidegger, la autotrascendencia del In-der-Welt-sein, en la 
que el Dasein se abre al mundo más allá de toda subjetividad. 
Antes que algo como un sujeto o un objeto pueda consti-
tuirse, el Dasein –tal es una de las tesis centrales de Sein und 
Zeit– ya está abierto al mundo: “el conocer mismo se funda 
en un ya-estar-en-medio-del-mundo” [“Das Erkennen selbst 
vorgängig gründet in einem Schon-sein-bei-der-Welt”] (SuZ, 
61). Y esto no significa que a partir de esta trascendencia ori-
ginal, algo como una intencionalidad pueda ser comprendida 
en cuanto a su modo de ser propio.

Por lo tanto, si Heidegger, reconociendo plenamente el 
estatuto del amor, no trata temáticamente este problema, 
es precisamente porque el modo de ser de la apertura más 
originaria de todo conocimiento (aquella que, según Agustín 
y Scheler, tiene lugar en el amor) es, en cierto sentido, el 
problema central de Sein und Zeit. Por otra parte el amor, si 
se lo quiere comprender a partir de esta apertura, ya no pue-
de ser concebido según la representación corriente, como 
una relación entre un sujeto y un objeto o como la relación 
entre dos sujetos. Este tiene más bien que encontrar su sitio 
y su articulación en el Schon-sein-bei-der-Welt [ya estar junto 
al mundo] que caracteriza la trascendencia del Dasein.

Ahora bien, ¿cuál es el modo de ser de este Schon-sein-bei-
der-Welt? ¿En qué sentido el Dasein está siempre próximo 
al mundo y a las cosas que lo circundan, incluso antes de 

conocerlas? ¿Cómo es posible para el Dasein abrirse a algo 
sin hacer de ello el correlato objetivo de un sujeto cognos-
cente? ¿Y como es posible que la misma relación intencional 
sea llevada a la luz en cuanto a su modo de ser particular y 
en su primacía con respecto al sujeto y al objeto?

Es en este contexto que Heidegger introduce la noción 
de facticidad [Faktizität].

Facticidad y Dasein

La novedad más importante que resulta de la publicación 
de los cursos a comienzos de los años veinte consiste en la 
posición central que desde ahora se debe reconocer, en el 
desarrollo del pensamiento de Heidegger, a las nociones de 
facticidad y de vida fáctica [faktisches Leben]. El abandono 
de la noción de intencionalidad (y de la de sujeto que le era 
correlativa) se ha hecho posible por la puesta en escena de 
esta categoría, según la secuencia: intencionalidad-facticidad-
Dasein. En los próximos años, ciertamente una de las tareas 
de la filología heideggeriana será hacer explícito este pasaje y 
reconstruir su genealogía (además de explicar el eclipse pro-
gresivo de la noción de facticidad en la última etapa del pen-
samiento de Heidegger). Las consideraciones que siguen no 
son más que una primera contribución en esta dirección.

Los primeros alumnos de Heidegger ya habían subrayado 
la importancia del concepto de facticidad en la formación 
del pensamiento del maestro. Así, ya desde 1927, el ma-
temático y filósofo Oskar Becker, en una publicación que 
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ocupa la segunda mitad del Jahrbuch für Philosophie und 
Phänomenologische Forschung [Anuario de filosofía e investi-
gación fenomenológica], donde apareció la primera edición de 
Sein und Zeit, afirmaba: “Heidegger designa como ontología 
la hermenéutica de la facticidad, vale decir, la interpretación 
del Dasein humano”.8 Becker se refiere aquí al título del 
curso del semestre de verano de 1923 en Friburgo: Ontologie 
oder Hermeneutik der Faktizität [Ontología o hermenéutica 
de la facticidad].9 ¿Qué quiere decir este título? ¿En qué 
sentido la ontología, la doctrina del ser, es una doctrina de 
la facticidad?

Remitirse a Husserl y a Sartre, lugar común de los diccio-
narios filosóficos sobre el término “facticidad”, es erróneo, 
porque el uso heideggeriano es completamente diferente. 
Heidegger distingue la Faktizität del Dasein de la Tatsächli-
chkeit, simple factualidad de los entes intramundanos. Es al 
inicio de las Ideen que Husserl define la Tatsächlichkeit de los 
objetos de la experiencia. Estos objetos, escribe, se presentan 
como algo que se encuentra en un punto determinado del 
espacio y el tiempo, y que posee cierto contenido de reali-

8 OSKAR BECKER, “Mathematische Existenz. Untersuchung zur Logik undOSKAR BECKER, “Mathematische Existenz. Untersuchung zur Logik und 
Ontologie mathematischer Phänomene”, en EDMUND HUSSERL (al cuidado 
de), Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische Forschung, Halle an der 
Saale, Niemeyer, 1927, vol. VIII, p. 621.
9 El libro ha sido publicado como vol. 63 del Gesamtausgabe con el título: 
Ontologie. Phänomenologische Hermeneutik der FaktizitätPhänomenologische Hermeneutik der Faktizität, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 1988; trad. cast.: Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Madrid, 
Alianza, 1998. El concepto de “experiencia vital fáctica” también es central 
en el curso del semestre de verano de 1920, publicado como vol. 59 de la 
Gesamtausgabe: Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrücks. Theorie der 
philosophischen Begriffsbildung, Frankfurt am Main, Klostermann, 1993.

dad, pero que, considerado según su esencia, también podría 
estar en otro lugar y de otro modo. Husserl insiste pues 
sobre la contingencia [Zufälligkeit] como carácter esencial 
de la factualidad. Por el contrario, el carácter propio de la 
facticidad no es, para Heidegger, la Zufälligkeit, sino la Ver-
fallenheit. Todo se complica en Heidegger por el hecho de 
que el Dasein no está simplemente arrojado, como en Sartre, 
en el “ahí” de una contingencia ya dada, sino que es y ha de 
ser su propio “ahí”, él mismo es el Da del ser. Una vez más, 
la diferencia de los modos del ser es aquí decisiva.

No es verosímil buscar en Husserl el origen de la acep-
ción heideggeriana del término, sino más bien en Agustín, 
quien escribe “facticia est anima”,10 el alma humana es 
facticia en el sentido en que ha sido “hecha” por Dios. En 
latín, facticius se opone a nativus y significa “qui non sponte 
fit”, lo que no es natural, que no se ha dado el ser a sí mis-
mo (“que es hecho por las manos y no por la naturaleza”, 
como dice el viejo Calepino). Es necesario entender aquí el 
término en toda su crudeza, porque es el mismo adjetivo 
del que se sirve Agustín para designar a los ídolos paganos, 
en una acepción que parece corresponder perfectamente a 
nuestro término “fetiche”: “genus […] facticiorum deorum”, 
un género de dioses facticios.

Es necesario no olvidar este origen de la palabra que la 
reconduce a la esfera semántica de la no-originariedad y 
del artificio, si se quiere comprender el desarrollo de este 

10 Cfr. la voz facticius en el Thesaurus linguae latinae y la voz facio en el diccionario 
etimológico de Ernout-Meillet.
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concepto en el pensamiento de Heidegger. Lo importante 
es que aquí esta experiencia de un facticidad, por lo tanto 
de una no-originalidad constitutiva, es precisamente, para 
Heidegger, la experiencia original de la filosofía, el único 
punto de partida legítimo para el pensamiento.

Una de las primeras apariciones de esta acepción del tér-
mino faktisch se encuentra (según lo que podemos juzgar del 
estado actual de la Gesamtausgabe), en el curso del semestre 
de verano de 1921 sobre Agustín y el neoplatonismo, según 
los testimonios de Pöggeler y Oskar Becker.11 Heidegger 
quiere mostrar aquí que la fe cristiana primitiva (a diferencia 
de la metafísica neoplatónica que pensó el ser como algo 
stets Vorhandenes y consecuentemente como el fruitio dei,12 
como gozo de una presencia eterna) era una experiencia de 
la vida en su facticidad y en su esencial inquietud (Unruhe). 

11 OTTO PÖGGELER,OTTO PÖGGELER, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen, Neske, 
1963, págs. 36-45; trad. cast.: El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, 
Alianza, 1993. Cfr. también OSKAR BECKER, Dasein und Dawesen, Pfullin-
gen, Neske, 1963 y KARL LEHMANN, “Christliche Geschichtserfahrung und 
ontologische Frage beim jungen Heidegger”, en OTTO PÖGGELER (editor), 
Heidegger. Perspektiven, op. cit., págs. 140-168. [Por el momento el curso ha 
sido publicado como vol. 60 de la Gesamtausgabe: Phänomenologie der religiösen 
Lebens, Frankfurt am Main, Klostermann, 1995; trad. it.: Fenomenología della 
vita religiosa, Milano, Adelphi, 2003; hay trad. cast. en dos volúmenes: Estudios 
sobre mística medieval, Madrid, Siruela, 1997 e Introducción a la fenomenología 
de la religión, Madrid, Siruela, 2006.
12 La oposición agustiniana entre uti, servirse de algo en vista de otros fines, y frui, 
gozar de una cosa por sí misma, es importante para la primera distinción entre 
Vorhandenheit y Zuhandenheit en Sein und Zeit. Como diremos más adelante, 
la facticidad del Dasein se opone tanto a la Vorhandenheit [simple presencia] 
como a la Zuhandenheit [estar a la mano] y por lo tanto no puede ser objeto 
precisamente ni de un frui ni de un uti.

Como ejemplo de esta faktische Lebenserfahrung [experiencia 
vital fáctica], Heidegger analiza un pasaje del capítulo 23 del 
libro X de las Confesiones, donde Agustín discute la relación 
del hombre con la verdad:

He conocido hombres que quisieron engañar a otros, pero 
ninguno que quisiera ser engañado […]. Queriendo enga-
ñar sin ser engañados, aman la verdad cuando se descubre 
y la odian cuando ella los revela a sí mismos [cum si ipsa 
indicat... cum eos ipsos indicat]. Y la sanción que la verdad les 
inflige es ésta: ellos no quieren ser develados por ella, pero 
ella los revela, quedando sin embargo velada para ellos. Así 
está hecho el corazón humano: ciego y holgazán, indigno y 
deshonesto, quiere permanecer oculto, pero no quiere que 
nada le sea ocultado [latere vult si autem ut lateat aliquid no 
vult]. Sin embargo lo que le sucede es que no está oculto a la 
verdad, mientras que para él la verdad permanece oculta.

Lo que le interesa aquí a Heidegger, en cuanto al carácter 
esencial de la experiencia facticia, es esta dialéctica de la 
latencia y la ilatencia,13 este doble movimiento por el cual 
aquel que quiere conocer todo permaneciendo oculto en 
el conocimiento, es conocido por un conocimiento que le 
permanece oculto. La facticidad es la condición de lo que 
vive oculto en su apertura, de lo que se expone en su mismo 
retraerse. Desde el principio, la facticidad es así definida por 
esta misma copertenencia de latencia e ilatencia que señala, 

13 Ver nota 1 en el ensayo “Tradición de lo inmemorable” de este volumen.
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para Heidegger, la experiencia de la verdad y el ser. Es este 
mismo movimiento, esta inquietud de la facticidad lo que 
está en el centro de las lecciones de Friburgo del semestre 
de invierno de 1921-1922, cuyo título es Phänomenologische 
Interpretationen zu Aristóteles [La interpretación fenomenoló-
gica de Aristóteles], pero que están consagradas en gran parte 
al análisis de lo que Heidegger llama ahora das faktische Le-
ben, lo que más tarde se convertirá en el Dasein. Heidegger 
empieza aquí a afirmar el carácter original e irreducible de 
la facticidad por el pensamiento:

[Las determinaciones de la vida facticia] no son cualidades 
indiferentes que podrían ser constatadas en un modo su-
perficial, como cuando digo: aquella cosa allí es roja. Ellas 
están en vida en la facticidad, vale decir que ellas encie-
rran posibilidades facticias, de las que no pueden librarse 
nunca –nunca, a Dios gracias [Gott seis Dank, nie]–; en 
consecuencia, una interpretación filosófica que contemple 
lo que es más importante en la filosofía: la facticidad, en 
la medida en que es auténtica debe ser también facticia; y 
de modo tal, que en tanto filosofía facticia, ella se dé radi-
calmente las posibilidades de decisión y, de este modo, se 
conceda a sí misma. Pero esto sólo es posible si ella existe 
–según el modo de su Dasein [wenn sie da ist –in der Weise 
ihres Dasein] (Phän. Int., 99).

Lejos de significar (como en Sartre y en Husserl) la in-
movilidad de una situación de hecho, la facticidad designa 
el “carácter del ser [Seinscharakter]” y la “e-moción [Beweg-

theit]” propia de la vida. El análisis que Heidegger esboza 
aquí constituye una suerte de prehistoria de la analítica del 
Dasein14 y de la autotrascendencia del in-der-Welt-sein, en 
las que se encuentran, bajo otros nombres, todas las deter-
minaciones fundamentales. La facticidad no está nunca en 
el mundo como un simple objeto:

La e-moción (de la vida facticia) es tal que, como movi-
miento, se dona a sí misma y en sí misma; es la e-moción 
de la vida facticia que constituye a esta última, de tal 
modo que la vida facticia, en cuanto vive en el mundo, 
no produce ella misma su movimiento, sino que vive el 
mundo como el en-donde [worin], el de-donde [worauf] 
y el por-donde [wofür] de la vida (Phän. Int., 130).

El movimiento fundamental [Grundbewegung] de la vida 
facticia es llamado por Heidegger como Ruinanz (del latín 
ruina, derrumbamiento, caída): es la primera aparición de 
lo que, en Sein und Zeit, será die Verfallenheit. La Ruinanz 
presenta el entrelazamiento mismo de lo propio y de lo 
impropio, de lo spontaneus y de lo facticius, que constituye 
también la Geworfenheit del Dasein: “Un movimiento que 
se produce a sí mismo y que a su vez no se produce a sí 
mismo, pero que produce el vacío en el que se mueve: su 
vacío es su misma posibilidad de movimiento” (Phän. Int., 
131). Y en tanto que expresa la estructura fundamental de 

14 Cfr. en el mismo sentido, las consideraciones de HARTMUT TIETJEN, 
“Philosophie und Faktizität”, en Heidegger Studies, , nº 2, 1986, págs. 11-40.
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la vida, Heidegger acerca la facticidad al concepto de kínesis 
en Aristóteles.15

Lo que todavía buscaba su vocabulario en el curso de 
comienzos de los años veinte encuentra, con Sein und Zeit, 
el dispositivo teórico que se ha vuelto familiar aquí. Ya en 
el § 12, en el momento de definir la comprensión funda-
mental [Grundverfassung] del Dasein, Heidegger introduce 
el concepto de facticidad. Para situar correctamente este 
concepto, hace falta ante todo insertarlo en el contexto de 
una distinción de los modos de ser. In-der-Welt-sein, dice 
Heidegger, no significa la propiedad de un ente disponible 
[Vorhandenes], por ejemplo de una cosa corpórea [Körper-
ding], que se encontraría en otro ente de la misma manera 
en que el agua está en el vidrio o el vestido en el armario. 
In-sein expresa más bien la estructura propia del Dasein. Se 
trata de un Existenzial y no de un Kategorial. Dos entes sin 
mundo [weltlos] pueden, en efecto, estar el uno al lado del 
otro (así se dice que la silla está junto a la pared), se puede 
decir incluso que uno toca al otro. Pero para que se pueda 
hablar de un tocar en el sentido propio de la palabra, para 
que la silla pueda estar realmente cerca de la pared (en el 
sentido de sein-bei-der-Welt), hace falta ante todo que la 
pared sea para la silla algo que ésta pueda encontrar.

15 “Problem der Faktizität, Kinesis – Problem” (“Problem der Faktizität, Kinesis – Problem” (Phän. Int., 117). Si se recuerda 
el papel fundamental que, según Heidegger, desarrollaba la kínesis en el pensa-
miento de Aristóteles (ya en los seminarios de Le Thor, la presentaba como 
la experiencia fundamental del pensamiento de Aristóteles), se podrá valorar 
también el lugar central que ocupa el concepto de facticidad en el pensamiento 
del primer Heidegger.

¿Qué ocurre con el Dasein, que no es, en cuanto tal, pri-
vado de mundo [weltlos]? Es necesario no subestimar la difi-
cultad conceptual que está aquí en cuestión. Si el Dasein fuera 
un simple ente intramundano, no podría encontrar nunca el 
ente que él mismo es, ni a los otros entes; pero, por otro lado, 
si él estuviera desprovisto de todas las dimensiones del hecho, 
¿cómo podría encontrar algo? Para estar cerca del ente, para 
tener un mundo, el Dasein debe, por así decir, ser un Faktum 
sin ser factual, debe ser un Faktum y, al mismo tiempo, tener 
un mundo. Y aquí interviene la noción de facticidad:

[El Dasein] puede ser concebido, con cierto derecho y 
dentro de ciertos límites, como un ente sencillamente 
disponible [nur Vorhandenes]. Por esto es suficiente no 
tomar en consideración o no observar la constitución 
existencial del In-sein. Esta posibilidad de concebir al 
Dasein sencillamente como disponible no debe sin em-
bargo ser confundida con una suerte de disponibilidad 
que es propia del Dasein. Esta disponibilidad no se vuelve 
accesible haciendo una abstracción de las estructuras 
específicas del Dasein, sino, por el contrario, una vez que 
han sido entendidas preliminarmente. El Dasein entiende 
su ser más propio en el sentido de cierto ser disponible 
factual [tatsächlichen-Vorhandenseins]. Y sin embargo la 
factualidad [Tatsächlichkeit], que está en cuestión en aquel 
hecho que es mi propio Dasein, difiere ontológicamente de 
modo fundamental de la aparición factual de un mineral 
cualquiera. La factualidad del Faktum que es el Dasein, que 
cada Dasein es en su momento, nosotros la llamamos su 
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facticidad. La estructura enredada de esta determinación 
de ser no se capta enseguida como problema sino a la luz 
de las constituciones fundamentales ya elaboradas del 
Dasein. El concepto de facticidad incluye en sí el ser-en-
el-mundo de un ser intramundano, de tal forma que este 
ente pueda entenderse tomado en su destino con el ser del 
ente que viene a encontrarse en el interior de su propio 
mundo (SuZ, 56).

Desde un punto de vista formal, la facticidad nos pone 
frente a la paradoja de un Existenzial que también es un 
Kategorial y de un Faktum que no es factual. Ni vorhanden 
ni zuhanden ni pura disponibilidad, ni objeto de uso, la fac-
ticidad es un modo de ser específico, cuya conceptualización 
caracteriza de modo esencial la reformulación heideggeriana 
de la cuestión del Ser. Esta última es ante todo –es bueno no 
olvidarlo– una nueva articulación de los modos del ser. 

La explicitación más clara de los caracteres de la facticidad 
se encuentra en el § 29, consagrado al análisis de la Befindli-
chkeit y la Stimmung. En la Stimmung tiene lugar una apertura 
que precede a todo conocimiento y a toda Erlebnis [vivencia]. 
Ella es die primäre Entdeckung der Welt, el develamiento origi-
nal del mundo. Pero lo que caracteriza este develamiento no 
es la plena luz del origen, sino precisamente una facticidad y 
una oscuridad irreducible. El Dasein es llevado por las Stim-
mungen ante los otros entes y sobre todo ante el ente que es él 
mismo; pero en cuanto no se ha llevado él mismo en su Da, 
es entregado irremediablemente a lo que ya tiene en frente, 
a lo que mira como un enigma inexorable.

En la Gestimmtheit [disposición], el Dasein ya está abierto 
siempre según una disposición dada como el ente al que 
el Dasein ha sido entregado en su ser, como el ser que, 
existiendo, tiene que ser. Abierto no quiere decir recono-
cido en cuanto tal […]. Lo puro “que es él” se muestra: de 
dónde y hacia quién permanecen en la oscuridad […]. Este 
carácter de ser donde el Dasein, oculto en su procedencia 
y en su dirección, es descubierto en sí mismo de modo 
mucho más revelador, esto “que él es” lo llamamos ser-
arrojado de este ente en su Da. La expresión “ser-arrojado” 
debe dar a entender la facticidad del ser consignado a... La 
facticidad no es la factualidad del Factum brutum de un 
ente-allí-delante; ella es, por el contrario, un carácter de 
ser del Dasein inherente a la existencia, aunque se empieza 
con el ser rechazado [abgedrängte] (SuZ, 134-135).

Detengámonos un instante en los rasgos de esta factici-
dad, de este ser arrojado facticio (hemos visto que Heidegger 
reconduce la Geworfenheit a la facticidad) que, en tanto 
categoría que dirige la analítica del Dasein, ha quedado 
muchas veces no-cuestionada con respecto a su procedencia 
y su estructura propias.

El primer rasgo de la facticidad es die ausweichende Abke-
hr, la diversión evasiva. La apertura del Dasein lo consigna 
a algo de lo que no se puede sustraer, pero que también lo 
evita y lo mantiene inaccesible en su constante diversión:

La Befindlichkeit abre al Dasein en su ser arrojado y ante 
todo principalmente en el modo de su diversión evasiva 
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[und zunächst und zumeist in der Weise der ausweichenden 
Abkehr] (SuZ, 136).

A este carácter de ser del Dasein pertenece entonces desde 
el principio una suerte de represión original: abgedrängte, el 
adjetivo del que se sirve Heidegger, designa algo que ha sido 
desplazado, rechazado, pero no completamente cancelado y 
que permanece, por así decir, presente bajo las formas de su 
ocultamiento, como en la Verdrängung freudiana.16

El rasgo más esencial de la facticidad, de la que todos los 
otros derivan, es expresado por Heidegger bajo una forma 
que conoce numerosas variaciones, pero que permanece 
constante en cuanto a su núcleo conceptual: “El Dasein 
es consignado al ente que él es y ha de ser”, “El Dasein 
es y ha de ser su Da”, “El Dasein es a cada momento su 
posibilidad”, “Al Dasein le va, en su ser, este ser mismo”. 
¿Qué significan estas fórmulas en tanto expresiones de la 
facticidad? Las lecciones del semestre de verano de 1928 
en Marburgo, que muchas veces contienen comentarios 
preciosos de algunos pasajes capitales de Sein und Zeit, lo 
explican sin posibilidad de error: “[Dasein] bezeichnet das 
Seiende, dem seine eigene Weise zu sein in einem bestimmten 
Sinne ungleichgültig ist”, “Dasein designa el ente para el cual 
ser su modo de ser no le es, en un sentido determinado, 
indiferente” (Met. Anf., 171).

El Dasein es y ha de ser su modo de ser, su manera, su 
“guisa”, se podría traducir con una palabra que corresponde 

16 La analogía es evidentemente sólo formal.

etimológica y semánticamente al término alemán Weise.17 
Es necesario reflexionar sobre esta formulación paradójica, 
que para Heidegger señala la experiencia original del ser y 
sin la cual tanto la repetición de la Seinsfrage como la rela-
ción entre esencia y existencia bosquejada en el § 9 de Sein 
und Zeit, permanecen estrictamente ininteligibles. Las dos 
determinaciones fundamentales de la ontología clásica, la 
existentia y la essentia, el quod est y el quid est, el Dasein [el 
que es] y el Wassein [el qué es] se contraen la una en la otra 
en una constelación cargada de tensión. Para el Dasein (que 
es y ha de ser su Da) vale la misma indisociabilidad de ón y 
poîon, de ser y de ser-tal, de existencia y esencia que Platón 
afirma del alma, en la Séptima carta (343 b-c). 

Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz. Die an diesem 
Seienden herausstellbaren Charaktere sind daher nicht vorhan-
dene “Eigenschaften” eines so und so “aussehenden” vorhande-
nen Seiende, sondern je mögliche Weisen zu sein und nur das. 
Alles Sosein dieses Seiende ist primär Sein (SuZ, 42).

17 La palabra Weise (de la misma raíz del alemán Wissen y del latín video) debe 
ser considerada como un terminus technicus del pensamiento de Heidegger. En 
las lecciones del semestre de invierno de 1921-1922, Heidegger juega sobre 
todos los sentidos posibles del verbo weisen y de sus derivados: “Leben bekommt 
jeweils eine Grundweisung und es wächst in eine solche hinein […] Bezugssinn 
je in einer Weise ist in sich ein Weisen und hat in sich eine Weisung, die das 
Leben sich gibt, die es erfährt: Unterweisung” [“La vida recibe en cada caso 
una consigna fundamental y crece en su interior […]. El sentido de referencia, 
que asume en cada caso una determinada forma y un signo diferente, es en sí 
mismo un señalar y tiene en sí una consigna que la vida se da sí misma y de la 
que tiene experiencia: en-señamiento] (Phän. Int., 98)
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La esencia del Dasein reside en su existencia. Los caracte-
res relevables en este ente no son, por lo tanto, propiedades 
disponibles de un ente que tiene éste o aquel aspecto, por 
el contrario son siempre sólo posibles modos de ser. Cada 
ser-tal de este ente es ante todo ser.

“Cada ser-tal de tal ente es ante todo ser”: antes que la 
definición del estatuto ontológico de Dios (Deus est suum 
esse),18 hace falta pensar aquí quizás en la filosofía positiva 
de Schelling y en su concepto de das Seyende Sein, ser el 
ente, donde el verbo ser se entiende en sentido transitivo: 
el Dasein tiene que ser su ser-tal; tiene que existir su esencia 
y esencializar su existencia.19

18 En la Carta sobre el humanismo (Weg., 158-159), Heidegger niega explícita-
mente esta interpretación de la relación existentia/essentia: “La peor equivoca-
ción sería pretender explicar esta proposición sobre la esencia ek-sistente del 
hombre como si fuera la transposición secularizada y aplicada al hombre de un 
pensamiento de la teología cristiana sobre Dios (Deus est suum esse); porque la 
existencia no es la realización de una esencia como tampoco una esencia produce 
ni pone por sí misma lo Esencial”. Otro pasaje de la misma carta (ibid., 160) 
muestra que la relación existencia/esencia sigue siendo una apuesta fundamental 
del pensamiento de Heidegger, aún después de Sein und Zeit. “En Sein und 
Zeit, una proposición sobre la relación essentia/existentia de ninguna manera 
puede ser formulada todavía, porque en aquel libro sólo se trata de preparar 
un terreno preliminar.”
19 Una genealogía de la contracción de essentia y existentia que hace Heidegger, 
mostraría que muchas veces esa relación ha sido pensada, en la historia de la 
filosofía, de un modo mucho más complejo que como simple oposición. Sin 
referirnos a Platón (que en la Carta séptima afirma explícitamente la indiscerni-
bilidad del ón y de poîon), incluso el tí ên eînai aristotélico podría ser entendido 
en la misma perspectiva. En cuanto a la sustancia de los estoicos, la noción 
de ídios poîon implica precisamente la paradoja de un “ser-tal” [poîon] que es 
también propio. Así V. Goldschmidt ha mostrado que las “maneras de ser” [pôs 
échein] no constituyen una determinación extrínseca de la sustancia, sino que 

En tanto Seinscharakter [carácter del Ser], la facticidad 
expresa entonces el carácter ontológico original del Dasein. 
Si Heidegger puede, con un solo y único gesto, formular de 
nuevo la cuestión del sentido del ser y tomar distancia de 
la ontología tradicional, es porque el ser que está en juego 
en Sein und Zeit tiene desde el principio el carácter de la 
facticidad. Por ello toda cualidad, todo ser-así, nunca es una 
“propiedad” para el Dasein, sino únicamente una mögliche 
Weise zu sein, un posible modo de ser, fórmula que es preciso 
entender según la misma contracción ontológica que se ex-
presa en el possest20 de Nicolás de Cusa. La apertura original 
se produce en este movimiento facticio en el que el Dasein 
tiene que ser su Weise, su manera de ser, y en el que el ser y 
su “guisa” son al mismo tiempo discernibles y uno.

Y aquí es preciso divisar la raíz del ausweichende Abkehr, 
de la diversión evasiva y de la impropiedad constitutiva que 
definen al Dasein. En cuanto tiene de ser su modo de ser, 
el Dasein nunca puede verdaderamente apropiarse: cerrado 
en lo que lo abre, escondido en lo que lo expone, oscure-
cido por su propia luz –tal es la dimensión facticia de este 
Lichtung, cuyo nombre es realmente algo así como un lucus 

la revelan y la ejercitan (“hacen gimnasia con ella”, según la bella imagen de 
Epicteto, en la que el verbo gymnázo contiene también la idea de desnudez). 
Todavía queda por interrogar la relación entre la definición spinoziana de causa 
sui [causa de sí] (“cuius essentia involvit existentiam” [cuya esencia envuelve la 
existencia]) y la determinación heideggeriana de Dasein (“das Wesen des Dasein 
liegt in seiner Existenz”).
20 Possest es un neologismo de Nicolás de Cusa, formada con el infinitivo “poder” 
más la tercera persona del indicativo de “ser”, “est”. [N. de T.]



390

Giorgio Agamben

391

La pasión de la facticidad

a non lucendo.21 La formulación según la cual la ontología 
heideggeriana sería una hermenéutica de la facticidad retoma 
aquí todo su sentido. La facticidad no se suma al Dasein en 
un segundo momento; se inscribe por el contrario en su mis-
ma estructura de ser. Estamos aquí en presencia de algo que 
podría ser definido, con un oxímoron, como una “facticidad 
original” [Urfaktizität]. Y justamente tal facticidad original 
es lo que las lecciones del semestre de verano de 1928 lla-
man transcendentale Zerstreuung, diversión o diseminación 
trascendental, o también ursprüngliche Streuung, dispersión 
originaria. No es necesario insistir aquí sobre estos pasajes, 
que ya han sido analizados por Jacques Derrida;22 basta 
recordar que en ellos  Heidegger bosqueja la figura de una 
facticidad original que constituye “die innere Möglichkeit für 
die faktische Zerstreuung in die Leiblichkeit und damit in die 
Geshlechtlichkeit”, “la posibilidad interna de la diseminación 
facticia en el propio cuerpo y, por éste, en la sexualidad” 
(Met. Anf., 173).23

21 La observación es de LEONARDO AMOROSO, La Lichtung de Heidegger 
come lucus a non lucendo, en GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI 
(editores), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983, págs. 137-163; trad. cast.: 
El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1995. [Lucus a non lucendo, en latín 
en el original, aparece ya en el volumen Lo abierto, del mismo autor (Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2006) y significa “una claridad que no tiene su fuente 
en un brillar”. Lucus, según el Dictionnaire éthymologique de la langue latine de 
Emout-Meillet, significa etimológicamente “claridad”, y designaba el lugar de 
un bosque libre y claro, por oposición al espacio arbolado. (N. de T.)].
22 JACQUES DERRIDA, “Geschlecht”, en MICHEL HAAR (editor), Martin 
Heidegger, Cahiers de l’Herne, Paris, L’Herne, nº 45, 1983.
23 En el mismo texto, Heidegger relaciona la facticidad del Dasein con su 
espacialidad (Räumlichkeit). Si se considera que la palabra. Streuung proviene 

Facticidad y fetichismo

¿Cómo debemos comprender esta facticidad original? ¿Es la 
Weise quizás algo así como una máscara que el Dasein debería 
portar? ¿O quizás es verdadero lo contrario, es decir, que aquí 
podría encontrar su propio lugar una ética heideggeriana?

Los términos “facticio” y “facticidad” muestran aquí toda 
su pertinencia. El adjetivo alemán faktisch, como el francés 
factice y el italiano fattizio aparecen relativamente tarde en el 
léxico europeo: en la segunda mitad del siglo XIX el alemán 
y un poco antes el francés. Pero se trata en ambos casos de 
una formación docta, calcada del latín, que se une con una 
historia lingüística mucho más antigua. Del latín facticius el 
francés habría extraído en el siglo XIII, en conformidad con 
sus leyes fonéticas, el adjetivo faitis (o faitiche, fetiz) así como 
el sustantivo faitisseté (faiticheté). El alemán habría forma-
do en el mismo momento, quizás a partir de un préstamo 
del francés, el adjetivo feit. Ahora bien tanto faitis como el 
correspondiente alemán feit significan sencillamente “bello, 
gracioso”: “Faitisse estoit et avenante / je ne sais femme plus 
plaisante”, se lee en el Roman de la rose, y también en otros 
autores: “Votre gens corp, votre beauté faictisse” (Baudes), 
“Voiz comme elles se chaussent bien et faitissement” (Jean 
de Meun), “Ils ont doubz regard et beaulté / et jeunesse et 
faitischeté” (Gaces). Pero en un texto de Villon se aferra 

de la misma raíz del latín sternere (stratum), que reenvía a lo extendido y a la 
horizontalidad, se puede ver entonces en este ursprüngliche Streuung una de las 
razones del irreductibilidad de la espacialidad del Dasein a la temporalidad que 
se afirma al final de la conferencia Zeit und Sein.
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mejor el sentido propio de la palabra faitis: “hanches char-
nues, / eslevées, propres, faictisse / a tenir amoureuses lisses”. 
Conforme a su etimología, faitis designa aquí todo lo que 
en un cuerpo humano parece hecho intencionalmente y 
con arte, y por ello atrae el deseo y el amor. Es como si el 
ser-tal de un ente, sus “facciones” o sus maneras, se separa-
ran de él en forma de belleza en una suerte de paradójica 
autotrascendencia. En el contexto de esta historia semántica 
se debe situar la aparición del término fetiche (fr. fétiche, 
alem. Fetish). Los diccionarios nos dicen que esta palabra 
ha surgido en el siglo XVIII en las lenguas europeas a través 
del portugués feitiço. Pero el término en realidad es morfo-
lógicamente idéntico al adjetivo francés faitis (faitiche) que, 
por la vía transversal de un préstamo del portugués, conoce 
así una forma de resurrección.

Un análisis del sentido del término en el uso freudiano y 
marxiano es particularmente instructivo desde esta perspec-
tiva. Recordemos que, para Marx, el carácter de fetiche de la 
mercancía, que la vuelve inaprensible y la transforma en algo 
místico, no consiste sencillamente en su carácter artificial, 
sino sobre todo en el hecho de que el producto del trabajo 
humano está dotado al mismo tiempo de valor de uso y de 
valor de cambio. Igualmente, para Freud, el fetiche no es 
un objeto sustituto: es a la vez la presencia de algo y la señal 
de su ausencia, es y no es un objeto. Y es por eso que atrae 
irresistiblemente el deseo sin poder satisfacerlo jamás.

Se podría decir en este sentido que la estructura del Da-
sein está marcada por una forma de fetichismo original, de 

Urfetischismus24 o de Urfaktizität, que hace que él no pueda 
apropiarse nunca del ente al que, sin embargo, se entrega 
indisolublemente. Ni Vorhandenes ni Zuhandenes, ni valor 
de uso ni valor de cambio, el ser que ha de ser sus maneras 
de ser existe facticiamente. Pero, por el mismo motivo, sus 
Weisen no son simulacros que él, en tanto sujeto libre, podría 
asumir o no asumir; ellas pertenecen desde el principio a su 
existencia y constituyen originalmente su êthos.25

Lo propio y lo impropio

Es en esta perspectiva que cabe leer la irresuelta dialéctica 
de eigentlich y uneigentlich, de lo auténtico y de lo inautén-
tico, a la que Heidegger ha consagrado algunas de las más 
bellas páginas de Sein und Zeit. Heidegger siempre tuvo que 
precisar que las palabras eigentlich y uneigentlich deben ser 
entendidas en su sentido etimológico de “propio” e “impro-
pio”. A través de su facticidad, la apertura del Dasein está 

24 El término debe entenderse aquí en sentido ontológico y no psicológico. Es 
porque la facticidad le pertenece originariamente al Dasein, que puede encon-
trar algo así como un fetiche en sentido estricto. Sobre el estatuto del fetiche 
en el §13 de Sein und Zeit, cfr. las importantes consideraciones de WERNER 
HAMACHER, “Peut-être la question”, en PHILIPPE LACOUE-LABARTHE, 
JEAN-LUC NANCY (editores), Les fins de l’homme a partir du travail de Jacques 
Derrida, Paris, Galilée, 1981, págs. 353-354.
25 “Das Dasein existiert faktish. Gefragt wird nacht der ontologischen Einheit 
von Existentialität und Faktizität, bzw. der wesenshaften Zugehörigkeit dieser 
zu tener” (SuZ, 181), “El Dasein existe facticiamente. Uno se interroga sobre 
la unidad ontológica de existencia y facticidad, es decir, sobre la copertenencia 
esencial de ésta a aquélla”.
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signada por una impropiedad original, está dividida consti-
tutivamente en Eigentlichkeit y Uneigentlichkeit. Heidegger 
subraya muchas veces que la dimensión de la impropiedad 
y de la cotidianeidad del Man [se] no es algo derivado, en 
lo que el Dasein caería, por así decir, accidentalmente: ésta 
es, por el contrario, tan original como la propiedad y la 
autenticidad. El Dasein está cooriginariamente en la verdad 
y en la no-verdad, en lo propio y en lo impropio. Heideg-
ger reafirma obstinadamente el carácter originario de este 
copertenencia: “El Dasein, en tanto verfallen [caído], está, 
por su constitución de ser, en la no-verdad […] Abierto en 
su Da, el Dasein se tiene cooriginariamente en la verdad y 
en la no-verdad” (SuZ, 222).

Heidegger a veces parece retroceder frente a la  radicali-
dad de esta tesis y casi luchar contra sí mismo para mantener 
una primacía de lo propio y de lo verdadero. Pero un análisis 
más atento muestra que no sólo nunca está desmentida la 
cooriginariedad, sino que muchos pasajes dejan inferir más 
bien una primacía de lo impropio. En Sein und Zeit, cada 
vez que se trata de aferrar la experiencia de lo propio (como 
por ejemplo en el ser-para-la-propia-muerte), lo que abre el 
acceso a ella es siempre un análisis de la impropiedad (por 
ejemplo, el ser-para-la-muerte-facticia). La unión facticia 
entre estas dos dimensiones del Dasein es tan íntima y ori-
ginal que Heidegger escribe: “Die eigentliche Exsistenz ist 
nichts, was über der verfallenden Alltäglichkeit schwebt, 
sondern existenzial nur ein modifiziertes Ergreifen dieser”; 
“la propia existencia no es algo que se libra por encima de 
la cotidianidad caída; existencialmente no es más que una 

aprehensión modificada de ésta” (SuZ, 179). Y a propósi-
to de la decisión auténtica: “[Das Dasein] eignet sich die 
Unwarheit eigentlich”; “[El Dasein] se apropia propiamente 
de la no-verdad” (SuZ, 299). La existencia auténtica no tiene 
otro contenido que la existencia inauténtica, lo propio no 
es otra cosa que una aprehensión de lo impropio. Es bueno 
reflexionar sobre el carácter ineludible de lo impropio que 
está implícito en estas formulaciones. Incluso en el ser-
para-la-propia-muerte y en la decisión, el Dasein no aferra 
más que su impropiedad, no se hace dueño más que de una 
enajenación, no está atento más que a una distracción. Tal es 
el estatuto originario de la facticidad. ¿Pero qué puede signi-
ficar aferrar una impropiedad? ¿Cómo podemos apropiarnos 
propiamente de la no-verdad? Si no se reflexiona sobre estas 
cuestiones, si se sigue atribuyendo a Heidegger una simple 
primacía de lo propio y de lo auténtico, no sólo se corre 
el peligro de malinterpretar la intención más profunda de 
la analítica del Dasein, sino que también se nos impide el 
acceso a aquel pensamiento del Ereignis, que constituye el 
concepto-clave del último Heidegger y que tiene aquí, en 
la dialéctica entre eigentlich y uneigentlich, su Urgeschichte 
[proto-historia], en el sentido benjaminiano.

Teoría de las pasiones

Es el momento de volver, después de esta larga y quizás 
sólo aparente digresión, al problema del amor. Un análisis 
más atento muestra que la afirmación según la cual el pen-
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samiento de Heidegger sería ohne Liebe no es simplemente 
inexacta desde un punto de vista filosófico, sino que también 
lo es a nivel filológico. Son muchos los textos que podrían 
ser citados aquí; querría detenerme sólo sobre los dos que 
me parecen más importantes.

Casi diez años después del fin de su relación con Hannah 
Arendt, en el curso de 1936 sobre Nietzsche, “Der Wille zur 
Macht als Kunst” [“La voluntad de potencia como arte”], 
Heidegger se ocupa temáticamente del amor en algunas pági-
nas extremadamente densas, donde bosqueja una verdadera y 
propia teoría de las pasiones. Heidegger empieza por sustraer 
afectos y pasiones de la esfera de la psicología, definiéndolos 
como “las maneras fundamentales [Grundweisen] [...] de las 
que el hombre hace experiencia en su Da, de la apertura y 
ocultamiento del ente en el cual es” (Nietzsche, I, 55). Pero, 
inmediatamente después, distingue claramente el amor y el 
odio de los otros sentimientos, situándolos como pasiones 
[Leidenschaften] frente a los simples afectos (Affekte).

Mientras los afectos, como la cólera y la alegría, nacen y 
mueren circunstancialmente en nosotros, el amor y el odio, 
en tanto pasiones, ya están siempre presentes en nosotros 
y atraviesan nuestro ser desde el origen. Por ello podemos 
decir: alimentar un odio, pero no podemos decir: alimentar 
una cólera [ein Zorn wird genährt], (Nietzsche, I, 58). Sería 
bueno leer al menos el pasaje decisivo sobre la pasión:

Por el hecho de que el odio atraviesa [durchzieht] nuestro 
entero ser de modo más original, nos parece también que 
aporta a nuestro ser, del mismo modo que el amor, una 

clausura original [eine ursprüngliche Geschlossenheit] y un es-
tado duradero. Pero esta clausura persistente que le llega al 
Dasein humano por el odio no lo separa, no lo hace ciego, 
sino clarividente; sólo la cólera es ciega. El amor nunca es 
ciego, sino clarividente; sólo el ser enamorado [Verliebtheit] 
es ciego, fugitivo y frágil: un afecto, no una pasión [ein Affe-
kt, keine Leidenschaft]. A esta última pertenece una apertura 
de amplio alcance [das weit Ausgreifende, sich Öffnende]; 
también con el odio ocurre esto, por el hecho de que éste 
sigue constantemente y por todas partes al objeto odiado. 
Este aferrar [Ausgriff] en la pasión no hace sino transportar-
nos más allá de nosotros mismos, reúne nuestro ser sobre 
su propio fundamento [auf seinem eigentlichen Grund], lo 
abre sólo en esta reunión, de modo tal que la pasión es eso 
por lo cual y en lo cual nos radicamos en nosotros mismos 
y nos convertimos claramente en dueños del ente en torno 
a nosotros y en nosotros [hellsichtig des Seiendes um uns und 
in uns mächtig werden] (Nietzsche, I, 58-59).

El odio y el amor son así las dos Grundweisen, las dos 
guisas o maneras fundamentales en las que el Dasein hace 
la prueba del Da, vale decir, del abrirse y del cerrarse del 
ente que es y ha de ser. Contrariamente a los afectos, que 
son ciegos a las mismas cosas que nos revelan y que, como 
los Stimmungen, nos develan sólo diversión, en el amor y en 
el odio el hombre se radica más profundamente en aquello 
a lo que ha sido arrojado, se apropia y hace experiencia de 
su misma facticidad. No es entonces por azar que el odio, 
con su clausura original, ocupa aquí un sitio primordial 
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junto al amor (así como el mal en el curso sobre Schelling y 
el furor [das Grimmige] en la Carta sobre el humanismo): la 
dimensión que está aquí en cuestión es la apertura original 
del Dasein, en la cual “del mismo ser puede llegar la asigna-
ción [Zuweisung] de aquellas consignas [Weisungen] que se 
volverán para el hombre normas y leyes” (Weg., 191).

Potentia pasiva

Un pasaje de la Carta sobre el humanismo, cuya im-
portancia para el problema que nos ocupa no podría ser 
sobrestimada, reafirma este estatuto original del amor (más 
precisamente de la pasión). Aquí “amar” (lieben) se acerca a 
mögen (que quiere decir al mismo tiempo deseo y poder) y 
este último término se identifica con el ser, en una perspec-
tiva en la que la categoría de potencia-posibilidad se piensa 
de un modo completamente nuevo:

Llevar en el corazón una cosa o una persona en su esencia, 
quiere decir: amarlas [sie lieben], quererlas-poderlas [sie 
mögen]. Este mögen significa, si se lo piensa más origina-
riamente, hacer don de la esencia. Tal mögen es la esencia 
propia de la potencia [Vermögen] que no realiza sólo esto 
o aquello, sino que deja ser [wesen], vale decir, deja ser 
algo en su proveniencia. La potencia del mögen es aquello 
gracias a lo cual algo tiene precisamente poder de ser. 
Esta potencia es propiamente lo posible [das eigentlich 
“Mögliche”], cuya esencia reposa en el mögen […]. El ser 

en tanto lo Potente-Queriente [das Vermögende-Mögende] 
es lo Po-sible [das “Mö-gliche”]. En tanto elemento, es la 
“fuerza inmóvil” [die “stille Kraft”] de la potencia amante 
[des mögendes Vermögens], vale decir de lo posible. En el 
ámbito de la lógica y de la metafísica, nuestras palabras 
“posible” y “posibilidad” no se piensan, de hecho, sino 
en oposición a la realidad, es decir a partir de una inter-
pretación determinada –metafísica– del ser concebido 
como actus y potentia, oposición que se identifica con la 
de existentia y essentia. Cuando hablo de “fuerza inmóvil 
de lo posible”, no entiendo lo posible de una possibilitas 
solamente representada, ni la potentia como essentia de 
un actus de la existentia; entiendo más bien el ser mismo 
(Weg., 148).

Para comprender el problema que aquí se evoca, hace 
falta acercarlo al tema de la libertad tal como se expone en 
las últimas páginas de Vom Wesen des Grundes [La esencia 
del fundamento]. Una vez más, es aquí esencial la dimen-
sión de la facticidad, es decir, de la facticidad original o 
trascendental:

Existir significa siempre: en el medio del ente estar en 
relación con el ente –con aquel que no es en el modo del 
Dasein, consigo mismo y con el propio símil– y esto de 
tal modo que, en la propia relación situada emotivamente, 
aquello que está en juego es el poder ser [Seinkönnen] del 
Dasein mismo. En el proyecto de un mundo, se da un 
exceso de lo posible, con respecto al cual –y por el hecho 
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de ser embestido por el ente real que lo rodea por todos 
los lados– surge el “porqué” (Weg., 64).

La libertad sitúa aquí al Dasein en su esencia como “po-
der-ser en las posibilidades que se abren ante su elección 
finita, vale decir en su destino” (Weg., 70). El Dasein, en tanto 
existe facticiamente (es decir en tanto ha de ser sus maneras 
de ser), siempre está en el modo de lo posible: en exceso de 
posibilidad en relación al ente y, al mismo tiempo, en defec-
to, porque sus posibilidades se derrumban en una impotencia 
radical ante el ente al cual ya está siempre consignado.

Y esta copertenencia de potencia e impotencia, que se 
analiza en un pasaje del curso del semestre de verano de 
1928, adelanta los temas de Vom Wesen des Grundes y afirma 
una superioridad de la categoría de lo posible en relación 
a lo real:

En la medida en que la libertad (en sentido trascendental) 
constituye la esencia del Dasein, este último, en tanto 
existente, está, por una necesidad esencial, más allá de 
todo ente facticio. A causa de este exceso, el Dasein está 
cada vez más allá del ente, pero de modo tal que él expe-
rimenta ante todo al ente en su resistencia como aquello 
en relación a lo cual el Dasein transcendente es impotente. 
Esta impotencia debe ser entendida en sentido metafísico, 
es decir esencial: no puede ser desmentida imponiendo 
el dominio técnico sobre la naturaleza, que hoy arremete 
como una fiera desatada; este dominio no es más que la 
prueba de la impotencia metafísica del Dasein, que sólo 

consigue su libertad en un destino histórico […]. Nosotros 
podemos dejar ser al ente aquello que es y como es, sólo 
porque en las relaciones facticias intencionales con el ente 
en general, ante todo nos acercamos o retornamos hacia 
él en un exceso de posibilidad. E inversamente, porque el 
Dasein transcendente, existiendo en forma facticia, ya se 
mide siempre con el ente, y en consecuencia, la impotencia 
metafísica en relación al ente se devela al mismo tiempo 
que la trascendencia y el mundo, el Dasein –que no pue-
de ser impotente sino por el hecho de que es libre– debe 
mantenerse entonces en la condición de posibilidad de su 
impotencia: en la libertad de fundar. Es por ello que noso-
tros hacemos la pregunta sobre su fundamento a cada ente 
en tanto ente. Interrogamos el porqué del ente, en tanto 
la posibilidad excede en nosotros mismos a la realidad y, 
con el Dasein, esta posibilidad deviene existente (Met. 
Anf., 279-280).

El pasaje sobre el mögen (y su conexión con el amor) en la 
Carta sobre el humanismo tiene que ser leído en estrecha rela-
ción con esta primacía de la posibilidad. La potentia que está 
aquí en cuestión es de hecho esencialmente potentia passiva, 
aquella dýnamis toû páschein cuya solidaridad secreta con la 
potencia activa [dýnamis toû poieîn] Heidegger subraya en el 
curso del semestre de verano de 1931 sobre la Metafísica de 
Aristóteles. Toda la potencia [dýnamis], escribe Heidegger 
interpretando a Aristóteles, es impotencia [adynamía] y todo 
poder [dýnasthai] es esencialmente pasividad [déchesthai] 
(Ar. Met., 114). Pero en esta impotencia tiene lugar un 
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acontecimiento original [Urgeschehen] que determina el ser 
del Dasein y abre el abismo de su libertad:

Que el Dasein sea, según su posibilidad, un sí mismo y 
que a su vez lo sea facticiamente en conformidad con 
su libertad, que la trascendencia se temporalice como 
acontecimiento original, todo eso no está en poder de 
esta misma libertad. Pero tal impotencia (el ser arrojado) 
no es el resultado de la invasión del ente en el Dasein; ella 
determina por el contrario el ser del Dasein en cuanto tal 
(Weg., 70).

La pasión, en tanto potentia passiva, es aquí la experien-
cia más radical de la posibilidad (mögen) que está en juego 
en el Dasein: un poder que puede no sólo la potencia (las 
maneras de ser de hecho posibles), sino también y ante todo 
la impotencia. 

Por eso la experiencia de la libertad coincide en el Dasein 
con la experiencia de la impotencia: ésta se sitúa sobre el 
mismo plano de aquella facticidad original o “dispersión 
original [ursprüngliche Streuung]” que, según el curso de 
verano de 1928, constituye la “posibilidad interna” de la 
dispersión facticia del Dasein.

La pasión, en tanto potencia pasiva y mögen, puede su 
propia impotencia, deja ser no sólo lo posible sino también 
lo imposible, y así recoge el Dasein en su fundamento 
para abrirlo y eventualmente volverlo dueño del ente en 
él y en torno a él. La “fuerza inmóvil de lo posible” es, en 
este sentido, esencialmente pasión, potencia pasiva: mögen 

(poder) significa lieben (amar). ¿Pero como puede darse 
una apropiación que no se apropia de una cosa, sino de la 
impotencia y de la impropiedad misma? ¿Cómo es posible 
poder, no tanto una posibilidad y una potencia, sino más 
bien una imposibilidad y una impotencia? ¿Y qué es una 
libertad que es ante todo pasión?

La pasión del facticidad

Aquí el tema del amor en tanto pasión muestra su proxi-
midad con el del Ereignis, que constituye el motivo central 
de la reflexión de Heidegger a partir de fines de los años 
treinta. Y quizás justamente el amor, en tanto pasión de la 
facticidad, permite echar alguna luz sobre este concepto. 
Heidegger interpreta el término Ereignis a partir de eigen 
y lo entiende como “apropiación”, situándolo así implíci-
tamente sobre el fondo de la dialéctica del Eigentlichkeit y 
del Uneigentlichkeit en Sein und Zeit. Pero se trata aquí de 
una apropiación en la que lo que es apropiado no es algo 
que por extraño debe volverse propio, o que de la sombra 
debe venir a la luz. Aquí lo que es apropiado es llevado, no 
tanto a la luz, sino a la Lichtung, es sólo una expropiación, 
sólo un ocultamiento como tal. “Das Ereignis –escribe 
Heidegger– ist ihm selbst Enteignis, en welches Wort die 
früh-griechische léthe im Sinne des Verbergens ereignishaft 
aufgenommen ist”, “El Ereignis es en sí mismo expropiación, 
palabra con la que se retoma de modo apropiado el griego 
primitivo léthe en el sentido de ocultación” (Sache, 44). 
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Así el pensamiento del Ereignis no “es un perder el sentido 
del olvido del ser, sino un ‘instalarse’ y un ‘asumirse’ en él. 
Despertarse [erwachen] del olvido del ser en este mismo 
olvido es un des-despertarse [entwachen] en el Ereignis” 
(Sache, 32).26 Lo que ahora ocurre es que “die Verbergung 
sich nicht verbirgt, ihr gilt vielmehr das Aufmerken des 
Denkens”, “la ocultación no se oculta más, y a ella se dirige 
toda la atención del pensamiento” (Sache, 44).

¿Qué significan estas frases en apariencia tan enigmáticas? 
Ya que eso de lo que el hombre debe apropiarse aquí no es 
una cosa oculta, sino su mismo ser oculto, la impropiedad 
y la facticidad del Dasein, entonces apropiarse de esto puede 
sólo querer decir: ser propiamente impropio, abandonarse 
a la inapropiabilidad. El ocultamiento, la léthé, debe aquí 
llegar al pensamiento como tal, la facticidad debe mostrarse 
en su clausura y en su opacidad. El pensamiento del Ereignis, 
en tanto fin de la historia del ser, es entonces de algún modo 
también una continuación y un cumplimiento del pensa-
miento de la facticidad que, en el primer Heidegger, señalaba 
la reformulación de la Seinsfrage. No se trata aquí sólo de las 
múltiples maneras de la existencia facticia del Dasein, sino 
de aquella facticidad original (o dispersión trascendental), 
que constituye su posibilidad interna [innere Möglichkeit]. 

26 El pensamiento que se expresa aquí es tan desconcertante que los traductores 
franceses (seguidos en esto por el traductor italiano), no han querido admitir lo 
que es sin embargo evidente: vale decir, que la palabra entwachen en este contexto 
no puede significar la misma cosa que erwachen. Heidegger establece aquí una 
oposición perfectamente simétrica a la existente entre Ereignis [acontecimiento 
apropiante] y Enteignis [despropiación]. 

El mögen de esta Möglichkeit no es ni potencia ni acto, ni 
esencia ni existencia, sino una impotencia, cuya pasión abre 
libremente el fundamento del Dasein. En el Ereignis, la fac-
ticidad original no se sustrae más en la diversión evasiva, ni 
en un destino histórico, sino que es apropiada en su misma 
evasividad, soportada en su léthe. La dialéctica de lo propio 
y de lo impropio alcanza así su fin. El Dasein ya no tiene 
que ser su Da, ni tiene que ser más sus maneras de ser: ya 
habita definitivamente en el modo de aquel Wohnen [morar] 
y aquella Gewohnheit [morada] que, en el § 12 de Sein und 
Zeit, caracterizan el In-sein del Dasein.

En la palabra Ereignis habrá que entender entonces el 
assuescere latino, el acostumbrarse –a condición de pensar en 
este término el suus, el se que constituye su núcleo semán-
tico–. Y si se acuerda en que el origen del carácter destinal 
del Dasein fue (según la apostilla de la p. 42 de la edición de 
1977 de Sein und Zeit) su tener que ser, se entiende también 
porqué el Ereignis no tiene destino, geschicklos. El ser (lo po-
sible) tiene aquí verdaderamente agotadas sus posibilidades 
históricas y el Dasein, que puede su impotencia, alcanza su 
forma extrema: la fuerza inmóvil de lo posible.

Eso no significa que toda la facticidad sea abolida, todas 
las emociones canceladas. “La ausencia de destino del Ereig-
nis, el Zuwendung in Entzug, el volverse en el sustraerse, se 
muestra en principio al pensamiento como lo que debe ser 
pensado” (Sache, 44). Y el sentido de esta Gelassenheit, de 
este “abandono”, que un texto tardío define “die Offenheit 
für das Geheimnis” (Gel., 26), el ser abierto para el secreto: 
la Gelassenheit es la e-moción del Ereignis, la apertura, para 
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siempre no epocal, al “Uralte [remoto] que se esconde en el 
nombre alétheia” (Sache, 25).

Podemos quizás ahora acercarnos a una definición me-
nos provisoria del amor. Lo que el hombre introduce en el 
mundo, lo suyo “propio”, no son sencillamente la luz y la 
apertura del conocimiento, sino ante todo y por primera vez, 
la apertura a una clausura, a una opacidad. La alétheia, la ver-
dad, es la custodia de la léthé, de la no-verdad; la memoria, 
la custodia del olvido; la luz, la salvaguardia de la oscuridad. 
Solamente en la insistencia de este abandono, en esta salva-
guardia olvidada del todo, algo así como el conocimiento se 
vuelve eventualmente posible. Todo esto padece el amor (en 
el sentido etimológico de la palabra pasión: pati, páschein). 
El amor es la pasión de la facticidad, en la que el hombre 
soporta esta impropiedad y esta opacidad, y se las apropia 
[adsuefacit] custodiándolas como tales. Esto no es, según la 
dialéctica del deseo, afirmación de sí o negación del objeto 
amado, sino pasión y exposición de la misma facticidad y de 
la irreductible impropiedad del ente. En el amor, lo amado 
viene a la luz, con el amante, en su ser velado, en una facti-
cidad eterna más allá del ser. (Quizás esto es lo que tiene en 
mente Hannah Arendt cuando, en un texto de 1930 escrito 
a cuatro manos con su primer marido, dice, con las palabras 
de Rilke, que el amor “es la posibilidad de ocultarse el uno 
al otro el propio destino”.)

Como, en el Ereignis, la apropiación de lo impropio sig-
nifica al mismo tiempo el fin de la historia del ser y de sus 
distinciones epocales, así, en el amor, la dialéctica de lo pro-
pio y de lo impropio llega a su fin. Por eso no tiene sentido 

distinguir entre amor auténtico y amor inauténtico, entre 
amor celeste y amor pándemos, amor de Dios y amor propio. 
Los amantes soportan hasta el extremo la impropiedad del 
amor, a fin de que lo propio pueda surgir como apropiación 
de aquella libre impotencia que la pasión ha llevado a su ex-
tremo. Los amantes van hasta el límite de lo impropio en una 
promiscuidad insensata y demoníaca; ellos se establecen, en 
el deleite y el discurso amoroso, en regiones siempre nuevas 
de impropiedad y facticidad, hasta frustrarlas y exhibirlas 
como tales. El hombre no vive, en efecto, originariamente 
en lo propio, pero tampoco habita (según la sugestión de-
masiado fácil del nihilismo contemporáneo) lo impropio y 
lo infundado; él es más bien el que se apasiona propiamente 
por lo impropio, el que, único entre los vivientes, puede su 
impotencia. Si es verdad, según la bella expresión de Jean-Luc 
Nancy, que el amor es aquello de lo que no somos dueños, 
eso a lo que no accedemos nunca pero que siempre nos ocu-
rre,27 es igualmente verdad que el hombre puede apropiarse 
de esta impotencia y que, según las palabras de Hölderlin a 
Böhlendorf, “der freie Gebrauch des Eigenes das Schwerste 
ist”, “el uso libre de lo propio es la tarea más difícil”.

27 JEAN-LUC NANCY, “L’amour en éclats”, en Alea, nº 7, 1986.
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El ensayo de Lévinas sobre la Filosofía del hitlerismo es 
quizá el único intento logrado de la filosofía del siglo XX 
por arreglar cuentas con el acontecimiento político decisivo 
del siglo: el nazismo. Para decir verdad, hubo otros intentos, 
comenzando por aquél que en 1933 llevó a Heidegger a la 
experiencia del Rectorado –pero las cuentas eran saldadas con 
un desastre sin atenuantes–. Precisamente porque el nazismo 
era un acontecimiento decisivo –igual que el estalinismo–, 
no cabía ilusionarse con poder orientarlo a gusto hacia una 
u otra orilla. Lévinas enseguida se dio cuenta de la novedad 
del hitlerismo con respecto a la tradición filosófico-política de 
Occidente. Mientras que el pensamiento judeocristiano y el 
liberal –argumenta lúcidamente– tienden a liberar el espíritu 
de los vínculos de la situación sensible e histórico-social en 
las que el hombre se encuentra remitido a cada momento, 
distinguiendo un reino eterno de la razón de otro del cuer-
po, la filosofía hitleriana se basa en cambio en una asunción 
sin reservas de la situación histórica y material, considerada 
como una cohesión inseparable de espíritu y cuerpo, herencia 
natural y herencia cultural. Pero lo que restablece el diagnós-
tico específicamente incomparable de Lévinas es el coraje 
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con el que reconoce que en la filosofía del hitlerismo están 
obrando las mismas categorías que están o estarán en aquellos 
años en el centro de su cantera filosófica (e, implícitamente, 
también en la de su maestro de Friburgo).

Si se toma el bello ensayo de 1935 De l’evasion, aquí Lé-
vinas analiza algunas experiencias inmediatas aparentemente 
marginales, la necesidad corpórea, la náusea, la vergüenza, 
para hacer de ellas el lugar privilegiado de aquello que llama 
“la experiencia del ser en estado puro”, del ser en su aspecto 
“desértico, obsesivo y horrendo”: el simple hecho de que 
algo exista sin salvación, irreparablemente. La náusea (según 
un paradigma que con seguridad está en el origen de las 
célebres descripciones sartreanas de los siguientes años) es, 
en este sentido, “la presencia repugnante de nosotros ante 
nosotros mismos”, presencia tan absoluta e incondicionada, 
como brutal e intolerable. Ella es “la imposibilidad de ser 
lo que se es” –pero, al mismo tiempo, nos entrega a noso-
tros mismos y nos enclava a nuestra sofocante presencia, al 
puro hecho de nuestra existencia–. De modo análogo, en 
la vergüenza y en la desnudez hacemos la experiencia de no 
poder esconder lo que querríamos celar:

Lo que aparece en la vergüenza es precisamente el hecho de 
estar enclavados en nosotros mismos […] la presencia irre-
mediable de mí ante mí […]. Es nuestra intimidad, nuestra 
presencia ante nosotros mismos la que nos da vergüenza.1

1 EMMANUEL LÉVINAS, De l’evasion, Paris, Fata Morgana, 1982, pp. 87-90; 
trad. cast.: De la evasión, Madrid, Arena, 1999.

La categoría que orienta aquí el análisis lévinasiano es la 
del estar consignado a sí mismo o a una situación sin salida 
o, en palabras de Lévinas, la del être rivé (literalmente: estar 
enclavado o aplastado sobre algo; river indica el gesto de 
golpear un clavo para incrustarlo completamente en la ma-
dera). Ahora bien, este verdadero y preciso terminus technicus 
del primer taller lévinasiano se presenta significativamente 
en el texto sobre el hitlerismo para definir la novedad de la 
relación del hombre nazi con su corporeidad:

Una concepción realmente opuesta a la noción europea de 
hombre sólo sería posible si la situación a la que el hombre 
está enclavado [rivé] no se sumara a él, sino que constitu-
yera el fundamento mismo de su ser. Exigencia paradójica 
que la experiencia de nuestro cuerpo parece realizar.2

En efecto, el cuerpo no es, para el nacionalsocialismo, sólo 
el eterno extranjero de la tradición cristiana y liberal:

[Éste] no nos parece solamente lo más cercano o familiar 
del resto del mundo, no determina solamente nuestra vida 
psicológica, nuestro humor y nuestra actividad. Más allá de 
estas constataciones banales, está el sentimiento de identidad. 
¿No nos afirmamos quizás en este calor único de nuestro 
cuerpo mucho antes que el desarrollo pleno del yo pretendie-

2 EMMANUEL LÉVINAS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 
Macerata, Quodlibet, 1996, p. 29; trad. cast.: Algunas reflexiones sobre la fi-
losofía del hitlerismo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001.
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ra distinguírsele? ¿Y no resisten quizás a cada prueba aquellas 
uniones que, mucho antes de que surja la inteligencia, la 
sangre ha establecido? En una peligrosa empresa deportiva, 
en un ejercicio en que los gestos solicitan una perfección casi 
abstracta, a un soplo de la muerte, todo dualismo entre el yo 
y el cuerpo tiene que desaparecer. Y en la situación sin salida 
del sufrimiento físico, ¿no experimenta quizás el enfermo la 
inseparable sencillez del propio ser, cuando se estremece de 
dolor en su cama sin encontrar la paz? [...] el cuerpo no es 
sólo un accidente feliz o infeliz que nos pone en relación con 
el mundo implacable de la materia –su adherencia al yo vale 
por sí mismo–. Es una adherencia que no se puede evitar y 
que ninguna metáfora podría hacer confundir con la presen-
cia de un objeto exterior: es una unión cuyo trágico sabor 
definitivo no podría ser alterado por nada […]. La esencia 
del hombre ya no está en la libertad, sino en una especie de 
encadenamiento. Ser realmente sí mismo no significa recu-
perarse por encima de las contingencias, siempre extrañas a 
la libertad del yo: significa, por el contrario, tomar conciencia 
del encadenamiento original ineludible, único con nuestro 
cuerpo; significa sobre todo aceptar este encadenamiento 
[…]. Encadenado a su cuerpo, el hombre debe rechazar el 
poder de huir de sí mismo. La verdad, para él, ya no es la 
contemplación de un espectáculo extraño: consiste en un 
drama cuyo autor es el hombre mismo. Está bajo el peso de 
toda su existencia –que comporta datos sobre los que no se 
puede volver atrás– que el hombre llamará su sí o su no.3

3 Ibid, pp. 30-34.

La proximidad entre este estar consignado y casi “encla-
vado” a un cuerpo y a una situación facticia determinada, 
y los análisis de la fenomenología contemporánea del siglo 
XX (incluidos aquéllos que, como hemos visto, orientarán 
el pensamiento del primer Lévinas), es al fin demasiado evi-
dente. Por cierto Lévinas busca en la experiencia del hecho 
bruto y sin salida de la propia existencia, una especie de vía 
de escape (“una situación límite en la que la inutilidad de 
toda acción es precisamente el índice del instante supremo 
cuando no queda más que salir”)4, tal como, en Heidegger, el 
ser-arrojado no es un “Faktum cumplido”, sino que contiene 
en sí de algún modo la posibilidad misma de la apertura del 
ser-ahí. Pero, como en Davos no había escapado de Rosen-
zwzeig y del mismo Lévinas, la gran novedad de la fenome-
nología heideggeriana era justamente que echaba raíz de 
manera resuelta en la situación facticia; su ser, ante todo, una 
“hermenéutica de la facticidad”. Por otro lado, al reeditar en 
1991 en los “Cahiers del Herne” el texto sobre el hitlerismo, 
Lévinas le añade una apostilla que no deja dudas en cuanto 
a la tesis que un lector atento habría podido, en todo caso, 
leer allí entre líneas; esto es, que la posibilidad del nazismo 
como “mal elemental” estaba inscripta en la misma filosofía 
occidental, y en particular en la ontología heideggeriana (“en 
la misma ontología del ser que se ocupa del ser del ser, ‘dem 
in seinem Sein um dieses Sein selbst gehet”).5

4 LÉVINAS, De l’evasion, op. cit., p. 90.
5 LÉVINAS, Alcune riflessione, op. cit., p. 21.
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La pointe del ensayo de 1934 está en la radicalidad de este 
diagnóstico, que sería en vano tratar de exorcizar con condenas 
o apologías. El texto no es tanto un acto de acusación como un 
relevamiento topográfico que nos concierne en todo sentido. Si 
el nazismo ha podido lindar, al menos en su punto de partida, 
con la gran filosofía del siglo XX, sería necio creer que podría 
sustraerse sin costos a esta incómoda cercanía, condenando 
a un filósofo y absolviendo de ello a otro. Las preguntas que 
instaló implícitamente el ensayo siguen, después de sesenta 
años, exigiendo una respuesta. ¿Cuál es el sentido de esta 
proximidad? ¿Hemos realmente salido de esta cercanía o toda-
vía vivimos sin darnos cuenta en los márgenes del nazismo?

Cuando en 1994 aparece la colección póstuma de Han-
nah Arendt Essays in Understanding [Ensayos de comprensión]6 
se pudo observar con sorpresa que el editor había agregado 
entre los otros artículos y ensayos una breve nota que tenía el 
tono confidencial de una nota de diario o de un chisme. En 
el texto, cuyo título era Heidegger the fox, Arendt comparaba 
a su antiguo maestro con un zorro; un zorro, sin embargo, 
de una especie muy particular, que queriendo como todos 
los zorros construirse un escondite seguro, había elegido 
como cueva una trampa. Bajo la apariencia de un chisme, la 
nota contiene una indicación preciosa sobre la ontología de 
Ser y tiempo. Si bien se ha hablado tanto de lo abierto como 
la categoría central del pensamiento de Heidegger, se ha 
olvidado en cambio, muy a menudo, que la especificidad y 

6 HANNAH ARENDT, Ensayos de comprensión 1930-1954: escritos no reunidos 
e inéditos de Hannah Arendt. Barcelona: Caparrós, 2005. [N. de T.]

la novedad de esta apertura consisten precisamente en su ser 
ante todo apertura a una clausura y a través de una clausura. 
El Ser-ahí está desde el principio arrojado sin salida en su 
“ahí”, remitido a una tonalidad emotiva y a una situación 
facticia determinada que se le pone delante como un enigma 
impenetrable, de modo tal que su apertura coincide en todo 
punto con su estar consignado a una caída. Como dice el § 
29 de Sein und Zeit:

En la tonalidad emotiva, el Ser-ahí ya está siempre abierto 
según una disposición dada como el ente al cual el Ser-ahí 
es consignado en su ser como el ser que, existiendo, tiene 
que ser. Abierto no significa aquí reconocido como tal 
[…]. El hecho puro de “que hay” se muestra, pero el de 
dónde y el hacia dónde permanecen en la oscuridad […]. 
Este carácter de ser del Ser-ahí, velado en su proveniencia 
y en su destino, pero justamente por esto tanto más abier-
to en sí mismo sin velos, lo llamamos el estar-arrojado 
[Geworfenheit] de este ente en su “ahí” [...]. La expresión 
estar arrojado significa la facticidad del ser consignado 
[…]. En tanto ente consignado a su ser, el Ser-ahí siempre 
está consignado a esto, de modo que debe siempre haberse 
ya encontrado, pero en un encontrarse que no proviene de 
un buscar en forma directa, sino de un huir. La tonalidad 
emotiva no  se abre en el modo de un ver el estar arrojado, 
sino en un proceso de conversión o de evasión.

Tal es la constitución facticia de aquella Lichtung que 
abre el Ser-ahí y cuyo nombre verdadero es, entonces, como 



416

Giorgio Agamben

417

Heidegger y el nazismo

un lucus a non lucendo:7 hundido en lo que lo abre, escon-
dido en lo que lo expone y oscurecido por su propia luz, 
el Ser-ahí debe ser ante todo eso a lo que ya está siempre 
consignado y abandonado, sus mismos modos de ser. La 
ontología heideggeriana es, por lo tanto, resueltamente ma-
nierista y no esencialista; el Ser-ahí no tiene una naturaleza 
propia y una vocación preconstituida, sino que es un ser 
absolutamente inesencial, cuyo esencia, estando arrojada, 
ahora yace [liegt], de modo integral en la existencia, en sus 
múltiples maneras [Weise] de ser.

Lévinas parte de esta estructura ontológica del Ser-ahí 
para su interpretación de la filosofía del hitlerismo: como 
se ha notado en su momento, l’être rivé (que aparece signi-
ficativamente por primera vez en el ensayo de 1932 sobre 
Heidegger et l’ontologie) no es, en este sentido, otra cosa que 
una continuación y una radicalización de la Geworfenheit. 
El hombre del nazismo comparte, entonces, con el Ser-ahí 
la asunción incondicional de la facticidad, la experiencia de 
un ser sin esencia que ha de ser sólo sus modos de ser. Esto 
significa, sin embargo, que la proximidad entre el nazismo y 
la filosofía del siglo XX consiste precisamente en aquello que 
éste tiene de novedoso y actual con respecto a la tradición 
política de Occidente, su clara distinción entre esencia y 
existencia, derecho y hecho, oîkos y pólis. La dimensión que 
se abre en este punto es exactamente la contraria de aquella 
que Arendt constantemente señalaba como espacio público 

7 Una claridad  que no tiene su fuente en un brillar. Ver nota 20 del ensayo “La 
pasión de la facticidad” de este volumen. [N. de T.]

y esfera política. Se entiende, entonces, porqué era para ella 
tan importante la anécdota del zorro que se ha construido 
como cueva una trampa: ella no contiene solamente una 
indicación sobre la ontología de Heidegger; es también una 
parábola sobre el espacio político de la modernidad.

Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Le Thor 
el seminario sobre Heráclito, le pregunté a Heidegger si había 
leído a Kafka. Me contestó que, de lo poco que había leído, 
había quedado impresionado en especial por el cuento Der 
Bau, “la cueva”. El animal innominado (el topo, el zorro o 
el ser humano) que protagoniza el cuento se ocupa obsesiva-
mente por construir una cueva infranqueable, que se revela 
poco a poco, en cambio, como una trampa sin salida. ¿Pero 
no es precisamente lo que ha ocurrido en el espacio político 
del Estado-nación de Occidente? Las casas (las “patrias”) que 
trabajaron para construir se revelaron, al final, sólo trampas 
mortales para los “pueblos” que debían habitarlas. (Y por 
cierto es Kafka el autor que ha descrito del modo más lúcido 
el fin del espacio político de Occidente y la absoluta indeter-
minación que deriva de allí entre espacio público y espacio 
privado, “castillo” y dormitorio, tribunal y desván.)

El texto de Lévinas, con su diagnóstico sin indulgencias, 
puede brindar entonces la ocasión para tomar conciencia de 
nuestra embarazosa proximidad con el nazismo, no por cierto 
en nombre del revisionismo, sino más bien para afrontar de una 
vez por todas esta proximidad. Si la analítica del Ser-ahí (como 
debió ser evidente, si toda ontología no puede sino implicar 
una política) define la situación política de Occidente en la cual 
todavía nos encontramos y si ésta, en algunos rasgos para nada 
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marginales, coincide con aquella de la que partió el nazismo, 
¿de qué manera podemos huir del resultado catastrófico im-
plícito en esta proximidad? Ya que debería ser claro que desde 
ahora los grandes Estados totalitarios del siglo XX representan 
a su modo un intento por dar una respuesta a un problema 
que no ha dejado de ser actual: ¿cómo puede un ser inesencial, 
que no tiene otra vocación y otra consistencia que su misma 
existencia facticia y que, por lo tanto, ha de asumir y ser sus 
mismos modos de ser, darse una tarea histórica y construir para 
sí una dimensión propia y una “casa” que no sean una trampa? 
En efecto, a partir del fin de la Primera Guerra Mundial, es 
evidente que no hay más tareas históricas asignables para los 
Estados-nación europeos. Se malentiende por completo la 
naturaleza de los grandes experimentos totalitarios del siglo XX 
si se los ve sólo como  continuaciones de las últimas grandes 
tareas de los Estados-nación del siglo XIX: el nacionalismo y 
el imperialismo. La apuesta es, ahora, totalmente diferente y 
más extrema, ya que se trata de asumir como tarea la propia 
existencia facticia de los pueblos –es decir, en última instancia, 
su vida desnuda–. En esto, los totalitarismos de nuestro siglo 
constituyen realmente la otra cara de la idea hegelo-kojeviana 
de un fin de la historia: el hombre ya ha alcanzado su télos his-
tórico y no queda más que la despolitización de las sociedades 
humanas a través del despliegue incondicionado del reino de la 
oikonomía, o bien la asunción de la propia vida biológica como 
tarea política suprema. Pero cuando el paradigma político 
–como es verdadero en ambos casos– se convierte en la casa, 
entonces lo propio, la más íntima facticidad de la existencia 
amenaza con transformarse en una trampa fatal.

A partir de 1934-1935, es más bien este problema el que 
ocupa los cursos de Heidegger en Friburgo. En las lecciones 
del semestre de invierno trata de pensar la relación entre 
situación facticia y tarea histórica a partir de la dialéctica 
hölderliniana entre lo nacional o propio (das Nationelle, das 
Eigene) y lo extraño (das Fremde). Heidegger llama a lo pro-
pio, en tanto situación histórica y material determinada de 
un pueblo o de un individuo, das Mitgegebene, “lo que ya está 
dado”, y lo extraño das Aufgegebene, “lo dado-como-tarea”.

La vocación histórica siempre está en transformar lo dado, 
lo nacional, en un dado-como-tarea, es decir, en abrir el 
espacio en que lo nacional puede darse libremente en la 
historia […]. Debemos tomar en custodia lo ya-dado sólo 
para aprehender y aferrar lo dado-como-tarea, es decir, 
para interrogarnos hacia esto y en dirección a esto.8

¿Es casualidad que, algunos años después, un biólogo e 
ideólogo nazi escribiera en los mismos términos, aunque 
desde una perspectiva por cierto diferente: “La herencia 
biológica es un destino –mostramos estar a la altura de 
este destino, en tanto consideramos la herencia biológica 
como una tarea que nos ha sido asignada y que debemos 
cumplir”?9 La aporía que se expresa en estos dos textos es 

8 MARTIN HEIDEGGER, Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1980, pp. 292-294, vol. 39 de la Gesamtaus-
gabe; trad. cast.: Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, Madrid, Alianza, 2005.
9 OTMAR VERSCHUER,OTMAR VERSCHUER, Rassenhygiene als Wissenschaft und Staatsaufgabe, 
Frankfurt am Main, Bechhold, 1943, p. 8.
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la de una voluntad que quiere transformar las condiciones 
facticias en una tarea histórica; y es bueno no olvidar que 
justamente esta aporía define la catástrofe histórica del na-
cionalsocialismo, en su delirante intento por hacer, a través 
de una movilización total, de la misma herencia genética 
natural, la misión histórica del pueblo alemán.

Es probable que el mundo en que vivimos no haya salido 
aún de esta aporía. ¿No vemos quizás a nuestro alrededor 
y entre nosotros hombres y pueblos sin esencia y sin más 
identidad –entregados, por así decir, irreparablemente a su 
inesencialidad e inoperosidad– buscar a tientas por doquier 
una herencia y una tarea, una herencia como tarea? Incluso 
la pura y simple deposición de todas las tareas históricas 
(reducidas a simples funciones de policía interna o inter-
nacional) en nombre del triunfo de la oikonomía, asume 
muchas veces hoy un énfasis en el que la misma vida natu-
ral y su bienestar parecen presentarse como la última tarea 
histórica de la humanidad.

En un pasaje decisivo de la Ética Nicomaquea (1097 b 22 
y ss.), Aristóteles se pregunta de cierta manera si hay un ér-
gon, un ser-en-acto y una obra propia del hombre, o si éste no 
es quizá como tal esencialmente argós, sin obra, inoperoso:

Así como para el flautista, para el escultor y para todo arte-
sano y, en general, para todos los que tienen una obra y 
una actividad, lo bueno y el bien parecen consistir en este 
érgon, así también debería ser para el hombre en cuanto 
tal, admitiendo que haya para él algo así como un érgon, 

una obra propia. ¿O bien se deberá decir que para el car-
pintero y el zapatero hay una obra y una actividad, y que 
en cambio el hombre no tiene ninguna, que ha nacido, 
entonces, argós, sin obra?

La política es lo que corresponde a la inoperosidad esen-
cial de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las co-
munidades humanas. Hay política, porque el hombre es un 
ser argós, que no es definido por ninguna operación propia 
–es decir: un ser de pura potencia, que ninguna identidad y 
ninguna vocación pueden agotar (éste es el sentido político 
auténtico del averroísmo, que liga la vocación política del 
hombre al intelecto en potencia). De qué manera esta argía, 
estas esenciales inoperosidad y potencialidad podrían ser asu-
midas sin convertirse en una tarea histórica; de qué manera, 
es decir, la política podría ser nada más que la exposición 
de la ausencia de obra del hombre y casi de su indiferencia 
creadora ante toda tarea y sólo en este sentido quedar inte-
gralmente consignada a la felicidad –he aquí, por y más allá 
del dominio planetario de la oikonomía de la vida desnuda, 
lo que constituye el tema de la política que viene.
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En las páginas de un cuaderno de datación incierta (pero no 
posterior a 1916), Dino Campana escribe esta anotación: “En 
el giro del retorno eterno y vertiginoso la imagen muere inme-
diatamente”. No hay dudas de que esta observación se refiere 
a una lectura de Nietzsche: el nombre de Nietzsche aparece en 
efecto muchas veces en los fragmentos inmediatamente prece-
dentes. ¿Pero por qué en el giro vertiginoso del eterno retorno 
el poeta introduce una imagen? ¿Es lícito divisar algo así como 
un problema de la imagen (aunque no esté tematizado) en el 
pensamiento nietzscheano del eterno retorno? ¿Y qué significa 
que en el eterno retorno la imagen muere inmediatamente?

Para responder a estas preguntas, intentaré ante todo 
interrogar al sujeto del eterno retorno, aquello que retorna 
eternamente en el eterno retorno: es decir lo Mismo. El eter-
no retorno es, en efecto, en las palabras de Nietzsche, ewige 
Wiederkehr des Gleichen, eterno retorno de lo Mismo.

Detengámonos un momento sobre el término Gleich. 
Está formado por el prefijo ge – (que indica un colectivo, un 
recoger junto) y de leich, que se remonta a un mhd.1 lich, a un 

1 Abreviatura para Mittelhochdeutsch (alto alemán medio). [N. de T.]
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gótico leik y por fin a un tema lig que indica la apariencia, la 
figura, el parecido y, en alemán moderno, Leiche, el cadáver. 
Gleich significa por lo tanto: que tiene el mismo lig, la misma 
figura. Y este tema lig que se encuentra en el sufijo –lich con 
el que se forman en alemán muchos adjetivos (weiblich sig-
nifica originariamente: que tiene figura de mujer) y también 
en el adjetivo solch (de forma que la expresión filosófica als 
solch, como tal, significa: en cuanto a su figura, a su forma 
propia). En inglés encontramos un correspondiente exacto en 
el término like que se encuentra tanto en likeness, parecido, 
imagen, como en los verbos to liken y to like y como sufijo 
para formar los adjetivos. Hay pues en el eterno retorno algo 
como una imagen, y la afirmación de Campana está, desde 
este punto de vista, perfectamente fundada. El pensamiento 
del eterno retorno es ante todo un pensamiento del lich, algo 
así como una imagen absoluta, o para usar las palabras de 
Benjamin, una imagen dialéctica. Y sólo refiriéndose a esta 
dimensión el eterno retorno adquiere su significado propio.

Los etimologistas se han preguntado por qué el término 
Leiche había terminado asumiendo el sentido de cadáver que 
es el sentido que la palabra tiene hoy en alemán. También 
aquí la evolución semántica es, en verdad, perfectamente 
comprensible: el cadáver es por excelencia lo que tiene la 
misma figura. Esto es tan auténtico que entre los romanos el 
muerto se identifica con la imagen, es la imago por excelen-
cia y, viceversa, la imago es ante todo la imagen del muerto 
(las imagines eran las máscaras de cera del antepasado que 
los patricios romanos custodiaban en el atrio de sus casas). 

Según un sistema de creencias que caracteriza los rituales 
fúnebres de muchos pueblos, el primer efecto de la muerte 
consiste en transformar al muerto en una fantasma (la larva 
de los latinos, el eídolon y el phásma de los griegos), es decir 
en un ser vago y amenazador que permanece en el mundo de 
los vivos y retorna a los lugares frecuentados por el difunto. 
El objetivo de los rituales fúnebres es entonces el de trans-
formar a este ser incómodo y amenazador, que no es otra 
cosa que la imagen del muerto, que vuelve obsesivamente, 
en un antepasado, es decir, algo que todavía  es una imagen, 
pero benévola y separada del mundo de los vivos.

Son justamente estas imágenes las que sobreviven eterna-
mente en el Hades pagano. Cómo filólogo clásico, Nietzsche 
tenía familiaridad con este mundo infernal de sombras, que 
Homero describe en un célebre episodio de la Odisea y que 
Polignoto había representado también en un célebre fresco 
en Delfos, que conocemos por la descripción de Pausanias. 
Ahora bien, justamente en las representaciones paganas del 
infierno encontramos por primera vez algo que se parece al 
eterno retorno: la pena de los Danaidi, que sacan eternamen-
te agua con un jarro pinchado, de Sísifo, que una y otra vez 
rueda una piedra a lo largo de una subida que eternamente 
recae, de Isión, que gira continuamente sobre su rueda.

El infierno de los antiguos aparece desde esta perspectiva 
como un infierno de la imaginación: que las imágenes no 
puedan tener nunca fin, que el parecido sea inextinguible 
es precisamente el infierno.

Pero también en la teología cristiana se puede encontrar 
un enlace entre el tema de la vida eterna y el de la imagen. Los 
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padres de la Iglesia que se encontraron por primera vez para 
reflexionar sobre el problema de la resurrección se chocaron, 
en efecto, con la cuestión de cómo habrían sido la materia y la 
forma del cuerpo resucitado. ¿Debía resurgir como el cuerpo 
era en el momento de la muerte o como era en la juventud? 
¿Si el muerto cinco años antes de morir había perdido un 
brazo, debía éste resurgir manco o entero? ¿Y si había per-
dido el pelo, debía resurgir entonces calvo? ¿O suponiendo 
que el muerto fuese un antropófago que se había alimentado 
durante su vida de carne humana, que se había convertido así 
en parte de su cuerpo, a quién le pertenecía en el momento 
de la resurrección la materia devorada? ¿El cuerpo resucitado 
debía, en fin, contener toda la materia que había pertenecido 
al cuerpo vivo, o sólo una parte de ella, por ejemplo la que 
constituía el cadáver? Por más que estas preguntas puedan 
parecernos absurdas, en ellas estaba en cuestión un problema 
extremadamente serio: el de la identidad entre el muerto y el 
resucitado, que sólo podía garantizar la realidad del la salva-
ción. El problema de la resurrección implicaba entonces un 
problema de filosofía del conocimiento: el reconocimiento 
de la individualidad y de la identidad del resucitado. (En 
este sentido, también el eterno retorno del Gleich instala un 
problema análogo, y esto explica, entre tras cosas, el asco de 
Zarathustra frente al eterno retorno, cuando entiende que ello 
también implica el retorno del “hombre pequeño” y todo lo 
que existe de nauseabundo. Un asco que recuerda el del joven 
Sócrates en el Parménides platónico frente a la eternidad de las 
ideas de cabello, de suciedad, de barro.) Se debe a Orígenes, 
el más grande filósofo cristiano del siglo III, una solución de 

este problema en el que el tema de la salvación se une al de la 
imagen y, a su vez, al motivo del eterno retorno. Frente a las 
paradojas implícitas en una concepción estrictamente mate-
rial de la resurrección (como resurrección del cadáver o, en 
todo caso, de una determinada cantidad de materia), Oríge-
nes afirma que lo que resurge no es la materia del cuerpo sino 
su eîdos, su imagen, que permanece idéntica a través de todas 
sus transformaciones materiales. Por otra parte, precisamente 
porque el eîdos es, para Orígenes, aún un principio material, 
aunque formado de una materia espiritual y sutil, es posible 
que los resucitados vuelvan nuevamente a caer y a revestir un 
cuerpo más pesado, hasta el momento de la apokatástasis, de 
la restauración final, en que también la materia sutil del eîdos 
se consume íntegramente. Pero incluso en este punto puede 
recomenzar todo, y en este caso la imagen es virtualmente 
inagotable. Sea cual fuera el auténtico pensamiento de Oríge-
nes sobre la imagen eterna y sobre su consumación final en el 
apokatástasis, es cierto que todo pensamiento de la redención 
de lo que ha sido tiene que enfrentarse necesariamente con el 
problema gnoseológico de la imagen. Siempre que debemos 
enfrentarnos al pasado y su salvación, nos encontramos con 
una imagen, porque sólo el eîdos permite el conocimiento y 
la identificación de lo que ha sido. Es decir, el problema de 
la redención implica siempre una economía de las imágenes, 
una tà phainómena sózein [salvación de los fenómenos] para 
usar la expresión que define la ciencia platónica.

En su curso sobre Nietzsche de 1939, La voluntad de 
potencia como conocimiento, Heidegger subrayaba el sentido 
de la voluntad de potencia desde el punto de vista de la teoría 
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del conocimiento. Nietzsche parte, como sabemos, de una 
crítica de la teoría kantiana del conocimiento, en particular 
de la distinción entre apariencia y cosa en sí. En un fragmen-
to de 1888, el mundo de la apariencia es presentado como 
un efecto necesario del perspectivismo que es inseparable de 
la vida y más allá del cual no es imaginable ningún mundo 
verdadero:

La visión perspectivista da el carácter de la apariencia. 
Como si quedase todavía un mundo si se hace abstracción 
de la perspectiva. Con eso se suprimiría la relatividad. 
Todo centro de fuerza tiene por lo demás su perspectiva, 
es decir, su valoración específica, su modo de acción y su 
resistencia. El mundo aparente se reduce por lo tanto a 
un modo específico de acción sobre el mundo, a partir de 
un centro. Pero no hay ningún otro modo de acción y el 
mundo sólo es la palabra por el juego total de esta acción. 
Aquí no hay ningún derecho a hablar de apariencia.

Precisamente porque la perspectiva coincide con la mis-
ma voluntad de potencia, el intento de la crítica kantiana por 
eliminar el perspectivismo está necesariamente destinado a 
fracasar: “La sabiduría –escribe Nietzsche– como tentativa 
de superar las valoraciones perspectivas, es decir la voluntad 
de potencia: un principio hostil a la vida y disolvente, sínto-
ma de debilitamiento de la capacidad de apropiación”.

Por otra parte, “un mundo en devenir no puede ser co-
nocido. Sólo en la medida en que el intelecto cognoscente 
encuentra solamente un mundo ya formado y hecho de 

puras apariencias que se vuelven fijas […] sólo por esto 
puede haber conocimiento, es decir un recíproco medirse 
con errores anteriores”.

Toda idea de Gleichheit, de una identidad de un mundo 
estable y verdadero, de una cosa en sí, es entonces fruto 
de un error necesario. (En un fragmento, Nietzsche llega 
incluso a definir la cosa en sí como el Grundphänomen, 
la apariencia fundante.) Por esto él puede escribir que “la 
voluntad de Gleichheit es voluntad de potencia”, tal como 
en otro lugar había escrito que la voluntad de potencia es 
voluntad de Schein, de apariencia, de devenir. Aquí se puede 
ver con claridad como Nietzsche no se limita simplemente 
a hacer jugar la apariencia contra la cosa en sí, al arte contra 
la verdad, sino que muestra en cambio la absoluta interde-
pendencia de estos dos conceptos, su recíproca destrucción 
a la luz del perspectivismo fundamental de toda vida.

En un fragmento tardío que lleva el título Recapitulación, 
tanto el devenir como el ser se definen como una “falsifi-
cación”:

Recapitulación: imprimir al devenir el carácter del ser: ésta 
es la suprema voluntad de potencia: doble falsificación: a 
partir de los sentidos y a partir del espíritu, para mantener 
un mundo del ser, de la persistencia, de lo equivalente 
[Gleichwertig]. Que todo retorne: he aquí la extrema aproxi-
mación de un mundo del devenir a un mundo del ser.

Detengámonos unos instantes sobre este fragmento. De 
ninguna manera significa que el mundo del devenir sea el 
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dato originario sobre el que, como Nietzsche escribe en otro 
fragmento, la voluntad de potencia imprime el carácter, la 
imagen [Abbild] del ser. Si así fuera, Nietzsche cometería 
aquí justamente aquel error que le reprochaba a Kant, es 
decir, creer que podía liberarse de la visión perspectiva de 
la voluntad de potencia. Una interpretación parecida –que 
parece sustentar a veces también Heidegger– está excluida 
a su vez por otro fragmento en el que Nietzsche afirma con 
claridad: “No fue primero el Caos y sucesivamente un ar-
mónico y estable movimiento circular de todas las fuerzas: 
por el contrario todo es eterno, no-devenido [Ungewordenes] 
[...] el círculo no ha devenido, es el Urgesetz, la ley original.” 
Sólo de este modo la doble falsificación de la que Nietzsche 
habla adquiere su verdadero sentido: no se trata de una 
falsificación que se ejerce sobre el devenir que es el dato ori-
ginario de los sentidos, transformándolo en algo estable. La 
falsificación es más sutil e insuperable, ya que ella preexiste 
a todo dato, es ella misma la ley originaria. En este sentido, 
ella no tiene nada que falsificar; no hay antes un ser, cuya 
imagen debe ser impresa sobre el devenir: el ser nace, por el 
contrario, sólo a partir de esta imagen. Pero tampoco está 
el devenir como dato originario que la impresión transfor-
ma en ser, porque de otro modo el perspectivismo estaría 
superado.

La paradoja que Nietzsche nos invita a pensar aquí es la de 
una imagen que precede tanto a aquello de lo que es imagen 
como a aquello sobre lo que se imprime, de una semejanza 
que anticipa los términos que se asemejan. Por lo tanto, no 
sólo el pensamiento del eterno retorno contiene una imagen, 

además esta imagen es lo original, que precede tanto al ser 
como al devenir, tanto al sujeto como al objeto. ¿Pero cómo 
puede una imagen adelantar aquello de lo que es imagen? 
¿Cómo podemos pensar una semejanza, una homoíosis, que 
precede aquello a lo que se asemeja? ¿Cómo puede ser más 
originaria la impresión que el sujeto que la padece?

Tratemos de definir la paradoja que Nietzsche está in-
tentando pensar. La imagen, que está aquí en cuestión no 
es imagen de nada, es perfectamente autorreferencial. La 
voluntad de potencia es Wille zur Gleichheit, voluntad de 
una semejanza pura sin sujeto ni objeto: imagen de sí, im-
presión de sí sobre de sí, autoafección pura. Lo que el círculo 
vicioso del eterno retorno reconduce eternamente, no es por 
lo tanto un vitium, un defecto y una falta, sino un virtus, 
una dýnamis y una potencia infinita. Potencia que, estando 
privada de sujeto y objeto, se ejerce sobre sí misma, tiende a 
sí misma, y por lo tanto une en sí ambos sentidos de la dý-
namis aristotélica: potentia passiva, pasividad y receptividad 
y potentia activa, tensión hacia el acto y espontaneidad.

Por tanto, si, como sugiere Heidegger, es verdad que 
Nietzsche es el pensador del subjetivismo absoluto, entonces 
la paradoja de la potencia que él ofrece aquí al pensamiento 
es aquello mismo en lo que se expone, en la filosofía oc-
cidental, el fundamento abismal de la subjetividad como 
autoafección pura.

En Altpreussische Monatschrift [Mensuario Vetero-Prusia-
no], Nietzsche habría podido leer los fragmentos de la obra 
póstuma de Kant parcialmente publicados, entre 1882 y 
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1884, por Reicke y Arnold. Si, como creo probable, los 
hubiera leído, se habría sorprendido mucho al observar 
el blanco preferido de muchas de sus críticas. El pensador 
que separaba rígidamente cosa en sí y fenómeno, llegaba a 
formular, en las monótonas y casi obsesivas anotaciones del 
Opus postumum [Obra póstuma], la misma paradoja que ator-
mentaba a Nietzsche en los años en los que trabajaba en su 
Umwertung aller Werte [Transvaloración de todos los valores], 
y de este modo un nexo subterráneo unía las dos obras.

Kant, que en la primera Crítica había tenido sumo cui-
dado en que la receptividad y la espontaneidad quedaran 
en sí vacías y consiguieran un objeto sólo por su unión en 
la experiencia, hace aparecer aquí la idea de un “fenómeno 
del fenómeno”, entendido como autoafección pura que 
precede a todo objeto y a todo pensamiento, y en el que 
las dos Grundquellen, las dos fuentes originales del conoci-
miento, se unen en una afección de sí que anticipa y funda 
toda experiencia. De esta forma, Nietzsche habría podido 
leer en el Opus postumum esta definición absolutamente 
“nietzscheana” de la cosa en sí:

La cosa en sí no es otro objeto, sino otra relación de su re-
presentación con el mismo objeto, para pensar este último 
no analíticamente, sino sintéticamente, como el conjunto 
de las representaciones intuitivas en tanto fenómenos, es 
decir, de aquellas representaciones que contienen sólo un 
fundamento objetivo de las representaciones en la unidad 
de la intuición. El ens rationis [ente de razón] = X es la 
posición de sí según el principio de identidad, en el que el 

sujeto se piensa como lo que se afecta a sí mismo y por lo 
tanto, por la forma, sólo como fenómeno.

Aquí, como en el Abbild de la voluntad de potencia nie-
tzscheana, el sujeto es afectado no por un objeto, sino por 
sí mismo: éste se piensa nada más que por su pura recepti-
vidad como autoafección original y, de este modo, se da a sí 
mismo, se padece, se apasiona y se abre al mundo.

Esta paradoja de la potencia –o, como ahora podríamos 
llamarlo, de la pasión de sí– es, en verdad, todavía más 
antigua y está inscripta en el origen mismo de la metafísica 
occidental. En el De anima, Aristóteles piensa en efecto de 
este modo la dimensión de la subjetividad pura:

Así pues, el denominado noûs [el intelecto] del alma […] 
no es en acto ninguno de los entes antes de pensar […] y 
también cuando éste ha devenido en acto cualquiera de los 
entes […] entonces también permanece de algún modo en 
potencia […] y puede pensarse entonces a sí mismo […] 
¿Pero cómo pensará, si pensar es padecer una cierta pasión? 
[...] Ya que el pensamiento es en potencia cada uno de los 
inteligibles, pero no es en acto ninguno de ellos antes de 
pensar. Tiene que ser como en una tablilla para escribir, en la 
cual nada se encuentra escrito en acto (429 a 22 - 430 a 2).

Esta superficie de cera sobre la que no hay nada escrito, 
esta potencia inextinguible que une en sí pasividad y esponta-
neidad, potencia y acto, no es algo simple. Pocas líneas antes, 
Aristóteles define la paradoja de esta pasión de sí:
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Padecer no es un término simple, sino que, en algunos casos, 
se trata de cierta destrucción por obra del contrario, mientras 
que en otros es más bien la salvación [sotería] de lo que está 
en potencia por parte de lo que está en acto, siendo semejan-
tes entre sí, como la potencia con respecto al acto [...] y esto 
no es en absoluto un devenir otro, sino que se tiene aquí un 
don [epídosis] hacia sí y hacia el acto (417 b 2-7).

¿Estamos más allá de esta paradoja de la pasión, de este 
don de sí a sí, de esta epídosis eis autó que constituye la auro-
ra de todo conocimiento y de toda subjetividad? Tratando de 
romper el círculo de la subjetividad, de desatar el nudo que 
une en él potentia activa y potentia passiva, el pensamiento 
contemporáneo ha privilegiado y llevado al extremo la po-
laridad de la potentia passiva, de la pasividad. Pienso aquí 
en Bataille y en su concepto de éxtasis, en Lévinas y en su 
idea de pasividad, en Derrida que, con su huella originaria, 
ha expuesto con un rigor nuevo la paradoja aristotélica de 
la tablilla para escribir y en las hermosas investigaciones de 
Nancy sobre la subjetividad que tiembla. Pero también pien-
so en Heidegger, en el ser-para-la-muerte y en la decisión 
auténtica en Sein und Zeit, donde se piensa una dimensión 
“apasionada” que anticipa toda posibilidad y donde sin em-
bargo nada le es dado aún al Dasein. De este modo el pen-
samiento contemporáneo piensa la forma más extrema de la 
subjetividad: el puro estar-abajo, el pathos absoluto, la tabla 
para escribir en la que nada está escrito. ¿Pero no es quizá 
justamente esto lo que Nietzsche ha tratado de pensar con 
el eterno retorno del Gleich y con la voluntad de potencia? 

¿Estamos seguros de que no permanecemos todavía dentro 
del pensamiento nietzscheano de la potencia?

Estamos acostumbrados a pensar la voluntad de potencia 
sólo en el modo de la potentia activa. Pero la potencia es 
ante todo potentia passiva, pasividad o pasión. En el eterno 
retorno, Nietzsche ha intentado pensar la coincidencia de 
estas dos potencias, la voluntad de potencia como pasión 
que se padece a sí misma.

Cincuenta años antes, tratando de pensar la misma para-
doja, Schelling se encontraba con la idea de un Inmemorial. 
Si queremos pensar la potencia de ser, escribe Schelling, 
debemos pensarla como pura potencia, es decir, como 
puro poder sin ser. Pero nosotros sólo podemos hacerlo si 
ella misma es ya, en sí y antes de sí, lo puro existente. “En 
tanto pura potencia de ser, ella traspasaría así al ser antes que 
todo pensamiento, o como dice excelentemente la lengua 
alemana, de modo inmemorial [unvordenklich]”.

La pura pasión como coincidencia de potencia pasiva 
y potencia activa es precisamente inmemorial. El Gleich, 
la imagen que retorna en forma perpetua, no puede ser 
recordada. Su eterno retorno es su pasión, en la que entre la 
escritura y su cancelación no hay, escribe Nietzsche, tiempo 
alguno, keine Zeit. En este sentido, Campana tenía razón 
al escribir que “en el giro del vertiginoso eterno retorno, la 
imagen muere inmediatamente”. Como imagen de nada, 
el Gleich desaparece en su mismo mantenerse, se destruye 
por su propia salvación. Pero, para retomar una vez más una 
expresión de Campana, “este recuerdo que no recuerda nada 
es el recuerdo más fuerte”.
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El segundo capítulo del tratado talmúdico Chaghigah (li-
ter: “ofrenda”) se ocupa de las materias en las que es lícito ser 
instruido y de aquellas que no deben, en ningún caso, ser ob-
jeto de investigación. La mishná que abre el capítulo dice: 

Las relaciones prohibidas no deben ser expuestas en 
presencia de tres [personas], ni las obras de la creación 
en presencia de dos, ni el Carro [la Merkavah, el carro de 
la visión de Ezequiel, símbolo del conocimiento místico] 
en presencia de uno, a menos que se trate de un sabio 
que ya conoce por sí mismo. Sea el que sea que investiga 
sobre estas cuatro cosas, mejor sería no haber nacido. Las 
cuatro cosas son: lo que está arriba, lo que está abajo, 
lo que está primero y lo que está después [es decir, el 
objeto del conocimiento místico, pero también de la 
metafísica, que pretende indagar el origen sobrenatural 
de las cosas]. 
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En la hoja 14 b se lee esta historia, comienzo de un breve 
ciclo de aggadoth que tienen como protagonista a Ajer (liter: 
“el Otro”), nombre con el que se llama a Elisha Ben Abúya 
después de su pecado: 

Cuatro [rabinos] entraron en el Pardes, y estos eran: Ben 
Azái, Ben Zomá, Ajer y el rabino Akiva. El rabino Akiva 
dijo: “Cuando lleguen a las piedras de mármol puro, no 
digan: ¡agua! ¡agua! Porque se ha dicho: Aquel que dice 
lo falso no será puesto delante de mis ojos”. Ben Azái echó 
una mirada y murió. La Escritura dice de él: La muerte de 
sus santos es preciosa a los ojos del Señor. Ben Zomá miró 
y enloqueció. Dice la Escritura de él: ¿Has encontrado la 
miel? Come cuanto sea necesario, de otro modo estarás 
harto de ella y vomitarás. Ajer cortó las ramitas. El rabino 
Akiva salió ileso.

Según la tradición rabínica, el Pardes (“jardín, paraíso”) 
significa el conocimiento supremo. Así, en la Cábala, la 
Shejiná, la presencia de Dios, se dice Pardes ha-torah, el 
paraíso de la Torah, es decir su plenitud, su completa reve-
lación. Esta interpretación gnóstica del término “Paraíso” es 
patrimonio común de muchas corrientes heréticas no sólo 
judaicas, sino también cristianas. Amalrico de Bène, cuyos 
seguidores terminaron en la hoguera el 12 de noviembre de 
1210, afirmaba que paraíso significa “conocimiento de la 
verdad, y no tenemos que esperar otra cosa”.

La entrada de los cuatro rabinos en el Pardes es, por lo 
tanto, una figura del acceso al conocimiento supremo, y el 

aggadah contiene una parábola sobre los riesgos mortales 
propios de este acceso. ¿Qué significa, entonces, en esta 
perspectiva, junto con la muerte de Ben Azái y la locura de 
Ben Zomá, el “corte de las ramitas” que la historia atribuye 
a Ajer? La Cábala identifica el “corte de las ramitas” con el 
pecado más grave en que se puede caer en el camino del 
conocimiento. Este pecado es definido como “aislamiento 
de la Shejiná” y consiste en la separación de la Shejiná de las 
otras sefirót, y en su comprensión como un poder autónomo. 
La Shejiná es, para los cabalistas, la última de las diez sefirót, 
es decir de los atributos o palabras de Dios que expresan la 
misma presencia divina, su manifestación o morada sobre la 
tierra. Cortando las ramitas (es decir, las otras sefirót), Ajer 
ha separado el conocimiento y la revelación de Dios de los 
demás aspectos de la divinidad.

No es entonces casualidad si, en otros textos, el corte 
de las ramitas es identificado con el pecado de Adán, que 
en lugar de contemplar la totalidad de las sefirót, prefirió 
contemplar sólo la última, que parecía representar en sí a 
todas las otras. De este modo, Adán separó el árbol de la 
ciencia del árbol de la vida. La analogía Ajer-Adán es sig-
nificativa: como Adán, Ajer, el “Otro”, representa aquí a la 
humanidad que, haciendo del saber su propio destino y su 
propia potencia específica, aísla el conocimiento, que no 
es sino la forma acabada de la manifestación divina, de las 
otras sefirót en que la divinidad se revela. En esta condición 
de “exilio”, la Shejiná pierde sus poderes y deviene maléfi-
ca (con una atrevida imagen, los cabalistas dicen que ella 
“mama la leche del mal”).
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Exilio

Mosheh de León, el autor del Zohar, nos ha transmiti-
do otra interpretación de la historia de los cuatro rabinos. 
Según esta lectura, el aggadah es, en verdad, una parábola 
sobre la exégesis del texto sagrado, y más precisamente, 
sobre los cuatro sentidos de la escritura. Cada una de las 
cuatro consonantes de la palabra PaRDeS representa uno 
de los sentidos: P está por peshat, el sentido literal, R está 
por remez, el sentido alegórico, D está por darash, la inter-
pretación talmúdica, S por sod, el sentido místico. Corres-
pondientemente, en los Tiqqune ha-Zohar, cada uno de los 
cuatro rabinos encarna un nivel de la interpretación: Ben 
Azái, que entra y muere, es el sentido literal; Ben Zomá es 
el sentido talmúdico; Ajer es el sentido alegórico, y Akiva, 
que entra y sale ileso, es el sentido místico.

¿Cómo comprender, en esta perspectiva, el pecado de 
Ajer? Podemos ver en el corte de las ramitas y en el aisla-
miento de la Shejiná un riesgo mortal implícito en todo 
acto de interpretación, en toda comparación con un texto 
o con un discurso divino o humano. Este riesgo consiste en 
que la palabra, que no es otra cosa que la manifestación y 
la ilatencia1 de algo, se separa de lo que revela y adquiere 
una consistencia autónoma. Es  significativo además que, en 
otro lugar, el Zohar define el aislamiento de la Shejiná como 
una separación de la palabra respecto de la voz (la sefirah 
Tif ’eret). El corte de las ramitas es, entonces, un experimen-

1 Ver nota 1 en el ensayo “Tradición de lo inmemorable” de este volumen.

tum linguae, una experiencia de lenguaje que consiste en 
separar la palabra tanto de la voz que la pronuncia como de 
su referencia. Una palabra pura, sin más voz ni referente, 
suspendida indefinidamente en su valor semántico y aisla-
da en sí misma: ésta es la morada de Ajer, del “Otro”, en 
el Pardes. Por eso, él no puede ni perecer en el paraíso del 
lenguaje, adhiriendo al sentido como Ben Zomá y Ben Azái, 
ni salir ileso como Akiva. Él cumple hasta el final la expe-
riencia del exilio de la Shejiná –es decir la experiencia del 
lenguaje humano–. De él dice el Talmud: “Ni será juzgado, 
ni entrará en el mundo por venir”.

Terminus

Benjamin escribió una vez que la terminología es el 
elemento propio del pensamiento y que, para cada filósofo, 
el terminus ya encierra en sí el núcleo del sistema. Terminus 
significa en latín “límite, confín” y era en origen el nombre 
de una divinidad que, en la edad clásica, se representaba 
aún como una figura antropomórfica cuyo cuerpo se 
consumía hasta que permanecía fijado por una punta en 
el suelo. En la lógica medieval, que ha transmitido a las 
lenguas modernas la acepción corriente, término era una 
palabra que no significa sólo algo en sí mismo (suppositio 
materialis), sino que está por la cosa que significa, denota 
algo (terminus supponit pro re, suppositio personalis). Es de-
cir, un pensamiento privado de términos, que no conoce 
el límite en que éste deja de referirse a sí mismo para fijarse 
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en el suelo de la denotación, no es, según esta concepción, 
un pensamiento filosófico. De ahí que Ockham, la cabeza 
de la escuela que se suele definir como de los “terministas”,2 
excluía de los términos en sentido estricto las conjugacio-
nes, los adverbios y las otras expresiones sincategoremáticas. 
En la terminología filosófica moderna ya no son posibles 
ni la oposición total de autorreferencia y denotación, ni la 
exclusión de los términos sincategoremáticos (admitiendo 
que esto haya sido alguna vez posible). Si por una parte 
ya no es posible decir, de algunos términos fundamentales 
del pensamiento kantiano (como el objeto trascendental y 
la cosa en sí), si son denotativos o autorreferenciales; por 
otra parte la relevancia terminológica de las expresiones 
sincategoremáticas ha ido creciendo rápidamente. De esta 
forma M. Puder ha hecho notar la importancia del adver-
bio gleichwohl, “sin embargo”, en la articulación del gesto 
del pensamiento kantiano. Y Heidegger, en las lecciones 
marburguesas del semestre de verano de 1927, ha llamado 
la atención sobre la frecuencia y la relevancia del adverbio 
schon [ya], precisamente en la determinación del problema 
de la temporalidad. Hasta una simple señal de puntuación 
puede, en este sentido, adquirir un carácter terminológico: 
así, a un observador atento como Karl Löwith no se le es-
capa la importancia estratégica del guión en Sein und Zeit, 
por ejemplo en expresiones como In-der-Welt-sein.

Si es verdad, como se ha dicho eficazmente, que la ter-
minología es la poesía de la filosofía, entonces este desplaza-

2 “Terministas” en el original, con el sentido de “nominalistas”. [N. de T.]

miento y esta transformación del momento específicamente 
poético del pensamiento, caracteriza sin duda a la filosofía 
contemporánea. Eso no significa, sin embargo, que los tér-
minos filosóficos hayan perdido su carácter específico, que 
abandonando el gesto de dar nombre la filosofía haya por 
lo tanto sencillamente confluido en la literatura y, como se 
ha afirmado, haya sido devuelta a la “conversación” de la 
humanidad. Los términos filosóficos permanecen siempre 
puros nombres, pero su carácter denominante no puede ser 
comprendido sencillamente según el esquema tradicional 
de la significación; por el contrario implica una diferente y 
decisiva experiencia del lenguaje. Ellos devienen, más bien, 
el lugar de un verdadero y propio experimentum linguae.

Esta crisis (en sentido etimológico) de la terminología es, 
hoy, la situación propia del pensamiento y Jacques Derrida 
es, quizás, el filósofo que ha tomado conciencia de esto del 
modo más radical. Su pensamiento interroga y pone en 
cuestión justamente el momento terminológico (por lo tan-
to, el momento específicamente poético) del pensamiento, 
exponiendo allí su crisis. Esto explica el prestigio de la de-
construcción en la filosofía contemporánea, pero también las 
polémicas que la circundan. La deconstrucción suspende, de 
hecho, el carácter terminológico del vocabulario filosófico: 
inde-terminados, los términos ahora parecen fluctuar inter-
minablemente en el océano del sentido. No se trata, como es 
natural, de una operación que la deconstrucción lleva a cabo 
por su propio capricho o por una violencia innatural; por el 
contrario, es justamente esta revocación de la terminología 
filosófica lo que constituye su insuperable actualidad.
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La peor tergiversación del gesto derrideano sería, sin em-
bargo, agotar su intención en una práctica deconstructiva de 
la terminología filosófica, que la entregaría sencillamente a 
una deriva y a una interpretación infinita. Incluso poniendo 
en cuestión el momento poético-terminológico del pensa-
miento, Derrida no resigna su poder nominador; él todavía 
“llama” por nombre (como cuando Spinoza dice: “Per 
causam sui intelligo...” [Por causa de sí entiendo] o Leibniz 
escribe: “La Monada, dont nous parlerons ici...” [la Mónada, 
de la que hablaremos aquí]): para él, hay en todo sentido 
una terminología filosófica, sólo que ésta ha transformado 
completamente su estatuto o, mejor dicho, ha mostrado el 
abismo sobre el que siempre ha descansado. Como Ajer, 
Derrida entra en el paraíso del lenguaje, donde los términos 
tocan su límite; pero como Ajer, “corta las ramitas”, hace la 
experiencia del exilio de la terminología, de su paradójico 
subsistir en el aislamiento de toda denotación unívoca.

Pero entonces, ¿qué está en cuestión en los términos de 
su pensamiento? ¿Qué nombra una terminología filosófica 
que ya no quiera denotar sencillamente algo y, sin embargo, 
ante todo hace experiencia del hecho de que hay nombres? 
¿Qué puede significar un terminus interminatus? Y si cada 
pensamiento se define ante todo por una cierta experiencia 
de la lengua, ¿cuál es el experimentum linguae de la termi-
nología derrideana?

Nomen innominabile

El propio Derrida ha definido en muchos lugares el 
estatuto de la terminología misma. En los tres pasajes que 
siguen, este estatuto es determinado como no-nombre, 
como indecible y como huella:

Pour nous, la différance reste un nom métaphysique et 
tous les noms qu'elle reçoit dans notre langue sont encore, 
en tant que noms, métaphysiques [...] Plus vieille que l'êtrePlus vieille que l'être 
lui-même, une telle différance n'a aucun nom dans notre 
langue. Mais nous “savons déjà” que, si elle est innom-
mable, ce n'est pas par provision, parce que notre langue 
n'a pas encore trouvé ou reçu ce nom, ou parce qu'il lui 
faudrait le chercher dans une autre langue [...] C'est parce 
qu'il n'y a pas de nom pour cela, pas même celui d'essence 
ou d'être, pas même celui de différance qui n'est pas un 
nom, qui n'est pas une unité nominale pure et se disloque 
sans cesse dans une chaîne de substitutions différentes [...] 
Cet innommable n'est pas un être ineffable dont aucun 
nom ne pourrait s'approcher: Dieu, par exemple. Cet in-
nommable est le jeu qui fait qu'il y ait des effets nominaux, 
des structures relativement unitaires ou atomiques qu'on 
appelle noms, des chaînes de substitutions de noms, et 
dans lesquelles, par exemple, l'effet nominal “différance” 
est lui-même entraîné, emporté, réinscrit.3

3 JACQUES DERRIDA, Marges, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 28; trad. 
cast.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998.
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Dès lors, pour mieux marquer cet écart [...] il a fallu 
analyser, faire travailler, dans le texte de la philosophie aussi 
bien que dans le texte dit littéraire [...] certaines marques 
[...] que j'ai appelées par analogie des indécidables, c'est-
à-dire des unités de simulacre, de “fausses” propriétés 
verbales, nominales ou sémantiques, qui ne se laissent pas 
comprendre dans l'opposition philosophique (binaire) 
et qui pourtant l'habitent, lui résistent, la désorganisent, 
mais sans jamais constituer un troisième terme [...] Il 
s'agit de remarquer [...] une nervure, un pli, un angle qui 
interrompent la totalisation: en un certain lieu, lieu d'une 
forme bien déterminée, aucune série de valeurs sémanti-
ques ne peut plus se fermer ou se rassembler. Non qu'elle 
soit ouverte sur une richesse inépuisable du sens ou sur 
la transcendance d'un excès sémantique. Par cet angle, ce 
pli, ce repli d'un indécidable, une marque marque à la fois 
le marqué et la marque, le lieu re-marqué de la marque. 
L'écriture, qui, à ce moment se re-marque elle-même (tout 
autre chose qu'une représentation de soi) ne peut plus être 
comptée dans la liste des thèmes (elle n'est pas un thème 
et peut en aucun cas le devenir), elle doit y être soustraite 
(creux) et ajoutée (relief ).4

Un tel rapport (le rapport entre la présence et ce qui 
l'excède) ne peut d'aucune façon se donner à lire dans 
la forme de la présence, à supposer que quelque chose 
puisse jamais se donner à lire dans une telle forme. Et 

4 JACQUES DERRIDA, Positions, Paris, Editions de Minuit, 1972, pp. 58-72; 
trad cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977.

pourtant ce qui nous donne à penser au-delà de la clô-
ture ne peut être simplement absent. Absent, ou bien il 
ne nous donnerait rien à penser ou bien il serait encore 
un mode négatif de la présence. Il faut donc que le signe 
de cet excès soit à la fois absolument excédant au regard 
de toute présence-absence possible, de toute production 
ou disparition d'un étant en général, et pourtant que de 
quelque manière il se signifie encore: de quelque manière 
informulable pour la métaphysique comme telle. Il faut 
pour excéder la métaphysique qu'une trace soit inscrite 
dans le texte métaphysique tout en faisant signe, non pas 
vers une autre forme de la présence, mais vers un tout autre 
texte [...] Le mode d'inscription d'une telle trace dans le 
texte métaphysique est si impensable, qu'il faut le décrire 
comme un effacement de la trace elle-même. La trace s'y 
produit comme son propre effacement. Et il appartient à 
la trace de s'effacer elle-même, de dérober elle-même ce 
qui pourrait la maintenir en présence. La trace n'est ni 
perceptible ni imperceptible [...] Mais, en même temps, 
cet effacement de la trace doit s'être tracé dans le texte 
métaphysique. La présence alors, loin d'être, comme on 
le croit communément, ce que signifie le signe, ce à quoi 
renvoie une trace, la présence est alors la trace de la trace, 
la trace de l'effacement de la trace.5

[Para nosostros, la différance sigue siendo un nombre me-
tafísico y todos los nombres que recibe en nuestra lengua 

5 DERRIDA, Marges, op.cit., pp.. 75-77.
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son todavía, en cuanto nombres, metafísicos […]. Más 
antigua que el ser mismo, tal différance no tiene nombre 
alguno en nuestra lengua. Pero “ya sabemos” que si es 
innominable, no es provisorio, no es porque nuestra len-
gua no ha encontrado aún o no ha recibido este nombre, 
o porque tendría que buscarlo en otra lengua […]. Es 
porque no hay nombre para eso, ni siquiera el de esencia o 
el de ser, ni siquiera el de différance que no es un nombre, 
que no es una unidad nominal pura y que se disloca sin 
cesar en una cadena de sustituciones diferentes […]. Este 
innominable no es un ser inefable al que ningún nombre 
podría acercarse: Dios, por ejemplo. Este innominable es 
el juego que hace que haya efectos nominales, estructuras 
relativamente unitarias o atómicas a las que se llama nom-
bres, cadenas de sustituciones de nombres, y en las que, 
por ejemplo, el efecto nominal “différance” es, él mismo, 
arrastrado, transportado, reinscrito.
Entonces, para marcar mejor esta desviación […] ha sido 
necesario analizar, hacer trabajar, en el texto de la filosofía 
así como en el texto llamado literario […] ciertas marcas 
[…] que he llamado por analogía los indecidibles, es decir, 
las unidades de simulacro, de ‘falsas’ propiedades verbales, 
nominales o semánticas, que no se dejan comprender me-
diante la oposición filosófica (binaria) y que, sin embargo, 
la habitan, la resisten, la desorganizan, pero sin constituir 
nunca un tercer término […]. Se trata de remarcar […] 
una nervadura, un pliegue, un ángulo que interrumpen 
la totalización: en cierto lugar, lugar de una forma muy 
determinada, ninguna serie de valores semánticos puede 

ya cerrarse o reunirse. No es que esté abierta a una riqueza 
inagotable de sentido o a la trascendencia de un exceso se-
mántico. Por este ángulo, este pliegue, este repliegue de un 
indecidible, una marca al mismo tiempo marca lo marcado 
y la marca, el lugar re-marcado de la marca. La escritura 
que, en este momento se re-marca ella misma (algo muy 
distinto de la representación de sí) ya no puede ser contada 
en la lista de los temas (no es un tema y tampoco puede 
devenir tema en ningún caso), ella debe estar ahí sustraída 
(hueco) y añadida (relieve).
Tal relación (la relación entre la presencia y lo que la exce-
de) no puede de ningún modo darse a leer en la forma de la 
presencia, suponiendo que algo pueda acaso darse a leer en 
tal forma. Y sin embargo, lo que nos da qué pensar más allá 
de la clausura no puede estar simplemente ausente. Ausen-
te, o bien no nos daría nada qué pensar o bien sería todavía 
un modo negativo de la presencia. Es necesario, entonces, 
que el signo de este exceso sea a la vez absolutamente ex-
cedente con respecto a toda presencia-ausencia posible, a 
toda producción o desaparición de un ente en general, y, 
sin embargo, que de alguna manera todavía signifique: de 
alguna manera informulable para la metafísica como tal. 
Para exceder la metafísica, es necesario que una marca esté 
inscripta en el texto metafísico haciendo signo de manera 
rotunda, no hacia otra forma de la presencia, sino hacia 
un texto totalmente otro […]. El modo de inscripción de 
tal marca en el texto metafísico es tan impensable que hace 
falta describirlo como una borradura de la marca misma. 
La marca se produce allí como su propia borradura. Y 
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pertenece a la marca el borrarse a sí misma, sustraer ella 
misma lo que podría mantenerla en la presencia. La marca 
no es ni perceptible ni imperceptible […]. Pero, al mismo 
tiempo, esta borradura de la marca debe trazarse en el texto 
metafísico. La presencia, entonces, lejos de ser, como se 
cree comúnmente, lo que significa el signo, aquello a lo 
que reenvía una marca, la presencia es, más bien, la marca 
de la marca, la marca de la borradura de la marca.]

Paradojas

¿Qué estatuto del término se define en estos tres pasajes? 
Ante todo, el no-nombre différance (como los demás térmi-
nos derrideanos) no se refiere a un innombrable, entendido 
como un denotado inefable, un quid más allá del lenguaje 
para el cual nos faltarían los nombres; lo innombrable es 
que haya nombres (“Le jeu qui fait qu’il y ait des effets no-
minaux” [El juego que hace que haya efectos nominales]) 
sin nombre y, sin embargo, de algún modo significado es el 
nombre mismo. Por esto, el punto del que tiene que partir 
toda interpretación de la terminología derrideana (su “senti-
do literal”, para retomar la exégesis cabalística del aggadah de 
Ajer) es su estructura autorreferencial: “Il faut que le signe 
de cet excès soit à la fois absolument excédant au regard de 
toute présence-absence possible […] et pourtant que de 
quelque manière el si signifie ancore”, “par cet angle, ce pli, 
ce repli de un indécidable, un marque à el fois le marqué et 
la marque”. [Es necesario que el signo de este exceso sea a 

la vez absolutamente excedente respecto de toda presencia-
ausencia posible […]. Y por lo tanto que de alguna manera 
todavía se signifique. A través de este ángulo, de este pliegue, 
este repliegue de un indecidible, una marca al mismo tiempo 
marca lo marcado y la marca.] 

El término, privado de su poder denotante, de su refe-
rencia unívoca a un objeto, aún significa de algún modo a sí 
mismo, es autorreferencial. En este sentido, también los in-
decidibles derrideanos (aunque sólo sean tales “por analogía”) 
se inscriben en el ámbito de las paradojas de la autorreferen-
cia que han marcado la crisis de la lógica en nuestro tiempo. 
De allí el modo en que tanto la reflexión filosófica como la 
lingüística han entendido que el problema de la autorrefe-
rencia muestra su insuficiencia. Este modo depende de la 
distinción medieval entre intentio prima [intención primera] 
e intentio secunda [intención segunda]. En la lógica medieval, 
la intentio prima es una señal que no significa una señal o 
una intentio, sino que significa un objeto; es un término de-
notante (signum natum supponere pro suo significato [el signo 
supone claramente por su significado)]. La intentio secunda 
es, en cambio, una señal que significa una intentio prima, un 
signo que significa un signo. ¿Pero qué quiere decir significar 
un signo, tender a una intentio? ¿Cómo se puede tender a 
una intentio sin hacer de ella un objeto, un intentum? ¿Los 
dos modos (primero y segundo) de la intentio son realmente 
homogéneos, difieren únicamente por su objeto?

La insuficiencia consiste aquí en el hecho de que la inten-
tio secunda (el tender a un signo) es pensada según el esquema 
de la intentio prima (el denotar un objeto). La autorreferencia 
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está referida a la consistencia acústica o gráfica de la palabra, 
es decir, de la identidad del término en tanto objeto (la 
suppositio materialis [suposición material] de los lógicos me-
dievales). De este modo no se tiene específicamente ninguna 
autorreferencia, porque el término significa un segmento del 
mundo y no una intencionalidad. No es precisamente una 
intentio sino una cosa, un intentum. Sólo si se abandona este 
primer nivel de autorreferencialidad (o más bien de pseudo-
autorreferencialidad) se entra en lo vivo del problema. Pero, 
por eso mismo, todo se complica. Porque para que sea sig-
nificada una intencionalidad y no un objeto, hace falta que 
el término se signifique a sí mismo, pero se significa sólo en 
tanto significa. Es decir, hace falta que la intentio ya no esté 
en posición de denotado y sin embargo tampoco denote 
sencillamente un objeto. En el esquema semiótico aliquid 
stat pro aliquo, A está por B, la intención no debe tener como 
objetivo ni el primer aliquid ni el segundo, sino ante todo 
el estar por. La aporía de la terminología derrideana es que, 
en ella, un estar por está por un estar por, sin que nada pueda 
constituirse en la presencia como un objeto denotado. Pero, 
con esto, la noción misma de sentido (del “estar por”) entra 
en crisis. Éste es su rigor particular.

Para que la intención se refiera a sí y no a un objeto, 
es necesario pues que ella no se extinga nunca en la pura 
presencia de un intentum ni en su ausencia. Pero entonces 
el estatuto de la terminología derrideana es la consecuencia 
coherente de la noción de huella tal como ya había sido 
elaborada a partir de La voix et le phénomène [La voz y el 

fenómeno]6 y De la grammatologie [De la gramatología]7, ya 
que, en su gesto inaugural, el proyecto gramatológico se 
presentaba ante todo como una “destrucción del concepto 
‘signo’” y como una “liberación de la semiología”, en la 
que “la identidad del sentido consigo mismo se sustrae y se 
desplaza continuamente”. El carácter irreductible de la signi-
ficación implica aquí la imposibilidad de aquella “extinción 
del significante en la voz” sobre la cual se basa la concepción 
occidental de la verdad. La huella nombra precisamente esta 
instancia inextinguible del representamen en toda presencia, 
esta excedencia de la significación en todo sentido. No hay, 
para retomar los términos de la lógica medieval, una inten-
tio prima y una intentio secunda: toda intención siempre es 
secundo-prima o primo-secunda, de modo tal que, en ella, la 
intencionalidad siempre excede el intento y la significación 
anticipa el significado y le sobrevive. Por eso:

la trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, 
elle veut dire ici […] que l’origine n'a même pas disparu, 
qu’elle n'a jamais été constituée qu'en retour par un no-
origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine. 
Dès lors, pour arracher le concept de trace au schéma 
classique qui la ferait dériver de un présence ou de un 
no-trace originaire et qui en ferait une marque empirique, 
il faut bien parler de trace originaire ou d’architrace. Et 
pourtant nous savons que ce concept détruit son nom et 

6 Existe traducción castellana: La voz y el fenómeno, Valencia, Pre-textos, 
1985.
7 Existe traducción castellana: De la gramatología, México, Siglo XXI, 1998.
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que, si tout commence par la trace, il n'y a surtout pas de 
trace originaire.8

[la marca no es sólo la desaparición del origen, quiere decir 
aquí […] que el origen ni siquiera ha desaparecido, que 
no ha sido constituido jamás sino en un retorno por un 
no-origen, la marca, que se convierte así en el origen del 
origen. Entonces, para arrancar el concepto de marca del 
esquema clásico que la haría derivar de una presencia o 
de una no-marca originaria y que haría de ella una marca 
empírica, hay que hablar de marca original o de archimar-
ca. Y, sin embargo, sabemos que este concepto destruye su 
nombre y que, si todo empieza por la marca, sobre todo, 
no hay marca natural.]

El concepto “huella” no es un concepto (así como “el 
nombre différance no es un nombre”): he aquí la tesis pa-
radójica, ya implícita en el proyecto gramatológico, que 
define el estatuto propio de la terminología derrideana. Es 
para huir de esta paradoja (o, mejor dicho, para tratar de 
habitarla en el modo correcto) que la gramatología debió 
hacerse deconstrucción renunciando a proceder a través de 
decisiones de sentido. Pero, en su intención inicial, la grama-
tología no es una teoría de la polisemia ni una doctrina de la 
trascendencia del sentido: ella no busca una deconstrucción 
entendida como hermenéutica infinita de una significación 

8 JACQUES DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, 
p. 90; trad. cast.: De la gramatología, op. cit.

igualmente inagotable, sino una radicalización del problema 
de la  autorreferencia que cuestiona y transforma el concepto 
mismo de sentido sobre el que se basa la lógica occidental.

En esta perspectiva, la paradoja central de la gramato-
logía (“El concepto ‘huella’ no es un concepto”) recuerda 
singularmente aquello que, en 1892, Frege había enunciado 
en Objeto y concepto y que era el primer signo de la crisis 
que algunos años después sacudiría el edificio de la lógica 
formal: “El concepto ‘caballo’ no es un concepto”. La pa-
radoja de Frege (como la define Philippe de Rouilhan en 
un libro reciente) se basa en el hecho de que cada vez que 
nosotros nombramos un concepto (en lugar de usarlo como 
predicado en una proposición) éste deja de funcionar como 
concepto y se presenta como objeto. Creemos entender un 
concepto (ein Begriff gemeint ist) y en cambio estamos nom-
brando un objeto (ein Gegenstand genannt ist); entendemos 
una intentio y nos encontramos delante de un intentum.

La paradoja de Frege es, así, la consecuencia de un prin-
cipio más general que se puede enunciar de este modo: un 
término no puede denotar algo y, a su vez, denotar que eso lo 
denota; o bien, retomando el golpe del Caballero blanco 
en Through the looking-glass [Alicia a través del espejo]: “El 
nombre del nombre no es el nombre”. Es interesante notar 
que este “teorema del Caballero blanco” es la base tanto de 
la tesis de Wittgenstein (Tractatus, prop. 4.121) según la cual 
“Lo que se expresa en el lenguaje, nosotros no podemos ex-
presarlo a través del lenguaje”, como en términos del axioma 
lingüístico de Milner: “Le terme linguistique n’a pas de nom 
propre” [El término lingüístico no tiene nombre propio]: en 
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todo caso, lo esencial es que, si yo quiero decir una intentio, 
nombrar el nombre, entonces ya no podré distinguir entre 
la palabra y la cosa, entre el concepto y el objeto, entre el 
término y su denotación.

Como ha mostrado Reach en relación con el intento 
de Carnap de nombrar el nombre a través de las comillas 
y como está implícito en el teorema de Gödel, los recursos 
de los lógicos para evitar las consecuencias de esta anomia 
radical del nombre están destinados a fracasar. No basta 
subrayar (sobre la base del teorema de Gödel) la relación 
necesaria entre una determinada axiomática y las proposi-
ciones indecidibles: sólo es decisivo cómo se entiende esta 
relación. Se puede, en efecto, concebir el indecidible como 
un límite puramente negativo (Schranke en Kant) y entonces 
se tratará de conducir los artificios (teoría de los tipos en 
Russell o metalenguaje en Tarski) para evitar chocarse con 
él; o bien se lo podrá concebir como un umbral (Grenze en 
Kant), que se abre a una exterioridad y transforma y desplaza 
todos los elementos del sistema.

Es por esto que la noción de “marca” constituye el aporte 
específico del pensamiento de Derrida. Él no se limita a 
reformular las paradojas lógicas, sino (como ya había hecho 
Heidegger escribiendo, en Unterwegs zur Sprache [El camino 
al habla], que “no hay palabra para la palabra” y propo-
niendo una experiencia del lenguaje en la que el lenguaje 
mismo viniera a la palabra) que hace de ellas el lugar de un 
experimento en el que la noción misma de sentido debe 
transformarse y ceder su lugar a la de huella. ¿Pero por qué 
la tentativa de nombrar el nombre toma aquí la forma de 

“un écriture sans présence et sans absence, sans histoire, sans 
cause, sans arché, sans télos, dérangeant absolument toute 
dialectique, toute théologie, toute téléologie, toute ontolo-
gie” [una escritura sin presencia y sin ausencia, sin historia, 
sin causa, sin arché, sin télos, perturbando absolutamente 
toda dialéctica, toda teología, toda teleología, toda ontolo-
gía]? ¿En qué consiste el experimentum linguae derrideano, 
si no puede tener otra forma que una escritura?

Escriba

El léxico bizantino tardío que lleva el nombre de Suda 
contiene, en la voz Aristóteles, esta enigmática definición: 
Aristotéles tês phýseos grammateús ên, tòn kálamon apobréchon 
eis noûn, “Aristóteles era el escriba de la naturaleza, que su-
merge la pluma en el pensamiento”. De forma ligeramente 
cambiada, ésta ya se encuentra en Cassiodoro (para pasar 
luego a Beda e Isidoro de Sevilla) y caracteriza, esta vez, no al 
“escriba de la naturaleza”, sino al Aristóteles lógico: “Aristo-
teles quando perihermeneias scriptabat, calamum en mente 
tingebat” [Cuando Aristóteles escribía De la interpretación 
sumergía su pluma en la mente]. La obra que funda la con-
cepción occidental de la significación lingüística y su nexo 
con el pensamiento ha sido escrita, según esta tradición, 
“mojando la pluma en la mente”. El pensamiento ha podido 
escribir sobre la relación entre lenguaje y pensamiento, y 
entre pensamiento y mundo, refiriéndose puramente sólo a 
sí mismo, sumergiendo la pluma en la propia opacidad.
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¿Cuál es el origen de esta extraña metáfora? ¿Qué pudo 
haber autorizado, en el texto de Aristóteles, la imagen de 
una “escritura” del pensamiento? ¿Y qué podría ser tal es-
critura?

Un acercamiento entre el pensamiento y el acto de es-
cribir está contenido en el célebre pasaje del De anima (430 
a 1), donde Aristóteles compara el intelecto en potencia 
con una tablilla para escribir (grammateîon) en la que no 
hay nada escrito: “Como en una tabla para escribir, en la 
cual nada está escrito en acto, así sucede con el noûs.” Esta 
célebre imagen de la tabula rasa (o, más bien, como sugería 
Alejandro de Afrodisia, del rasum tabulae, es decir de la capa 
sutil de cera sobre la que el lápiz traza los caracteres) está 
contenida en la sección del De anima en la que Aristóteles 
se ocupa del intelecto en potencia o pasivo (noûs pathetikós). 
La naturaleza del intelecto es, en efecto, la de ser potencia 
pura (429 a 21-22: “Éste [el noûs] no tiene otra naturaleza 
que la de ser en potencia. Lo que llamamos el noûs del alma 
no es, en efecto, ninguno de los entes antes de pensar”). 
Es decir, el noûs es una potencia que existe como tal y la 
metáfora de la tabla para escribir sobre la que no hay nada 
escrito expresa precisamente el modo en que existe una po-
tencia pura. En efecto, cada potencia de ser o de hacer algo 
es siempre, para Aristóteles, también potencia de no ser y de 
no hacer (dýnamis mè eînai, dýnamis mè enérgein), sin la cual 
la potencia traspasaría siempre el acto y se confundiría con 
él (según la tesis de los megáricos que Aristóteles refuta ex-
plícitamente en el libro Theta de la Metafísica). Esta potencia 
de no es la verdadera articulación de la doctrina aristotélica 

de la potencia, que hace de toda potencia por sí misma una 
impotencia (pâsa dýnamis adynamía, Metaf., 1046 a 32): así 
como el geómetra es tal porque puede no ejercitar la geome-
tría y el citarista es tal porque puede no tocar la cítara, así 
el pensamiento existe como una potencia de no pensar (el 
intelecto posible de los medievales), como una tablilla para 
escribir sobre la que no hay nada escrito. La pura potencia 
del pensamiento es una potencia que puede no pensar, que 
puede no pasar al acto. Pero esta pura potencia (el rasum 
tabulae) es ella misma inteligible, ella misma puede ser 
pensada: “éste [el intelecto en potencia] es inteligible como 
los otros inteligibles” (De an., 430 a 2).

A la luz de esta concepción de la potencia debemos leer el 
pasaje del De anima en el que Aristóteles retoma la exposi-
ción del libro Lambda de la Metafísica sobre el pensamiento 
que se piensa a sí mismo: “Cuando [el intelecto en potencia] 
se ha convertido en un acto cualquiera [de los inteligibles], 
en el sentido en que aquel que sabe se dice tal según el acto 
–y esto ocurre cuando puede pasar al acto por sí mismo–, 
también cuando éste permanece de algún modo en potencia 
[…] y puede pensarse entonces a sí mismo” (429 b 6-10).

El pensamiento del pensamiento es, ante todo, una po-
tencia de pensar (y de no pensar) que se dirige a sí misma, 
potentia potentiae [potencia de potencia]. Sólo sobre esta 
base se vuelve plenamente comprensible la doctrina del libro 
Lambda sobre el noéseos nóesis: sólo será acto puro, es decir 
acto de un acto, el acto de una potencia pura, es decir de la 
potencia de una potencia.

El apotegma sobre el escriba de la naturaleza que moja 
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la pluma en el pensamiento adquiere entonces su sentido 
propio como la imagen de una escritura de la potencia. 
Aristóteles habría podido escribir sus obras lógicas (es decir 
las que se ocupan de la pura potencia del pensamiento y 
el lenguaje) sólo mojando la pluma en el noûs, es decir en 
una pura potencia. La potencia, que se dirige a sí misma, 
es una escritura absoluta, que nadie escribe: una potencia 
que se escribe por su misma potencia de no ser escrita, una 
tabula rasa que es impresionada por su misma receptividad 
y puede, así, no no-escribirse. Según la genial intuición del 
comentario de Alberto Magno al De anima: “Hoc simile 
est, sicut diceremus, quod litterae scribent se ipsas in tabu-
la”, “esto es como si dijéramos que las letras se escriben a sí 
mismas sobre la tabla”.

Materia

Sobre el fondo de esta escritura de la potencia, que nin-
guno escribe, es necesario situar el concepto derrideano de 
huella y sus aporías. Esto aparece todavía como el esfuerzo 
más riguroso para repensar –contra la primacía del acto y 
la forma– la paradoja aristotélica de la potencia, el gesto del 
escriba que moja la pluma en el pensamiento y escribe sólo 
con su potencia (de no escribir). La huella, esta escritura 
“sans présence ni absence, sans histoire, sans cause, sans 
archie, sans télos”, no es una forma, no es el pasar al acto de 
una potencia, es por el contrario una potencia que puede y 
se padece a sí misma, una tabula para escribir que padece 

no la impresión de una forma sino la huella de la propia 
pasividad, de la propia amorfia.

Pero aquí todo se complica de nuevo. Porque, ¿qué puede 
significar pensar no una cosa ni un pensamiento, sino una 
pura potencia de pensar, nombrar no objetos ni términos 
denotantes, sino la dýnamis pura de la palabra, no escribir 
textos o caracteres, sino la pura potencia de la escritura? 
¿Qué significa, en fin, hacer la experiencia de una potencia, 
padecer una pasividad, si las palabras “experiencia” y “pa-
sión” pueden tener aquí todavía un sentido? ¿La aporía de 
la autorreferencia, a cuya disolución se dirigía la escritura de 
la potencia, no vuelve a anudarse aquí de nuevo?

Un pasaje del tratado de Plotino Sobre las dos materias 
plantea precisamente estos interrogantes. ¿Cómo pensar 
–pregunta, en efecto, Plotino– una no-forma (ámorphon) 
y una indefinición (aoristía)? ¿Cómo tomar lo que no tiene 
tamaño ni figura? Sólo a través de una indefinición será 
posible pensar una indefinición:

¿Qué es entonces esta indefinición del alma? ¿Se trata 
quizás de un desconocimiento total  [agnoía] de una au-
sencia? La indefinición es una cierta positividad, y, como 
para el ojo la tiniebla es la materia de todo color visible, 
así también el alma, habiendo descartado lo que en las 
cosas sensibles es semejante a la luz, no pudiendo definir 
lo que queda, se asemeja a un ojo que está en la tiniebla, y 
se identifica en cierto modo con la oscuridad que ve. ¿Pero 
ve realmente? Como se puede ver una informidad o una 
ausencia de color y luz o lo que no tiene tamaño; de otro 
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modo, todavía haría una forma de ello. ¿Entonces esta pa-
sión [páthos] del alma es como cuando ella no ve nada? No, 
cuando no piensa nada, no dice nada y no padece nada. 
Cuando piensa la materia, padece en cambio una pasión 
como una huella de lo amorfo [páschei páthos hoîon týpon 
toû amórphou] (Enn., II, 4, 10).

Como el ojo en la tiniebla no ve algo pero está, por 
así decir, afectado por su misma impotencia de ver, así la 
percepción no es aquí pasión de nada, de un ser sin forma, 
sino percepción de la misma amorfia, autoafección de la 
potencia. Entre el padecer algo y el padecer nada, está la 
pasión de la propia pasividad. La huella (týpos, íchnos) es 
desde el principio el nombre de esta pasión de sí y eso de lo 
que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una 
materia. En este sentido las aporías de la autorreferencia no 
encuentran aquí una solución: más bien ellas se desplazan 
y (según la sugerencia platónica) se transforman en euporíe. 
El nombre puede ser nombrado, el lenguaje puede venir 
a la palabra, porque la autorreferencia se desplaza sobre el 
plano de la potencia: que no comprende ni la palabra como 
objeto, ni la palabra en cuanto denota en acto una cosa, sino 
una pura potencia de significar (y de no significar), la tábula 
para escribir sobre la que nada está escrito. Pero ésta ya no es 
la autorreferencia de un sentido, el significar mismo de un 
signo, sino el hacerse materia de una potencia, su mantener-
se en la propia posibilidad. La materia no es un quid aliud 
[aquel otro] sin forma del que la potencia padece la huella: 
la materia puede existir como tal porque ella es la materia-

lización de una potencia por la pasión (el týpos, la huella) 
de la misma impotencia. La potencia de pensar, padeciendo 
y pudiendo la misma potencia de no pensar, se hace huella 
de la misma amorfia, huella que nadie ha trazado, materia 
pura. En este sentido, la huella es la pasión del pensamiento 
y la materia no es el sustrato inerte de una forma sino, por 
el contrario, lo que llamamos forma es el resultado de un 
proceso de materialización.

El modelo de tal experiencia de la materia ha sido pro-
visto por Platón en el Timeo. La chóra, el lugar (o, más bien, 
el tener-lugar), que es el nombre que él le da a la materia, 
se sitúa entre lo que no puede ser percibido (la idea, el 
anaístheton) y lo que puede ser percibido (lo sensible, per-
ceptible con la aísthesis): ni perceptible ni imperceptible, 
ella es perceptible met’anaisthesías (fórmula paradójica que 
se debe traducir: “con ausencia de sensación”. La chóra es, 
entonces, la percepción de una impercepción, la sensación 
de una anestesia, de un puro tener-lugar (en el que realmen-
te nada tiene lugar más allá del lugar). Por esto Aristóteles 
desarrolla su teoría de la materia como potencia a partir 
de la chóra del Timeo: como ocurre con la vista en la oscu-
ridad, lo sensorial –se lee en el De anima– puede sentir el 
propio no sentir, la propia potencia. Así el pensamiento en 
potencia (los neoplatónicos hablan consecuentemente de 
dos materias, una sensible y una inteligible), la tábula para 
escribir sobre la que nada está escrito, puede pensarse a sí 
mismo, piensa su potencia y de este modo se hace huella de 
la propia amorfia, escribe el propio no ser escrito y a su vez 
se da lugar, se separa (ho dè noûs choristós, 429 b 5).
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La huella derrideana, “ni perceptible ni imperceptible”, 
“lieu remarqué de un marque” [lugar remarcado de una mar-
ca], puro tener-lugar, es entonces verdaderamente algo como 
la experiencia de una materia inteligible. El experimentum 
linguae, que está en cuestión en la terminología gramatoló-
gica, no autoriza (según un equívoco bastante difundido) 
una práctica interpretativa que se dirige a la infinita decons-
trucción de un texto, no inaugura un nuevo formalismo, 
sino que más bien señala el acontecimiento decisivo de una 
materia, se abre sobre una ética. Aquello que lo cumple hasta 
el final y encuentra, en este sentido, su materia (se padece, 
se apasiona), puede vivir –sin quedar aprisionado– en las 
paradojas de la autorreferencia, puede no no-escribir.

Gracias a la obstinada morada de Ajer en el exilio de la 
Shejiná, rabbi Akiva puede entrar y salir ileso del paraíso 
del lenguaje.

La oBra deL homBre

En el libro primero de la Ética Nicomaquea (1097 b 22 
y ss.), Aristóteles plantea el problema de una definición de 
la “obra del hombre [tò érgon toû anthrópou]”. El contexto 
de esta definición es la determinación del bien supremo 
como objeto de la epistéme politiké, de la ciencia política, 
respecto de la cual el tratado sobre la ética representa una 
suerte de introducción. Este bien supremo es la felicidad. 
Y precisamente para definir la felicidad Aristóteles empieza 
su investigación sobre la obra del hombre.

Como para el flautista, para el escultor y para todo arte-
sano [techníte], y en general para todos los que tienen una 
obra [érgon] y una actividad [prâxis], lo bueno [tagathón] 
y el bien [tò eû] parecen [consistir] en esta obra, así debería 
ser también para el hombre, suponiedo que para él haya 
algo así como una obra [ti érgon]. ¿O bien [se tendrá que 
decir] que para el carpintero y el zapatero hay una obra y 
una actividad, y ninguna en cambio para el hombre, que 
ha nacido sin obra [argós]?



466

Giorgio Agamben

467

La obra del hombre

Érgon significa en griego “trabajo, obra”. En el pasaje en 
cuestión, sin embargo, el sentido del término se complica 
por la estrecha relación que lo une a uno de los conceptos 
fundamentales del pensamiento aristotélico: enérgeia (lit. 
“ser en obra”). El término es, con toda probabilidad, una 
creación de Aristóteles, que lo usa en oposición funcional 
a dýnamis (“potencia”). El adjetivo energós (“laborioso, ac-
tivo”), de donde Aristóteles lo saca, ya está en Herodoto. 
El término contrario argós (de a-ergós, “inoperoso, privado 
de érgon”; cfr. argía, “inoperosidad”) ya se encuentra en 
Homero. El hecho de que, pocas líneas después, Aristóteles 
defina la felicidad como psychês enérgeia […] kat'aretén, “ser-
en-obra del alma según la virtud” (1098 a 16), prueba que 
en este contexto la obra del hombre significa no sólo “obra”, 
sino también aquello que define la enérgeia, la actividad, el 
ser-en-acto propio del hombre. La pregunta sobre la obra 
o sobre la ausencia de obra del hombre tiene entonces un 
alcance estratégico decisivo, ya que de ella depende no sólo 
la posibilidad de asignarle una naturaleza y una esencia 
propia, sino también, como hemos visto, la de definir su 
felicidad y su política.

La pregunta no tiene sólo un carácter retórico. Contra-
poniendo al hombre en general cuatro tipos de artesanos: 
el músico de flauta, el hacedor de agálmata, el carpintero y 
el zapatero, Aristóteles se vale intencionalmente de figuras 
en las que la identificación de la obra (y del ser-en-obra) no 
presentan dificultad. Pero la elección de esos ejemplos, por 
así decir, “humildes” no excluye que la lista habría podido 
continuarse hacia arriba (poco antes, mencionaba al médico, 

al arquitecto y al estratega). El problema tiene, entonces, 
un sentido más amplio, y concierne a la posibilidad misma 
de identificar la enérgeia, el ser-en-obra del hombre en tan-
to hombre, independientemente y más allá de las figuras 
sociales concretas que éste pueda asumir. Aunque en la 
forma de una pregunta paradójica, la idea de un argía, de 
una inoperosidad esencial del hombre con respecto a sus 
ocupaciones y operaciones concretas, continúa sin reservas. 
El problema moderno (o, más bien, postmoderno) de una 
realización acabada de la obra humana y por lo tanto de 
un posible désœuvrement (désœuvré se corresponde perfec-
tamente con argós) del hombre al final de la historia, tiene 
aquí su fundamento lógico-metafísico. El voyou désœuvré 
[individuo inoperoso] en Queneau, el shabbat del hombre 
en Kojève y la “comunidad inoperante” en Nancy, serían 
entonces la figura posthistórica correspondiente a la ausencia 
de una obra realmente humana. Pero más en general, lo que 
está en cuestión en esta pregunta es la naturaleza misma del 
hombre, que se presenta como el viviente sin obra, es decir, 
privado de una naturaleza y de una vocación específica. Si 
no le faltara un érgon propio, el hombre tampoco tendría 
enérgeia, un ser en acto que podría definir su esencia: es 
decir, el hombre sería un ser de pura potencia, que ninguna 
identidad y ninguna obra podrían agotar.

Que esta hipótesis no resultaría inadmisible para Aristóte-
les resulta del hecho de que, en De anima, en el momento de 
definir el noûs, el intelecto humano, Aristóteles afirma que 
“éste no tiene otra naturaleza que el ser en potencia” (429 
a 21). Por eso también cuando pasa al acto, el pensamiento 
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“permanece de algún modo en potencia […] y puede pensar-
se a sí mismo” (429 b 9). El vocabulario de la inoperosidad, 
al que pertenece argós, pero también scholé [ocio], no tiene 
además en griego ninguna connotación negativa. Desde la 
perspectiva de los comentadores cristianos de Aristóteles, 
en cambio, la hipótesis de una inoperosidad esencial del 
hombre no podía sino parecer escandalosa. Por eso, en su 
comentario al pasaje en cuestión de la Ética Nicomaquea, 
Tomás se ocupa de precisar que “es imposible que el hombre 
sea por naturaleza ocioso, como si no tuviera una operación 
propia [impossibile est, quod sit naturaliter otiosus, quasi no 
habens propriam operationem]” (Sent. Ethic., I, 10, 4).

En el pasaje siguiente, sin embargo, Aristóteles parece 
retroceder frente a la hipótesis de la ausencia de obra del 
hombre en tanto hombre y, con un giro imprevisto, busca 
el érgon en la esfera de la vida:

O bien, así como para el ojo, para la mano, para el pie y 
para cada uno de los miembros parece haber alguna obra, 
¿también para el hombre se debe suponer junto [pará] a 
estas cierta obra? ¿Y cuál sería entonces? El simple hecho 
de vivir [tò zên] parece ser común también a las plantas, y 
nosotros debemos buscar en cambio algo que sea propio. 
Debemos pues dejar de lado [aphoristéon] la vida nutri-
tiva y la del crecimiento [tén threptikèn kaì tèn auxetikèn 
zoén]. Seguiría una forma de vida sensitiva [aisthetiké tis]. 
Pero también ésta parece ser común al caballo, al buey y a 
todo viviente. Queda [leípetai] una forma de vida práctica 
[praktiké tis] de un ser que tiene lógos. Pero dado que ésta 

se dice en dos modos, hace falta considerar aquel según el 
ser-en-obra [kat’enérgeian], que es el sentido más propio 
del término (Eth. Nic., 1097 b 30 – 1098 a 6).

La analogía entre la relación de cada una de las érga y la 
obra del hombre y la relación de cada miembro con el cuerpo 
en su totalidad sirve para preparar estratégicamente el pasaje 
a la esfera de la vida. Este pasaje no es, de hecho, evidente. 
Si las actividades humanas individuales (tocar la cítara, hacer 
zapatos, tallar imágenes) no pueden agotar la obra propia 
del hombre como tal, eso no significa que ésta tenga que 
buscarse necesariamente en la esfera de la vida. Que la obra 
del hombre (de cuya individuación depende el objetivo de la 
“ciencia política”) se defina como una cierta forma de vida, 
es testimonio de que el nexo entre política y vida pertenece 
desde el inicio al modo en que los griegos piensan la pólis.

Según un gesto típicamente aristotélico, la individuación 
del érgon del hombre tiene lugar operando una serie de 
cesuras en el continuum de la vida. Ésta se divide en vida 
nutritiva, sensitiva y práctico-racional. La articulación del 
concepto de vida en una serie de funciones ya había sido 
establecida en el De anima. Aquí Aristóteles había aislado, 
de entre los varios modos en que se dice el término “vivir”, 
aquel más general y separable:

Es por el vivir que el animal se distingue de lo inanimado. 
Vivir se dice sin embargo de muchos modos, y si sólo uno 
de estos existe, decimos que algo vive. El pensamiento, 
la sensación, el movimiento y el reposo según el lugar, el 
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movimiento según la nutrición, la destrucción y el creci-
miento. Por esto también todas las especies de vegetales nos 
parece que viven. Es evidente, en efecto, que ellos tienen en 
sí mismos un principio y una potencia tal que, a través de 
ellos, crecen y se destruyen […]. Este principio puede ser 
separado de los otros, pero éstos no pueden ser separados 
de él en los mortales. Esto es evidente en las plantas. En 
ellas no hay otra potencia del alma. Es pues a través de este 
principio que el vivir pertenece a los vivientes […]. Llama-
mos también potencia nutritiva a esta parte del alma de la 
que también los vegetales participan (413 a 20 y ss.).

Es importante observar que Aristóteles no define en 
ningún modo qué es la vida: se limita a descomponerla 
gracias al aislamiento de la función nutritiva, para luego 
rearticularla en una serie de facultades distintas y correlativas 
(nutrición, sensación, pensamiento). La vida nutritiva (o 
vegetativa, como será llamada ya a partir de los comenta-
dores antiguos, sobre la base del estatuto particular, oscuro 
y absolutamente separado del lógos que las plantas tienen 
constantemente en el pensamiento de Aristóteles) es eso 
sobre cuya exclusión se funda, tanto en el De anima como 
en la Ética Nicomaquea y en la Política, la definición del 
hombre, es decir del viviente que tiene lógos.

La determinación de la obra del hombre se cumple, 
entonces, a través de la segregación de la vida vegetativa y 
de la sensitiva, que dejan como único “resto” posible la vida 
según el lógos. Y dado que esta vida según el lógos puede ser 
considerada también según su pura potencia, Aristóteles tie-

ne el cuidado de precisar que la obra del hombre no puede 
ser una mera potencia o facultad, sino sólo la enérgeia y el 
ejercicio de esta facultad.

Si la obra del hombre es el ser en obra del alma según el 
lógos, o en todo caso no sin el lógos, y si decimos que la 
obra de este único individuo y de este individuo bueno es 
según el mismo género (como para el citarista, y un buen 
citarista, y de manera similar para todos los casos), en tanto 
la superioridad según la virtud viene a sumarse a la obra 
(la obra del citarista es tocar la cítara, la del buen citarista 
es tocarla bien); si es así, tenemos que suponer que la obra 
del hombre es una vida determinada [zoén tina] y que ésta 
será el ser-en-obra del alma y una praxis según el lógos, y 
que la obra del hombre bueno será estas mismas cosas, 
realizadas bien y de modo bello, cada acto según su virtud 
propia; si es así, el bien del hombre será el ser-en-obra del 
alma según la virtud, y si las virtudes son múltiples, según 
la mejor y la más perfecta (1098 a 7-18).

En este punto, Aristóteles puede proceder a la definición 
de la “obra del hombre”. Esta obra –como estaba implícito 
en el pasaje precedente– es una forma del vivir, una “cierta 
vida” (zoé tis), aquella que está en acto según el lógos. Lo que 
significa que Aristóteles determina el bien supremo –a cuya 
identificación estaba dirigida la disertación y que también 
constituye el fin de la política– a través de la relación con un 
cierto érgon, con una determinada actividad o ser-en-obra. 
Esta actividad consiste, lo hemos visto, en la realización de 



472

Giorgio Agamben

473

La obra del hombre

la potencia vital racional (no, por lo tanto, de la potencia 
nutritiva ni de la sensible). En consecuencia, ética y política 
estarán definidas para los hombres por la participación en 
esta operación, en general y según la virtud (tocar la cítara 
y tocarla bien, vivir y vivir bien según el lógos). No debe-
mos asombrarnos si, coherentemente con estas premisas, la 
definición aristotélica de la pólis, es decir, de la comunidad 
política perfecta, se articula a través de la diferencia entre 
vivir (zên) y vivir bien (eû zên): “Nacida con vistas al vivir, 
pero existiendo para el vivir bien” (Pol., 1252 b 30).

La determinación aristotélica de la obra del hombre im-
plica, pues, dos tesis sobre la política: 1) en tanto se define 
en relación a un érgon, la política es política de la operosidad 
y no de la inoperosidad, del acto y no de la potencia; 2) este 
érgon es, sin embargo, en último término “una cierta vida”, 
que se define ante todo por la exclusión del simple hecho 
de vivir, de la vida desnuda.

Éste es el legado que el pensamiento aristotélico le deja 
a la política occidental. Legado aporético, porque 1) liga el 
destino de la política a una obra, que permanece inasignable 
con respecto a las actividades humanas singulares (tocar 
la cítara, hacer estatuas, producir zapatos), y 2) su única 
determinación es, en último análisis, biopolítica, en tanto 
descansa sobre una división y una articulación de la zoé. Lo 
político, como obra del hombre en tanto hombre, se extrae 
de lo viviente por medio de la exclusión de una parte de su 
actividad vital como impolítica.

En la Edad Moderna, la política occidental ha sido pen-
sada consecuentemente como asunción colectiva de una 

tarea histórica (de una “obra”) por parte de un pueblo o de 
una nación. Esta tarea política coincidía con una tarea me-
tafísica, es decir, con la realización del hombre en tanto ser 
viviente racional. La problemática ínsita en la determinación 
de esta tarea “política” con respecto a las figuras concretas 
del trabajo, de la acción y en último término de la vida hu-
mana, ha ido creciendo progresivamente. El pensamiento de 
Marx, que se propone la realización del hombre en tanto ser 
genérico (Gattungswesen), representa en esta perspectiva, una 
continuación y una radicalización del proyecto aristotélico. 
De aquí las dos aporías implícitas en esta continuación: 1) 
el sujeto de la obra del hombre debe ser necesariamente 
una clase indeterminada, que se destruye a sí misma en 
tanto representa una actividad particular (por ejemplo, la 
clase obrera); 2) la actividad del hombre en la sociedad sin 
clases es imposible o, en todo caso, extremadamente difícil 
de definir (de aquí las indecisiones de Marx sobre el destino 
del trabajo en las sociedades sin clases y la reivindicación de 
la pereza en Lafargue y en Malevich).

Y cuando, desde el final de la Primera Guerra Mundial, 
el paradigma de la obra entra en crisis y para los Estados-
nación europeos comienza a ser evidente que no hay más 
tareas históricas asignables, una reformulación del legado 
biopolítico de la filosofía política clásica se convierte en el 
resultado extremo de la política occidental. En la imposibi-
lidad de definir una nueva “obra del hombre”, se trata ahora 
de asumir la vida biológica misma, como última y decisiva 
tarea histórica. La “obra” de lo viviente según el lógos es la 
asunción y la cura de aquella vida nutritiva y sensitiva, sobre 
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cuya exclusión la política aristotélica había definido el érgon 
toû anthrópou.

Es posible, sin embargo, una lectura diferente del pasaje 
de Aristóteles. Ésta está contenida en dos textos hetero-
géneos, pero que no carecen de relación. El primero es el 
comentario de Averroes a la República de Platón, que ha sido 
conservado solamente en una traducción hebrea. El segundo 
es la Monarchia dantesca. Ambos parten de la determinación 
aristotélica de la perfección humana como actualización de 
la potencia racional; ambos retoman la oposición aristotélica 
entre, por un lado, el hombre y por el otro, las plantas y 
los animales. Sin embargo ambos, como veremos, subrayan 
como lo específico del hombre el momento de la potencia. 
Tanto para Averroes como para Dante, los animales par-
ticipan, en efecto, de algún modo de la actividad racional 
(“Muchos animales –escribe Averroes– tienen en común esta 
parte con los hombres”); lo que caracteriza específicamente 
el lógos humano es, por el contrario, que éste no está siempre 
ya en acto, sino que existe, ante todo y por lo demás, sólo 
en potencia (“Ya que la parte racional –escribe Averroes– no 
existe en nosotros desde el principio en su perfección última 
y en acto, su existencia en nosotros sólo es potencial”). Pero 
leamos el texto dantesco (Mon., I, 3), que se articula como 
un comentario no declarado a la determinación aristotélica 
de la obra del hombre en la Ética Nicomaquea, de la que 
retoma el léxico y las argumentaciones:

Es necesario examinar ahora cuál es el fin de la sociedad 
humana en su totalidad […]. Para aclarar este punto, 

debemos observar que hay un fin por el cual la naturaleza 
genera el pulgar; otro diferente por el que produce toda 
la mano; y además otro, distinto de ambos, en función 
del cual genera el brazo; hay finalmente uno, diferente 
de todos estos, por el que produce a todo el hombre. Así 
uno es el fin por el que la naturaleza produce al hombre 
individual, otro aquel por el cual dispone la comunidad 
doméstica, otro aquel por el que ordena la aldea, otros 
–además– el de la ciudad y el del reino. Por último, óptimo 
es el fin en vistas al cual el Dios eterno –con su arte, que es 
la naturaleza– produce al género humano en su totalidad 
[universaliter genus humanum].

Dante retoma aquí la ejemplificación aristotélica de la 
relación entre los miembros individuales y el hombre entero 
(totus homo); pero el acento se desplaza de la pluralidad de 
las actividades humanas a la multiplicidad de las formas de 
comunidad (a la familia, a la aldea y a la ciudad, que ya se 
encuentran en la Política de Aristóteles, se suman el reino y 
el fin, por ahora innominado, que corresponde a la universa-
lidad del género humano). En este punto, Dante reformula 
el problema aristotélico de la obra del hombre:

Por esto hace falta saber que Dios y la naturaleza no hacen 
nada inoperoso [nil otiosum facit], sino que toda cosa llega 
al ser para alguna operación [a aliquam operationem]. En 
efecto, ninguna esencia creada es el objetivo último en la 
intención del creador en cuanto tal, sino la operación pro-
pia de la esencia; de allí deriva que la operación no existe en 



476

Giorgio Agamben

477

La obra del hombre

vistas a la esencia, sino la esencia en vistas a la operación. 
Hay pues una operación propia de todo el género humano 
[humane universitatis], en función de la cual éste se ordena 
así en una gran multitud [en tanta multitudine ordinatur], 
y tal operación no puede ser realizada completamente ni 
por el hombre individual, ni por la familia individual, ni 
por una aldea individual, ni por un reino particular.

El término latino que corresponde a érgon es operatio, 
en la traducción latina de la Ética que tanto Tomás como 
Dante tenían a la vista. Así, en el comentario de Tomás se 
lee: “Si igitur hominis est aliqua operatio propia, necesse est 
quod en eius operatione propia consistat finale bonum ipsius” 
[Si entonces hay para el hombre una determinada operación 
propia, es necesario que en esta operación propia consista su 
bien final]. Dante, como Tomás, retoman (como veremos, 
modificándolo) el motivo aristotélico de la superioridad del 
acto sobre la esencia (o potencia); pero la determinación 
de esta “obra” del género humano como tal implica inme-
diatamente para él la introducción de la figura de la multi-
tud. Y así como en Aristóteles ninguna de las individuales 
actividades concretas del hombre podía agotar el érgon del 
hombre en tanto tal, en Dante la actualización de la operatio 
humane universitatis transciende los límites de los individuos 
humanos y de las comunidades individuales.

Cuál sería esta operación sería manifiesto si definiéra-
mos el grado final de la potencia de toda la humanidad 
[…]. El último grado de la potencia en el hombre no es 

el ser simplemente considerado, ya que de éste también 
participan los elementos; ni el ser agregado, ya que éste 
también se encuentra en los minerales. Tampoco es el ser 
animado, que está también en las plantas; ni el ser capaz 
de aprender, ya que éste también es común a los animales; 
pero es el ser capaz de aprender por el intelecto posible 
[esse apprehensivum per intellectum possibile] el que com-
pete exclusivamente al hombre y a ninguna otra criatura 
inferior o superior. En efecto, aunque hay otras esencias 
inteligentes, su intelecto no es posible como el de los 
hombres, ya que tales esencias son puramente intelectuales 
y su ser consiste exclusivamente en entender aquello que 
son; y que ocurre sin discontinuidad [sine interpolatione], 
de otro modo no serían eternas. Está claro, pues, que el 
grado final de la potencia humana es la potencia o virtud 
intelectiva. Y ya que esta potencia no puede ser reducida 
total y simultáneamente en acto a través de un hombre 
individual o de alguna de las comunidades particulares más 
arriba enumeradas, es necesario que haya una multitud 
en el género humano, a través de la cual se realice toda 
la potencia. Del mismo modo es necesario que haya una 
multitud de cosas generables, para que toda la potencia de 
la materia prima esté bajo el acto [sub actu]: de otro modo 
se daría una potencia separada, lo cual es imposible.

Dante define aquí la obra propia del género humano 
como tal. Y lo hace ampliando, con respecto a Aristóteles, el 
contexto de la definición de la especificidad humana: no sólo 
las plantas y los animales, sino también los seres inanimados 
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(los elementos y los minerales) y las criaturas sobrenaturales 
(los ángeles). En esta perspectiva, la actividad racional ya 
no basta para identificar lo propio del hombre, ya que éste 
la comparte con las bestias y con los ángeles. Retomando 
el tema fundamental de la interpretación averroísta del De 
anima de Aristóteles, lo que define la racionalidad humana 
es, ahora, su carácter potencial, es decir, contingente y dis-
continuo. Mientras la inteligencia de los ángeles está perpe-
tuamente en acto sin discontinuidad (sine interpolatione) y 
la de los animales está inscripta naturalmente en cada indi-
viduo, el pensamiento humano se expone constitutivamente 
a la posibilidad de la propia falta e inoperosidad: es decir, 
en los términos de la tradición aristotélica, es noûs dynatós, 
intellectus possibilis [intelecto posible]. Por esto, en cuanto 
es esencialmente potencia y puede estar en acto sólo a par-
tir de una “interpolación” (que, en la tradición averroísta, 
coincide con la imaginación), la obra del hombre exige una 
multitud, y hace, así, de la multitud (y no de un pueblo, de 
una ciudad o de una comunidad particular) el verdadero 
sujeto de la política.

El tema de la multitudo en Dante retoma la teoría ave-
rroísta de la eternidad del género humano como correlativa 
de la unicidad del intelecto posible. Dado que, según Ave-
rroes, la perfección de la potencia de pensar del hombre está 
ligada esencialmente a la especie y accidentalmente a los 
individuos singulares, siempre habrá al menos un individuo 
–un filósofo– que realice en acto la potencia del pensamien-
to. Según la formulación de una de las tesis condenadas en 
1277 por Étienne Tempier, el intelecto posible numérica-

mente uno, aunque separado de este o aquel cuerpo indivi-
dual, no está separado nunca de todo cuerpo.

Dante desarrolla y radicaliza esta teoría, haciendo de la 
multitudo misma el sujeto del pensamiento y de la vida po-
lítica. Ella no es sencillamente ociosa, porque no está, como 
el individuo, esencialmente separada del entendimiento 
uno; no es, por otro lado, sólo laboriosa, porque el paso 
al acto depende siempre, en forma contingente, de este o 
aquel individuo. La multitud es, entonces, la forma genérica 
de existencia de la potencia, que de este modo siempre se 
mantiene en una proximidad esencial con el acto (sub actu, 
non in actu). La expresión sub actu no es una invención de 
Dante. La encontramos usada en textos de la época (por 
ejemplo, en Dietrich de Friburgo, cuyo tratado De intellectu 
et intellegibili Dante podría haber leído) para expresar el 
modo de ser de la materia prima, que no puede estar nunca 
separada completamente de toda forma, y está por lo tanto 
sub actu. Pero mientras Dietrich contrapone explícitamente 
el intelecto posible –que está separado completamente del 
acto– a la materia prima, Dante instituye una analogía entre 
el modo de ser del intelecto en potencia y el de la materia. 
La potencia del pensamiento, pudiendo padecer incluso 
“interpolaciones” con respecto al pensamiento en acto, no 
está por ello completamente separada y la multitud es esta 
existencia de la potencia sub actu, en proximidad al acto.

Dante piensa una política que corresponde a la inope-
rosidad del hombre, es decir, que se determina no simple 
y absolutamente a partir del ser-en-obra de la racionalidad 
humana, sino a partir de un obrar que expone y contiene 
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en sí la posibilidad del propio no ser, de la propia inopero-
sidad. De esta inoperosidad Dante deduce la necesidad de la 
multitud como sujeto de la política que excede toda comu-
nidad particular y la de la Monarquía o del imperio como 
principio regulador correspondiente a este exceso. Qué otras 
consecuencias podría llevar el pensamiento de la conciencia 
de la propia esencial inoperosidad y si, en general, hoy es 
posible una política que esté a la altura de la ausencia de 
obra del hombre, sin recaer simplemente en la asunción de 
una tarea biopolítica, todo esto por ahora debe quedar en 
suspenso. Pero es cierto que hará falta dejar de lado el énfa-
sis sobre el trabajo y sobre la producción e intentar pensar 
la multitud como figura, si no de la inacción, al menos de 
un obrar que, en cada acto, realice el propio shabbat y en 
cada obra sea capaz de exponer la propia inoperosidad y la 
propia potencia.

La inmanencia aBsoLuta

1. La vida 

Por una singular coincidencia, el último texto que Mi-
chel Foucault y Gilles Deleuze publicaron antes de morir 
tiene como objeto, en ambos casos, el concepto de vida. 
El sentido de esta coincidencia testamentaria (tanto en un 
caso como en el otro se trata, en efecto, de algo semejante a 
un testamento) va mucho más allá de la solidaridad secreta 
que puede existir entre dos amigos. Implica la enunciación 
de una herencia que concierne de manera inequívoca a 
la filosofía que viene. Si quiere recibir esta herencia, la 
filosofía que viene deberá partir del concepto de vida 
que nos indican, con su gesto último, los dos filósofos; 
tal es al menos la hipótesis de la que parte nuestra inves-
tigación.

El texto de Foucault, publicado en la Revue de Métaphy-
sique et de Morale de enero-marzo 1985 (pero entregado a 
la revista en abril de 1984; es entonces el último texto al 
cual el filósofo pudo dar su imprimatur, aun cuando reto-
ma bajo una forma modificada un texto de 1978), tiene 
por título “La vie: la experience et la science” [“La vida: la 
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experiencia y la ciencia”].1 Lo que caracteriza estas páginas, 
que Foucault concibió como una especie de homenaje ex-
tremo a su maestro Canguilhem, es una curiosa inversión 
de perspectiva precisamente acerca de la idea de vida. Es 
como si Foucault, que había comenzado en el Nacimiento 
de la clínica por inspirarse en el nuevo vitalismo de Bichat 
y su definición de vida como “conjunto de las funciones 
que resisten a la muerte”, terminara por ver ahí un medio 
caracterizado por el error. “Al límite –escribe– la vida […] 
es lo que es capaz de error [...]. La vida con el hombre llega 
a ser un viviente que no se encuentra nunca completamente 
en su lugar, un viviente que está condenado a ‘errar’ y a 
‘equivocarse’” [À la limite la vie [...] c’est ce qui est capable 
d’erreur [...] La vie aboutit avec l’homme à un vivant quiLa vie aboutit avec l’homme à un vivant qui 
ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant qui 
est voué à ‘errer’ et à ‘se tromper’].2 Se puede ver este de-
splazamiento como un testimonio ulterior de la crisis que 
atraviesa Foucault, según Deleuze, después de La voluntad 
de saber. Pero por cierto hay en juego algo más que un pe-
simismo o una simple desilusión: algo así como una nueva 
experiencia que obliga a reformular las relaciones entre ver-
dad y sujeto y que, en consecuencia, concierne al dominio 
específico de la investigación de Foucault. Al arrancar al 

1 Este texto está reeditado en Michel Foucault, Dits et Écrits, bajo la dirección 
de François Ewald y Daniel Defert, Gallimard, 1994, vol. 4, pp.763-777.
2 Ibid., p.774. Dada la gran cantidad de citas en lengua no italiana, y para facilitar 
la lectura, en este artículo hemos traducido primero las frases de otras lenguas 
al castellano, y luego citamos, entre corchetes, la frase en su lengua original; 
excepto en los casos de citas largas [N. de T.].

sujeto del terreno del cogito y de la conciencia, lo radica en 
el terreno de la vida; pero se trata de una vida que, en la 
medida en que es esencialmente errancia, va más allá de lo 
vivido y de la intencionalidad de la fenomenología: “¿No 
será que toda la teoría del sujeto debe ser reformulada, ya 
que el conocimiento, más que abrirse a la verdad del mun-
do, se arraiga en los ‘errores’ de la vida?” [Est-ce que toute 
la théorie du sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que 
la connaissance, plutôt de s’ouvrir à la verité du monde, 
s’enracine dans les ‘erreurs’ de la vie?].3 ¿Qué puede ser un 
conocimiento que no tiene ya como correlato la apertura al 
mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? 
¿Y cómo pensar un sujeto sino a partir del error? El propio 
Badiou –por cierto uno de los filósofos más interesantes de 
la generación que sigue inmediatamente a la de Foucault y 
Deleuze– piensa al sujeto a partir del encuentro contingen-
te con una verdad y deja de lado el viviente en tanto que 
“animal de la especie humana” destinado a servir de soporte 
a ese encuentro. Ahora bien: en Foucault es evidente que 
no se trata de un simple reajuste epistemológico, sino de 
una nueva dislocación de la teoría del conocimiento que 
se opera en un terreno absolutamente inexplorado. Y es 
justamente ese terreno, que coincide con la apertura de la 
cantera biopolítica, el que le proporciona a Foucault ese 
“tercer eje, distinto tanto del saber como del poder”, del 
que se tiene, según Deleuze, tanta necesidad en esta época, 
y que el texto sobre Canguilhem definió in limine como 

3 Ibid., p. 776
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“una manera distinta de aproximarse a la noción de vida” 
[une autre manière d’approcher la notion de vie]. 

2. Filosofía de la interpunción

El texto de Deleuze, del que nos ocuparemos de ahora 
en adelante, tiene por título “La inmanencia: una vida…” 
y ha sido publicado en la revista Philosophie dos meses 
antes de la muerte del filósofo. Contrariamente al ensayo 
de Foucault, se trata de un texto corto que tiene el ductus 
[trazo] fluido de un apunte sumario. Ya el título, a pesar de 
su apariencia vaga y casi suspendida, tiene una estructura 
inhabitual que no puede no haber sido atentamente medi-
tada. Los dos conceptos clave no están de hecho unidos en 
un sintagma, ni tampoco ligados por la partícula “y” (tan 
característica de los títulos deleuzianos): sin embargo, cada 
uno de ellos está seguido por un signo de interpunción 
(primero los dos puntos y luego los puntos suspensivos). 
La elección de esta articulación absolutamente no sintáctica 
(ni hipotáctica ni paratáctica sino, podría decirse, atáctica) 
por cierto no es casual. 

Más allá de las breves indicaciones en el ensayo adornia-
no,4 carecemos casi por completo de elementos para una 
filosofía de la interpunción. Se ha podido observar ya que los 
sustantivos no eran los únicos en poder adquirir una digni-
dad terminológica, sino que los adverbios también podían; 

4 THEODOR W. ADORNO, “Interpunktion”, en Akzente nº 6, 1956.

Puder y Löwith han subrayado la función particular de los 
adverbios gleichwohl [sin embargo] y schon [ya] en Kant y en 
Heidegger respectivamente. En cambio, es menos evidente 
señalar que los signos de interpunción –por ejemplo, los 
guiones en una expresión como In-der-Welt-sein– pueden 
asumir una función técnica: el guión es, desde ese punto de 
vista, el más dialéctico de los signos de interpunción en la 
medida en que no une sino porque distingue y viceversa. Es 
Deleuze mismo quien sugiere que la puntuación es de una 
importancia capital en sus textos. En Diálogos, después de 
haber desarrollado la idea de que la conjunción “y” posee 
un sentido particular, añade: “Lástima, en este sentido, que 
muchos escritores supriman la puntuación, que en francés 
vale tanto como una ‘y’” [Dommage à cet égard que beau-
coup d’écrivains suppriment la ponctuation, qui vaut en 
français pour autant de et] (Dial., 73).5 Si se recuerda el 
carácter destructivo (la “y” sustituye al “es” y desarticula la 
ontología) y, al mismo tiempo, creador (la “y” hace fluir 

5 Las obras de Deleuze están citadas con las siguientes abreviaturas y el número 
de página: Dial. (= GILLES DELEUZE, CLAIRE PARNET, Dialogues, Paris, 
Flammarion, 1977; trad. cast.: Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 1997); Crit. (= 
Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993; trad. cast.: Crítica y clínica, 
Barcelona, Anagrama, 1996); Imm. (= “L’immanence: une vie...”, en Philosophie, 
nº 47,  1995); Log. (= Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1973; trad. 
cast.: Lógica del sentido, Barcelona, Paidós Ibérica, 2005); Spin. (= Spinoza et le 
problème de l'expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968; trad. cast.: Spinoza y 
el problema de la expresión, Barcelona, Muchnik, 1996); Phil. (= Qu’est-ce que 
la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991; trad. cast.: ¿Qué es la filosofía?, 
Barcelona, Anagrama, 1993); Fouc. (=(= Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986; 
trad. cast.: Foucault, Barcelona, Paidós, 1987); Des. (= “Desiderio e piacere”, en(= “Desiderio e piacere”, en 
Futuro anteriore, nº  1, 1995).
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la lengua e introduce agenciamiento y balbuceo) que esta 
teoría atribuye a la partícula en cuestión, esto implica que 
en el título tanto la introducción de los dos puntos entre 
inmanencia y una vida, como los puntos suspensivos finales 
tienen una intención precisa.

3. Dos puntos: inmanación

En los tratados sobre la puntuación, la función de los 
dos puntos es, generalmente, definida por la intersección de 
dos parámetros: un valor de pausa (más fuerte que el punto 
y coma, y menos que el punto) y un valor semántico, que 
marca la relación indisoluble entre dos sentidos, cada uno 
de los cuales está en sí mismo parcialmente acabado. En la 
serie que va del signo = (la identidad de sentido) al guión (la 
dialéctica de la unidad y de la separación) y a los dos puntos, 
corresponde por lo tanto una función intermedia. Deleuze 
habría podido escribir: l’immanence est une vie [la inmanencia 
es una vida] o bien l’immanence et une vie [la inmanencia 
y una vida], en el sentido en que el “y” [et] sustituye al “es” 
[est] para crear un agencement; o también –según el princi-
pio, subrayado por Masméjan,6 según el cual la coma puede 
sustituirse útilmente por los dos puntos–: l’immanence, une 
vie. Si, en cambio, usó los dos puntos es porque es evidente 
que no tenía en mente ni una simple identidad ni sólo una 
conexión lógica. (Cuando, en el texto, Deleuze escribe que 

6 JEAN-HENRI MASMÉJAN,JEAN-HENRI MASMÉJAN, Traité de la ponctuation, Paris, 1781.

“se dirá de la pura inmanencia que es una vida y nada más” 
[on dira de la pure qu'elle est une vie, et rien d’autre], bastará 
recordar los dos puntos del título para excluir que él entiende 
aquí una identidad). Entre la inmanencia y una vida, los dos 
puntos introducen algo menos que una identidad y algo más 
que un agencement, o mejor dicho, un agencement de una 
especie particular, algo así como un agencement absoluto, que 
incluye también la “no-relación”, o la relación que deriva de 
la no-relación, a la que se refiere en el ensayo sobre Foucault 
a propósito de la relación con el Afuera. Si se retoma la 
metáfora adorniana –los dos puntos son como el semáforo 
verde en el tráfico del lenguaje– que se encuentra en los 
tratados sobre la puntuación en la clasificación de los dos 
puntos entre los signos “de apertura”, hay entonces entre la 
inmanencia y una vida, una suerte de tránsito sin distancia ni 
identificación, algo así como un pasaje sin cambio espacial. 
En este sentido, los dos puntos representan la dislocación 
de la inmanencia en sí misma, la apertura a un otro que 
permanece, en cambio, absolutamente inmanente. Es decir 
aquel movimiento que Deleuze, jugando con  la emanación 
neoplatónica, llama inmanación.

4. Tres puntos: virtualidad

Análogas consideraciones pueden hacerse de los puntos 
suspensivos que cierran (y a su vez dejan abierto) el título; 
más aún, nunca como en este caso es tan evidente el valor 
de término técnico atribuido a un signo de puntuación. 
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Deleuze ya había notado a propósito de Céline el poder 
depositivo de toda unión sintáctica que corresponde a los 
puntos suspensivos: “Guignol’s Band encuentra el objeti-
vo último, frases exclamativas y puestas en suspenso que 
abandonan toda sintaxis en beneficio de la pura danza de 
las palabras” [Guignol’s Band trouve le but ultime, phrases 
exlamatives et mises en suspension qui deposent toute 
syntaxe au profit d’une pure danse des mots] (Crit., 141). 
Que en la puntuación hay un elemento asintáctico y, más 
en general, asemántico, está implícito en el nexo constante 
con la respiración que aparece desde los primeros tratados y 
que actúa necesariamente como una interrupción del senti-
do (“El punto medio –se lee en la Grammatica de Dionisio 
Tracio– indica dónde se debe respirar”). Pero aquí los puntos 
no sirven tanto para suspender el sentido y hacer bailar las 
palabras fuera de toda jerarquía sintáctica, sino para trans-
formar el estatuto mismo de la palabra, del que devienen 
inseparables. Si, como ha dicho una vez Deleuze, la termi-
nología es la poesía de la filosofía, aquí el rango de terminus 
technicus [término técnico] no compete al concepto vie, ni 
al sintagma une vie, sino únicamente al no-sintagma une 
vie... La imperfección que, según la tradición, caracteriza a 
los puntos, no remite aquí a un sentido ulterior omitido o 
faltante (Claudel: “Un punto, se acabó; tres puntos, no se 
acabó” [Un point, c’est tout; trois points, ce n’est pas tout]), 
sino a una indefinición de especie particular, que lleva al 
extremo el sentido infinitivo del artículo une. “El indefinido 
como tal –escribe Deleuze– no marca una indeterminación 
empírica, sino una determinación de inmanencia o una 

determinabilidad trascendental. El artículo indefinido no 
es la indeterminación de la persona sin ser la determina-
ción de lo singular” [L’indéfini comme tel ne marque pas 
une indétermination empirique, mais une détermination 
d’immanence ou une déterminabilité transcendentale. 
L’article indéfini n'est pas l’indétermination de la personne 
sans être la détermination du singulier] (Imm., 6).

El término técnico une vie… expresa esta determinabili-
dad trascendental de la inmanencia como vida singular, su 
naturaleza absolutamente virtual y su definirse sólo a través 
de esta virtualidad (“Una vida sólo contiene virtuales. Está 
hecha de virtualidades, acontecimientos, singularidades. Lo 
que llamamos virtual no es algo que carezca de realidad” 
[Une vie ne contient que des virtuels. Elle est faite de vir-
tualités, événements, singularités. Ce qu’on appelle virtuelCe qu’on appelle virtuel 
n'est pas quelque chose qui manque de réalité], Imm., 6). 
Los puntos, suspendiendo todo nexo sintáctico, mantienen 
sin embargo el término en relación con su pura determi-
nabilidad y al mismo tiempo, arrastrándolo en este campo 
virtual, impiden que el artículo “uno” pueda trascender 
jamás (como en el neoplatonismo) el ser que lo sigue.

5. Más allá del cogito

El título “L’immanence: une vie...”, considerado como 
un bloque asintagmático y, sin embargo, indivisible, es algo 
así como un diagrama que condensa en sí mismo el último 
pensamiento de Deleuze. Ya desde una simple mirada, se 
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visualiza el carácter fundamental de la inmanencia deleuzia-
na, es decir, su “no reenviar a un objeto” y su “no pertenecer 
a un sujeto”; en otras palabras, su ser inmanente sólo a sí 
mismo y, sin embargo, en movimiento. En este sentido la 
inmanencia se evoca, al principio del texto, con el nombre 
de “campo trascendental”. Trascendental se opone aquí a 
trascendente, porque no implica una conciencia, sino que se 
define como lo que “escapa a toda trascendencia, tanto del 
sujeto como del objeto” [échappe à toute transcendance du 
sujet comme de l’objet] (Imm., 4). La génesis de la noción 
de campo trascendental está en Logique du sens, en referencia 
al ensayo de Sartre de 1937: La transcendance de l’Ego [La 
trascendencia del Ego]7. En este texto (que Deleuze juzga “de-
cisivo”), Sartre situaba “un campo trascendental impersonal 
que no tiene la forma de una conciencia sintética o de una 
identidad subjetiva” [un champ transcendantal impersonnel, 
n’ayant pas la forme d’un conscience synthétique ou d’une 
identité subjective] (Log., 132). Forzando este concepto, 
que Sartre no logra liberar completamente del plano de 
la conciencia, se trata, para Deleuze, de alcanzar una zona 
preindividual y absolutamente impersonal más allá (o más 
acá) de toda idea de conciencia. El concepto deleuziano 
de plano trascendental y aquel estrechamente correlativo 
de singularidad, no se entiende, si no se mide el pasaje sin 
retorno que estos conceptos cumplen, más allá de la tradi-
ción sineidética o conciencial de la filosofía moderna. No 

7 Existe traducción castellana: JEAN-PAUL SARTRE, La trascendencia del ego, 
Buenos Aires, Caldén, 1968.

sólo es imposible, según Deleuze, entender lo trascendental, 
como hace Kant, “en la forma personal de un Yo”; tampoco 
es posible (y aquí el blanco polémico es la fenomenología 
de Husserl)

conserver la forme d’une conscience, même si l’on définit 
cette conscience impersonnelle par des intentionnalités 
et rétentions pures qui supposent encore des centres 
d’individuation. Le tort de toutes les déterminations du 
transcendantal comme conscience, c’est de concevoir le 
transcendantal à l’image et à la ressemblance de ce qu'il 
est censé fonder. (Log.,143)

[conservarle [a lo trascendental] la forma de una con-
ciencia, incluso si se define esta conciencia impersonal 
por intencionalidades y retenciones puras que suponen 
todavía centros de individuación. El error de todas las 
determinaciones de lo trascendental como conciencia es 
concebir lo trascendental a imagen y semejanza de aquello 
que debe fundar.]

El cogito, desde Descartes a Husserl, había hecho posible 
tratar lo trascendental como un campo de conciencia. Pero 
si en Kant éste se presenta como una conciencia pura sin 
ninguna experiencia, con Deleuze, al contrario, lo trascen-
dental se aparta decididamente de toda idea de conciencia 
para presentarse como una experiencia sin conciencia ni 
sujeto: un empirismo trascendental, como dice él con una 
fórmula intencionalmente paradójica. Liquidando de este 
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modo los valores de la conciencia, Deleuze prosigue el ges-
to de un filósofo poco querido para él, pero –al menos en 
esto– ciertamente más cercano que todo otro representante 
de la fenomenología del siglo XX: Heidegger, el Heidegger 
patafísico del genial artículo sobre Jarry, con el cual, a través 
de esta incomparable caricatura ubuesca, puede finalmente 
reconciliarse.8 Ya que el Dasein, con  su In-der-Welt-sein, 
ciertamente no se entiende como la relación indisoluble 
entre un sujeto –una conciencia– y su mundo, así como su 
alétheia, en cuyo interior reinan la oscuridad y la léthe, es 
lo contrario de un objeto intencional o un mundo de ideas 
puras: un abismo separa estos conceptos de la intenciona-
lidad husserliana de la que provienen y, deportándolos a la 
línea que va de Nietzsche a Deleuze, éstos constituyen las 
primeras figuras del nuevo plano trascendental postcon-
ciencial y postsubjetivo, impersonal y no-individual que el 
pensamiento de Deleuze deja en herencia a “su” siglo.

6. El principio de inmanencia

Una genealogía de la idea de inmanencia en Deleuze 
debe partir de los capítulos III y XI de la gran monografía 
sobre Spinoza. Allí la idea de inmanencia brotaba de la 
afirmación spinoziana de la univocidad del ser contra la 

8 Está todavía por hacerse la historia de las relaciones entre Heidegger y Deleuze 
–también vía Blanchot, a través de mucho heideggerianismo inconsciente en la 
filosofía francesa contemporánea–. Es cierto, sin embargo, que el Heidegger de 
Deleuze es totalmente diferente del de Lévinas y Derrida.

tesis escolástica de la analogia entis [analogía del ser], según 
la cual el ser no se dice del mismo modo de Dios y de las 
criaturas finitas.

Chez Spinoza, au contraire, l’Être univoque est parfaite-
ment déterminé dans son concept comme ce qui se dit 
en un seul et même sens de la substance qui est en soi, et 
des modes qui sont en autre chose […] C’est donc l’idée 
de cause immanente qui, chez Spinoza, prend le relais de 
l’univocité, libérant celle-ci de l’indifférence et de la neu-
tralité où la maintenait la théorie d’une création divine. Et 
c’est dans la immanence que l’univocité trouvera sa formule 
proprement spinoziste: Dieu est dit cause de toute chose au 
sens même [eo sensu] ou il est dit cause de soi. (Spin., 58)

[En Spinoza, al contrario, el Ser unívoco está perfecta-
mente determinado en su concepto como lo que se dice 
según un único y mismo sentido de la sustancia que es en 
sí y de los modos que son otra cosa […]. Es pues la idea 
de causa inmanente la que, en Spinoza, ocupa el lugar de 
la univocidad, liberándola de la indiferencia y de la neu-
tralidad en las que la mantenía la teoría de una creación 
divina. Y es en la inmanencia que la univocidad encontrará 
su fórmula propiamente spinozista: se dice de Dios que es 
causa de toda cosa, en el mismo sentido (eo sensu) en que 
se dice que es causa de sí.]

Aquí el principio de inmanencia no es entonces más 
que una generalización de la ontología de la univocidad, 
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que excluye toda trascendencia del ser. Pero a través de la 
idea spinoziana de una causa inmanente, en la que el agente 
es su propio paciente, el ser se libera del riesgo de inercia 
y de inmovilidad que la absolutización de la univocidad, 
volviéndolo igual a sí mismo en todo punto, le hacía pesar. 
La causa inmanente produce permaneciendo en sí misma, 
exactamente como la causa emanativa de los neoplatónicos; 
pero, a diferencia de ésta, los efectos que produce no salen 
de ella. Con una aguda figura etimológica, que desplaza 
el origen del término inmanencia de manere a manare 
(“brotar”), Deleuze restituye a la inmanencia la movilidad 
y la vida: “Una causa es inmanente […] cuando el mismo 
efecto es inmanente a la causa en lugar de emanar de ella” 
[Une cause est immanente […] quand l’effet lui-même est 
“immané” dans la cause au lieu d’en émaner] (Spin., 156).

La inmanencia fluye; lleva, por así decir, desde siempre 
consigo los dos puntos; éste manar no surge, sin embargo, 
de sí, sino que se derrama continua y vertiginosamente en 
sí mismo. Por ello Deleuze puede escribir aquí –con una 
expresión que muestra ya una plena conciencia del ran-
go que el concepto de inmanencia habría asumido en su 
pensamiento–: “La inmanencia es precisamente el vértigo 
filosófico” [L’immanence est précisement le vertige philo-
sophique] (Spin., 164).

Qu'est-ce que la philosophie? ofrece, por así decir, la teoría 
de este vértigo. El concepto de “inmanación” es llevado 
hasta las últimas consecuencias en la idea de que el plano 
de inmanencia –así como el campo trascendental, del que es 

la figura acabada, no tiene sujeto– no es inmanente a algo, 
sino sólo a sí mismo:

L’immanence ne l’est qu'à soi même, et dès lors prend 
tout, absorbe Tout-un, et ne laisse rien subsister à quoi elle 
pourrait être immanente. En tout cas, chaque fois qu'on 
interprète l’immanence comme immanence à Quelque 
chose, on peut être sûr que ce Quelque chose réintroduit 
le transcendant (Phil., 47).

[La inmanencia es tal sólo repecto de sí misma, y por eso 
ella toma todo, absorbe Todo-uno y no deja subsistir nada 
a lo cual ella podría ser inmanente. En todo caso, cada 
vez que se interpreta la inmanencia como inmanencia a 
Algo, se puede estar seguro de que este algo reintroduce 
la trascendencia.]

El riesgo aquí está en que el plano de inmanencia, que 
agota en sí el ser y el pensamiento, sea referido en cambio 
a “algo que sería como un dativo” [quelque chose qui se-
rait comme un datif ] (ibid.). El ejemplo III del capítulo 2 
presenta toda la historia de la filosofía, desde Platón hasta 
Husserl, como la historia de este riesgo. La absolutización 
del principio de inmanencia (“L’immanence ne l’est qu'à 
soi-même”) sirve estratégicamente a Deleuze para recortar 
dentro de la historia de la filosofía la línea de la inmanencia 
(que culmina en Spinoza, quien por esto es definido como 
el príncipe de los filósofos) y, en particular, para precisar su 
situación respecto de la tradición de la fenomenología del 
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siglo XX. A partir de Husserl, en efecto, la inmanencia, de-
venida inmanente a una subjetividad trascendental, hace re-
aparecer en su mismo interior la cifra de la trascendencia:

C’est ce qui se passe avec Husserl et avec beaucoup de ses 
successeurs, qui découvrent dans l’Autre, ou dans la Chair, 
le travail de taupe du transcendant dans l’immanence elle-
même […] Dans ce moment moderne, on ne se contente 
plus de penser l’immanence à un transcendant, on veut 
penser la transcendance à l’intérieur de l’immanent, et c’est 
de l’immanence qu’on attend une rupture […] La parole 
judéo-chretienne remplace le Logos grec: on ne se contente 
plus d’attribuer l’immanence, on lui fait partout dégorger 
le transcendant [Phil., 48-49].

[Es lo que sucede con Husserl, y con muchos de sus suce-
sores, que descubren en el Otro, o en la Carne, el trabajo 
de hormiga de lo trascendente en la inmanencia misma 
[…] En este momento moderno, no nos resignamos a 
pensar la inmanencia respecto de un trascendente, quere-
mos pensar la trascendencia dentro de lo inmanente, y es de 
la inmanencia que esperamos una ruptura […]. La palabra 
judeocristiana reemplaza al lógos griego: no estamos satis-
fechos con atribuir la inmanencia, le hacemos exudar por 
todas partes lo trascendente.]

(La alusión a Merleau-Ponty y a Lévinas –dos filósofos 
que Deleuze considera sin embargo con extremo interés– es 
evidente.)

Pero la inmanencia no sólo está amenazada por esta 
ilusión de la trascendencia, que querría obligarla a salir de 
sí y a vomitar lo trascendente; o más bien, esta ilusión es 
algo así como una ilusión necesaria en el sentido de Kant, 
que la inmanencia misma genera de su interior y en la que 
todo filósofo cae cuanto más intenta adherir íntimamente al 
plano de inmanencia. La exigencia irrenunciable del pensa-
miento también es la tarea más difícil, en la que el filósofo 
corre el riesgo de extraviarse a cada instante. En tanto es el 
“movimiento del infinito” (Phil., 40), más allá de lo cual no 
hay nada, la inmanencia se priva de cualquier punto fijo y 
de todo horizonte que podría permitir la orientación: “El 
movimiento a cualquier precio” [Le mouvement a tout pris] 
y el único oriente posible es el vértigo en el que dentro y 
fuera, inmanencia y trascendencia se confunden incesante-
mente. Que Deleuze se choca aquí con algo así como un 
punto límite, lo testimonia el pasaje en el cual el plano de 
inmanencia se presenta a la vez como lo que debe ser pen-
sado y como lo que no puede ser pensado:

Peut-être est-ce le geste suprême de la philosophie: non pas 
tant penser le plan d’immanence, mais montrer qu'il est là, 
non pensé dans chaque plan. Le penser de cette manière-là,Le penser de cette manière-là, 
comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non 
extérieur ou le dedans non intérieur. (Phil., 59)

[Quizá es el gesto supremo de la filosofía: no pensar el pla-
no de inmanencia, sino mostrar que está ahí, no pensado 
en cada plano. Pensarlo de esta manera, como el afuera 
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y el adentro del pensamiento, el afuera no exterior o el 
adentro no interior.]

7. Una vida

La indicación contenida en el “testamento” de Deleuze ad-
quiere, en esta perspectiva, una urgencia particular. El último 
gesto del filósofo consiste en remitir la inmanencia al diagrama 
“L’immanence: une vie...”, es decir, en pensar la inmanencia 
como “una vida...”. ¿Pero qué significa que la inmanencia 
absoluta ahora se presenta como vida? ¿Y en qué sentido el 
diagrama expresa el último pensamiento de Deleuze?

Deleuze comienza por precisar, como ya podría esperarse, 
que decir que la inmanencia es “una vida...” no significa en 
ningún modo atribuir la inmanencia a la vida como a un 
sujeto. Al contrario, “una vida...” designa precisamente el ser 
inmanente a sí mismo de la inmanencia, el vértigo filosófico 
que nos es ya familiar:

On dira de la pure immanence qu'elle est une vie, et rien 
d’autre. Elle n'est pas immanence à la vie, mais l’immanence 
qui n'est en rien elle-même une vie. Une vie est l’immanence 
de l’immanence, l’immanence absolue... (Imm, 4)

[Se dirá de la pura inmanencia que es una vida, y ninguna 
otra cosa. No es inmanencia a la vida, sino la inmanencia 
que no es ella misma una vida. Una vida es la inmanencia 
de la inmanencia, la inmanencia absoluta…

Llegados este punto, Deleuze bosqueja un breve escorzo 
genealógico a través de la referencia a un pasaje de Fichte y a 
Maine de Biran. Enseguida después, como si se diera cuenta de 
la insuficiencia de las indicaciones dadas y temiera que su últi-
mo concepto quedara oscuro, recurre a un ejemplo literario:

Nul mieux que Dickens n'a raconté ce qu'est une vie, 
en tenant compte de l’article indéfini comme indice du 
trascendental. Une canaille, un mauvais sujet méprisé de 
tous est ramené mourant, et voilà que ceux qui le soignent 
manifestent une sorte d’empressement, de respect, de 
amour pour le moindre signe de vie du moribond. Tout le 
monde s’affaire à le sauver, au point qu’au plus profond de 
son coma le vilain homme sent lui-même quelque chose de 
doux le pénétrer. Mais à mesure qu'il revient à la vie, ses 
sauveurs se font plus frois, et il retrouve toute sa grossière-
té, sa méchanceté. Entre sa vie et sa mort, il y a un moment 
qui n’est plus que celui d’une vie jouant avec la mort. La 
vie de l’individu a fait place à une vie impersonnelle, et 
pourtant singulière, qui dégage un pur événement libéré 
des accidents de la vie intérieure et extérieure, c’est-à-dire 
de la subjectivité et de l’objectivité de ce qui arrive. “Homo 
tantum” auquel tout le mond compâtit et qui atteint à une 
sorte de béatitude [Imm, 5].

[Nadie mejor que Dickens ha contado lo que es una vida, 
al tener en cuenta el artículo indefinido como indicio de lo 
trascendental. Un canalla, un mal sujeto despreciado por 
todos es llevado a la muerte, y he aquí que aquellos que 
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lo cuidan manifiestan una especie de solicitud, de respeto, 
de amor por el menor signo de vida del moribundo. Todo 
el mundo se preocupa por salvarlo, a tal punto que en lo 
más profundo de su coma el villano siente que algo suave 
lo penetra. Pero a medida que vuelve a la vida, sus salva-
dores se vuelven más fríos y él recupera toda su grosería, su 
maldad. Entre su vida y su muerte, hay un momento que 
no es sino el de una vida jugando con la muerte. La vida 
del individuo ha hecho lugar a una vida impersonal y sin 
embargo singular, que hace surgir un puro acontecimiento 
liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, es 
decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que su-
cede. Homo tantum [sólo hombre] al cual todo el mundo 
compadece y que alcanza una suerte de beatitud.]

La referencia anterior pertenece al episodio del ahoga-
miento fallido de Riderhood en Our mutual friend (cap. 
III). Basta con recorrer estas páginas de Dickens para darse 
cuenta de lo que pudo haber atraído la atención de Deleu-
ze con tanta fuerza. Ante todo Dickens distingue entre el 
individuo Riderhood y la “chispa de vida en él”, que parece 
curiosamente separable de la canallada en que habita:

No one has the least regard for the man; with them all, he 
has been an object of avoidance, suspicion and aversion; 
but the spark of life within him is curiously separable from 
himself now, and they have a deep interest en it, probably 
because it is life, and they are living and must die.

[Nadie tiene la menor consideración para con el hombre; 
para ellos, él ha sido un objeto de rechazo, sospecha y 
aversión; pero curiosamente la chispa de vida en su inte-
rior es ahora separable de él, y ellos tienen un profundo 
interés por ella, probablemente porque es vida, y ellos están 
viviendo y van a morir.]

El lugar de esta vida separable no está ni en este mundo 
ni en el otro, sino entre los dos, en una suerte de intermun-
do feliz que ella parece abandonar sólo de mala gana.

See! A token of life! An indubitable token of life! The spark 
may smoulder and go out, or it may glow and expand, but 
see! The four rough fellows, seeing, shed tears. Neither Ri-
derhood in this world, nor Riderhood en the other, could 
draw tears from them; but a striving human soul between 
the two can do it easily.
He is struggling to come back. Now he is almost here, 
now he is far away again. Now he is struggling harder to 
get back. And yet—like us all, when we swoon—like us 
all, every day of our life when we wake—he is instinctively 
unwilling to be restored to the consciousness of this exis-
tence, and would be left dormant, if he could.

[¡Miren! ¡Una muestra de vida! ¡Una indudable muestra de 
vida! ¡La chispa puede arder sin llama y salir, o bien puede 
brillar y expandirse, pero miren! Mientras miraban, los 
cuatro rústicos compañeros vertían lágrimas. Ni Riderho-
od en este mundo, ni Riderhood en el otro podría haberles 
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hecho derramar lágrimas; pero un alma humana debatién-
dose entre los dos mundos puede hacerlo fácilmente. Éstá 
luchando por regresar. Ahora casi está aquí, ahora está lejos 
de nuevo. Ahora está esforzándose aun más por volver. Y 
todavía –como todos nosotros, cuando nos desvanecemos, 
como todos los días de nuestra vida al despertar– instin-
tivamente no quiere ser devuelto a la conciencia de esta 
existencia, y seguiría durmiendo si pudiera.]

Lo que vuelve tan interesante la “chispa de vida” es este 
estado de suspensión inasignable, para el cual Dickens se 
vale significativamente del término abeyance, que proviene 
del léxico jurídico e indica el estar en suspenso de normas 
o derechos entre la vigencia y la derogación (“La chispa de 
vida era profundamente interesante mientras estaba en sus-
penso; pero ahora que se ha establecido en Mr. Riderhood, 
allí parece ser un deseo general que las circunstancias hu-
bieran admitido que se desarrollara en cualquier otro antes 
que en ese señor” [The spark of life was deeply interesting 
while it was en abeyance, but now that it has got establis-
hed en Mr. Riderhood, there appears to be a general desire 
that circumstances had admitted of its being developed in 
anybody else, rather than that gentleman]). Por eso Deleuze 
puede hablar de una “vida impersonal”, situada en un um-
bral más allá del bien y del mal, “porque sólo el sujeto que 
la encarnaba en medio de las cosas la hacía buena o mala” 
[puisque seul le sujet qui l’incarnait au milieu des choses la 
rendait bonne ou mauvaise] (Imm., 5). Y bajo el signo de 
esta vida impersonal, la alusión en cursiva a Maine de Biran 

se vuelve plenamente inteligible. Toda la obra de Maine de 
Biran, al menos a partir del Mémoire sur la décomposition 
de la pensée [Memoria sobre la descomposición del pensamien-
to], está recorrido por el intento incansable de aferrar, más 
allá del yo y de la voluntad, y en estrecho diálogo con las 
investigaciones de la fisiología de su tiempo, un “modo de 
existencia por así decir impersonal” [mode d’existence pour 
ainsi dire impersonnel],9 que él llama “afectibilidad” y que 
define como una simple capacidad orgánica de afección sin 
personalidad que, como la estatua de Condillac, se vuelve 
todas sus modificaciones y constituye, sin embargo, “una 
manera de existir positiva y completa en su género” [une 
manière d’exister positive et complète dans son genre].10

Tampoco la ejemplificación dickensiana parece, sin em-
bargo, satisfacer a Deleuze. El hecho es que la vida desnuda 
que ella nos presenta sólo parece emerger a la luz en el mo-
mento de su lucha con la muerte (“No habría que contener 
una vida en el simple momento en el que la vida individual 
afronta la muerte universal” [Il ne faudrait pas contenir une 
vie dans le simple moment où la vie individuelle affronte 
l’universelle mort], Imm., 5). Pero también el ejemplo 
siguiente, que debería exhibir la vida impersonal en tanto 
coexiste con la del individuo, sin confundirse con ella, se 
refiere a un caso especial, situado esta vez en proximidad no 
de la muerte, sino del nacimiento: “Los niños muy pequeños 
se parecen todos y no tienen casi individualidad; pero tienen 

9 MAINE DE BIRAN, Mémoire sur la décomposition de la pensée, Paris, Vrin, 
1988, p. 389.
10 Ibid., p. 370.
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singularidades: una sonrisa, un gesto, una mueca, aconte-
cimientos que no son de carácter subjetivo. Los niños muy 
pequeños están atravesados por una vida inmanente que es 
pura potencia e incluso beatitud a través de los sufrimientos 
y las debilidades” [Les tout-petits enfants se ressemblent tous 
et n'ont guère d’individualité; mais ils ont des singularités, 
un sourire, un geste, un grimace, événements qui ne sont pas 
des caractères subjectifs. Les tout-petits enfants sont traversés 
d’une vie immanente qui est pure puissance, et même béati-
tude à travers les souffrances et les faiblesses] (Imm., 6).

Podría decirse que el difícil intento de aclarar a través de 
“una vida” el vértigo de la inmanencia, nos conduce a una 
zona aún más incierta, en la que el niño y el moribundo nos 
presentan la cifra enigmática de la vida desnuda biológica 
como tal.

8. El animal de adentro

En la historia de la filosofía occidental, la identificación 
de la vida desnuda tiene un momento clave. Es el momento 
en el que, en el De anima, Aristóteles aísla, de entre los va-
rios modos en que se dice el término “vivir”, el más general 
y separable.

Es por el vivir que el animal se distingue de lo inanimado. 
Vivir se dice sin embargo de muchos modos, y si sólo uno 
de estos existe, decimos que algo vive. El pensamiento, 
la sensación, el movimiento y el reposo según el lugar, el 

movimiento según la nutrición, la destrucción y el creci-
miento. Por esto también todas las especies de vegetales nos 
parece que viven. Es evidente, en efecto, que ellos tienen 
en sí mismos un principio y una potencia tal que, a través 
de ellos, crecen y se destruyen en direcciones opuestas 
[…]. Este principio puede ser separado de los otros, pero 
éstos no pueden ser separados de él en los mortales. Esto 
es evidente en las plantas. En ellas no hay otra potencia 
del alma. Es pues a través de este principio que el vivir 
pertenece a los vivientes […]. Llamamos también potencia 
nutritiva [threptiké] a esta parte del alma de la que también 
los vegetales participan. (413-20 y ss.)

Aristóteles no define de ningún modo qué es la vida: 
se limita a descomponerla gracias al aislamiento de la 
función nutritiva, para luego rearticularla en una serie de 
facultades distinguibles y correlativas (nutrición, sensación, 
pensamiento). Vemos aquí actuar a aquel principio del 
fundamento que constituye el dispositivo por excelencia 
del pensamiento de Aristóteles. Éste consiste en reformular 
toda pregunta sobre el “¿qué es?” por una pregunta sobre 
“¿por medio de qué [dià tí] algo pertenece a otra cosa?”. “El 
dià tí, el por qué”, se lee en Metaph., 1041 a 11, “se debe 
buscar siempre de este modo: ¿por medio de qué algo per-
tenece a otra cosa?”. Preguntar porqué determinado ser se 
dice viviente, significa investigar el fundamento por el cual 
el vivir pertenece a este ser.

Es decir, hace falta que de entre los distintos modos en 
que se dice el vivir, uno se separe de los otros y llegue hasta 
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el fondo, para convertirse en el principio por el cual la vida 
puede atribuirse a un determinado ser. Este fondo indi-
ferenciado, sobre la presuposición del cual los individuos 
vivientes se dicen vivir, es la vida nutritiva (o vegetativa, 
como será llamada ya a partir de los comentadores antiguos, 
sobre la base del estatuto particular, oscuro y absolutamente 
separado del lógos, que las plantas tienen constantemente en 
el pensamiento de Aristóteles).

En la historia de la ciencia occidental, el aislamiento 
de esta vida desnuda constituye un acontecimiento fun-
damental en todo sentido. Cuando Bichat, en sus célebres 
Recherches physiologiques sur la vie et la mort,11 distingue de 
la “vida animal”, definida por la relación con un mundo 
externo, una “vida orgánica”, que no es más que una “suce-
sión habitual de asimilación y excreción”, todavía es la vida 
nutritiva de Aristóteles la que traza el oscuro fondo sobre el 
que se separa la vida de los animales superiores, y el animal 
vivant au-dehors [que vive afuera] puede oponerse al animal 
existant au-dedans [que existe adentro]. Y cuando, como 
Foucault ha mostrado, el Estado, a partir del siglo XVIII, 
comienza a incluir entre sus tareas esenciales el cuidado de 
la vida de la población, transformándose así la política en 
bio-política, es ante todo por una progresiva generalización y 
redefinición del concepto de vida vegetativa u orgánica (que 
coincide ahora con el patrimonio biológico de la nación) 
que éste realizará su nueva vocación. Y todavía hoy, en las 

11 Existe traducción castellana: XAVIER MARÍA BICHAT, Investigaciones 
fisiológicas sobre la vida y la muerte, Madrid, 1807.

discusiones sobre la definición ex lege [desde la ley] de los 
nuevos criterios de muerte, una identificación ulterior de 
esta vida desnuda –desconectada de toda actividad cerebral 
y de todo sujeto– decidirá si determinado cuerpo puede 
ser considerado vivo o si debe ser abandonado a la extrema 
peripecia del trasplante.

¿Pero qué separa entonces esta pura vida vegetativa de la 
“chispa de vida” en Riderhood y de la “vida impersonal” de 
la que habla Deleuze?

9. La vida inasignable

Desplazando la inmanencia de la esfera de la vida, De-
leuze es consciente de adentrarse en un terreno peligroso. La 
vida de Riderhood moribundo o la de aquel niño parecen, 
en efecto, limitar con la zona oscura en la que habitan la 
vida nutritiva de Aristóteles y el animal au-dedans de Bichat. 
Como Foucault, Deleuze se da perfectamente cuenta de que 
el pensamiento que toma como objeto la vida comparte este 
objeto con el poder y debe enfrentarse a sus estrategias. El 
diagnóstico foucaultiano sobre la transformación del poder 
en bio-poder no deja dudas al respecto: “Contra este poder 
todavía nuevo en el siglo XIX –concluye La voluntad de 
saber– las fuerzas que resisten se apoyaron sobre aquello mis-
mo que él investía, es decir, sobre la vida y sobre el hombre 
en tanto que es viviente […] la vida como objeto político 
ha sido de alguna manera tomada en serio y dirigida contra 
el sistema que se proponía controlarla” [“Contre ce pouvoir 
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encore nouveau au XIXe siècle les forces qui résistent ont 
pris appui sur cela même qu'il investit—c’est-à-dire sur la 
vie et sur l’homme en tant qu'il est vivant […] la vie comme 
objet politique a été en quelque sorte prise au mot et retour-
neé contre le système qui entreprenait de le contrôler”].12 Y 
Deleuze: “La vida se convierte en resistencia al poder cuando 
el poder asume como objeto la vida. También en este caso las 
dos operaciones pertenecen a un mismo horizonte” (Fouc., 
95). En el concepto de resistencia hará falta entender aquí 
algo más que una metáfora política, algo como un eco de 
la definición de Bichat, según la cual la vida es “el conjunto 
de las funciones que resisten a la muerte”. Es lícito, sin 
embargo, preguntarse si este concepto es verdaderamente 
suficiente para terminar con la ambivalencia del conflicto 
biopolítico en curso, en el que la libertad y la felicidad de 
los hombres se juegan sobre el mismo terreno –la vida des-
nuda– que señala su sumisión al poder.

Si bien todavía está pendiente, tanto en Foucault como 
en Deleuze, una definición clara del concepto de “vida”, 
resulta todavía más urgente captar la articulación que de 
ella nos ofrece el “testamento” de este último. Lo decisivo 
es que su función se revela exactamente contraria a la que 
la vida nutritiva desarrollaba en el dispositivo aristotélico. 
Mientras en este contexto actuaba como el principio que 
permitía atribuir la vida a un sujeto (“Es entonces por este 

12 MICHEL FOUCAULT, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp.190-
191 (trad. cast.: La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1998).

principio que el vivir pertenece a los vivientes”), une vie…, 
en tanto figura de la inmanencia absoluta, es lo que no 
puede atribuirse en ningún caso a un sujeto, matriz de de-
subjetivación infinita. Es decir, el principio de inmanencia 
funciona en Deleuze como un principio antitético a la tesis 
aristotélica sobre el fundamento. Es más: mientras el aporte 
específico del aislamiento de la vida desnuda era llevar a 
cabo una división en lo viviente, que permitía distinguir 
en éste una pluralidad de funciones y articular una serie 
de oposiciones (vida vegetativa / vida de relación; animal 
externo / animal interno; planta / hombre y, en el límite, 
zoé / bíos, vida desnuda y vida políticamente calificada), une 
vie…. señala la imposibilidad radical de trazar jerarquías y 
separaciones. El plano de inmanencia funciona, entonces, 
como un principio de indeterminación virtual en el que el 
vegetal y el animal, el adentro y el afuera y hasta lo orgánico 
y lo inorgánico se neutralizan y transitan el uno en el otro:

Une vie est partout, dans tous les moments que tranverse 
tel ou tel sujet vivant et que mesurent tels objets vécus: 
vie immanente emportant les événements ou singularités 
qui ne font que s’actualiser dans les sujets et les objets. 
Cette vie indéfinie n’a pas elle-même de moments, si 
proches soient-ils les uns des autres, mais seulement des 
entre-temps, des entre-moments. Elle ne survient ni ne 
succède, mais présente l’immensité du temps vide où l’on 
voit l’événement encore à venir et déjà arrivé, dans l’absolu 
d’une conscience immédiate. (Imm., 5)
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[Una vida es en todas partes, en todos los momentos que 
atraviesa tal o cual sujeto viviente y que miden tales objetos 
vividos: vida inmanente que arrastra los acontecimientos 
o las singularidades que no hacen más que actualizarse en 
los sujetos y los objetos. Esta vida indefinida no tiene ella 
misma momentos, por próximos que estén los unos de los 
otros, sino solamente entre-tiempos, entre-momentos. No 
sobreviene ni se sucede, sino que presenta la inmensidad 
del tiempo vacío en el cual se ve el acontecimiento todavía 
por venir y ya advenido, en lo absoluto de una conciencia 
inmediata.]

Al final de Qu’est-ce que la philosophie?, en un pasaje que 
es uno de los vértices de la última filosofía de Deleuze, la 
vida como inmediatez absoluta era definida “pura contem-
plación sin conocimiento”. Deleuze distinguía aquí dos 
modos posibles de entender el vitalismo, el primero como 
acto sin esencia y el segundo como potencia sin acción:

Le vitalisme a toujours eu deux interprétations possibles: 
celle d’une Idée qui agit, mais qui n’est pas, qui agit donc 
uniquement du point de vue d’une connaissance cérébrale 
extérieure (de Kant a Claude Bernard); ou celle d’une force 
qui est, mais qui n’agit pas, donc qui est un pur Sentir 
interne (de Leibniz à Ruyer). Si la seconde interprétation 
nous semble s’imposer, c’est parce que la contraction qui 
conserve est toujours en décroché par rapport à l’action 
ou même au mouvement, et se présente comme une pure 
contemplation sans connaissance (Phil., 201).

[El vitalismo ha tenido siempre dos interpretaciones po-
sibles: la de una Idea que obra, pero que no es, que obra 
entonces únicamente desde el punto de vista de un cono-
cimiento cerebral exterior (de Kant a Claude Bernard); o 
la de una fuerza que es, pero que no obra, que es entonces 
un puro Sentir interno (de Leibniz a Ruyer). Si la segunda 
interpretación parece imponerse es porque la contracción 
que conserva está siempre en desconexión respecto de la 
acción o incluso del movimiento y se presenta como una 
pura contemplación sin conocimiento.]

Los dos ejemplos que Deleuze da de esta “contemplación 
sin conocimiento”, fuerza que conserva pero que no actúa, 
son la sensación (“La sensation est contemplation pure” [la 
sensación es contemplación pura]) y la costumbre (“Même 
quand on est un rat, c’est par contemplation qu'on ‘con-
tracte’ une habitude” [incluso cuando uno es una rata, es 
por contemplación que uno ‘contrae’ un hábito]) (Phil., 
201). Lo importante aquí es que esta contemplación sin 
conocimiento, que recuerda un poco la concepción griega 
de la teoría como un no conocer, sino un tocar [thigeîn], 
sirve aquí en cambio para definir la vida. Como inmanencia 
absoluta, une vie… es pura contemplación más allá de todo 
sujeto y de todo objeto de conocimiento, pura potencia 
que conserva sin actuar. Llegados al límite de este nuevo 
concepto de vida contemplativa –o, más bien, de con-
templación viviente–, no podemos dejar sin interrogar el 
otro rasgo que define a la vida en el último texto. ¿En qué 
sentido Deleuze puede afirmar que une vie…. es “potencia, 
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completa beatitud” (Imm., 4)? Para contestar a esta pregunta 
deberemos primero profundizar ulteriormente el “vértigo” 
de la inmanencia.

10. Pasearse

En las obras de Spinoza que han sido conservadas, hay 
un solo pasaje en el que se sirve de la lengua materna de los 
hebreos sefarditas, el ladino. Es un pasaje del Compendium 
grammatices linguae hebraeae [Compendio gramatical de la 
lengua hebrea],13 en el que el filósofo está explicando el sen-
tido del verbo reflexivo activo, como expresión de una causa 
inmanente, es decir de una acción en la que agente y pacien-
te son una sola y la misma persona. Para aclarar el sentido 
de esta forma verbal (que en hebreo se forma añadiendo un 
prefijo no a la forma normal, sino a la intensiva, que tiene 
ya de por sí un sentido transitivo), el primer equivalente 
latino que da Spinoza, se visitare [visitarse], es claramente 
insuficiente; él lo especifica por lo tanto inmediatamente 
con la singular expresión: se visitantem constituere, constituir-
se visitante. Siguen otros dos ejemplos, cuyos equivalentes 
latinos (se sistere, se ambulationi dare) le parecen a Spinoza 
tan insatisfactorios que se ve obligado a recurrir a la lengua 
materna de su gente. Pasear, en ladino (es decir, en el español 
que los sefarditas hablaban en el momento de su expulsión 

13 SPINOZA,SPINOZA, Opera, editor Carl Gebhardt, Heidelberg, C. Winters, 1925, 
vol. III, p. 361.

de España), se dice pasearse (pasearse, en español moderno, 
se diría más bien: pasear o dar un paseo [en castellano en el 
original]. Como equivalente a una causa inmanente, es decir 
a una acción referida al agente mismo, el término ladino es 
particularmente feliz. En efecto, presenta una acción en la 
que el agente y el paciente han entrado en un umbral de 
absoluta indistinción: el paseo como pasearse.

En el cap. XII, Spinoza se plantea el mismo problema a 
propósito del sentido de la forma correspondiente al nom-
bre infinitivo (el infinitivo en hebreo se declina como un 
sustantivo):

Ya que a menudo ocurre que el agente y el paciente son 
una sola y misma persona, era necesario para los judíos for-
mar una nueva y séptima especie de infinitivo, con la cual 
ellos expresarían la acción referida tanto al agente como al 
paciente, y que tendría, entonces, al mismo tiempo la for-
ma de la voz activa y de la pasiva […]. Fue pues necesario 
inventar otra especie de infinitivo, que expresara la acción 
referida al agente como causa inmanente  […] la cual, 
como hemos dicho, significa visitarse a sí mismo, o bien 
constituirse visitante y, finalmente, mostrarse visitante [cons-
tituere se visitantem, vel denique praebere se visitantem].14

Es decir, la causa inmanente pone en cuestión una cons-
telación semántica que el filósofo-gramático trata de aferrar 
no sin dificultad a través de una pluralidad de ejemplos 

14 Ibid., p. 342.
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(constituirse visitante, mostrarse visitante, pasearse) cuya 
importancia para la comprensión del problema de la inma-
nencia no debe ser despreciada. El pasearse es una  acción en 
la que no sólo es imposible distinguir el agente del paciente 
(¿quién pasea qué?) y en la que, por tanto, las categorías gra-
maticales de voz activa y pasiva, sujeto y objeto, transitivo e 
intransitivo pierden su sentido, sino también cuyo medio y 
fin, potencia y acto, facultad y ejercicio entran en una zona 
de absoluta indeterminación. Por esto Spinoza se vale de 
las expresiones “constituirse visitante, mostrarse visitante”, 
donde la potencia coincide con el acto y la inoperosidad 
con la obra: el vértigo de la inmanencia es que ella describe 
el movimiento infinito de la autoconstitución y la autopre-
sentación del ser: el ser como pasearse.

No es por casualidad que los estoicos se sirvieran justa-
mente de la imagen del paseo para mostrar que los modos y 
los acontecimientos son inmanentes a la sustancia (Cleante 
y Crisipo se preguntan: ¿quién es el que pasea, el cuerpo 
movido por la parte hegemónica del alma o la misma parte 
hegemónica?).15 Como Epicteto dirá más tarde con una 
invención extraordinaria: los modos de ser “hacen la gimna-
sia” (gýmnasai, donde hay que considerar etimológicamente 
también el adjetivo gymnós, “desnudo”) del ser.

15 Cfr. VÍCTOR GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, Paris, 
Vrin, 1969, pp. 22-23. Deleuze cita este pasaje en Log., 198.

11. Beatitud

Las notas sobre Foucault publicadas por F. Ewald con el 
título Deseo y placer contienen, en esta perspectiva, una defi-
nición importante. La vida –dice Deleuze– no es en ningún 
caso naturaleza: ella es, más bien, “el campo de inmanencia 
variable del deseo” (Des., 33). Por lo que sabemos de la 
inmanencia deleuziana, esto significa que el término “vida” 
designa aquí ni más ni menos que la inmanencia del deseo 
a sí mismo. Que el deseo no implica, para Deleuze, ni falta 
ni alteridad es evidente; pero ¿cómo pensar un deseo que, 
en tanto tal, permanece inmanente a sí mismo (o lo que es 
lo mismo, cómo pensar la inmanencia absoluta en la forma 
del deseo)? En los términos del Compendium spinoziano: 
¿cómo pensar un movimiento del deseo que no salga fuera 
de sí –es decir, sólo como causa inmanente, como pasearse, 
como constituirse deseoso del deseo–?

La teoría spinoziana del conatus como deseo de perseverar 
en el propio ser, sobre cuya importancia Deleuze insiste mu-
chas veces, contiene una posible respuesta a estas preguntas. 
Cualesquiera sean las fuentes antiguas y menos antiguas de 
la fórmula spinoziana (Wolfson enumera una decena de 
ellas, de los estoicos a Dante), en todo caso es seguro que, 
en su enunciación paradójica, ésta expresa perfectamente 
la idea de un movimiento inmanente, de un esfuerzo que 
permanece obstinadamente en sí mismo. Todo ser no sólo 
persevera en su propio ser (vis inertiae [fuerza de la inercia]), 
sino que desea perseverar en él (vis immanentiae [fuerza de la 
inmanencia]). Es decir, el movimiento del conatus coincide 
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con el de la causa inmanente, cuyo agente y paciente se in-
determinan. Y ya que el conatus se identifica con la esencia 
de la cosa, desear perseverar en el propio ser significa desear 
el propio deseo, constituirse como deseante. Es decir, en el 
conatus, deseo y ser coinciden sin residuos.

En los Cogitata metaphysica,16 Spinoza define el conatus 
como vida (“la vida es la fuerza por la que una cosa persevera 
en el propio ser”). Cuando Deleuze escribe que la vida es el 
campo de inmanencia variable del deseo, da entonces una 
definición rigurosamente spinoziana. ¿Pero en qué medida 
la vida, definida así en términos de conatus y deseo, se dis-
tingue de la potencia nutritiva de la que habla Aristóteles 
y, en general, de la vida vegetativa de la tradición médica? 
Es llamativo que ya Aristóteles, en el De anima, en el mo-
mento de definir las funciones propias del alma nutritiva 
[threptiké psyké], se sirva justamente de una expresión que 
recuerda muy de cerca la determinación spinoziana del 
conatus sese conservandi [conato de conservarse a sí mis-
mo]. La trophé, escribe, “conserva la existencia [sózei... tèn 
ousían] [...]. Este principio del alma es una potencia capaz 
de conservar tal como es aquél que la posee [dýnamis estin 
hoía sózein tò échon autèn ê toioûton]” (416 b 13 y ss.). El 
carácter más íntimo de la vida nutritiva no es, pues, senci-
llamente el crecimiento, sino ante todo la autoconservación. 
Esto significa que, mientras la tradición médico-filosófica 
trata de distinguir cuidadosamente las diversas potencias 

16 Existe traducción castellana: Tratado de la Reforma del Entendimiento. Princi-
pios de filosofía de Descartes. Pensamientos metafísicos, introducción, traducción 
y notas de Atilano Domínguez, Madrid,  Alianza, 1988.

del alma y regula la vida humana con el alto canon de la 
vida dianoética, Deleuze (como su modelo spinoziano) se 
detiene en el paradigma del esquema más inferior de la vida 
nutritiva. Aun rechazando precisamente la función que la 
vida nutritiva tiene en Aristóteles como fundamento de una 
atribución de subjetividad, Deleuze no quiere, sin embargo, 
abandonar el terreno de la vida y lo identifica con el plano 
de inmanencia.17 

¿Pero qué significa, entonces, en este sentido, “alimen-
tarse”? En un ensayo importante, Benveniste ha tratado 
de unificar los diferentes sentidos, no siempre fácilmente 
conciliables entre sí, del verbo griego tréphein (nutrir, hacer 
crecer, coagular):

En réalité la traduction de trépho par nourrir, dans 
l’emploi qui est en effet le plus usuel, ne convient pas à 
tous les exemples et n’est elle-même qu’une acception d’un 
sens plus large et plus précis à la fois. Pour rendre compte 
de l’ensemble des liaisons sémantiques de trépho, on doit 
le définir: “favoriser (par des soins appropriés) le dévelop-
pement de ce qui est soumis à la croissance”. C’est ici que 
s’insère un développement particulier et “technique”, qui 
est justement le sens de “cailler”. L’expression grecque est 
tréphein gála, qui doit maintenant s’interpréter à la lettre 

17 Cuando Aristóteles define el noûs a través de su capacidad de pensarse a sí 
mismo, es importante recordar que ya aparecía un paradigma autorreferencial, 
como habíamos visto, a propósito de la vida nutritiva y de su poder de auto-
conservación: el pensarse del pensamiento tiene, en cierto sentido, su arquetipo 
en el conservarse a sí misma de la vida nutritiva.
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comme “favoriser la croissance naturelle du lait, le laisser 
atteindre l’état où il tend”.18

[En realidad la traducción de trépho por nutrir, en el 
empleo que es de hecho más usual, no conviene a todos 
los ejemplos y no es en sí misma sino una aceptación de 
un sentido mucho más amplio y más preciso a la vez. Para 
dar cuenta del conjunto de las relaciones semánticas de 
trépho, se lo debe definir: “favorecer (mediante los cuida-
dos apropiados) el desarrollo de lo que está sometido al 
crecimiento”. Es así que se inscribe un desarrollo particular 
y “técnico” que es justamente el sentido de “cuajar”. La 
expresión griega es tréphein gála, que debe interpretarse 
literalmente como “favorecer el crecimiento natural de la 
leche, dejarla llegar al estado al cual tiende”.]

Dejar que un ser alcance el estado al que tiende, dejar-
se ser: si éste es el sentido original de trépho, entonces la 
potencia que constituye la vida en sentido primordial (el 
nutrirse), coincide con el deseo de conservar su propio ser 
que define la potencia de la vida como inmanencia absoluta 
en Spinoza y en Deleuze.

Se entiende, entonces, porqué Deleuze puede escribir 
acerca de una vida que es “potencia, completa beatitud”. La 
vida está “hecha de virtualidad” (Imm., 6), es pura potencia 
que coincide spinozianamente con el ser, y la potencia, en 

18 ÉMILE BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1966, vol. 3, pp. 292-293; trad. cast.: Problemas de lingüística general, México, 
Siglo XXI, 1971.

cuanto “no le falta nada” (Imm., 7), en cuanto es el propio 
constituirse deseante del deseo, es inmediatamente beata. 
Todo alimentarse, todo dejarse ser es beato, goza de sí.

En Spinoza, la idea de beatitud coincide con la experien-
cia de sí como causa inmanente, que llama acquiescentia in 
se ipso [aquiescencia en sí mismo] y define, precisamente, 
como “laetitia, concomitante idea sui tanquam causa” [dicha 
que acompaña como causa la idea de sí mismo] (Ethica, III, 
prop. LI, esc.). Wolfson ha observado que en Spinoza el uso 
del término acquiescentia referido a mens o a animus puede 
reflejar el uso, en Uriel Acosta, de alma y espirito acompaña-
dos con descansada.19 Pero mucho más decisivo es el hecho 
de que la expresión acquiescentia in se ipso es una invención 
spinoziana, que no está registrada en ningún léxico latino. 
Spinoza debía tener en mente un concepto correspondiente 
al del verbo reflexivo hebreo como expresión de la causa 
inmanente, pero se chocaba con la dificultad de que en latín 
tanto el verbo quiesco como sus compuestos acquiesco son 
intransitivos, y por lo tanto no admiten una forma del tipo 
quiescere (o acquiescere) se (como el ladino le había sugerido 
en cambio la forma pasearse, cuyo agente y paciente se iden-
tifican, y ahora le ofrecía el reflexivo descansarse). Por esto 
Spinoza forma el deverbal acquiescentia y lo construye con 
el pronombre reflexivo se proveniente de la proposición in. 
El sintagma acquiescentia in se ipso, que nombra la beatitud 
más alta que el hombre pueda alcanzar, es un hebraísmo (o 

19 HARRY AUSTRYN WOLFSON,HARRY AUSTRYN WOLFSON, The philosophy of Spinoza, New York, 
Meridian, 1958, p. 325.
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un ladinismo), formado para expresar la cumbre del movi-
miento de la causa inmanente.20

Es precisamente en este sentido que Deleuze usa el tér-
mino “beatitud” como carácter esencial de “una vida...”: 
beatitudo es el movimiento de la inmanencia absoluta.

12. Perspectivas

Se aclara ahora en qué sentido hemos podido afirmar, 
al principio, que el concepto “vida” como último legado 
testamentario tanto del pensamiento de Foucault como 
del de Deleuze, debe constituir el tema de la filosofía que 
viene. Se tratará, ante todo, de probar leer juntas las últimas 
reflexiones –en apariencia tan oscuras– de Foucault sobre 
el bio-poder y sobre los procesos de subjetivación y de De-
leuze –en apariencia tan serenas– sobre “una vida...” como 
inmanencia absoluta y beatitud. Leerlas juntas no significa 
aquí simplificar y reducir; por el contrario, esa conjugación 
implicará que cada texto constituirá para el otro un correc-
tivo y un obstáculo, y que sólo a través de esta última com-
plicación ellos podrán alcanzar lo que buscaban: el primero 

20 El término acquiescentia no se encuentra registrado ni en el Thesaurus de Estien-
ne, ni en el Thesaurus teubneriano. En cuanto en la construcción de acquiescere 
con in y el ablativo (en el sentido, precisa Estienne, de acquiescere in re aliqua in 
aliquo homine, cum quadam anima voluptate, quieteque consistere et oblectari in 
re aliqua, in qua prius in dubio aut solicitudine a nima fuiste, aut [reposar en una 
cosa o en un hombre, con cierta satisfacción del ánimo, consiste en aquietarse y 
gozar de aquella cosa respecto de la cual, antes, el alma se encontraba dudosa y 
ansiosa]), es común, pero no se usa nunca con el pronombre reflexivo. 

l’autre manière d’approcher la notion de vie [la otra manera 
de aproximarse a la noción de vida] y el segundo, una vida 
que no consista sólo en su comparación con la muerte y 
una inmanencia que no vuelva a producir trascendencia. Es 
decir, debemos llegar a ver en el principio que toda vez per-
mite la asignación de una subjetividad, la matriz misma de 
la desubjetivación y, en el mismo paradigma de una posible 
beatitud, el elemento que señala la sumisión al bio-poder.

Si tal es la riqueza y, a su vez, la ambigüedad que con-
tiene el diagrama testamentario “L’immanence: une vie...”, 
asumirlo como tarea filosófica implicará retrospectivamente 
la reconstrucción de un trazado genealógico que distinga 
con claridad en la filosofía moderna –que es, en un sentido 
nuevo, en gran parte una filosofía de la vida– una línea 
de  inmanencia de una línea de la trascendencia, según un 
esquema más o menos de este tipo:

Trascendencia Inmanencia

Kant Spinoza

Husserl Nietszche

Heidegger

Lévinas, Derrida Foucault, Deleuze
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Hará falta, además, empeñarse en una búsqueda genealó-
gica sobre el término “vida”, con respecto a la cual ya pode-
mos adelantar que mostrará que no se trata de una noción 
médico-científica, sino de un concepto filosófico-político-
teológico y que, por lo tanto, muchas categorías de nuestra 
tradición filosófica deberán ser repensadas en consecuencia. 
En esta nueva dimensión, ya no tendrá mucho sentido 
distinguir no sólo entre vida orgánica y vida animal, sino 
también entre vida biológica y vida contemplativa, entre 
vida desnuda y vida de la mente. A la vida como contem-
plación sin conocimiento corresponderá puntualmente un 
pensamiento que se ha deshecho de toda cognitividad y de 
toda intencionalidad. La theoría y la vida contemplativa, en 
las que la tradición filosófica ha identificado por siglos su fin 
supremo, tendrán que ser desplazadas por un nuevo plano 
de inmanencia, en el que no se ha dicho que la filosofía 
política y la epistemología podrán mantener su fisonomía 
actual y su diferencia con respecto a la ontología. La vida 
beata ahora yace sobre el mismo terreno en que se mueve el 
cuerpo biopolítico de occidente.
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