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PRESENTACIÓN

Comprendí que mi tarea era esta: hacerlo todo más difícil.

Postscriptum, II, II, 1*

En su obra crucial, el Postscriptum, Kierkegaard se pregunta qué podría 
hacer para ser útil a sus contemporáneos. Evidentemente, no se ve capaz 
de obrar un milagro o algo infinitamente importante; le daría mucho 
gusto satisfacer «las exigencias de la época», pero para él «la verdad es 
mucho más querida» y tiene una entidad no menor que los milagros.

Cuenta que fue en el parque de Frederiksberg, un domingo por la 
tarde, «hace ahora cuatro años» (escribe en 1846), cuando se le ocurrió 
la idea de hacerse escritor. Aunque con ello no haría aumentar la litera-
tura de suscripción, sí le daría la oportunidad de subirse a la palestra y 
desde un lugar público declamar la verdad. Para ello, dedicó una década 
a estudiar y a prepararse a fondo. Aunque los estudios universitarios le 
llevaron más de lo debido, no fue por falta de trabajo, sino porque sus 
intereses intelectuales no le permitían centrarse en lo puramente acadé-
mico: «Leía mucho —confiesa—, pasaba el resto del día deambulando y 
pensando, o pensando y deambulando, pero así resultó también que el 
germen productivo en mí llegaba con el uso diario y se consumía en su 
primer verdor» (Postscriptum, 187).

Recuerda perfectamente que se hallaba sentado en un banco fuman-
do su cigarro y que se sumió en estos pensamientos: «Dondequiera que 
mires encuentras multitud de benefactores de la época, que conocen y 
que son útiles a la humanidad haciendo la vida cada vez más llevade-

* Se cita título abreviado (o, en su caso, autor), seguido por regla general del nú-
mero de página. Para las referencias completas véase la Bibliografía del final del libro. Por 
lo que hace a la citación del Diario y de los Papirer, el número romano indica el volumen; 
el número volado, el tomo, y el número árabe, la entrada. Las mayúsculas significan: 
A, Diario propiamente dicho, y B, esbozos, ensayos o correcciones no publicadas. 
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ra, unos con el ferrocarril, otros con el ómnibus y el barco de vapor, 
otros con el telégrafo, otros con resúmenes fáciles de entender […], y 
finalmente, los verdaderos benefactores de la época, aquellos que gra-
cias al pensamiento sistemático hacen que la existencia del espíritu sea 
cada vez más fácil y, sin embargo, cada vez más significativa: ¿y tú qué 
haces?». Aquí terminó su introspección a la vez que se había acabado 
su cigarro; entonces, encendió otro y continuó escuchando a su con-
ciencia: «Tienes que hacer algo, pero como, dada la limitación de tus 
capacidades, te será imposible hacer que algo sea más fácil de lo que 
ha llegado a ser, entonces, con el mismo entusiasmado amor a la hu-
manidad que los otros, te encargarás de hacer que algo sea más difícil» 
(Postscriptum, 188).

Obedeciendo, como Sócrates, al dios que le hablaba desde su in-
terior, Kierkegaard se dispuso a descender a la caverna para hacerles 
las cosas más difíciles a sus contemporáneos. «Si todos se asocian para 
hacer en todos los sentidos que todo sea más fácil —piensa—, llegará un 
momento en que la facilidad será tan grande que falte toda dificultad». 
Crear la dificultad, no permitir el acomodo, mantener despiertos los 
espíritus, aguijonear las conciencias, despabilar las mentes, angustiar 
los corazones, desmontar el «orden establecido», dinamitar segurida-
des, resquebrajar el sistema, será la severa tarea que Søren Kierkegaard 
se impone a sí mismo como si de un mandato divino se tratase. Este 
encargo solo lo puede llevar a cabo en solitario y de una única manera: 
mediante su actividad de escritor. Sabe que como tal puede acabar acla-
mado o crucificado, pero está dispuesto a ser el «filósofo impertinente» 
encargado de que las cosas sean más difíciles.

De carácter débil y enfermizo, inclinado a la melancolía, pero con 
una pluma genial, se hizo pronto famoso en Copenhague, su ciudad 
natal, por su impertinencia. A plumazo limpio, no dejó títere con cabe-
za porque no podía entender que las cabezas fueran títeres de los pro-
hombres de moda: Hegel y sus secuaces daneses, Mynster y Martensen. 
Hizo caso omiso al sanchopancesco «con la iglesia hemos dado» y se 
enfrascó en una lucha personal contra la «cristiandad establecida», que 
vino a saldarse, como era de esperar, con una vida solitaria, un compro-
miso roto con Regina Olsen y una existencia desgraciada que se apagó 
demasiado pronto.

Para mejor ejercer de filósofo impertinente, desdobló su personali-
dad creando un pelotón de pseudónimos que firmaron sus obras. Nin-
guno de ellos es Kierkegaard y todos lo son. Estas «obras pseudónimas» 
conformaron una estrategia literaria que le sirvió para comunicar de 
manera indirecta lo que él consideraba que era la verdad del cristia-
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nismo (que, por otra parte, al tratarse de una «verdad subjetiva» no se 
puede comunicar de otra forma). Aparte de estas, firmó con su propio 
nombre un sinnúmero de Discursos edificantes y un Diario íntimo, que 
nos descubren la interioridad de un hombre que vino a remover las 
conciencias de sus contemporáneos.

En el año 2013 se cumplen doscientos del nacimiento de Kierke-Kierke-
gaard. Sin duda, fue una de esas impertinencias con las que de cuando 
en cuando nos abofetea la historia para que no nos durmamos en los 
laureles, para que no nos dejemos arrastrar por la corriente, para que no
olvidemos que todo orden establecido se encuentra bajo sospecha en
el momento en que queda establecido. Aunque la lucha que llevó a cabo el
pensador danés tuvo un campo de batalla bien definido y unos enemigos 
concretos, a pesar de que sus controversias se lidiaron en zonas de la filo-
sofía y de la teología prácticamente inhóspitas para el lector del siglo XXI,
su mensaje, su obra y su vida son tan necesarios para nosotros como la 
ventilación para una casa que ha permanecido mucho tiempo cerrada.

¡Qué bien nos vendría someternos a una «cura kierkegaardiana» para
curarnos de ese ir dejando que las cosas sigan como están! ¡Qué bien nos
sentaría esa fina ironía que gastaba el de Copenhague para aplicárnosla a
nosotros mismos y a nuestras absurdas seguridades! ¡Qué bien nos vendría
un poquito de esa valentía que tenía Kierkegaard para llamar «al pan, pan, 
y al vino, vino», aunque se nos endureciese el pan de nuestros intereses y
se nos avinagrase el vino de nuestras alegrías! ¡Qué bien nos vendría 
un poco más de pasión y un poco menos de razón, más compromiso y 
menos datos, más excepciones y menos reglas!

Espero que en este su segundo centenario se le dispense el recono-
cimiento que no tuvo en vida. Por mi parte, el homenaje que le pue-
do brindar es darle el sobrenombre de «filósofo impertinente», que, no 
obstante haber explícitamente rechazado para sí el título de «filósofo», a 
buen seguro que le habría agradado. Estoy convencido de que él habría 
entendido el apelativo y espero que, tras el paseo que a continuación pro-
pongo por su vida y su obra, el lector también.
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EL FILÓSOFO IMPERTINENTE

Cuando el temporal comienza a formarse sobre una ge-
neración, aparecen individualidades como la mía.

Diario, VI A 119

Søren Aabye Kierkegaard nació el 5 de mayo de 1813 en Copenhague. 
Fue el pequeño de los siete hijos de Michael Pedersen y Ane Sørensdat-
ter. Vino al mundo en plena crisis económica: a principios de aquel año 
el Banco Estatal de Dinamarca se había declarado en bancarrota. Menos 
mal que Michael tenía buen olfato para las finanzas y justo antes de la 
crisis había comprado bonos convertibles en oro, por lo que la familia 
Kierkegaard no pasaría estrecheces, sino todo lo contrario; el padre po-
dría dejar de trabajar y ocuparse de desarrollar sus inquietudes intelec-
tuales y religiosas a la vez que despertaba las de su hijo Søren.

Bien se puede decir que Kierkegaard no encajó en este mundo. Su 
carácter débil y enfermizo y cierta deformidad física causada por una 
caída en el patio del colegio, que le dejó una ligera cojera y una espal-
da algo desviada, le recluyeron en sí mismo. Quizá por eso, y por la 
influencia del padre, quien se hacía acompañar de su hijo pequeño en 
los debates que organizaba en su casa con teólogos y pensadores de Co-
penhague, siempre prefirió los juegos dialécticos a los que frecuentaban 
los niños de su edad. «Hallo poca satisfacción en el vivir —escribe en su 
Diario— porque todo pensamiento brota de mi mente con tanta energía 
y dotado de proporciones tan sobrehumanas, que me agobia». Este exceso 
de idealidad le apartaba de la vida y le dejaba «agitado y con los nervios 
demasiado sacudidos para encontrar reposo» (II A 512).

Se consideraba a sí mismo «una naturaleza excepcional» que había 
tenido que sufrir una infancia y una juventud desdichadas para poder 
inflar su espíritu. Esa será su única recompensa: convertirse en un ser 
espiritual con todo el sufrimiento que ser una excepción conlleva. Así lo
manifiesta en una entrada del Diario del 11 de mayo de 1848, en un 
momento vital especialmente duro: «Las naturalezas excepcionales tienen
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una infancia y una juventud muy desdichadas, pues del hecho de que sean
esencialmente reflexivas en aquella edad (que naturalmente vive dentro
de lo inmediato) nace la más profunda de las melancolías. Pero se verán
recompensadas, pues la mayoría de los hombres no llegan a ser espíritus.
Todos esos años felices de su inmediación representan para el espíritu 
un andar a paso de tortuga; por esta razón no llegan al espíritu. Pero 
la infancia y la juventud desdichadas de las naturalezas excepcionales se 
transforman en espíritu» (VIII1 A 649).

Tampoco encajó bien en su familia. Llegó a estar convencido de que 
sobre ella se cernía una maldición. En poco tiempo murió su madre y 
cinco de sus hermanos. Quedó solo con su padre y su hermano Peter. 
A los veinticuatro años discutió con el padre y se fue de casa para vivir 
en un apartamento con otro estudiante. Michael le pasaba una renta 
anual con la que podía pagar su vida disoluta. Al año siguiente habla del 
«gran terremoto», de la sospecha de que su padre estaba condenado a 
sobrevivir a toda la familia, como si creciera a su alrededor «el silencio 
de la muerte». Estaba convencido de que «sobre la familia entera debía de 
pesar una culpa, un castigo que Dios suspendía sobre nuestras cabezas», 
por lo que «tenía que desaparecer, aniquilada por la divina omnipoten-
cia, ser borrada como un intento fracasado» (II A 805). En el año 1846
confesará, como también lo hará su hermano Peter, que la maldición fa-
miliar tenía su origen en un pecado antiguo del padre: «Aquel hombre, 
cuando aún era un niño y cuidaba los rebaños en las landas de Jutlandia, 
desazonado por el sufrimiento y por el hambre que padecía, trepó un 
día a una colina y maldijo a Dios: ¡Y ese hombre no podía olvidarlo a 
los ochenta y dos años!» (VII1 A 5).

Estaba reñido también con la vida académica. Tras ser rechazado para
el servicio militar, se matriculó en la universidad, pero no siguió los 
cursos regularmente. Era buen estudiante, pero no manifestaba mucho 
interés por el currículo oficial. «Siempre he preferido los estudios libres 
—confiesa—, tal vez por esta condición un poco vagos, al codearse en 
las mesas de posada donde uno conoce de antemano a los comensales 
y las minutas semanales» (I A 72). El padre no pudo ver cumplido su
sueño de que Søren acabara los estudios, porque murió en 1838, dos años
antes de que su hijo, alentado por la circunstancias, retomara su pre-
paración y aprobara el examen de Teología con la mención laudabilis
(encomiable). Para ello, como él mismo dice, tuvo que «desaparecer 
bajo tierra como el Guadalquivir [evidentemente, lo confunde con el Gua-
diana] durante un año» (II A 497).

Kierkegaard no cumplió con las expectativas que la sociedad danesa 
del momento albergaba sobre él. No optó por ninguna de las dos alter-
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nativas que se le ofrecían, pues rechazó tanto ser pastor de la Iglesia 
como casarse con su prometida Regina Olsen, a la que dejó trece meses 
después de haberse comprometido. Él mismo reconoce que no estaba 
hecho para la vida práctica, para lo que el común de los mortales con-
sidera vital: la familia, el matrimonio, los amigos. Sobre estos últimos, 
reconoce que, salvo raras excepciones, no han ejercido gran influencia 
sobre él. En fin, que «una vida que no logra comprenderse a sí misma 
[la suya propia], a la fuerza tiene que mostrar una superficie rugosa» 
(I A 75). Esa aspereza la mostró especialmente con Regina y, como una 
capa espinosa, le sirvió para proteger su intimidad incomprendida.

En efecto, no fue comprendido por sus contemporáneos, con los que
mantuvo una colisión intelectual y vital. En muchos momentos de su vida
se vio despreciado por la opinión pública, por lo que él llama «la turba», 
que le hará recluirse en su intimidad y en su actividad de escritor. «Así 
vivo en Copenhague: el único individuo que no es formal, que no gana 
dinero, que no realiza nada, ¡un pobre diablo medio loco! Así me juzga 
la turba: y aun los pocos que ven con algo más de profundidad no se 
lamentan de que este sea el juicio que de mí se forman» (IX A 72).

Topó con la Iglesia oficial en demasiadas ocasiones, llegando a enten-
der su vida como una lucha a vida o muerte contra la cristiandad estable-
cida. Esta contundencia le dejó al margen de todo y le convirtió en un 
pensador solitario «como un pájaro en la rama» (VI A 66). El 1 de junio 
de 1835, a los veintidós años, escribe una larga nota en la que intenta, 
según sus propias palabras, «demostrar dónde me encuentro». Allí dice: 
«He sido educado en un medio ortodoxo, bien puedo decirlo, pero des-
de que empecé a reflexionar por mi cuenta, el inmenso coloso comenzó 
a tambalearse». A tan temprana edad ya Kierkegaard se considera en-
frentado con el cristianismo racionalista de la época, con lo que él lla-
ma «inmenso coloso» intencionalmente, porque en verdad «su conjunto 
rebosa lógica y porque con el correr de los siglos sus elementos se han 
refundido en forma tal que es difícil desentrañarlos» (I A 72).

Pero, sobre todo, Kierkegaard no encajó en la filosofía racionalista 
y hegeliana de su tiempo. Veía demasiada razón por todas partes, un 
Sistema perfecto que anulaba al individuo, que ahogaba tanto la crea-
tividad como la angustia propias de un ser que ha venido al mundo para 
vivir, no para entender. Porque «la filosofía es el ama seca de la vida: vigila 
nuestros pasos, pero no nos amamanta» (II A 59). A cada paso salía el 
insignificante pensador danés y minaba las seguridades de una filosofía 
monolítica. Para sus contemporáneos, y para la historia del pensamien-
to, Kierkegaard fue, sin duda, un filósofo impertinente.
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«El Tenedor» de Copenhague

En cierta ocasión, cuando Kierkegaard era un niño, su hermana le pre-
guntó qué le gustaría ser. Para su sorpresa, dijo: «Un tenedor». La niña, 
extrañada, le volvió a preguntar por qué quería ser un tenedor, a lo que 
él respondió que así podría pinchar lo que le viniera en gana de la mesa. 
Siguiendo el juego, la hermana le planteó qué haría si todos los de la fa-
milia se lo impidieran. Entonces, el pequeño Søren dijo: «Os pincharía 
a todos» (Kirmmse, Encounters, 3).

Si Sócrates fue el tábano de Atenas, Kierkegaard será «el Tenedor» 
de Copenhague. Ambos pensadores, mucho más cercanos de lo que la 
distancia espacio-temporal nos lo hace ver, aguijonearon las conciencias 
de sus contemporáneos usando la ironía y una dialéctica desconcertan-
te. La afinidad que Kierkegaard sentía por el filósofo griego fue tal que 
Cornelio Fabro, el traductor del Diario al italiano, le llegó a llamar «el 
Sócrates del Norte». No en vano, el danés dedicó su tesis doctoral a la 
ironía en continua referencia a Sócrates. Lo veremos más adelante.

El joven Søren, ya en su época universitaria, muestra síntomas de su
innato virtuosismo dialéctico y de una gran agudeza intelectual. Por ejem-
plo, cuando el 28 de noviembre de 1835 pronuncia su primer discurso 
ante la Unión de Estudiantes, titulado «Nuestra literatura periodística: 
un estudio sobre la naturaleza a la luz del mediodía». Allí mantenía que 
los políticos no pueden hacer frente a la realidad porque no la miran 
con la luz del mediodía, sino, como los pintores, que prefieren la del ama-
necer porque da tonalidades más estéticas, ellos miran lo que les rodea 
como les conviene. «El Tenedor» comienza a pinchar.

Y fue afilado principalmente por la estricta educación religiosa que 
le dio su padre. «He sido educado —escribe hacia 1848— muy severa-
mente en el cristianismo por un anciano; por eso mi vida se vio profun-
damente perturbada y he debido soportar conflictos que nadie imagina y 
de los que menos aún se habla» (VIII1 A 663). Quizá sintiéndose culpable 
por aquel pecado antiguo cometido en las landas de Jutlandia y por haber 
cohabitado con Ane antes de casarse con ella, Michael encontró sosiego 
en una férrea vida religiosa. Se sentía unido a la Congregación de los Her-
manos Moravos, los Herrnhuter, a quienes había facilitado un local de re-
unión. La doctrina morava era cristiana pero chocaba con el luteranismo 
racionalista y liberal de la época, daba más importancia a los sentimientos 
que al intelecto, predicaba la pobreza y tenía cierto carácter anticlerical.

En 1812, un joven predicador entró en escena, se llamaba Jakob 
Peter Mynster, que con el tiempo se convertiría en primado de la Iglesia 
danesa. Mynster, al igual que los moravos, apelaba al sentimiento y al 
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compromiso personal, pero no era anticlerical, porque creía que una 
Iglesia sin pastores acabaría desvaneciéndose. Pronto Michael intimó 
con él y lo convirtió en el centro de sus reuniones. Todos los domingos, 
la familia Kierkegaard iba, por la mañana, a escuchar los sermones del 
pastor Mynster y, por la tarde, a las reuniones de la congregación.

Søren creció entre disquisiciones filosóficas y discusiones teológicas. 
En un escrito inacabado del pseudónimo Johannes Climacus, titulado De
omnibus dubitandum est (Papirer, IV B 1) con un sabor bastante autobio-
gráfico, habla de esa «dialéctica irresistible» que gastaba su padre y que
esgrimía en los muchos debates que organizaba en su casa. De la dialéctica 
paterna eran espectadores habituales tanto su hermano como él: «Cuando 
por un motivo u otro este se embarcaba en una disputa con alguien, Jo-
hannes se hacía todo oídos y, entonces más que nunca, todo transcurría 
casi de forma festiva. El padre siempre dejaba que el contrincante aca-
base de hablar y, a continuación, le preguntaba si tenía algo más que decir 
antes de comenzar él su réplica. […] A la pausa venía la réplica del padre, 
y, ¡zas!, en un abrir y cerrar de ojos todo había cambiado. Para Johannes 
seguía siendo un enigma cómo sucedía aquello, pero su alma se regocija-
ba con aquel espectáculo. El contrincante hablaba de nuevo y Johannes 
estaba todavía más atento para retenerlo todo fijamente. El contrincan-
te recapitulaba y Johannes aguardaba el desenlace con tal impaciencia 
que casi podía escuchar el latir de su corazón. Y sucedía: en un instante 
todo estaba vuelto del revés, lo explicable hecho inexplicable; lo cierto, 
dudoso; la contradicción, evidente» (De todo hay que dudar, 37-38). El 
niño Kierkegaard podía olvidar el contenido de todas esas discusiones en 
las que participaba su padre y de las que él era testigo silencioso, podía 
no recordar todo lo que su padre y sus contrincantes habían dicho en 
esas disputas dialécticas, pero lo que no podía borrar de la memoria de 
ninguna manera era aquel «estremecimiento del alma».

Kierkegaard sigue hablando de sí mismo (de Johannes): «Lo que los 
demás niños encontraban en la magia de la poesía o en la sorpresa de
los cuentos de hadas, él lo encontraba en el reposo de la intuición y en los
cambios de la dialéctica. Lo que le divirtió de niño fue después su juego 
de adolescente e hizo las delicias del joven. Su vida tenía de este modo 
una extraña continuidad que no conocía las diversas transiciones que en 
otros casos suelen caracterizar las diferentes etapas. Al hacerse mayor 
no tenía ningún juguete que dejar de lado, pues ya había aprendido a 
jugar con lo que sería la ocupación más seria de su vida» (De todo hay 
que dudar, 39).

La religión era en su familia el pan nuestro de cada día, objeto de 
profunda devoción, pero también de un análisis racional que la disec-
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cionaba como un asado. Así se acostumbró el pequeño Søren a usar su 
tenedor, a clavarlo con fuerza para que el cuchillo pudiera cortar con 
facilidad. Pero esas críticas eran sazonadas con una fe tan fuerte que 
todo acababa sabiendo a religión.

La Iglesia danesa comenzaba a impregnarse de racionalismo. Uno de
los primeros críticos fue Nicolai Grundtvig quien hablaba de una «planta
envenenada» que el racionalismo había introducido bajo la «cruz mar-
chita». Søren era un niño cuando saltó la polémica entre Grundtvig y 
Henrik Nicolai Clausen, el principal representante de la tradición ra-
cionalista. Según el primero, la fe cristiana no puede descifrarse sin 
más de los textos bíblicos, no es exclusiva de exégetas especialistas, sino 
que es vida que se propaga mediante el bautismo. En estos principios 
se fundamentaba la vinculación que establecía Grundtvig con la tradi-
ción danesa. Esta visión tradicionalista, seguida entre otros por Peter, el 
hermano de Søren, acabó siendo condenada y los escritos de Grundtvig 
censurados en 1826 (aunque fueron indultados trece años después) y no 
era aceptada por Kierkegaard, ya que, a su juicio, acercaba el cristianis-
mo al judaísmo y le hacía perder su carácter universal (cf. I A 60).

En esta época, Kierkegaard sentía gran atracción por «el Rey de los 
ladrones», una fantasía de la infancia. Probablemente, la referencia en
su memoria fuera un héroe de un cuento popular alemán, Till Eulenspie-
gel, aldeano errante que era más un bribón que un criminal. Al joven 
Kierkegaard le entusiasmaba la figura del inadaptado social, por cuan-
to, al estar marginado, cuenta con una comprensión más elevada de la 
sociedad y sus defectos. Pero con lo que más se identificaba era con el 
espíritu del delincuente decidido, quizá porque no le queda otro reme-
dio, a luchar contra el sistema, aun cuando sabe a ciencia cierta que no 
será capaz de cambiar las cosas (cf. I A 12-18).

En 1835, acudió a todas las representaciones del Don Giovanni de 
Mozart. Quedó prendado de la personalidad de Don Juan a la que aña-
dirá en aquel momento vital a Fausto y al Judío Errante. Estos tres per-
sonajes representan las tres posibilidades de situarse fuera de la religión, 
quizá donde él se situaba en aquel momento personal. Así, confiesa en 
su Diario: «Tanto en los mares sin fondo del placer como en los abismos 
del conocimiento, traté de arrojar el ancla. También yo he experimenta-
do la casi irresistible fuerza con que a veces un placer nos arrastra hacia 
otro, la especie de entusiasmo ficticio que provoca, el tedio y el hastío 
que se siguen. También yo he gustado los frutos del árbol de la ciencia y 
¡cuántas veces me he regocijado con su sabor!» (I A 75).

Kierkegaard se hallaba en una situación similar a la del Judío Erran-
te. El origen de esta figura hay que buscarlo en dos judíos legendarios. 
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El primero es Ahasverus, el zapatero ante cuya casa se detuvo Jesús de 
Nazaret para descansar del peso de la cruz, pero él lo apartó gritándole: 
«¡Vete de aquí!». Según parece, Jesús le respondió: «Me iré, en verdad, 
y lo haré enseguida, pero tú andarás errante hasta que yo vuelva». El 
segundo se llama Catáfito, guardia de la puerta del pretorio, el cual 
empujó a Jesús cuando le llevaban ante Pilato urgiéndole a que se diera 
prisa. Entonces, el reo le miró y le dijo: «Yo me voy, pero tú te quedarás 
hasta que yo vuelva». De alguna manera, Kierkegaard se sentía un judío 
errante, que ha vuelto la cara al cristianismo establecido, sentimiento 
que le acompañará durante toda su vida y que será la razón de toda su 
actividad de escritor.

A este respecto, el joven Kierkegaard escribirá: «Se trata de compren-
der mi destino, de descubrir aquello que en el fondo Dios reclama de mí, de
hallar una verdad que sea tal ‘para mí’, de encontrar ‘la idea por la cual 
deseo vivir y morir’» (I A 75). Esa búsqueda colmará toda su existencia.

Este andar errante, sin saber qué va a ser de su vida, si será pastor, si 
se casará, si acabará sus estudios… le hizo deambular entre lo fáustico y lo
donjuanesco, entre la duda filosófica y el placer, entre lo intelectual y lo es-
tético. Kierkegaard comenzó a ser habitual en las tabernas de Copenhague
y sus deudas aumentaron mientras sus estudios de Teología no avanzaban. 
El 1 de septiembre de 1837 se mudó con su extensa biblioteca a lo 
que ahora llamaríamos un piso de estudiante. El padre pagó sus deudas 
y le pasó una pensión que le hizo económicamente independiente. «El 
Tenedor» pinchaba pequeños bocados en discusiones estudiantiles y en 
tertulias de café.

Mientras tanto, el profesor Hans Lassen Martensen, quien a la muerte
de Mynster le sucedería en el primado de la Iglesia, se encontraba en Ber-
lín, donde permaneció dos años y vino convertido al hegelianismo. A su 
regreso, adquirió gran prestigio y popularidad en Dinamarca.

Durante el año académico 1837-1838, Kierkegaard dio clases de latín
en su antiguo colegio con el fin de aligerar sus deudas. El curso siguiente 
asistió a las lecciones que impartió Martensen sobre dogmática especu-
lativa, donde trató el problema de la compatibilidad entre la presciencia 
divina y la libertad humana. Lo sabemos por los apuntes que el propio 
Kierkegaard tomó durante aquellas lecciones y que se conservan en los 
Papirer. Aunque anota al margen algunos comentarios personales, se per-
cibe, si no admiración, gran respeto por lo que Martensen dicta, algo que
se deteriorará con el transcurso de los años, llegando, pasada una década,
a tornarse enemistad.
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Graviter vituperandum est

«Debo objetar seriamente» eran las palabras que, en las defensas de las 
tesis doctorales, los miembros del tribunal utilizaban para proponer al-
guna cuestión al doctorando. Si él respondía adecuadamente, el objetor 
respondía también en latín: concedo.

Kierkegaard tenía mucho que objetar a su época, tanto que no sabía 
por dónde empezar. A cada paso encontraba motivos para impugnar, 
para presentar una enmienda a la totalidad en una sociedad impregnada 
de racionalismo donde todo se desvirtuaba. Tenía que seleccionar los 
frentes por donde atacar, pero eran tantos y de tan diverso signo que le 
dejaban completamente exhausto. Como una presa acechada por una 
jauría rabiosa, Kierkegaard se defiende con uñas y dientes, y salta a un 
lado y a otro para repeler la embestida del enemigo. En esta época, su 
hermano Peter estaba seriamente preocupado por él, porque ve a Søren 
agobiado, irritable, descontento y descorazonado.

Graviter vituperandum est, debo objetar seriamente, piensa, contra 
el panteísmo del profesor Johan Ludvig Heiberg, que suponía una de-
gradación de la religión convertida en metáfora. No se trataba, a ojos de 
Kierkegaard, de otra cosa que de una copia simplista de Hegel, a quien 
acudía la elite cultural danesa para parecer lo que no podía ser. Como 
era de esperar, acabó calando la falta de profundidad, la estética lo inva-
dió todo y la religión quedó rebajada al nivel más humano posible.

También objetó contra los literatos. Arremetió incluso contra Hans 
Christian Andersen. El propio escritor cuenta que esperaba la reseña de
su novela Apenas un músico que Kierkegaard le había prometido un 
día que se habían encontrado en la calle y él le había dicho que estaba 
preparando una crítica que le iba a agradar más que las publicadas hasta 
el momento. Andersen esperó con impaciencia la reseña, que tardó bas-
tante. Al final, pudo leerla y no quedó muy satisfecho, pues en De los 
papeles de alguien que todavía vive (Af en endnu Levendes Papirer), que 
así tituló su crítica, se decía que en la obra reseñada no había ninguna 
concepción de la vida, es decir, que carecía de centro de gravedad (cf. 
De los papeles, 38). Para nuestro autor, la literatura debía proponer 
una concepción de la vida, un modelo que seguir o que evitar, y eso es 
lo que echaba de menos en la obra de Andersen. Quien no es capaz de 
proyectar una concepción de la vida está culturalmente muerto porque 
su producción literaria no tiene utilidad alguna.

Kierkegaard se daba perfecta cuenta de su propia impertinencia. En 
ninguna situación, por alejada que estuviera de las disquisiciones filosó-
ficas, teológicas o literarias, era capaz de envainar su tenedor y dejar de 
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pinchar continuamente con su fina ironía y su dialéctica infinita. Él era 
consciente de su inconsciente e incontrolable facundia, de que no podía 
dejar de decir agudezas continuamente tanto en las reuniones sociales 
en que participaba como en cualquier conversación privada. Así, en una 
entrada del Diario del 8 de mayo de 1837, escribe que fue a hablar con 
la señorita Bolette a casa de los Röerdam «tratando, eso sí, de que no 
me acompañara el demonio de mi gracejo, ese ángel provisto de una 
espada llameante que se entromete por culpa mía entre todo inocente 
corazón de doncella y yo mismo» (II A 67). No sabemos si en aquella 
reunión pudo controlar su ímpetu polemista y su donaire dialéctico, lo 
que sí sabemos, aunque él no lo dice, es que en casa de los Röerdam 
vio por primera vez a Regina Olsen, que entonces tenía quince años. Que-
dó profundamente impresionado.

Un gozo indescriptible

La época es romántica y, en Dinamarca, mística. Heiberg confesó que du-
rante su estancia en Berlín, en 1824, había tenido una iluminación que le
llevó a entender el sistema hegeliano. Años después, un pastor imbui-
do en el hegelianismo, llamado Adolf Peter Adler (a quien Kierkegaard 
dedicará un libro que no llegará a publicar) experimentó una visión 
contraria a la de Heiberg, en la que Cristo le ordenaba renunciar a su he-
gelianismo y destruir todo lo que había escrito bajo la sombra de Hegel, 
incluso su tesis doctoral. También el prelado Mynster había sufrido una 
profunda crisis en la que se le manifestó su vocación. Todos estos suce-
sos recordaban el célebre caso de Hamann, quien años atrás, en un viaje 
de negocios a Londres, vio la luz del verdadero cristianismo.

El 19 de mayo de 1838, a las diez y media de la mañana, Kierke-
gaard tuvo también una experiencia similar. Tenía veinticinco años. Habla
de un «goce indescriptible», que «nos inflama totalmente», e «irrumpe de
pronto como el grito del Apóstol: ‘Alegraos siempre en el Señor’», un 
«grito desbordante del alma», un «estribillo celestial que de improviso 
interrumpe todo otro canto», una «alegría que, cual suave brisa, apaci-
gua y refresca» (II A 228).

Aquel momento supuso un punto de inflexión en su turbulenta exis-
tencia personal. El 9 de julio se reconcilió con su padre y decidió acabar 
sus estudios. Pero el padre murió apenas un mes más tarde, el 8 de agosto,
«a las dos de la madrugada», según sabemos por su propio hijo. Kierke-
gaard está convencido de que «ha muerto por mí, a fin de que pueda hacer
algo con mi vida, si eso es posible» (II A 243).
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Muerto el padre, el hijo se obsesionó por no poder presentarse ante 
él con los estudios completados, así que se puso manos a la obra, los 
acabó y preparó el examen de Teología. Se encerró durante seis meses 
(«el paréntesis más largo de mi vida») y el 3 de julio de 1840 aprobó el 
examen con la calificación de laudabilis. Tras un corto viaje a Jutlandia, 
el 8 de septiembre de ese mismo año se comprometió con Regina Olsen, 
ella tenía dieciocho años y él veintisiete.

Tras los últimos acontecimientos, parece que Kierkegaard había de-
jado de objetar y se había convertido en un joven al uso, prometido en 
matrimonio y con un futuro, no muy lejano, como pastor o profesor 
de universidad. De hecho, el 12 de enero de 1841 pronunció su primer 
sermón en la iglesia de Holmen, algo que parecía marcar en cierta me-
dida el enderezamiento de su tortuosa vida.

Mientas tanto, Kierkegaard se dedicó a preparar su tesis doctoral, 
una disertación sobre la ironía (Om Begrebet Ironi), que pretendía rei-
vindicar la ironía socrática como un elemento esencial de la historia de 
la filosofía más allá del simple recurso retórico, tal y como lo veía He-
gel. El 3 de junio de 1841, hizo entrega personalmente de la disertación 
a Sibbern, decano de la Facultad de Filosofía. La defensa tuvo lugar 
el 29 de septiembre. La sesión duró siete horas y media, y el doctorando 
obtuvo el título de magister artium.

El «retrato» de Sócrates

El título completo de la tesis era Sobre el concepto de ironía en constante 
referencia a Sócrates. Con anterioridad (mes de junio) tuvo que escribir 
una instancia al rey para solicitar que la disertación fuese aceptada pese 
a estar escrita en danés y no en latín, como prescribían los cánones aca-
démicos. El texto definitivo se presentó en lengua danesa a excepción 
de las quince tesis o conclusiones redactadas en latín.

El interés de este escrito académico no viene motivado por una mera 
curiosidad bibliográfica ni exigido por un excesivo celo de erudición, sino 
porque, a mi parecer, representa el semillero de donde surgirán los gran-
des planteamientos del pensador danés, la plataforma de donde despegará 
toda su labor literaria y el boceto que contiene a grandes trazos su posi-
cionamiento personal ante sus contemporáneos. No sin razón, el crítico 
danés Georg Brandes señala que en Sobre el concepto de ironía se encuen-
tran «los primeros gérmenes» del pensamiento de Kierkegaard.

Uno de los momentos clave en la biografía intelectual de un pensador
es su tesis doctoral. En muchos casos, estigmatiza todo el pensamiento 
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posterior, en otros, supone el punto de arranque; generalmente, no se 
abandonan nunca los temas planteados o los problemas tratados. Una te-
sis doctoral suele ser la partida de nacimiento donde se encuentran los 
datos básicos que irán evolucionando a lo largo de la vida intelectual de
la persona que la defendió. No en vano, para alcanzar el grado de doctor
o magister, la tesis debe ser defendida, lo que indica que es algo propio, 
que pertenece al acerbo intelectual más íntimo del doctorando. En el caso
de Kierkegaard, el planteamiento general, así como muchas de las ideas 
presentadas en su tesis doctoral, serán claves en su ulterior labor de 
escritor y, en definitiva, en su significación histórica.

El interés de Kierkegaard por la figura de Sócrates es una constante 
en todos sus escritos, desde las obras pseudónimas hasta los Discursos
edificantes y el propio Diario. Lo que le interesa especialmente en este 
primer acercamiento a Sócrates (por otra parte, el más profundo y siste-
mático) es su relación con la ironía. Para Kierkegaard, «el concepto de 
ironía hace su irrupción en el mundo precisamente con Sócrates» (Sobre 
el concepto de ironía, 81).

Kierkegaard comienza reconociendo la dificultad que plantea la fi-
gura de quien llamará años después el «sencillo sabio de la Antigüedad» 
(Para un examen de sí mismo, 27), ya que «no dejó nada a partir de 
lo cual una época posterior pudiera juzgarlo». Pero esa no representa 
ni la única ni la mayor dificultad, pues aunque uno fuera contemporá-
neo suyo, aun así, seguiría siéndole difícil concebirlo. Uno no puede re-
lacionarse con Sócrates de manera externa, porque apunta siempre a 
una interioridad irreductible a la exterioridad. La persona del filósofo de 
Atenas, su vida y su doctrina, rompen con el lema hegeliano de que lo 
exterior es lo interior, porque lo externo en él no estaba en unidad ar-
mónica con lo interno, sino que era más bien su opuesto. Por esta razón, 
el doctorando cree que solo se pude concebir a Sócrates mediante un 
«cálculo combinado».

La primera parte de la disertación va dirigida a hacer posible (cap. I),
a hacer real (cap. II) y a hacer necesaria (cap. III) una «concepción» de 
Sócrates «mediante un cálculo combinado» especialmente de Platón, 
Jenofonte y Aristófanes, por una parte, y las resonancias hegelianas, por 
otra. En fin, se pretende llevar a cabo un retrato de Sócrates, tarea que 
se presenta de antemano de una extraordinaria complejidad, pues «fijar 
un retrato suyo es tan difícil que hasta parece algo imposible, o al menos 
algo tan fastidioso como retratar a un duende dotado de la capucha que 
lo vuelve invisible» (Sobre el concepto de ironía, 84).

Para el joven licenciado, de esos tres contemporáneos de Sócrates, 
Jenofonte no lo interpretó correctamente, pues se dejó llevar por la ex-
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terioridad, por la inmediatez del personaje histórico; en cambio, tanto 
Platón como Aristófanes, aunque desde un punto de vista muy diferen-
te, llegaron a captar lo que hay detrás de la historicidad de Sócrates, la 
«infinitud», la «idealidad» que encierra su existencia. Jenofonte se con-
formó con la inmediatez de Sócrates, razón por la que lo malinterpretó 
en ciertos aspectos. Platón y Aristófanes, en cambio, supieron ver, más 
allá de la áspera exterioridad, una concepción de la infinitud irreducti-
ble a los acontecimientos vitales. Pero la exposición ideal del socratismo 
de uno y otro adoptaron sentidos inversos, de modo que Platón presen-
ta la idealidad trágica y Aristófanes, la cómica.

El Sócrates de Jenofonte le resulta a Kierkegaard demasiado mun-
dano, demasiado histórico, demasiado «real». Jenofonte ha querido 
sacar provecho de un personaje extraordinario y, para ello, lo ha ade-
cuado a sus propios intereses. Por eso, la concepción jenofóntica solo 
nos brinda la sombra paródica correspondiente a la idea en su múltiple 
manifestación. De esta forma, «tenemos lo provechoso en lugar del bien, 
lo útil en lugar de lo bello, lo establecido en lugar de lo verdadero, lo 
lucrativo en lugar de lo simpatético, prosaísmo en lugar de unidad ar-
mónica» (Sobre el concepto de ironía, 95). Esta idea de Sócrates tan pro-
saica se traduce en una concepción de la ironía tan pobre como indigna 
del irónico (o ironista, por seguir el término utilizado en la traducción) 
por excelencia. Para Jenofonte, la ironía únicamente es «un medio de 
adiestramiento» que sirve para estimular o amonestar.

Si Jenofonte queda tan malparado en el estudio de Kierkegaard, es 
quizá porque Platón se lleva todos los elogios. El joven pensador se mues-
tra amante de Platón, habla de su «juvenil enamoramiento» del filósofo 
griego y del consuelo que halló al leer sus Diálogos. La relación que Pla-
tón tuvo con Sócrates la compara a la que Juan, el discípulo adolescente, 
tuvo con Cristo; del mismo modo, los Diálogos platónicos son a la vida 
y al pensamiento de Sócrates lo que el Evangelio de Juan a la vida y a 
la doctrina de Cristo. Parece que el mayor mérito de Platón, a ojos de 
Kierkegaard, fue haber sido capaz de crearlo poéticamente, ello significa 
que el discípulo comprendió que la existencia del maestro era solamente 
negativa, es decir, que apuntaba hacia una idealidad más allá de su propia 
realidad.

Según Kierkegaard, Platón comprendió la función de la ironía socrá-
tica, así como el lugar central de la ignorancia y, en consecuencia, de la 
actividad interrogativa, y vio en Sócrates un depositario inmediato de 
lo divino.
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La ignorancia y la ironía

Respecto a la actividad interrogativa socrática, Kierkegaard advierte que
la intención con la que uno pregunta puede ser de dos tipos: se puede
preguntar con la intención de obtener una respuesta que contenga la pleni-
tud deseada o se puede preguntar para succionar a través de la pregunta
el contenido aparente, dejando en su lugar un vacío. «El primero de los 
métodos —concluye— presupone, naturalmente, que hay una plenitud; 
el segundo, que hay un vacío. El primer método es el especulativo; el 
segundo, el irónico. En este último método se ejercitó particularmente 
Sócrates. […] Cuando una filosofía comienza con una presuposición, 
como es natural, concluye con la misma presuposición, y puesto que la 
filosofía de Sócrates comenzaba con la presuposición de que él mismo 
no sabía nada, su conclusión era también que los hombres no sabían 
nada en absoluto» (Sobre el concepto de ironía, 103-104).

Para entender, por tanto, la profundidad, el sentido y la función de la 
ironía socrática, hay que relacionarla intrínsecamente con la ignorancia, 
como punto de partida de todo el planteamiento intelectual de Sócrates,
y, según Kierkegaard, también como punto de llegada. La misma Apolo-
gía de Sócrates es, en su conjunto, una «construcción irónica», ya que 
el genio de Atenas reduce a la nada todas las acusaciones, a una nada 
que es pura ironía, como lo fue su propia vida, su propuesta de ser acogi-
do en el Pritaneo o la del pago de una multa. A juicio del pensador danés, 
en realidad, la Apología no contiene defensa alguna, sino pura ironía.

Lo característico de la ironía socrática es que destruye todo sin cons-
truir nada. En este sentido habla Kierkegaard de negatividad y de vacío. 
Lo irónico consiste en obtener como resultado una nada, un vacío, una 
ignorancia. Es una negatividad que, ella misma, no construye nada (o 
construye la nada), pero que deja eo ipso en manos de otros, como un 
encargo, la tarea de construcción.

Si la intención de Sócrates hubiera sido la de construir, su postu-
ra no hubiera sido plenamente irónica y no hubiera logrado arrancar 
de raíz los prejuicios helénicos, en general, y sofísticos, en particular. 
He aquí la diferencia con Platón o con cualquiera de sus discípulos. El 
discípulo no debe ni puede mantener la misma tensión irónica que el 
maestro, porque la ironía total de este ha reducido a cenizas lo anterior, 
por eso, debe comenzar a construir. Kierkegaard distingue así lo autén-
ticamente socrático de lo genuinamente platónico: «Vemos aquí, pues, 
la ironía en toda su divina infinitud, la cual no deja absolutamente nada 
en pie. Como Sansón, Sócrates abraza las columnas que sostienen el 
saber y hace que todo se derrumbe en la nada de la ignorancia. Cualquiera 
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reconocerá que esto es auténticamente socrático; en cambio, no llega 
nunca a ser platónico» (Sobre el concepto de ironía, 106).

Pero estos dos elementos o momentos, llamémoslos el destructivo
y el constructivo, se encuentran en los Diálogos platónicos. El primero 
se relaciona con la ironía pura y con el preguntar en el sentido de aver-
gonzar al interlocutor para que admita la ignorancia. El segundo tiene 
que ver con el preguntar para obtener una plenitud. Al primero, en los 
escritos de Platón, lo llama Kierkegaard lo abstracto y al segundo, lo
mítico. El análisis de Banquete, Protágoras, Fedón y Apología le permite 
demostrar que «lo abstracto se remata en ironía y lo mítico lleva a pre-
sagiar una especulación más rica», según sus propias palabras.

Kierkegaard advierte que estos dos momentos coinciden con la divi-
sión de Schleiermacher entre «diálogos dialógicos» y «diálogos construc-
tivos». En los primeros, la interlocución es el momento esencial y hay 
auténtica ironía; en los segundos, la forma interrogativa es un momento 
superado, el que responde aparece como un testigo presencial «alguien 
que representa a la feligresía con un sí y con un amén», ya no se conversa
y la ironía ha desaparecido parcialmente. Esta es la razón de que muchos
de los primeros diálogos acaben sin resultado o, mejor, con un resultado
negativo. Por eso, el doctorando se suma a los que piensan que lo neta-
mente socrático se halla en los primeros diálogos.

En el Banquete se encuentran los dos momentos: el abstracto, dia-
léctico o irónico, y el mítico. El primero es traído por Sócrates tras las in-
tervenciones precedentes con la finalidad de purificar al amor, objeto de 
estudio, de las concreciones accidentales de las que había sido objeto, 
hasta llegar a su «determinación más abstracta». Entonces, el amor apare-
ce como deseo, como necesidad, como falta, es decir, en su negatividad.

En el Protágoras encuentra Kierkegaard lo dialéctico en estado puro, 
mientras que el Fedón es un diálogo en el que lo mítico se hace más pa-
tente. Si el Protágoras le sirve para hablar del conocimiento, el Fedón le 
da la oportunidad de analizar la concepción socrática de la muerte.

El planteamiento de Sócrates respecto a la relación del cuerpo y el 
alma coincide casi plenamente con la visión oriental en la que el alma 
debe liberarse del cuerpo para alcanzar la perfección. Pero el doctorando 
observa una diferencia: el oriental desea liberarse del cuerpo por tener-
lo como algo opresivo, pero en realidad no lo hace para volverse más li-
bre, como en el caso de Sócrates, sino para atarse más, «como si en lugar 
de la locomoción desease alcanzar la quietud vegetativa de la planta».

Esta liberación del cuerpo no solo tiene una función ética, sino so-
bre todo cognoscitiva. Para conocer, el alma debe convertirse en nada 
a fin de adecuarse a su objeto. Debe llegar a un estado originario de ig-
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norancia, o de inocencia, angustia o ansiedad, como desarrollará años 
más tarde en su obra El concepto de la angustia: el alma debe llegar a un
estado de vaciedad tal que sienta un vértigo, una angustia o ansiedad 
por el conocimiento.

Si bien «el alma está siempre escapando del cuerpo a hurtadillas», 
como si ansiara morir, lo hace intelectualmente no moralmente, como 
lo concebirá el cristianismo. Este entiende que aquello a lo cual hay que 
morir es el pecado; en cambio, desde el punto de vista intelectual o pla-
tónico, aquello a lo que hay que morir es el conocimiento sensible para 
diluirse, al morir, en el reino de la inmortalidad, donde perviven lo bello 
en sí, lo bueno en sí, lo verdadero en sí, etc. Para Kierkegaard, la perspec-
tiva acerca de la muerte propia del socratismo y, por tanto, de la ironía, 
se expresa a la perfección en el epitafio de la tumba del poeta noruego-
danés Johan Hermann Wessel: «Al final no tenía ni ganas de vivir».

La concepción irónica de la muerte se pone de manifiesto también 
en Apología. Según el análisis de Kierkegaard, Sócrates cree aventajar a
los otros hombres en el hecho de no temer a la muerte justamente por 
no saber absolutamente nada acerca de ella. En ese sentido, cuando es 
condenado, en el fondo, no es condenado, porque la muerte es nada. 
Esto, advierte el danés, no solo es un sofisma, es también una ironía, una 
ironía en su totalidad. De este modo, «Sócrates no refuta a los acusado-
res, sino que les arrebata la acusación misma, de modo que todo aparece 
como una falsa alarma, y los pesados cañones que habían de destrozar 
por completo al acusado son disparados en vano, puesto que no hay ab-
solutamente nada que pueda ser destruido». Más adelante concluye: «La 
ironía requiere una dura oposición, y se perdería por completo en una 
compañía tan aburrida como la de la argumentación» (Sobre el concepto 
de ironía, 147).

Lo mítico en Platón

Para contrarrestar este «exceso» de ironía y de abstracción, Platón intro-
duce lo mítico en los primeros Diálogos como iniciación a una especu-
lación más rica. El discurso o lenguaje mítico es más «blando e infantil» 
(«como cuando alguien mayor le habla a un niño», Protágoras 320c) en 
contraposición al irónico que resulta más «duro y anguloso». Lo mítico 
en Platón tiene una historia escalonada en tres fases: en los primeros 
diálogos a veces no se presenta en lo más mínimo, después desaparece 
por completo y vuelve a emerger al final profundamente vinculado a lo 
dialéctico en los últimos escritos.



30

E L  F I L Ó S O F O  I M P E R T I N E N T E

Dada la importancia que lo mítico adquiere en Platón, hay que tra-
tarlo «no tanto como una exposición de segundo orden, destinada a 
los niños o a los oyentes menos dotados, sino como el presentimiento 
de algo superior» (Sobre el concepto de ironía, 154). Unas páginas más 
adelante, Kierkegaard aclara que no se llama exposición mítica por el 
hecho de que en ella se haga referencia a algún mito ni porque se sirva 
de un mito, pues el hecho de servirse de un mito muestra ya que uno se 
encuentra fuera de él; sino que la exposición es mítica cuando ella mis-
ma oscila entre la producción y la reproducción imaginativa, y consigue 
que el individuo se pierda en la imaginación.

Por tanto, el momento dialéctico tiene la función de despejar el 
terreno de todo lo irrelevante e intenta trepar hasta la idea. Cuando esto
fracasa, la imaginación reacciona y, cansada del trabajo dialéctico, se 
pone a soñar, y de ahí —concluye Kierkegaard— resulta lo mítico. «Lo 
mítico es, pues, el entusiasmo de la imaginación al servicio de la especu-
lación» (Sobre el concepto de ironía, 156). La exposición mítica perte-
nece propiamente a Platón, no a Sócrates, de manera que lo poético en 
Platón aparece «en contraste con la famélica dialéctica socrática».

Como ya ha demostrado, la ironía tiene un carácter totalmente nega-
tivo. Kierkegaard la llama «la eterna inquietud del pensamiento», pues 
presenta una realidad que el pensamiento no puede captar, pero que lo 
incita de tal manera que se posa frente a la imaginación abriéndose a la 
intuición. En esto justamente reside lo mítico, lo cual ejerce un poder 
sobre la imaginación como un sortilegio que evoca visiones y que se pre-
senta a la mente como un «dulce riesgo», pues «vale la pena arriesgarse
y creer que es realmente así», por utilizar las palabras de Sócrates en el 
Fedón (114d) cuando narra el mito del destino de los muertos.

El estudio de Kierkegaard se puede resumir con esta conclusión: 
«La existencia de Sócrates es ironía». Esto significa que así como la com-
prensión de la figura de Sócrates nos proporciona una idea sobre la iro-
nía, del mismo modo, la figura de la ironía nos da pistas para entender 
los planteamientos netamente socráticos. Hay un elemento del ironista 
que llama la atención de Kierkegaard (y que repetirá dos años más tarde 
en Temor y temblor), se trata de la forma que tiene de afrontar la rea-
lidad, ya que pasa sobre ella de una forma flotante y etérea, «no hace 
nunca otra cosa que rozar el suelo», escribe el doctorando. Como la rique-
za plena de la idealidad le es todavía extraña, el ironista se encuentra 
como el «caballero de la fe» de Temor y temblor, «presto a partir de un 
momento a otro».

Sócrates no es un filósofo, porque no puede representar el Yo ideal, 
pero tampoco es un sofista que se conforme con mantener encumbrado 
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su Yo empírico; es un ironista por el hecho de que su Yo empírico tiene 
validez universal.

Mediante la ironía, Sócrates se enfrentó al orden establecido, al an-
tiguo helenismo. Lo que su ironía le hace blandir en el enfrentamiento
con el orden griego es una nada que todo lo consume y que está conti-
nuamente suprimiéndose a sí misma. Esta forma de lucha es, en su raíz 
más profunda, un poco cómica. Por este motivo, aplaude Kierkegaard 
la interpretación aristofánica. «La misteriosa nada que constituye el ver-
dadero núcleo de la vida de Sócrates, Platón intentó colmarla dándole la
idea, y Jenofonte con los escrúpulos de lo provechoso. Aristófanes, por 
su parte, no concibió esa nada según la irónica libertad con la que Só-
crates gozó de ella, sino de manera tal que no hace más que señalar una
y otra vez el vacío que la constituye» (Sobre el concepto de ironía, 198).

El demonio de Sócrates

La interpretación kierkegaardiana del demonio socrático comienza cons-
tatando que este tema ha sido siempre una crux philologorum. Para el 
doctorando, el rechazo de la religión estatal que representa la postura 
socrática mediante la figura de su demonio es consecuente con toda su 
posición teórica, que él mismo designaba como ignorancia. Este posi-
cionamiento muestra una incapacidad por parte de Sócrates de contraer 
algún tipo de relación real con el orden social constituido, incapacidad 
que compartirá el propio Kierkegaard y que tomará la forma de lucha 
contra la Iglesia establecida. Lo iremos viendo.

Sócrates se enfrentó al helenismo en absoluta soledad, ayudado única-
mente de su ironía y de la convicción subjetiva de que todo era un encargo
divino. El caso del demonio de Sócrates es similar al caso de Kierkegaard.
Ambos se enfrentan al orden establecido y transmiten la verdad «sin 
autoridad». El pensador danés afirmará que quiere indicar el camino, 
«llamar la atención»; que no pretende otra cosa que ser «un correctivo», 
pero «sin autoridad», pues no se considera a sí mismo como un cristiano 
que pueda descansar con sosiego en la verdad del cristianismo. «Nunca 
he peleado —afirma en un escrito titulado Mi posición como escritor 
religioso dentro de la cristiandad— de forma que dijera: yo soy el cris-
tiano verdadero, los otros no son cristianos. No, mi modo de proceder 
ha sido este: yo sé lo que es el cristianismo, reconozco plenamente mi 
imperfección como cristiano, pero sé lo que es el cristianismo». Y en su 
apunte Sobre mi labor como escritor confiesa el significado de toda su 
labor literaria: «Llamar la atención sin autoridad sobre la religión, sobre 
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el cristianismo, es la categoría de toda mi actividad como autor consi-
derada íntegramente» (Mi punto de vista, 163 y 162).

Esta «falta de autoridad» de la que hablará Kierkegaard años después,
y que recuerda a Sócrates, puede servir también para explicar el uso de 
pseudónimos, esas «máscaras» que transmiten formas ideales de existen-
cia y, como tales, carecen de autoridad. «No tengo —afirma en Mi punto
de vista— nada nuevo que proclamar; no poseo autoridad, ya que me 
hallo bajo un disfraz; no trabajo de manera directa, sino indirecta; no 
soy un canto; en fin, soy un espía que, al espiar, al aprender a conocer 
todo sobre la conducta, las ilusiones y los caracteres recelosos, va ha-
ciendo una inspección de sí mismo bajo la más estrecha inspección» (Mi
punto de vista, 106).

Kierkegaard se encuentra solo, como Sócrates. Se sabe un filósofo im-
pertinente cuya fuerza radica en sus convicciones, en ese genio o demonio 
interior que le dicta lo que debe hacer. No puede demostrar objetivamen-
te que tiene la verdad porque la verdad no se tiene, sino que se vive. Se 
halla, como Sócrates, en una docta ignorancia y carece, como él, de auto-
ridad, de esa autoridad que reclaman los hombres. Esta falta de autoridad 
solamente le permite realizar un movimiento irónico: «¡Atrás!», que es el 
movimiento de oposición, de negación, de supresión. Hay que «echar el 
alto» a la cristiandad establecida, hay que rescatarla de lo «poético» y de 
la «especulación», para que pueda volver a ser cristiana.

Tanto el filósofo de Atenas como el de Copenhague se encuentran 
ante la misma dificultad: no pueden demostrar que su posición es obje-
tivamente superior a la del orden establecido. Se encuentran con una ver-
dad subjetiva, mantenida por «la más apasionada interioridad» (como 
dirá en el Postscriptum, 368), que deben comunicar. Pero por su carác-
ter no objetivo no la pueden comunicar directamente, sino de forma 
indirecta, irónica, mayéutica. Ambos pensadores subjetivos no pueden 
encontrar ninguna seguridad en la objetividad. Deben, por tanto, suplir 
la falta de justificación externo-objetiva por una maximización de la 
subjetividad, mediante un demonio personal, en el caso de Sócrates, o 
llevándola al límite de la pasión, como hará Kierkegaard.

Ya en su tesis doctoral vemos planteadas estas cuestiones tan decisi-
vas en su labor de escritor y en su significado como autor, así como una 
identificación muy personal con Sócrates: «Si la posición así asumida 
por Sócrates era, en realidad, superior a la asumida por el Estado, si en 
verdad contaba con autoridad divina, es algo que la historia universal 
debe juzgar; para que el juicio sea equitativo, sin embargo, esta debe 
también admitir que el Estado contaba con autoridad para juzgar a Só-
crates. En cierto sentido Sócrates fue un revolucionario, no tanto por 



33

E L  F I L Ó S O F O  I M P E R T I N E N T E

haber hecho algo sino por haber dejado de hacerlo, pero no fue un fac-
cioso ni el cabecilla de un complot; la ironía lo eximió de eso, pues así 
como lo privó de una verdadera simpatía civil por el Estado, del pathos
verdaderamente civil, así también lo liberó de la morbidez y del fanatismo
que caracterizan al faccioso. Su postura era, en definitiva, demasiado aisla-
damente personal» (Sobre el concepto de ironía, 221). Más adelante com-
para la posición de Sócrates respecto al Estado como la de una tangente 
respecto a la circunferencia, ya que son «magnitudes heterogéneas».

Por estos motivos, Sócrates (como también hará el propio Kierke-
gaard) solo puede ejercer de seductor. «Se le podría llamar un seductor 
—dice el joven licenciado—; fascinaba a la juventud, despertaba anhe-
los en ellos, pero no los saciaba, los dejaba arder en el magnífico contac-
to con el goce, pero no les daba alimentos suculentos y nutritivos. […] 
Así que su relación con los discípulos fue efectivamente la de hacerlos 
despertar, pero de ninguna manera fue una relación personal en sentido 
positivo. Y lo que se lo impedía era, una vez más, su ironía» (Sobre el 
concepto de ironía, 226-228).

Al enfrentarse al Estado con «una ironía sostenida hasta el extremo», 
el poder objetivo de este se rompe al chocar contra «la rocosa negativi-
dad de la ironía». El Estado puede juzgar a Sócrates, puede condenarlo a
muerte, pero, en definitiva, sus golpes no hacen mella en el espíritu so-
crático, como cuando se intenta golpear a un fantasma. La ironía es más
que un escudo protector, es una estrategia que lo sitúa fuera del alcance 
de las arremetidas del enemigo. Cuanto más y con mayor ímpetu acome-
te el orden establecido contra la espectral imagen de la subjetividad, más 
cansado termina de tanto dar golpes de ciego contra la nada. El Estado 
cree haber castigado a Sócrates; sin embargo, no lo ha logrado, pues el 
castigo que le inflige no es castigo alguno. «Si la cuestión es, por tanto, 
la más general, a saber, qué castigo se merecía, su respuesta es: aquel que 
no es castigo alguno, ya sea la muerte, puesto que nadie sabe si esta es un 
bien o un mal, o una multa, en caso de que se acepte una multa de una 
magnitud que él pueda afrontar, ya que el dinero, justamente, no tiene 
valor alguno para él» (Sobre el concepto de ironía, 232).

Punto de inflexión

Kierkegaard está convencido de que Sócrates representa un punto de 
inflexión en la historia del pensamiento. Su ironía provoca una tal crisis 
en el helenismo que bien se puede considerar la etapa socrática como el
final de una era y el comienzo de otra. «La vida de Sócrates es, para quien
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repara en ella, como una grandiosa pausa en el curso de la historia 
[...] el caso de Sócrates es comparable al del Guadalquivir, pues es como 
si la narración histórica se metiese bajo la tierra en uno de sus tramos 
para luego volver a brotar con renovada fuerza» (Sobre el concepto de 
ironía, 235). Como en muchas otras ocasiones (II A 497, X1 A 422, 510
y 546), Kierkegaard utiliza la imagen del Guadiana que confunde, como 
ya hemos visto, con el Guadalquivir.

El joven licenciado compara la ironía a la hoja de doble filo, que, cual 
ángel de la muerte, Sócrates blandía sobre Grecia. Con ella, se enfrentó 
a los sofistas en particular, y al orden helénico en general. El arma, otra 
vez, es el silencio irónico. Porque «la verdad reclama silencio antes de 
levantar su voz, y ese silencio debía aportarlo Sócrates. [...] Si los sofistas 
tenían respuesta para todo, él tenía las preguntas; si los sofistas sabían de 
todo, él no sabía nada en absoluto; si los sofistas podían hablar sin parar, 
él podía callar, conversar» (Sobre el concepto de ironía, 244). El séquito 
de los sofistas era exagerado y pomposo, en cambio, Sócrates se mostraba 
calmado y sereno; los sofistas se comportaban con lujuria y desenfreno, él 
lo hacía con sencillez y moderación; ellos buscaban sentarse a la cabecera 
de la mesa, mientras que el maestro aceptaba sentarse a un lado.

Pero la ironía socrática no era una invectiva dirigida solo contra los 
sofistas, sino que tenía en su punto de mira el orden establecido. El resul-
tado no pudo ser más que una condena del helenismo. Ya hemos dicho 
que la posición socrática no da para más, porque en ella falta el elemento 
positivo, constructivo. Por eso, la ironía no está al servicio de una idea, 
sino que se convierte exclusivamente en una posición; de otra forma, «su 
función destructiva no habría sido tan abarcadora». Pero justamente esta 
negatividad infinita hizo posible una positividad en los discípulos, empe-
zando por Platón y siguiendo por las escuelas socráticas menores. Fue a 
los discípulos, no al maestro, a quienes tocó construir; además, en sole-
dad absoluta, ya que los discípulos están fuera del maestro, no guardan 
una relación escolar con él porque Sócrates no fundó ninguna escuela. 
La soledad de Sócrates no puede ser compartida, por eso no formó un 
sistema, ni una escuela, simplemente «una infinita incitación y estímulo 
para la positividad» (Sobre el concepto de ironía, 249).

En resumen, para Sócrates toda la vida sustancial del helenismo ha-
bía perdido validez, es decir, que la realidad establecida era para él irreal,
y no en algún aspecto particular, sino en su entera totalidad. En su rela-
ción con esta realidad sin valor, Sócrates simuló dejar en pie lo estable-
cido, y de este modo lo llevó a la ruina. Frente a todo esto, él fue hacién-
dose más y más ligero, más y más negativamente libre. Esta posición, en 
tanto que negatividad infinita y absoluta, fue para Sócrates ironía. Pero 
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lo que negó el tábano de Atenas no fue la realidad en general, sino la 
realidad dada en un cierto tiempo, la Grecia de los sofistas, y lo que su 
ironía exigió fue la realidad de la subjetividad, la de la idealidad.

Sócrates fue una víctima del orden establecido, este es su destino 
trágico; sin embargo, su muerte no fue propiamente trágica: el Estado 
griego no logró hallar consuelo con la ejecución, pues la muerte, como 
ya hemos dicho, no tiene realidad alguna para Sócrates. Dada su igno-
rancia, el maestro había impedido toda comunicación significativa con 
la idea de la muerte y, en tal sentido, es una ironía para con el Estado 
el hecho de que este lo condene a muerte y crea de ese modo haberle 
infligido un castigo.

Sócrates había inspirado a lo largo de la primera parte del estudio el 
concepto de ironía. En la segunda parte, se tratará de estudiar la ironía 
en sí misma. No me detendré mucho aquí; solo revisaré algunos textos 
significativos respecto al uso que el propio Kierkegaard hará de la ironía 
en sus escritos posteriores.

Parece como si pretendiera emular a Sócrates y llevar a cabo una crí-
tica similar a la que el maestro de Atenas sostuvo en su tiempo, solo que
ahora se las tendrá con la «cristiandad establecida». Lógicamente, el danés
no puede ejercitarse a lo Sócrates sin compartir la misma arma: la ironía.
Para quien esté familiarizado con los escritos de Kierkegaard, especial-
mente con la obra pseudónima, le será fácil admitir un fondo irónico 
tanto en la forma como en el contenido. Él mismo confiesa: «Toda mi 
existencia es verdaderamente la más profunda ironía» (XI2 A 189).

En primer lugar, Kierkegaard pone de manifiesto que si bien el tiem-
po histórico que le tocó vivir a Sócrates y el que le tocó a él tienen mu-
cho en común, también existen diferencias, de grado más que esenciales. 
«Nuestro tiempo, en efecto, exige más; a falta de altura, exige un pathos
altisonante, exige resultados a falta de especulación, convicción a falta de 
verdad, garantías de nobleza a falta de nobleza, minuciosidad en los sen-
timientos a falta de sentimientos». Ante estas circunstancias, el discurso 
irónico consiste en decir lo contrario de lo que se piensa, en no tomarse 
la seriedad en serio, en decir seriamente algo que, sin embargo, no es 
pensado como algo serio, en «una cierta superioridad derivada del hecho 
de que, si bien quiere que se la entienda, no quiere que se la entienda 
literalmente». Por eso, afirma irónicamente: «Hay tan poco de camara-
dería en una congregación de ironistas como de verdadera lealtad en una 
república de ladrones» (Sobre el concepto de ironía, 275, 276, 277).

Kierkegaard es un maestro de la ironía y nos da sabios consejos para 
utilizarla. Por ejemplo, frente a un saber «tontamente engreído» que está
al tanto de todo, lo irónicamente correcto es sumársele, mostrarse fas-
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cinado ante tanta sabiduría, alentarlo con un rotundo aplauso, hacer 
que se eleve más y más en una locura más y más elevada, pero, eso sí, 
siendo consciente de que en el fondo todo eso no es más que vacuidad 
e inconsistencia. Otro ejemplo: ante una insípida e inepta exaltación, lo
irónicamente correcto es desbordarla con júbilo y alabanzas lo más rim-
bombantes posible, pero, eso sí, el ironista sabe que esa exaltación es 
la cosa más tonta del mundo. Por tanto, el ironista ha de aparentar que 
ha caído en la misma trampa en la que el otro está preso, ha de mostrar 
candidez, torpeza y nobles aspiraciones, pero sabe que todo eso no hace 
sino ocultar la esencia de la subjetividad.

En fin, en una época en la que la razón ahoga al individuo, la ironía 
oxigena, da alas, libera a la subjetividad. Por eso, en definitiva, es amada 
por el joven Kierkegaard y lo será más si cabe en el futuro. En la ironía, 
puesto que todo se hace vano, la subjetividad se libera. Cuanto más vano
se vuelve todo, tanto más leve, tanto más despojada, tanto más audaz se 
vuelve la subjetividad. Esta ironía para ser realmente liberadora (ironía 
sensu eminentiori) se debe dirigir a toda la realidad dada en un cierto 
tiempo y bajo ciertas circunstancias (en su caso, la Dinamarca de la pri-
mera mitad del siglo XIX) y debe producir una conversión en la persona 
que la ejerce hasta considerar su existencia sub specie ironiae.

Hay más. El ironista tiene algo de profeta, pues está siempre apuntan-
do a algo futuro, aunque no sabe qué es. Kierkegaard define la ironía con
tres rasgos: negativa, infinita y absoluta. Es negativa, porque solo niega;
es infinita, porque no niega este o aquel fenómeno, sino una totalidad; 
y es absoluta, ya que aquello en virtud de lo que niega es algo superior
que, sin embargo, no es. La ironía no establece nada, pues aquello que
debe ser establecido está detrás de ella. Es una «locura divina» que brama
como un Tamerlán y que no deja piedra sobre piedra.

Pero lo que es más importante: la ironía es una determinación de 
la subjetividad mediante la cual el sujeto es negativamente libre, pues la 
falta de realidad no le permite proveerse de contenido. Kierkegaard ha-
bla también en términos de poetizarse y poetizar. Mediante la ironía, la 
subjetividad se poetiza y poetiza su entorno. «Puesto que [el ironista] no 
está dispuesto a formarse a sí mismo para poder adaptarse al entorno, 
es el entorno el que debe formarse de acuerdo con él, es decir, no solo se
poetiza a sí mismo, sino que poetiza también al mundo que lo rodea» 
(Sobre el concepto de ironía, 304).

De esta forma, la realidad dada pierde su validez para el ironista, 
pero no porque una realidad caduca deba ser reemplazada por otra más 
verdadera, sino porque el ironista representa el Yo eterno frente al cual 
ninguna realidad es la adecuada. En este sentido, la subjetividad irónica 
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se coloca más allá de la moral y de la eticidad, es decir, vive de manera 
demasiado abstracta, demasiado metafísica y estética como para llegar 
a la concreción de lo moral y de lo ético como el resto de las personas.

La ironía no solo es la condición de toda producción artística, tal 
y como había mantenido Karl W. F. Solger en sus lecciones de estética, y 
que Kierkegaard había leído, sino que tiene una función más importan-
te. Es cuestión de lograr lo que consiguió el genio de Sócrates: dominar 
la ironía, porque «solo cuando se la domina, la ironía emprende el mo-
vimiento opuesto a aquel en el que se manifiesta la vida de la ironía no 
dominada. La ironía limita, finitiza, restringe, y de esa manera propor-
ciona verdad, realidad, contenido; la ironía disciplina y amonesta, y de 
esa manera proporciona solidez y consistencia. La ironía es un celador 
temido solo por aquel que no lo conoce, pero amado por aquel que lo 
conoce» (Sobre el concepto de ironía, 339).

Hemos visto cómo ya en su tesis doctoral Kierkegaard muestra una 
gran afinidad con Sócrates y podemos comprender que haya sido llama-
do «el Sócrates del Norte». Cuando repase su labor de escritor no du-
dará en adherirse al pensador griego. Tal es su afinidad que está seguro 
de que, si hubiera vivido en su época, Sócrates hubiera sido cristiano y 
hubiera luchado contra la «cristiandad establecida», como él mismo lo 
hizo: «Es cierto —escribirá más adelante— que no era cristiano, lo sé, y, 
sin embargo, estoy totalmente convencido de que lo hubiera sido. Pero 
era un dialéctico, todo lo concebía en términos de reflexión. Y la cues-
tión que aquí nos ocupa es puramente dialéctica, es la cuestión de usar 
la reflexión en la cristiandad. Estamos tratando aquí de dos magnitudes 
cualitativamente diferentes; pero en un sentido formal puedo llamar 
perfectamente a Sócrates mi maestro, mientras que solo he creído, y solo 
creo en Uno: Nuestro Señor Jesucristo» (Mi punto de vista, 63).

Cuando inicie su labor de escritor, justo después de la defensa de su 
tesis doctoral, adoptará un punto de partida similar al socrático: Kier-
kegaard traducirá la ignorancia socrática en un «no ser cristiano». En 
ese sentido, afirmará que para destruir la ilusión de la cristiandad se ha 
de comenzar indirectamente: «No por uno que se proclame a sí mismo, 
a grandes gritos, extraordinariamente cristiano, sino por uno que, me-
jor orientado, esté dispuesto a declarar que no es cristiano en absoluto» 
(Mi punto de vista, 47). Lo demás consistirá, como para Sócrates, en un 
ayudar a descubrir la verdad: la verdad del cristianismo.
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UN FRAGMENTO DE VIDA

Escribo como me place y como se me antoja: ¡aquí 
mando yo!

Diario, IV A 88

Tras haber defendido su tesis doctoral, el filósofo impertinente se siente
autorizado académicamente para desarrollar su labor de escritor y pole-
mista. Esta condición formal era una autoimposición que, por innecesaria,
estimaba Kierkegaard importante, irónicamente importante. Aunque eso
no signifique nada, el uso de la ironía está ahora justificado y aprobado 
por un tribunal académico. Ya no será un simple juego dialéctico en 
las reuniones sociales o en las reseñas literarias, no servirá únicamente 
para trinchar lo que le sirven en el plato, sino tan penetrante como un 
aguijón que queda metido en la carne, como un arpón clavado en los 
lomos de una ballena. «Mis contemporáneos —escribirá en 1850— han 
recibido el arpón en pleno cuerpo; pueden correr si quieren, pero arras-
trarán consigo la cuerda» (X2 A 538).

Kierkegaard ha tomado conciencia de su vocación. A lo largo de su 
vida la expondrá de muy diversas maneras: como una lucha contra el 
orden establecido, como un intento de introducir el cristianismo en la 
cristiandad, como un correctivo llevado a cabo sin autoridad, como un 
despertador del individuo singular que se opone al sistema, como una 
voz que clama en el desierto, etcétera.

La labor que se ha impuesto a sí mismo la tiene que llevar a cabo en 
solitario. No puede compartirla con nadie y no puede exponer a nadie 
a las duras pruebas a las que se va a exponer él. En esta tarea, nadie, ab-
solutamente nadie, puede acompañarle, ni siquiera Regina, el amor de 
su vida.
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Tú, Regina, que reinas en mi corazón

El 11 de octubre de 1841 Kierkegaard rompió definitivamente su com-
promiso con Regina Olsen. Dos meses antes le había devuelto el anillo 
junto a una carta de despedida. De esta manera se desincardinó de lo 
mundano para vivir en la pura idealidad. Por el modo como habla de 
Regina en su Diario y en las obras inmediatamente posteriores a la rup-
tura, que según muchos críticos, no son sino formas de comunicarse con 
ella, podemos hablar de este episodio de su vida como de un auténtico 
sacrificio, un sacrificio tan personal que él ni siquiera puede llamado así, 
pues si lo hiciera, dejaría de serlo.

El 2 de febrero de 1839 escribe en su Diario: «Tú, Regina, que reinas 
en mi corazón, oculta en lo profundo y más secreto de mi pecho, raíz y 
plenitud de mis pensamientos que estás en mitad del camino entre el cielo 
y el infierno —¡oh, divinidad aún desconocida!—, ojalá pudiera pensar 
como los poetas, quienes al ver por vez primera al objeto amado creen co-
nocerlo desde tiempo atrás […] Y tú, ¡oh, dios vendado del amor!, tú que 
ves nuestros más recónditos repliegues, ¿me ‘la’ revelarás luego? ¿Hallaré 
allí aquello que busco? ¿Viviré la conclusión de todas las premisas excén-
tricas de mi vida? ¿Podré estrecharte entre mis brazos?» (II A 347).

Esta nota está escrita casi dos años después del primer encuentro 
en la casa de los Röerdam, cuando quedó impresionado por una chiquilla 
de quince años. Es evidente que Kierkegaard está enamorado, profunda-
mente enamorado. Como joven tocado por Cupido —«dios vendado 
del amor»— juega con el nombre de su amada, que significa «reina», 
para expresar que domina todo su ser. Pero también percibe, y no solo 
por ser una característica del amor romántico, que la amada es capaz 
de dar toda la felicidad (el cielo) como también de traer toda la des-
gracia (el infierno). Al enamorado le gustaría pensar como los poetas, 
idealizar su amor, colocarlo en un pedestal y adorarlo desde la lejanía, 
pero sabe que es demasiado real para hacerlo. Quizá, por eso, puede ser 
la medicina para acabar con las premisas excéntricas de su vida, pero 
Kierkegaard no solo desea, sino que también duda: «¿Podré estrecharte 
entre mis brazos?».

El 10 de septiembre de 1840 se comprometió con Regina Olsen, hija 
del consejero de justicia Terkel Olsen y Regina Federica Malling. Parece 
que Kierkegaard había hecho las paces con el mundo: había completado 
los estudios de Teología y comenzó a redactar la tesis doctoral, había 
abandonado definitivamente la vida disoluta de los años universitarios, 
y como signo de reconciliación pronunciará su primer sermón en una 
iglesia de Copenhague. Parece que su vida estaba ya encaminada hacia lo
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que se esperaba de un joven de su clase y de su cultura: se había compro-
metido en matrimonio con una joven de buena familia. La visitaba cada 
día y cada día parecía ser más sólida la relación. El amor hacia Regina era
tan fuerte que podía incluso dominar las impertinencias de Søren.

Pero, para sorpresa de todos, Kierkegaard rompió el compromiso. 
El 11 de agosto le devuelve el anillo y dos meses después, el 11 de octubre, 
la ruptura se hace oficial. La amaba, por supuesto, la amaba de verdad y 
con un amor apasionado, y la amó siempre, hasta el último día de su vida; 
pero él tenía una vocación que era mucho más fuerte, un secreto que con-
formaba el sentido de su vida y que no podía compartir con nadie, tenía 
que luchar solo, aunque ello le causara un dolor de muerte.

A lo largo de su Diario, tanto en los días próximos a la ruptura como
años después, Kierkegaard nos irá dando pistas sobre las «razones» que le
llevaron a tomar esa decisión. También en sus obras se puede encontrar 
una comunicación secreta con Regina, donde también intenta justifi-
carse. Pero él sabe que lo que hizo no es ni razonable ni justificable para 
el mundo y que solo lo entiende Dios. Ni siquiera él mismo lo entiende, 
aunque lo intenta entender. Kierkegaard tuvo que hacer un sacrificio, 
como Abrahán, un sacrificio de lo que más quería solo justificable por 
«el absurdo», por una tarea que le había sido encargada por Dios mismo 
y que a nadie puede explicar.

Podemos aventurar muchas razones personales —quizá algún com-
plejo físico, la propia timidez—, profesionales —un escritor como él no 
puede dedicarse a formar una familia— o sobrenaturales —el celibato 
como camino hacia Dios—; incluso, podemos suponer un pecado perso-
nal que el propio Kierkegaard deja entrever en algunos textos. En un 
boceto de 1843 parece luchar contra la idea de que pueda haber engen-
drado un hijo con una mujer pública. «La idea de que sea padre —es-
cribe en tercera persona—, de que exista en algún lugar del mundo una 
criatura que le deba la vida lo tortura de día y de noche». La ignorancia 
y la posibilidad de que pueda ser verdad le causa una agitación atormen-
tadora, y la duda le acaece sobre todo en el momento en que se enamora 
de veras (IV A 65). Más adelante dice: «Un hombre que ha vivido largo 
tiempo ocultando un secreto, enloquece». Pero, «a pesar de su locura, su 
alma guarda celosamente la simulación» (IV A 68). Todavía imagina a un 
maniático que observa atentamente a los niños «porque suponía haber 
dejado encinta a una muchacha cuya suerte ignoraba» (IV A 147).

Sin disimulos, Kierkegaard confiesa por activa y por pasiva que ama a 
Regina. Aunque haya roto con ella, no la deja de amar, sino que justamen-
te ha tomado esa decisión porque la quiere con toda su alma. «¡Yo sí que 
sé —exclama— cuántas lágrimas me ha costado su belleza!» (III A 150).
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Y se pregunta: «¿Qué he perdido?». La respuesta es contundente: «Mi 
único amor». Y sigue preguntándose: «¿Qué he perdido a los ojos de los 
hombres? Mi palabra de honor. ¿Qué he perdido? Precisamente aquello 
que representa y representará siempre para mí, sin que el golpe me aterre, 
mi honor, mi alegría y mi orgullo; mi promesa de serle fiel» (III A 147).

A pesar de todo, está convencido de que, aun habiendo roto con 
Regina, le sigue siendo fiel. Aunque no lo sea para los hombres, en su 
fuero interno la sigue amando y la amará siempre. Él ha jurado amarla por 
toda la eternidad, y lo está cumpliendo, porque, ¿qué es la eternidad 
comparada con una ruptura temporal? «Pues aquel que promete para la 
eternidad, puede responder en todo caso: ‘¡Dispénsame por ahora!...’» 
(III A 124). Desde su punto de vista, la fidelidad queda demostrada por-
que él ya no puede pensar en otra mujer: «Hoy he visto una graciosa 
damisela…, pero ya no me atraen, no quiero saber nada con ellas. Ningún
marido puede ser más fiel a su mujer de lo que yo lo soy con respeto a 
ella» (III A 175).

En sus escritos estéticos —por ejemplo, en ese simposio titulado In
vino veritas, dentro de Etapas en el camino de la vida— mantendrá que 
el matrimonio es un invento femenino. Más allá de las connotaciones
machistas que esta opinión pueda tener, Kierkegaard pretende explicar
una experiencia personal. La ruptura no fue fácil para ninguno de los 
dos, pero mientras él luchaba en un sentido, ella lo hacía en sentido 
contrario; mientras él hacía todo lo posible por hacerse odioso, ella com-
batía con todas sus fuerzas por recuperar la relación. En el Diario constata 
una actuación desesperada de Regina por salvar el noviazgo antes de su 
ruptura definitiva: «En lugar de considerar el asunto como terminado, 
ella sube hasta mi cuarto durante mi ausencia y me escribe un mensa-
je desesperado en el cual, por amor a Jesucristo y por la memoria de mi 
difunto padre, me suplica que no la abandone. De modo que solo me 
resta arriesgar una tentativa extrema: la de sostenerla, si fuera preciso, 
con un engaño; la de hacer todo lo posible por rechazarla, por excitar 
aún más su orgullo. Así fue como dos meses más tarde rompí por com-
pleto nuestras relaciones» (X1 A 667).

En fin, la ruptura no es tan sencilla como puede parecer, aunque 
Kierkegaard hace todo lo posible por que lo parezca. «Para facilitar las 
cosas —se dice a sí mismo—, trataré de darle a entender que he sido un 
vulgar impostor, un hombre frívolo, a fin de que le sea posible odiarme. 
Pues supongo que la sospecha de que todo se debe a mi melancolía le re-
sultaría más penosa. ¡Cuánto se asemejan la melancolía y la frivolidad!» 
(III A 161). La estrategia consiste en hacerse el frívolo, en dar a entender 
que es un impostor, que no vale la pena permanecer junto a él, que no la 
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ama. Pero la realidad es bien distinta: no sabe qué hacer para que ella no 
sufra lo que él está sufriendo. Llega a pensar incluso en suicidarse «para 
que la separación no le resulte a ella tan difícil» (III A 159).

Y lo peor de todo es que ella le ama de verdad y, aun así, no le ha com-
prendido. «Ella no amaba la elegante línea de mi nariz, ni la belleza de mis 
ojos, ni mis pies pequeños, ni siquiera mi inteligencia; no, solo me amaba 
a mí… ¡Y, sin embargo, no me ha comprendido!» (III A 151). Regina no 
ha comprendido que la existencia de su novio está comprometida con una
tarea más elevada en la que ella cumple un papel protagonista, pero no 
como compañera, sino como víctima propiciatoria de un sacrificio que 
hará posible esa existencia y esa tarea. Kierkegaard tiene que beberse el 
cáliz de la separación de Regina para luchar contra el orden establecido 
y convertirse así en un auténtico filósofo impertinente.

Desde el punto de vista humano, Regina posee la prioridad en la vida
de Kierkegaard, pero en un sentido absoluto es a Dios a quien le correspon-
de ese puesto. Lo que ella no entendió, quizá porque no podía entender, 
fue que tras todo ese asunto de la ruptura latía una «colisión religiosa». El 
término había sido utilizado por Hegel en su Estética para referirse a los 
conflictos de intereses y de motivaciones que constituyen la materia de 
las tragedias y un requerimiento para que se desencadenen los dramas. 
El filósofo danés lo usará para expresar su propio drama existencial.

En una entrada del Diario del 7 de septiembre de 1849 titulada «Acer-
ca de ella», explica que tanto Regina como su padre le suplicaron que
no rompiera el compromiso, porque ella estaba dispuesta a soportarlo 
todo, absolutamente todo. Pero, aun así, Kierkegaard no puede seguir 
adelante (no quiere que ella se convierta en «una mendiga en su hogar», 
sino en su amada, en «la amada única»), porque percibe una «colisión 
religiosa» que nadie más que él puede ver. Se siente «incorpóreo», vi-
viendo en «un mundo de espíritus», del cual no puede participar Regi-
na. Si lo hiciera, se sentiría defraudada, pues él es «demasiado pesado 
para ella». Solo queda una salida: esta debe ser «la historia de un amor 
infeliz» para que ella llegue a convertirse en «la amada a la cual todo lo 
debe» (X2 A 3).

El 25 de octubre, catorce días después de la ruptura definitiva, «huye»
a Berlín donde permanecerá poco más de cuatro meses. Con este viaje 
no quiere solo alejarse de Regina, sino, en especial, asistir a las clases 
de Schelling con la esperanza de descubrir en su «filosofía positiva», 
opuesta a la «negativa» o conceptual, la forma de superar el sistema hege-
liano y tocar la existencia individual. Había concebido esperanzas en las 
ideas del último Schelling, pero quedó decepcionado. «Soy demasiado 
mayor para asistir a lecciones y Schelling demasiado mayor para impar-
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tirlas», confesó por carta a su hermano Peter, al que también le dijo que 
el filósofo alemán decía «tonterías insufribles».

Aparte de Schelling, en Berlín pudo escuchar a Philipp Konrad Mar-
heineke, discípulo de Hegel y adversario de Schleiermacher, fundador 
de la teología especulativa e iniciador de la «derecha» hegeliana, muy 
seguida en Dinamarca, sobre todo, por Mynster y Martensen. También 
asistió a las lecciones del científico noruego Heinrich Steffens, que no 
le resultó nada atrayente, y a las del hegeliano Karl W. Werder, a juicio 
de Kierkegaard, «un virtuoso, un escolástico en el sentido clásico que 
encontró en Hegel la summa summarum».

En Berlín comenzó a trabajar en su ópera prima O lo uno o lo otro,
con la que iniciará su andadura literaria. Ya en Copenhague la acabó y 
la publicó al año siguiente, el 20 de febrero de 1843, un año especial-
mente prolífico para él. Sin duda, fue su publicación más popular y la 
que le consagró como un escritor crítico y sutil. Tan es así que cuando 
el rotativo El Corsario comenzó a meterse con él, atizado por el propio 
Kierkegaard, con caricaturas y chistes sobre su persona, le llamaba «el 
señor O lo uno o lo otro».

Con esta obra inicia Kierkegaard su plan estratégico de «comunica-
ción indirecta» y, como consecuencia, el uso de pseudónimos. El libro 
aparece editado por Victor Eremita, pero los escritos que lo componen 
están firmados por diferentes autores.

El autor y los autores

A partir de ahora, el escritor danés pone en escena a los pseudónimos. 
No, por supuesto, con la intención de esconder su verdadero nombre, 
algo por otra parte inútil, ya que todos los lectores conocían al autor 
que estaba tras los autores, sino como una estrategia literaria planeada 
desde el principio. Entre elegir un narrador interno o uno externo, el 
autor, es decir, Kierkegaard, prefiere varios pseudónimos, de modo que 
a la vez que queda clara su paternidad literaria, no se identifica con 
ninguno de ellos.

Tras haber confesado la autoría de todas las obras firmada con pseu-
dónimo en el último Apéndice fuera de paginación del Postscriptum, obra
de 1846, titulado «La primera y última explicación», declara que «en los 
libros pseudónimos no hay ni una sola palabra mía» (Postscriptum, 604).
Interpretar esta declaración simplemente como una negación explícita 
de la autoría de los pseudónimos sería no entender la estrategia poética 
llevada a cabo por Kierkegaard. El pensador danés explica que el uso de 
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pseudónimos no responde a una «razón casual», sino a una «razón esen-
cial», es decir, que viene exigida por la naturaleza misma de la obra.

Es verdad que las primeras obras pseudónimas están dirigidas a Re-
gina, no hay que hacer un gran esfuerzo hermenéutico para verlo, pero 
justamente por ello, esa no puede ser la «razón esencial» del uso de 
pseudónimos. Quizá nos ayude a comprenderlo esta confesión: «Lo que 
he escrito —afirma en el mismo Apéndice— es realmente mío, pero 
solo en cuanto yo pongo en boca de la personalidad poético-real del 
autor su concepción de la vida». A mi juicio, lo que está haciendo Kier-
kegaard es poner en escena unos personajes (autores pseudónimos) que 
representan una «concepción de la vida» que él no puede o no quiere 
compartir. Por esta razón, nuestro autor se encuentra, respecto a su 
obra, en «tercera persona», no es sino —según sus propias palabras— 
«un souffleur [un apuntador] que ha creado poéticamente los autores»
(Postscriptum, 603).

El que lee a Kierkegaard, por tanto, no le está propiamente leyendo 
a él. Para llegar al autor que está tras los pseudónimos hay que ejercer 
una «doble reflexión», hay que evitar identificar al autor con los autores y 
dejar que ellos nos lleven hasta él. El autor permanece extraño, o mejor, 
indiferente. Lo que él sea y cómo sea es absolutamente irrelevante respec-
to a la producción pseudónima.

El genio de Kierkegaard crea una serie de pensadores que exponen 
su concepción de la vida, su propio pensamiento, su verdad. Cada autor 
pseudónimo es un «pensador subjetivo poético-real», un pensador real 
en su ficción. Interpretan una concepción real, pero su interpretación 
es una ficción creada por el autor para llevar a cabo una «comunicación 
indirecta». El autor no es solamente responsable legal de las obras, sino 
también literariamente responsable, pero ello no significa que comparta 
la concepción de la vida que ellos mantienen. «En un sentido legal y 
literario —declara—, la responsabilidad es mía, pero, fácilmente enten-
dido de manera dialéctica, he sido yo quien ha ocasionado la audibilidad 
de la producción en el mundo de la realidad, lo cual, por supuesto, no 
puede involucrarse con los autores poético-reales y, por tanto, con total 
consistencia y con absoluto derecho legal y literario me apunta a mí» 
(Postscriptum, 604-605).

Por todo esto, él mismo nos ruega que si alguien quiere citar un 
pasaje de sus obras, «tenga la cortesía de citar con el nombre del pseu-
dónimo respectivo», no con el suyo. Él es como el tutor de un menor de 
edad sobre el que recae la responsabilidad civil. A la realidad «poética» 
no se le pueden pedir responsabilidades en la vida real. En el plano de 
la realidad, el responsable de la realidad poética es él.
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Solo quien comprenda «la danza ligera con la idealidad doblemen-
te reflexionada del autor poético-real», entenderá a Kierkegaard que, 
como el Guadiana —me permito volver a utilizar la imagen tan querida 
por él—, está y no está en los pseudónimos.

M. Holmes Hartshorne, en su obra Kierkegaard: el divino burla-
dor, mantiene que el filósofo danés no se identificaba en absoluto con 
las perspectivas y opiniones representadas en sus obras pseudónimas. 
Piensa que la gran mayoría de los intérpretes han considerado esa «últi-
ma explicación» del Postscriptum como una «exageración poética» y no 
como lo que el filósofo pretendía, es decir, como la pura verdad. «Todos 
los estudiosos de Kierkegaard —afirma— han caído, casi sin excepción, 
en el error de buscar su pensamiento en los pseudónimos», cuando solo 
lo podemos encontrar en las obras firmadas con su propio nombre. Las 
obras pseudónimas serían, por tanto, una auténtica burla creada por el 
«maestro de la ironía» (Kierkegaard: el divino burlador, 22).

Efectivamente, lo que afirma Hartshorne es verdad, pero no es 
exacto. Esta interpretación, a pesar de estar muy bien documentada, 
no tiene en cuenta, aunque aparentemente se fundamente en ella, la 
dialéctica de la doble comunicación. Que Kierkegaard, como hemos di-
cho, no se identifique con las opiniones de los autores pseudónimos, no 
significa que haya que tirar por la borda toda una producción literaria. 
Es verdad que él no se identifica con cada una de las perspectivas que 
presenta, pero sí con el conjunto, es decir, no con lo que dicen, pero sí 
con lo que quieren decir.

Si no está en los pseudónimos, ¿dónde se encuentra Kierkegaard? 
La respuesta solo puede ser: en la significación global de todo ellos. Lejos
de un «marcionismo» interpretativo, podemos afirmar que Kierkegaard 
se encuentra tanto en las primeras obras como en las últimas. Aunque él 
mismo nos invita a buscarlo entre Climacus y Anti-Climacus (X1 A 517),
afirma que nunca encontraremos en sus escritos la clave de su propia 
posición: «Después de mi muerte no se encontrará en mis escritos (y 
esta es mi consolación) una sola explicación de lo que en verdad ha 
colmado mi vida. No se encontrará en los repliegues de mi alma aquel 
texto que lo explica todo y que frecuentemente convierte en sucesos de 
enorme importancia para mí lo que el mundo tiene por bagatela y que 
yo también considero fútiles apenas quito aquella nota secreta que es la 
clave» (IV A 85).

La necesidad de investigar la autoría de los pseudónimos, y de tomar 
una postura ante ellos, ha sido una preocupación de muchos intérpretes.
Esta tarea, que se considera ahora imprescindible, no se la propusieron
autores como Walter Lowrie o D. F. Swenson, que escribieron en la pri-
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mera mitad del siglo XX. (Una excepción en esta época es Reidar Thomte 
que, en su obra Kierkegaard’s Philosophy of Religion de 1948, confería 
cierta identidad propia a las obras pseudónimas). En los últimos treinta 
años han proliferado interpretaciones que van desde confundir a Kier-
kegaard con los diversos autores (por ejemplo, Niels Thulstrup atribu-
ye, sin reserva alguna, el contenido de Migajas filosóficas a Kierkegaard, 
o Alasdair MacIntyre confunde al pensador danés con el juez Wilhelm), 
hasta el escepticismo más radical, sostenido por Johannes Slök, pasando 
por posturas intermedias, como las de M. Taylor y C. S. Evans, que se 
limitan a atribuir a Kierkegaard ciertas opiniones de los pseudónimos, 
aunque reconocen su independencia.

Contra Hegel

O lo uno o lo otro es una obra romántica. La fuente principal es la pro-
pia experiencia del autor (Un fragmento de vida, reza el subtítulo), y se 
compone, según el propio Kierkegaard, de «una colección de papeles 
sueltos que encontré tirados en mi escritorio» (IV B 59). Más que un 
libro es la culminación de un largo proceso de gestación donde el au-
tor deposita papeles sueltos de otros autores cosidos por un título. La 
pseudonimia se inicia con toda su fuerza poética. Siete días después de 
su publicación, el 27 de febrero de 1843, aparece en el periódico Fæ-
drelandet un artículo firmado por A. F. (pero escrito por Kierkegaard) 
titulado «Quién es el autor de O lo uno o lo otro», en el que se afirma: 
«La inmensa mayoría, y entre ellos el autor del presente artículo, piensa 
que es inútil perder el tiempo tratando de saber quién es el autor del 
libro; son afortunados de que esto se quede en la oscuridad para así te-
ner que tomar por su cuenta la obra sin ser molestados o distraídos por 
la personalidad del autor». Parece como si los pseudónimos estuvieran 
para despistar sobre el autor verdadero, con la intención de otorgarle 
todo el protagonismo a lo que está escrito.

La obra es muy extensa y está dividida en dos volúmenes edita-
dos por Victor Eremita. El primero —los papeles de A— contiene ocho 
ensayos estéticos: Diapsálmata, El erotismo musical, El reflejo de lo 
trágico antiguo en lo trágico moderno, Siluetas, El más desdichado, El pri-
mer amor, La rotación de los cultivos y Diario del seductor. El segundo
—los papeles de B: cartas para A— está compuesto por dos diálogos: La 
validez estética del matrimonio y El equilibrio entre lo estético y lo ético
en la formación de la personalidad, y finaliza con un Ultimátum, firmado
por el juez Wilhelm.
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En cierto sentido, se puede decir que lo más importante de esta obra 
es el título. O lo uno o lo otro (Enten-Eller, en danés) expresa la ruptura 
con el pensamiento hegeliano y la apuesta por la elección. Lo decisivo es 
elegir, los distintos pseudónimos nos ofrecen formas de vida antagónicas 
ante las cuales debemos tomar partido. Kierkegaard no quiere firmar lo 
que ha salido de su puño y letra justamente por esta razón: porque lo fun-
damental es la elección que se haga y esta es, lógicamente, personal.

Frente a la tríada hegeliana (tesis, antítesis, síntesis), el autor de O lo
uno o lo otro únicamente expone dos alternativas de existencia, a saber, 
la concepción estética frente a la concepción ética de la vida; no quiere 
influir en la elección del lector, por ello las pone en boca de autores poé-
tico-reales. El dilema que se plantea, entonces, es «tener que decidir» 
y, de ese modo, uno se ve inmerso en la esfera ética, porque la decisión 
no es propia de la vida estética: el esteticismo se mantiene siempre en 
la indiferencia.

La alternativa planteada es, pues, entre el esteta y el hombre ético. 
El esteta vive, según se desprende de la lectura del primer volumen, en 
la inmediatez del instante placentero, incapaz de asumir ningún tipo de 
compromiso. En la Europa de comienzos del siglo XIX, el esteta estaba 
representado por el «alma romántica», cuyos tres estados de ánimo más 
característicos son acordes con la sensibilidad estética: la sensualidad in-
mediata de Don Juan, la duda de Fausto y la desesperación, personifica-
da en Ahasverus, el judío errante (esta triple división está muy presente 
en la vida de Kierkegaard desde muy temprano, como ya hemos visto y 
él recoge en su Diario, I A 150). En cambio, el juez Wilhelm, que puede 
ser el autor de los papeles de B, encarna al hombre ético, comprometido 
en matrimonio y que actúa según las convenciones sociales. Como los 
autores del primer volumen, que defendieron la vida estética, el asesor 
Wilhelm hace una de las apologías más brillantes del matrimonio que 
jamás se hayan escrito. Después de varios ensayos estéticos preñados 
de genialidad literaria, el juez nos presenta el matrimonio como una 
institución que, lejos de quitar al amor su belleza, lo consagra y lo en-
noblece. De esta manera, la alternativa queda planteada. Ahora solo hay 
que tomar la decisión.

Al plantear la alternativa, el editor Victor Eremita, inaugura una 
dialéctica antagónica a la de Hegel. Aunque velada, la crítica al hegelia-
nismo es radical: «Aunque mi libro —afirmará Kierkegaard—, estuviera 
privado de sentido, su génesis es el más incisivo epigrama que yo haya 
escrito sobre estos caducos filósofos» (IV A 45). A decir verdad, Kierke-
gaard no se enfrentó tanto a Hegel directamente cuanto al ambiente he-
geliano de su época. Aunque había leído algunas de sus obras, conocía 
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a Hegel más a través de ciertos teólogos contemporáneos, tales como 
P. K. Marheineke y J. E. Erdmann, y de la derecha hegeliana, personi-
ficada en Martensen, que por el propio filósofo alemán. Esto explica 
acaso la severidad de ciertas críticas que dirige a su adversario, a quien, 
a pesar de su oposición, debe más de lo que él mismo cree.

Como pensador profundamente religioso, no podía admitir el pan-
teísmo racionalista de Hegel y los hegelianos. Así que dispuso toda su 
fuerza creativa de tal manera que pudiera hacer tambalearse lo que, como
ya hemos visto, llama «inmenso coloso». Como era de esperar, el ataque 
al idealismo vino de la religión. Antecedentes de una reacción similar 
son Bernardo de Claraval y Pascal contra Pedro Abelardo y Descartes, res-
pectivamente. El ataque a Hegel tuvo que venir de la pluma de un «pen-
sador religioso» porque el hegelianismo coetáneo de Kierkegaard, el 
que él conocía (especialmente, el de los obispos de Copenhague Myns-
ter y Martensen) pretendía subsumir las categorías netamente religiosas 
en un sistema absolutamente racionalista. A juicio de André Clair, el pro-
pósito de Martensen era utilizar el método y los conceptos hegelianos 
en teología a fin de ir «más lejos que Hegel» y de construir, a partir de 
los elementos de la fe, una teología positiva que organizara la fe en un 
sistema de conceptos (Pseudonymie et paradoxe, 55).

Los autores de O lo uno o lo otro presentan la alternativa entre dos 
formas de existencia, de existencia concreta de hombres concretos. Una 
filosofía que trata la existencia de una manera abstracta, como la de 
Hegel, no provoca ninguna alternativa, porque, en el fondo, no habla 
de nada real. La obra de Kierkegaard pone de manifiesto que la razón 
absoluta del idealismo es incapaz de captar la existencia real concreta. 
A ese concepto de razón absoluta se le escapa la existencia justamente 
porque es un concepto irreal, presuntuoso, fantasioso e impersonal. 
La prueba más fehaciente del error idealista estriba en que esa idea de 
razón no puede ser vivida: nadie es idealista en la práctica. Esto supone 
una objeción capital para el pensador danés: la teoría y la vida son inse-
parables, el que osa discernirlas es incongruente, hipócrita, inauténtico. 
Por eso, escribe en su Diario: «Con la mayoría de los filósofos sistemáti-
cos, lo mismo con sus sistemas, sucede como con aquel que se constru-
yese un castillo y después se fuese a vivir en un pajar: por la cuenta que 
les trae, ellos no viven en aquella enorme construcción sistemática. Pero 
en el campo del espíritu esto constituye una objeción capital. Las ideas, 
las ideas de un hombre deben ser la habitación en la que vive: de otra 
forma, peor para ellas» (VII1 A 82).

La razón no puede captar la existencia. El sistema hegeliano es inca-
paz de «entender» la existencia: ella escapa a su tupida red conceptual; 
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rebosante de lógica, está vacío de existencia. El «inmenso coloso» lo es 
solo en apariencia, porque no puede encerrar en sí lo más decisivo para 
el individuo. Ello es debido a que la lógica únicamente capta esencias, es 
decir, la realidad convertida en pensamiento, o lo que Kierkegaard lla-
ma «posibilidad». En esta tesis fundamental cimentará el danés su crítica 
al racionalismo y le hará volver la vista a Aristóteles como verdadero 
defensor de la existencia singular, gracias a la influencia de Friedrich 
Adolf Trendelenburg, cuyas obras el danés conocerá y admirará.

En una nota del Diario explica que la razón opera siempre con el con-
cepto de existencia, no con la existencia real y que, por tanto, se mueve 
en el plano de la idealidad, de la posibilidad y no en el de la realidad. 
Así que se puede decir que los racionalistas, como Spinoza, tienen razón 
cuando mantienen que la «esencia envuelve a la existencia» porque están 
hablando de una existencia ideal. De entre los racionalistas, Kant es el 
único que piensa que la existencia no coincide con el concepto y que no 
añade ninguna nueva determinación al contenido; sin embargo, es Aris-
tóteles —según Kierkegaard— quien afirma que «la existencia correspon-
de a la realidad singular, al Singular» y «se mantiene aparte y de ninguna 
manera coincide con el concepto». «Para un ser animal, para una planta, 
para un hombre, la existencia (ser o no ser) es algo muy decisivo; un 
hombre solo no tiene, por cierto, una existencia conceptual. Del modo 
como la filosofía moderna habla de existencia, demuestra que no cree en 
la inmortalidad personal; la filosofía en general no cree, ella comprende 
tan solo la eternidad de los ‘conceptos’» (X2 A 328).

El racionalismo no se ha dado cuenta de que la existencia no puede 
ser pensada, pensar la existencia es «esencializarla», es decir, abolirla 
como existencia real. La existencia, por esa razón, queda fuera del sis-
tema. La existencia pensada es esencia, no existencia real. Mientras que 
la esencia está en el plano del pensamiento, de la posibilidad; la exis-
tencia está en el nivel de la realidad. O lo uno o lo otro pone, además, 
de manifiesto que el sistema es cerrado, porque su pretensión omnia-
barcante no deja nada fuera. La síntesis, la totalidad, recoge todos los 
elementos intermedios; no da lugar a la alternativa, a la elección. La 
existencia, en cambio, es lo «abierto por excelencia».

En el fondo de la obra late la cuestión metodológica: la dialéctica 
de la existencia frente a dialéctica de los conceptos. En la dialéctica he-
geliana, la «mediación» culmina con la «síntesis», la cual «niega, conser-
va y eleva» los «momentos» precedentes. La aparición de un segundo 
momento, la «antítesis» no anula el primero, la «tesis», puesto que en 
la «síntesis» ambos son asumidos. A esta dialéctica conjuntiva, Kierke-
gaard opone una dialéctica disyuntiva. La primera es una dialéctica del 
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pensamiento puro, de la reflexión pura; la segunda, empero, es una dia-
léctica de la elección, una dialéctica verdaderamente existencial.

Lo importante es que Hegel ha sido atacado y O lo uno o lo otro re-
presenta el momento de la ruptura. Un pensador de provincias, un par-
ticular de Copenhague, ha tenido la desfachatez de pensar por su cuenta
y se ha convertido en un filósofo impertinente; se ha atrevido, como 
David contra Goliat, a salir de entre las tropas, a tomar un pequeño gui-
jarro y a hacer frente al gigante. Kierkegaard declarará sus intenciones 
con estas palabras: «Aunque el sistema tuviera la cortesía de asignarme 
un cuarto de amigo bajo su techo para no dejarme a la intemperie, 
preferiré siempre ser un pensador que está como un pájaro en la rama» 
(VI A 66).

La rotación de los cultivos

A lo largo de esta primera obra, Kierkegaard caracteriza la existencia es-
tética como la vivencia del tiempo en un puro discurrir incesante de 
instantes sin sentido ni finalidad. Esta concepción de la temporalidad 
del esteta, aunque presente en toda la obra, se encuentra especialmente 
tratada en el ensayo de la primera parte titulado La rotación de los cul-
tivos, donde se analiza el concepto de «aburrimiento», al que se da una 
solución netamente estética.

El esteta de O lo uno o lo otro mantiene que «todos los hombres 
son aburridos». La vida estética, antes de caer en la desesperación, debe 
degustar el sinsabor del tedio. Una vida sin sentido, instalada en el vacío, 
sucumbe necesariamente al aburrimiento; por eso, los aburridos son los 
«apóstoles del entusiasmo vacío». Una vida que, además, desconoce el ho-
rizonte de la eternidad, cuya mirada se arrastra por el suelo de la finitud, 
carece de sentido y cae en el tedio, que no es sino un «panteísmo demonía-
co». «El tedio descansa en esa nada que serpentea a través de la existencia 
y su vértigo es como aquel que se desprende de mirar hacia abajo en un 
infinito abismo, infinitamente» (O lo uno o lo otro, I, 298).

Para el esteta, el aburrimiento es, por una parte, una «genialidad in-
mediata» y, por otra, una «inmediatez adquirida». La encarnación de esta
genialidad, de este primer tipo de aburrimiento, es el «turista inglés», por-
que él conjuga a la perfección la más alta admiración y la más profunda 
indiferencia. La admiración y la indiferencia vienen a ser lo mismo en 
la síntesis del aburrimiento: expresan el vacío de la vida. El aburrimiento 
del esteta «a lo inglés» viene generado por la falta de interés; para él, 
todo es banal, lo mismo pesa una cosa importante que una simple ba-
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gatela. Representa lo que se puede llamar «el vacío del entusiasmo que 
grita a tontas y a locas».

El segundo tipo de aburrimiento, el propio de la «inmediatez ad-
quirida», es fruto de una diversión equivocada. El medio que, teórica-
mente, sirve para diluir el aburrimiento (la diversión) se convierte, por 
un uso inadecuado, en su causa. Una errada diversión, generalmente 
excéntrica, genera el aburrimiento inmediato y espontáneo. Además, 
toda diversión de este tipo viene del propio aburrimiento.

Pero el esteta sabe que el aburrimiento, no la ociosidad, es la raíz de
todos los males. Así, si la solución para la ociosidad es el trabajo, no lo 
puede ser para el aburrimiento, que solo podrá ser salvado por medio 
de la diversión. De aquí que muchas personas intentan salir del aburri-
miento mediante un «activismo infatigable», transformando todas sus 
actividades en negocio, y, sin embargo, siguen aburriéndose. No saben lo
que es el aburrimiento, lo confunden con la ociosidad, y, por esta razón, 
no aciertan con la solución.

El trabajo, la actividad, solucionan el problema de la ociosidad, pero
no el del aburrimiento. El esteta de O lo uno o lo otro propone una so-
lución diferente, se trata de la «rotación de cultivos» (Vexeldrift).

En todo caso, esa «rotación» puede ser entendida de dos maneras. La
primera, en un sentido extensivo, como un «ir alternando el terreno 
sin cesar», consiste en renovar continuamente las formas (terrenos) de 
diversión, como cuando «uno está harto de vivir en el campo y viaja a 
la capital; uno está harto de su país natal y viaja al extranjero; uno está 
‘cansado de Europa’ y viaja a América, etc.» (O lo uno o lo otro, I, 298).
Esta forma de entender la «rotación» supone un método que se destruye 
a sí mismo y significa «una pésima infinitud», infinitud extensiva que 
genera más aburrimiento todavía.

El método que propone el esteta no consiste en cambiar el terreno 
de cultivo sino «en cambiar el método de explotación y las clases de si-
miente». Este método no busca, por tanto, la satisfacción en la extensión,
sino en la intensidad: no cambia el terreno, sino el método de cultivo. 
Esto supone una limitación que no tenía el método anterior, y hay que 
decir que el hombre que sabe ponerse límites está más lejano del aburri-
miento.

Esta «rotación de cultivos» entendida como cambio incesante de mé-
todos, buscando siempre una nueva dimensión intensiva, debe acotar la 
experiencia vital. El esteta concreta su método en cuatro aspectos:

Primero: el individuo que quiera huir del aburrimiento deberá con-
trolar el recuerdo y el olvido. Cada cambio está sometido a las leyes de 
estas «dos corrientes en las que toda nuestra vida se mueve», por lo que 
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resulta decisivo saber controlarlas. Dominar el recuerdo y el olvido su-
pone dominar, de alguna manera, las experiencias pasadas. El recuerdo 
será así capaz de guardar lo agradable y el olvido se encargará de hacer 
desaparecer lo desagradable. El olvido obra como unas tijeras que cor-
tan los trozos inservibles del pasado con la particularidad de que esa 
tarea la llevan a cabo bajo la estrecha vigilancia del recuerdo.

Segundo: el esteta deberá abstenerse de la amistad, porque un amigo
no es eso que la filosofía clásica llamaba «el otro imprescindible», sino 
que es un «tercero innecesario». El llamado «amigo» es innecesario; por 
tanto, se puede prescindir de una relación con él, a no ser que su «amis-
tad» sea provechosa en algún sentido. El esteta no tiene amigos, sino cóm-
plices para conseguir más placer, en consecuencia, deberá evitar todo 
compromiso e ir cambiando continuamente de amistades.

Tercero: si la amistad representa un peligro para los intereses estéti-
cos, el matrimonio lo es en grado sumo. El esteta deberá «evitar a todo 
trance el matrimonio», pues quita libertad y hace imposible que se lleve 
a cabo la «rotación de cultivos».

Cuarto: en la línea de no comprometerse con nada ni con nadie, la 
receta epicúrea del esteta será «no aceptar jamás cargos públicos». Si los 
acepta, será un esclavo más de la máquina estatal y, a cambio de muy 
poca cosa, perderá su libertad. Esto, sin embargo, no significa que deba 
permanecer en la inactividad, sino que se ha de dedicar a «toda clase de 
ocupaciones liberales y gratuitas».

Después de estas recomendaciones el esteta resume su método: «Así 
también, de acuerdo a la doctrina de prudencia social, uno debe ir va-
riando el terreno en cierto grado. […] debe uno variar sin cesar, y este es
el secreto propiamente dicho» (O lo uno o lo otro, I, 304). Este método 
exige, por consiguiente, un cambio continuado de la forma de mirar 
la realidad. Imposibilita cualquier fijación que permita comprender la 
realidad de una manera objetiva. El único paradigma es la pura arbi-
trariedad, contraria totalmente a cualquier forma de seriedad y, por 
tanto, generadora de un tipo de diversión fundamentada en lo casual y 
lo imprevisible. Lo casual se transforma en absoluto y, en cuanto tal, se lo 
convierte en objeto de una admiración absoluta.

Johannes el Seductor, el pseudónimo del Diario del seductor con 
el que se cierra la primera parte de O lo uno o lo otro, es el paradigma 
que pone por obra el método de la rotación de cultivos. Johannes nunca 
se compromete, revolotea de flor en flor sin detenerse jamás en ningu-
na. Busca incesantemente otra flor por la única razón de ser «otra», de 
ser nueva, diferente. La seducción, para él, no es medio, sino fin en sí 
misma. Al final del Diario afirmará Johannes: «¡Qué ocupado me tiene 
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Cordelia! Y, sin embargo, pronto se habrá agotado el tiempo, mi alma 
reclama siempre rejuvenecimiento. Ya me parece oír al gallo cantar a lo 
lejos. Quizás ella lo oiga también, pero ella cree que es la mañana lo que 
anuncia» (O lo uno o lo otro, I, 425).

El esteta vive el momento, pero cada momento es diferente a los ante-
riores y a los posteriores, no encuentra ninguna relación entre ninguno 
de los átomos del continuo fluir temporal, por eso, está lo más lejos po-
sible de ser religioso, pues no es capaz de otorgarle al tiempo el sentido 
suficiente como para hacerlo valioso de cara a la eternidad.

El único valor del tiempo vivido estéticamente es el pasar incesante 
sin que quede nada. Para el esteta, cada momento es un átomo del tiempo 
que, si se pierde, ya no se puede recuperar. Por ello, lo único que tiene 
es el instante placentero que debe aprovechar antes de que desaparezca. 
El momento es la única eternidad, por eso lo tiene que gozar al máximo. 
Pero obrando de esta forma invierte la relación entre tiempo y eternidad, 
pues convierte el instante en la única eternidad y elimina el valor de eter-
nidad de que, para el individuo religioso, goza el tiempo. Como otros 
pseudónimos verán más adelante, la auténtica vida ético-religiosa tendrá 
en el instante la fusión entre lo temporal y lo eterno. El esteta, en cambio, 
ve en el momento nada más que tiempo que fluye constantemente y que 
hay que aprovechar. El esteta no cree, por tanto, en el ahorro, vive al día, 
gasta lo que gana; no así el individuo ético-religioso que sabe que una 
buena inversión puede multiplicar, al final, su capital.

Psicología experimental

Apenas ocho meses después de la publicación de O lo uno o lo otro,
el 16 de octubre de 1843, aparece La repetición (Gjentagelsen), firmada 
por Constantin Constantius, un sujeto mundano un tanto cínico intere-
sado por el estado mental de un joven enamorado al que ha conocido 
en un café de Copenhague. Constantin va ofreciendo al joven varias 
alternativas para averiguar si realmente está enamorado de la mucha-
cha y qué es lo que le impide romper con ella. Pero Constantin tiene que 
viajar a Berlín y a su regreso encuentra algunas cartas que el joven le ha 
remitido mientras estaba ausente. La segunda parte de la obra contiene 
esas cartas y las respuestas del pseudónimo.

La repetición lleva por subtítulo Un ensayo de psicología experimen-
tal, debido a que Constantin realiza un experimento psicológico de gran
profundidad con su «paciente» respecto a la posibilidad de la repetición 
de lo vivido en el plano estético. El resultado será negativo para el esteta,
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pues descubrirá que en su plano vital no se puede dar la auténtica repe-
tición y se ve incapaz de dar el salto a otro nivel. Entonces, se desespera.

Aunque contiene muchos elementos autobiográficos y referencias 
muy claras a Regina, el libro no puede saldarse como un mero cúmulo de
anécdotas. Al contrario, se trata de una obra crucial en la producción kier-
kegaardiana. Vigilius Haufniensis, el pseudónimo de El concepto de la 
angustia, afirma que La repetición es un libro estrambótico; no obstan-
te, su autor es el único que se ha fijado con energía en ese concepto, a 
pesar de que lo ha ocultado conscientemente. «Lo que le había inducido
a hacer esto es difícil de decir o más bien, de comprender; pues él mismo 
dice que escribe de esta manera ‘a fin de que los herejes no lo compren-
dan’. Como ha querido ocuparse de este concepto solamente de un modo 
estético y psicológico, el libro debía tener una tendencia humorística» 
(El concepto de la angustia, 116).

A pesar de esta «tendencia humorística» no cabe duda de la transcen-
dencia que tiene para el pensador danés la categoría de la repetición; 
él mismo profetiza que «llegará a jugar un papel muy importante en la 
nueva filosofía» y que «es la realidad y la seriedad de la existencia» (La 
repetición, 130, 133).

En la primera parte, Constantin se sirve de las confidencias que le hace
su joven amigo (que bien podría ser el mismo Kierkegaard), el cual había
orientado su amor hacia el amor-recuerdo y esto le hacía desgraciado.
Como consecuencia de ello, el joven enamorado experimentó una lógica 
metamorfosis: se convirtió en poeta. Este cambio tan radical permitió 
ver con claridad a su confidente la razón profunda de su melancolía: la 
relación se fundaba exclusivamente en un amor puramente estético y se 
sostenía por la única razón de que alimentaba las necesidades poéticas 
del joven. La relación, por tanto, estaba condenada al fracaso, a la sole-
dad y a la melancolía. En realidad, la muchacha no era su amada, sino 
solo la ocasión que despertó en él la vena de la actividad creadora, y el 
joven queda sumido en el amor-recuerdo, que es un amor poético y nos-
tálgico. No ha entendido, por tanto, el amor verdadero ni ha sido capaz 
de realizarlo. Un amor así planteado no puede acabar bien. «La joven 
había penetrado e impregnado todo su ser, de suerte que el recuerdo de 
ella permanecía siempre vivo en su memoria, eternamente fresco. Ella 
lo había sido todo para él, porque lo había transformado en poeta. Pero 
con esto la joven había firmado también la sentencia de la pena de muerte 
para el joven muchacho» (La repetición, 142).

Es en este momento cuando el confidente ve oportuno poner en 
práctica su plan: que el joven intente la repetición, que sería una forma, 
cuando menos, de obrar honrada y generosamente para con su amada. 
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El plan es el siguiente: debía romper su relación y hacerlo de la forma 
más indelicada posible, simulando, al mismo tiempo, una relación con 
otra muchacha, de suerte que, pasado un tiempo, podría recuperar de 
una forma totalmente nueva su amor inicial, una redintegratio in sta-
tum pristinum. Esto no significa simplemente una reiniciación de las re-
laciones, una vuelta a empezar, sino algo mucho más profundo: supone 
elevar la relación amorosa a un plano superior, el ético, donde alcanza 
la cota más elevada del amor humano que es el matrimonio. Constantin 
apunta a la posibilidad del matrimonio, la única capaz de salvar el amor 
del joven, pero será incapaz de lograrlo. Ni Constantin ni el propio Kier-
kegaard podrán afrontar con éxito el matrimonio. El primero porque 
se queda en el plano puramente estético y Kierkegaard porque quiere 
volar más alto y, según su criterio, el matrimonio impediría ese vuelo.

Tras la historia del joven enamorado, Constantin realiza un «viaje de
descubrimiento» con el fin de «comprobar la posibilidad y el significado 
verdadero de la repetición». (Se trata del viaje que emprende Kierke-
gaard a Berlín el 8 de mayo de 1843, donde escribe la obra). Está conven-
cido de que en el segundo viaje (ya había estado en Berlín, como hemos 
visto, el año anterior) «repetirá» las experiencias estéticas del primero. 
Como esteta busca la continuidad o repetición de los momentos pla-
centeros vividos con anterioridad. Constantin quiere volver a vivir cada 
uno de los acontecimientos, lugares y emociones del primer viaje, por 
ello, intenta calcarlo, repitiendo itinerarios, posada, lugares de visita, el 
teatro, etc. Pero la experiencia es decepcionante.

Después de haber experimentado la imposibilidad de la repetición,
decepcionado y aburrido, el esteta decide volver a Copenhague y todavía
abriga la esperanza de, vuelto al fin a casa, «encontrar todas las cosas 
listas para la repetición». Pero, una vez más, se hace manifiesta la impo-
sibilidad de la repetición: el retorno es tan inesperado que Constantin 
encuentra todo trastornado por la diligencia del mayordomo que quiso 
aprovechar su ausencia para hacer limpieza general. Este es el elemento 
cómico que sirve para dar paso a la desesperación. El esteta no puede en-
tender ni experimentar la repetición, pero la necesita, por ello sucumbe 
a la desesperación.

La imposibilidad de la repetición en el nivel en que se halla Constantin
Constantius se explica porque el tiempo se presenta como un flujo cons-
tante de momentos distintos los unos de los otros, incapaces, por tanto, 
de cobrar un sentido más allá del puro pasar. Cada momento difiere de 
los anteriores y de los posteriores; no se da, por consiguiente, ninguna 
repetición, no genera ningún hábito ético. El esteta se verá impulsado 
constantemente (constanter) a ir probando todos los momentos sin po-
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der encontrar la paz, el sosiego, sino manteniendo siempre un continuo 
ajetreo. Por esta razón, Constantin compara la concepción estética de 
la vida con «el cuerno de postillón», instrumento de viento con el que 
nunca se consigue dos veces el mismo sonido: «¡Viva, exclama el esteta, 
la corneta del postillón! Este es mi instrumento favorito. Por muchas 
razones, pero especialmente porque con este instrumento no se puede 
estar nunca seguro de lograr dos veces seguidas el mismo sonido. Sus 
posibilidades son infinitas y quien lo sopla, por mucho que sea el arte 
que ponga en ello, no incurrirá jamás en una repetición» (La repeti-
ción, 206). Constantin se recrea con este mismo motivo y repite dos 
veces más la idea con una técnica argumentativa muy propia de Kier-
kegaard, que busca impresionar con una idea que repite con diversas 
variaciones, análoga a la que se utiliza en composiciones musicales.

En la segunda parte, Constantin verifica que la auténtica repetición
es expresión del contacto espiritual con lo verdaderamente eterno. Para 
lograr la repetición se ha de superar la inmanencia estética. En esta sec-
ción del libro se vuelve a repetir el título con el fin de mostrar que solo 
en la esfera religiosa es posible la auténtica repetición y para que el 
lector se percate de la diferencia respecto de la primera parte. «Todo 
lo que de decisivo se expone sobre la repetición en este libro —dirá 
Kierkegaard en un apunte de los Papirer— se halla precisamente en la 
última parte del mismo, que empieza en la página 79, y para despertar 
la atención del lector se ha puesto de nuevo, al principio de esta parte, 
el título de La repetición. Lo dicho en la parte anterior es una broma o 
solo algo relativamente verdadero» (IV B 117).

Al poeta enamorado no le queda otra alternativa que hacer el mo-
vimiento religioso. Entonces, el joven se refugia en Job. Ahora se abre 
la última parte del libro con las cartas del enamorado a su confidente. 
Constantin recopila las ocho cartas del muchacho que le escribe desde 
un lugar desconocido, haciendo imposible la respuesta. En ellas, pro-
gresivamente, nos cuenta que su descubrimiento de la figura de Job le 
ha revelado la posibilidad de la repetición.

El joven se siente cada vez más identificado con el semblante y la 
historia de Job. Encuentra que las lamentaciones del santo pueden arri-
bar a oídos de Dios, no como las del arquero Filoctetes, según la trage-
dia de Sófocles, que se quedan a ras de suelo y ni siquiera mueven la 
compasión de sus compañeros. En la quinta carta, aparece la categoría 
de la prueba, necesaria para pasar el umbral de lo religioso: «¿Cómo se 
explica, en definitiva, la persuasión íntima de Job y todas las afirmacio-
nes que la avalan? He aquí la única explicación posible: todo ello es una 
prueba» (La repetición, 258). Job consigue recuperarlo todo: su caso 
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es un claro ejemplo de auténtica repetición. Está «solo ante Dios», no 
tiene otra seguridad que una fe absoluta que vive en absoluta soledad 
porque nadie puede comprender. Desoye los consejos de sus amigos «ra-
cionalistas» y se abandona en manos de la repetición.

Después de la séptima carta, Kierkegaard intercala unas palabras del
confidente para variar el manuscrito que traía terminado de Berlín (Pa-
pirer, IV B 97, 3). Este brusco cambio (arrancó seis páginas del origi-
nal) fue debido a la noticia de que Regina se había comprometido con su 
antiguo pretendiente, Fritz Schlegel. Este cambio inesperado encierra 
algunas incógnitas: ¿podría ser la primera intención de Kierkegaard de-
fender la posibilidad de la repetición en el estado matrimonial, pero que 
el posterior compromiso de Regina la desbarató?, ¿había una velada 
propuesta a Regina para reanudar la relación en otro plano, quizá el 
espiritual?

Ahora añade Constantin una última carta del joven enamorado en la
que afirma que la repetición solo es posible en la esfera religiosa. La carta 
comienza con la expresión: «¡Se ha casado!», y termina con un brindis 
por «aquella que salvó mi alma, esta pobre alma mía que se encontraba 
hundida en la soledad de la desesperación». Al casarse su prometida, el 
joven ha recuperado su propia identidad, vuelve a ser él mismo: se ha 
producido una «repetición espiritual».

El libro termina con una carta del confidente «al ilustrísimo Sr. X. X.,
verdadero lector de este libro». Aprovecha el autor estas páginas para 
hablar del individuo y la multitud, y de la categoría de la excepción. Ex-
plica que el joven enamorado, aunque «en una dirección muy próxima a 
una orientación decidida de tipo religioso», no es capaz de un compro-
miso total, por lo que «recupera» su forma de vida anterior, es decir, la 
existencia como poeta. «Si nuestro joven —concluye— hubiera poseído 
una base religiosa más profunda, nunca habría llegado a ser un poeta. 
Entonces todo habría tenido un sentido religioso en su vida. La aventu-
ra amorosa en la que se había embarcado también tendría importancia 
para él, pero el impulso para continuarla le habría venido de esferas 
superiores» (La repetición, 284).

De todo hay que dudar

El tratamiento del concepto de repetición no es exclusivo de la obra que 
tiene el mismo título, sino que Kierkegaard, bajo el pseudónimo de Jo-
hannes Climacus, lo utilizó anteriormente en un escrito inédito compues-
to muy tempranamente, en opinión del editor inglés T. H. Croxal, entre 
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enero y abril de 1842. Se trata de un esbozo inacabado titulado: Johan-
nes Climacus. De omnibus dubitandum est (Papirer, IV B 1, 103-150).

Johannes Climacus se pregunta en este esbozo por el inicio de la fi-
losofía, en concreto, de la filosofía moderna. Estudia el inicio cartesia-
no y descubre que la duda remite a la conciencia. La conciencia es de 
naturaleza dialéctica y en ella se lleva a cabo el cruce entre idealidad y 
realidad, es más, es la tensión entre idealidad y realidad lo que da lugar 
a la conciencia. Esta confluencia, este choque que se lleva a cabo en la 
conciencia entre idealidad y realidad es la repetición. Por tanto, no hay 
verdadera repetición ni en la sola idealidad ni en la sola realidad.

En la realidad no hay repetición, porque lo más que puede encontrar-
se en ella es una infinita diversidad (como en el movilismo de Heráclito). 
Aunque toda esa diversidad tuviera una semejanza absoluta, no por ello 
habría repetición. Además, en el momento en que pudiéramos intuir una 
identidad sería porque haríamos uso del segundo término, la idealidad, y 
entonces entraría en juego la conciencia. En la sola idealidad tampoco se 
da ninguna repetición, porque la idea es siempre idéntica consigo misma 
(como en el inmovilismo eleático) y, por tanto, no puede repetirse, nece-
sita de la realidad para que se pueda producir la comparación.

La repetición se produce, por tanto, cuando se entrecruzan idealidad y 
realidad en la conciencia, cuando «se hace presente la colisión». En el mo-
mento de conocer una realidad, acude inmediatamente la idealidad para
hacerme ver que se está produciendo una repetición. En el conocimiento,
por medio de la idealidad, se reproduce (se «repite») la realidad conoci-
da. Afirma Climacus: «En la realidad como tal no hay ninguna repetición.
Esta no proviene en absoluto del hecho de que todo es diferente. Aun-
que todo en el mundo fuese absolutamente idéntico, en la realidad no
habría ninguna repetición, porque esta solo se da en el momento. Aunque 
el mundo, en lugar de ser bello, estuviese compuesto solo por bloques 
uniformes e idénticos, aun así no habría ninguna repetición. Yo vería 
por toda la eternidad, en cada momento, un bloque, pero no cabría 
pregunta alguna acerca de si era el mismo que había visto antes. En la 
mera idealidad no hay ninguna repetición, pues la idea es y sigue siendo 
la misma, y no puede como tal repetirse. Ahora, cuando la idealidad y la 
realidad entran en contacto recíproco, entonces aparece la repetición. 
Así, por ejemplo, cuando veo algo en el momento, comparece la idea-
lidad para explicar que se trata de una repetición. He ahí la contradic-
ción, pues lo que es, es además de otro modo. Lo externo es lo que veo, 
pero en el mismo instante lo pongo en relación con algo que también es, 
algo que es lo mismo, y que además explicará que lo otro es lo mismo» 
(De todo hay que dudar, 104-105).
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La repetición consiste, pues, en una reduplicación de la realidad en 
la conciencia. Esta reduplicación puede tener un doble sentido: a) cuan-
do la realidad entra en relación con la idealidad y entonces tenemos el 
conocimiento (es el sentido al que nos acabamos de referir); y b) cuando 
la idealidad entra en relación con la realidad y entonces tenemos la éti-
ca, el obrar, la acción (es el sentido al que llamará «reduplicación»). El 
conocer y el obrar entrañan la misma relación entre realidad e idealidad 
pero en sentido inverso.

Tanto en el conocimiento como en la acción entran en colisión la 
realidad y la idealidad produciéndose una identidad-contradicción en-
tre lo que «es» (en la realidad) y lo que «está ahí» (en la idealidad). El 
medio de tal colisión no puede ser ni el tiempo (realidad) ni la eternidad
(idealidad), sino un tercer elemento: la conciencia. En ella se entrecruzan
tiempo y eternidad, aquí está la verdadera repetición, y, desde esta in-
tersección, se puede llevar a cabo la identidad-contradicción que exige 
tanto el conocimiento como la acción. Si ponemos el medio en el tiem-
po caemos en el movilismo irracionalista de Heráclito; si lo ponemos en
la eternidad estamos en el fijismo de los eléatas y de la filosofía raciona-
lista.

El esbozo de Johannes Climacus acaba relacionando la repetición con
el recuerdo. Son conceptos que no deben confundirse, porque el re-
cuerdo no es la realidad, sino la realidad que ha sido. Por esta razón, 
el recuerdo no es capaz de producir la identidad-contradicción entre 
realidad e idealidad. En ello estriba el fracaso del pensamiento griego, 
en concreto, el de Platón.

Desde esta triple relación entre realidad e idealidad que tiene lugar 
en la conciencia, se pueden distinguir tres grados de determinación de 
la conciencia: estético, ético y religioso.

La conciencia estética echa el peso sobre la realidad, la temporali-
dad, y se desvanece en el fluir constante de instantes. En ella no se puede 
realizar, por tanto, la repetición. Por ello, el esteta no está constituido 
todavía como una individualidad singular, sino que se disuelve en una 
existencia imaginaria y/o poética.

La conciencia ética, en cambio, inclina la balanza hacia la idealidad, 
hacia la necesidad y universalidad del deber. Mientras que en la con-
ciencia estética se produce una «despersonificación» por falta de iden-
tidad, en la conciencia ética se da una «despersonificación por genera-
lización» (como la ha llamado Pons Juanpere) perdiéndose la intimidad 
del individuo. Esta conciencia ética no descubre el verdadero absoluto, 
el verdadero sentido de la eternidad, como lo descubrió Abrahán, por 
ejemplo. Confunde el verdadero fundamento moral con la obligación 
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moral y ello provoca una caída en el arrepentimiento que abre paso hacia
una nueva forma de conciencia: la religiosa.

La conciencia religiosa lleva a cabo la auténtica repetición, que fun-
da la interioridad del individuo desde el Absoluto. Tiempo y eternidad 
se entrecruzan paradójicamente en la conciencia del hombre religioso. 
Para ella, el tiempo adquiere una nueva dimensión propiciada por la in-
mersión en la eternidad; por ello, conoce verdaderamente la realidad, 
porque descubre, en la repetición, su fundamento eterno. El conocimien-
to no se obtiene desde la reminiscencia (hacia atrás), sino mediante la re-
petición (hacia delante), gracias a la cual la conciencia religiosa participa 
del punto de vista eterno, desde donde todo recibe sentido y significa-
ción, desde donde se puede traducir lo eterno en lo temporal.

Si la clave del pensamiento antiguo es el recuerdo —reminiscencia—,
en la Modernidad será la mediación —Aufhebung—. En ambos, el conoci-
miento abstracto ha de tomarse sub specie aeterni. No hay conocimiento
si no es de lo que está ya acabado, completo, resuelto, invariable. Por eso,
el pensamiento abstracto ignora siempre la existencia individual concre-
ta, que está en continuo devenir. El pensamiento abstracto actúa desde 
instancias atemporales, su eternidad es estática y solamente puede te-
ner como objeto lo pasado —sea reminiscencia o mediación—, no puede 
hacerse cargo del futuro, de la posibilidad incierta, ni, por tanto, del 
movimiento. La mediación hegeliana, por medio de eliminaciones y su-
peraciones, no consigue tampoco un movimiento real, sino puramente 
lógico, porque, como dirá Vigilius Haufniensis, «el concepto mismo del 
movimiento es una transcendencia que no puede encontrar puesto en la 
Lógica» (El concepto de la angustia, 28).

Pues bien, la repetición es lo contrario de la mediación: «la repeti-
ción es propiamente lo que por error ha dado en llamarse mediación». 
Además, para Constantin, «la palabra mediación es un término extranje-
ro, repetición es una buena palabra danesa y no puedo por menos que 
felicitar al idioma danés porque posee tal término filosófico» (La repe-
tición, 160-161). De esta manera, la repetición representa para Cons-
tantin la absoluta oposición al sistema hegeliano. Además, la mediación 
no representa ninguna novedad, por tanto, no difiere esencialmente del 
planteamiento platónico.

Para Hegel, la mediación parece ser aquello que lo explica todo, pero
que él no ha sido nunca capaz de explicar. Es un concepto confuso que 
nunca acaba de aclararse satisfactoriamente: si resulta de los momentos 
anteriores o si hay que presuponerla o es algo absolutamente nuevo que 
viene a incorporárseles y cómo lo hace. La dialéctica de la repetición, en
cambio, es fácil y sencilla, porque lo que se repite, anteriormente ha sido,
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pues de lo contrario no podría repetirse; ahora bien, el hecho de que lo
que se repita sea algo que fue, es lo que confiere a la repetición su ca-
rácter de novedad.

Tanto la reminiscencia como la mediación consiguen a lo sumo un 
movimiento inmanente. La falta de novedad, por estar sujetas al pasado,
hace imposible un movimiento transcendente tanto en la filosofía plató-
nica como en la hegeliana. La repetición, por el contrario, es y siempre 
será una transcendencia, pues con ella se lleva a cabo un movimiento 
real en la existencia, una novedad radical. Cuando se afirma que la vida 
es una repetición, se quiere significar que la existencia comienza a exis-
tir de nuevo. Si no se posee esta categoría transcendente, toda la vida se 
disuelve en estrépito vano y vacío.

La repetición es, como afirma Neil Viallaneix, «la vida de la fe en la
temporalidad». La misma autora relaciona la repetición con la historia per-
sonal del individuo, su libertad y su determinación como espíritu: «Aquí 
es donde la repetición-recuperación se presenta como la tarea para la li-
bertad: es necesario que yo invente actos nuevos que recuperen una
decisión inicial. De este modo, me voy creando a mí mismo por medio de 
mis actos, voy construyendo mi historia» (Viallaneix, 89-90), historia que,
para Kierkegaard, tiene como fin la salvación eterna fuera de la historia.

Por todo lo que se ha dicho hasta ahora, Constantin Constantius se da 
cuenta de que el esteta no puede realizar ninguna repetición, para ello hay
que dar un salto, para él demasiado costoso, hay que determinarse defini-
tivamente por la vida religiosa. Constantin se ve incapaz de semejante
salto, pero, por lo menos, se da cuenta de que esa es la única manera de
otorgarle sentido a la temporalidad. Es un admirador de Job, ya lo hemos
dicho, pero incapaz de seguirle hasta el final.

Lírica dialéctica

Como Abrahán, Kierkegaard renunció a Regina por mandato divino. El 
Patriarca tuvo fe y recuperó a su hijo, ¿tendrá él la suficiente fe en Dios 
como para recuperar a su amada? Después de un encuentro en la iglesia 
de Nuestra Señora, cuando Regina le hizo un signo con la cabeza «con 
mucho entusiasmo» (IV A 97), huye a Berlín, donde comienza a escribir 
La repetición y Temor y temblor, ambas obras motivadas por una rela-
ción frustrada y publicadas a la vez. En una carta a su amigo Emil Boesen 
escrita en Alemania y fechada el 25 de mayo de 1843 (carta 82), decla-
ró: «He terminado una obra que es importante para mí; ya he avanzado 
mucho en otra nueva, pero no puedo seguir sin mi biblioteca, y necesito 
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también un impresor. Al principio me sentía enfermo, pero ya estoy casi 
del todo bien, es decir, mi espíritu se hincha y probablemente acabará 
por matar a mi cuerpo. Jamás he trabajado tanto… A menos que muera 
en el intento, creo que me encontrarás ahora más feliz que nunca antes. 
Se trata de una nueva crisis, que no sé si significa que he empezado a 
vivir o que me encuentro a punto de morir. Existe una tercera opción: 
que pierda el juicio. Dios lo sabe. Pero sea cual fuere el resultado, jamás 
cesaré de emplear la pasión de la ironía en legítima defensa en contra de 
los inhumanos cuasi filósofos que no comprenden ni lo uno ni lo otro, 
y cuyo único talento consiste en garabatear compendios en alemán con 
los cuales corrompen aquello que posee un más digno origen convir-
tiéndolo en un absurdo».

Temor y temblor (Frygt og Bæven) encierra un mensaje cifrado para 
Regina como se pone de manifiesto en el lema con que comienza la obra,
que recoge los versos de Hamann: «Lo que Tarquino el Soberbio quiso 
dar a entender con la tala de las amapolas, lo comprendió su hijo, pero 
no el mensajero», haciendo alusión a una anécdota ocurrida en la anti-
gua Roma (528 a.C.). Sexto Tarquino, hijo del rey Tarquino el Soberbio, 
no sabía cómo someter a los habitantes de Gabies, ciudad que le había 
acogido y que deseaba anexionar a Roma. Envió un emisario a su padre 
para que le aconsejara; entonces, el rey llevó al mensajero a su jardín 
y comenzó a cortar con su espada las amapolas que más sobresalían. 
El heraldo contó a su amo lo que había visto y Sexto entendió lo que 
debía hacer: acabar con los principales de la ciudad. Del mismo modo, 
Kierkegaard manda un mensaje a Regina que solo ella puede entender: 
el lector solo ve cortar amapolas.

El propio Kierkegaard, en un apunte del Diario de 1849 (X2 A 15),
habla de su libro, y defiende su profundidad y su seriedad. Dice: «Después
de mi muerte se verá que bastará Temor y temblor para hacer inmortal 
un nombre de escritor. Se leerá y también se traducirá a otras lenguas, 
y se horrorizarán por el tremendo pathos que contiene. Pero cuando fue
escrito, cuando el que se creía el autor se andaba bajo la incógnita del 
vagabundo y tenía aires de petulante, de guasón y frívolo: nadie pudo 
comprender la profunda seriedad que encierra. ¡Oh, necios! ¡Sin em-
bargo, jamás un libro fue tan serio! Propiamente esta era la auténtica 
expresión del horror. Si el Autor hubiese tenido un aire serio, el ho-
rror habría sido menor. La reduplicación es el máximo del horror. Pero 
cuando haya muerto se formarán de mí una idea fantástica, como la de 
una figura tétrica: entonces el libro resultará tremendo». Si Kierkegaard 
fue capaz de escribir esto, no podemos sino tomar muy en serio el men-
saje de esta obra.
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El libro gira en torno a la figura bíblica de Abrahán y lleva por sub-
título Una lírica dialéctica. Está firmado por Johannes de Silentio. A 
grandes rasgos, Johannes presenta al Patriarca del Antiguo Testamento 
como el prototipo de la excepción, al que Dios ha llamado a realizar una
tarea escandalosa para la razón ética, una prueba que le obliga a optar 
entre la fe en el absurdo y las obligaciones éticas.

Johannes de Silentio es un esteta con formación ética, pero que reco-
noce en Abrahán algo que sobrepasa sus propias normas. No es un filóso-
fo, porque no puede comprender. «El autor de este libro no es de ningún 
modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema. Caso de que exista uno, 
y caso de que esté redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la 
tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nues-
tra época para contener proyecto tan descomunal» (Temor y temblor, 56).
La humildad de Johannes queda manifiesta en su apellido: Silentio, como 
el Patriarca, ha de guardar silencio ante su esposa, ante su criado y ante 
su propio hijo.

Kierkegaard vuelve a cargar contra el racionalismo: contra Hegel, 
quien ha pretendido superar la fe mediante el principio lo interior es lo 
exterior; y contra el formalismo moral kantiano, para el cual nada está 
por encima de la moral.

Frente a la primera pretensión, según Johannes, propia del «filósofo»,
del «pensador sistemático», opone la figura de Abrahán, quien «no era un 
pensador, no sentía ningún impulso de sobrepasar la fe». En cambio, He-
gel pretende subsumir la fe en categorías racionales, lo cual supone nada
más y nada menos que sofocarla. La fe escapa totalmente a la razón, es 
inasequible al pensamiento, la fe es lo interior que no puede expresarse 
en lo exterior. Abrahán, el padre de la fe, nos enseña que para creer hay 
que abandonar la razón y lanzarse al absurdo. Cuando obedece a Dios y se 
encamina al monte Moria, «abandonó su inteligencia terrena y se amarró
a su fe».

Por ello, se puede entender a Hegel, pero no a Abrahán. Johannes 
confiesa que ha dedicado algún tiempo a estudiar la filosofía hegeliana y 
cree haberla comprendido en grado aceptable, incluso llega a entender 
textos que ni para Hegel son perfectamente claros. «Mis pensamien-
tos —explica— fluyen con facilidad, y mi cabeza no sufre durante dicho 
proceso mental. En cambio, cuando doy en pensar en Abrahán me siento 
anonadado» (Temor y temblor, 92).

Esta imposibilidad de racionalizar la fe, porque está más allá de las 
categorías del pensamiento, sume al hombre en la angustia. La fe no es 
un movimiento racional —justo porque es un movimiento real—, sino 
que actúa en virtud del absurdo: comienza precisamente donde acaba la



65

U N  F R A G M E N T O  D E  V I D A

razón. La fe es una pasión. El individuo singular no llega a ella por el solo
proceso de reflexión, sino poniendo toda la carne en el asador, por una 
entrega total.

La ética autónoma de Kant, el segundo foco del ataque de Johannes 
de Silentio, representa que la razón, transfigurada en «la moral racio-
nal», es el tribunal supremo que juzga los actos humanos. Lo que so-
brepasa la esfera de la moral no es racional, no es humano. Esta esfera 
es la de la universalidad o generalidad, como la llama nuestro autor, es el
«obrar como todo el mundo». Por ello, la historia de Abrahán no puede
justificarse humanamente. Bajo la perspectiva racionalista, concluye Jo-Jo-
hannes, el Patriarca está perdido. Pero no solo él, sino cualquier indivi-, el Patriarca está perdido. Pero no solo él, sino cualquier indivi-
duo singular que represente una excepción ética.

Johannes hace a Kant dos objeciones fundamentales: en primer lugar, 
la inmanencia ética supone subordinar a Dios al sistema; en segundo 
lugar, tal sistema ético se muestra impotente para afrontar las eviden-
cias existenciales del individuo singular, como, por ejemplo, el pecado. 
«Una ética —afirma— que ignora el pecado resulta una ciencia comple-
tamente inútil; pero, si acepta el pecado, se sale entonces eo ipso de sí 
misma» (Temor y temblor, 178-179).

La moral racionalista despersonaliza a Dios y pone el énfasis más so-
bre el deber que sobre el amor. Lo cual lleva a construir un sistema cerra-
do que desprecia al individuo, un sistema demasiado abstracto para com-
prender los problemas reales del hombre concreto, sujeto a los efectos 
del pecado. Sin embargo, «excepciones éticas», como la de Abrahán o la
de Job, ponen de manifiesto que hay consideraciones decisivas que la ética 
racionalista no tiene en cuenta. Si se dan casos que no pueden resolverse 
con categorías éticas, ello significa que esas categorías son limitadas, ce-
rradas. Esas excepciones éticas son el arma principal que utiliza Johannes
de Silentio en su ataque contra la suficiencia ética.

El autor de Temor y temblor advierte que la categoría de la «prueba» 
se halla intrínsecamente unida a la excepción religiosa que representa
Abrahán. Esta categoría no es estética y sobrepasa la consideración éti-
ca, porque es totalmente transcendente. Los amigos racionalistas de Job
—como vimos en La repetición— no pudieron comprender que se trataba
de una «prueba» porque ellos estaban instalados en un nivel inferior. La 
«prueba» es una categoría temporal que apunta a lo eterno. Los sucesos 
que se relacionan con ella son temporales, pero su finalidad y su origen 
son eternos. Es, como se ha dicho, una categoría que transciende lo 
temporal y finito, pero que se desarrolla en ellos. Solo desde el punto 
de vista de la finitud o de la sola infinitud, de la temporalidad exclusiva-
mente o desde un punto de vista meramente eterno, no se puede entender
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esta categoría; se necesita la altura de miras de lo eterno, pero sin olvi-
dar que es una categoría provisional y temporánea.

La «prueba» es la piedra de toque para que, quien cargue con una 
excepción ética, se sitúe por encima de lo general. Este salto entraña una
gran dosis de angustia, tanta que, a veces, puede ocasionar que la excep-
ción ética sea vencida por lo general y el salto fracase. Quien opte por la 
excepción es un «caballero de la fe», como lo llama Johannes, dispuesto 
a vivir en una zozobra constante, porque constantemente está sometido a
prueba y a cada instante existe la posibilidad de que en su angustia, se 
eche atrás y reingrese en lo general. Abrahán está dispuesto a sacrificar 
a Isaac «porque es una prueba», él ama a su hijo todo cuanto pueda un 
padre amar a un hijo, pero está dispuesto a pasar la «prueba». «Nadie 
—comenta Johannes de Silentio— puede comprender este último punto
y, por eso, todos pueden interpretar equivocadamente el primero» (Te-
mor y temblor, 198).

Johannes compara el «héroe de la fe» y el «héroe trágico». Este últi-
mo, encarnado en Agamenón, Jefté y Bruto, no sale de la esfera de la ética. 
El «héroe trágico» renuncia a sí mismo para expresar lo general, pero el 
«caballero de la fe» renuncia a lo general para convertirse en el Singular. 
Agamenón no rebasa la esfera de lo ético, no la abandona nunca, por eso 
es comprendido y felicitado por el mundo, nunca se encuentra solo por-
que siempre hallará la admiración de todos o las lágrimas de Ifigenia y de 
Clitemnestra. Al Patriarca, en cambio, le falta esta instancia intermedia 
que salva al «héroe trágico», le falta la mediación de lo general; a causa 
de su acto rebasa la esfera de lo ético, en él se produce una «suspensión 
teleológica de lo ético», pues lo ético no es el fin supremo, y, en ese 
momento, se queda «solo ante Dios». Del mundo no puede esperar sino 
desprecio. Por eso, se puede comprender a Agamenón, pero no se puede
comprender a Abrahán. Cualquiera puede llegar a ser, por su propio 
esfuerzo, un «héroe trágico», como lo fueron también el bíblico Jefté y 
el romano Bruto, que sacrificaron a su hija y a su padre, respectivamente, 
por salvar a su pueblo, pues para lograrlo se requiere únicamente el mo-
vimiento de la resignación; pero para convertirse en un Singular hay que 
hacer un salto mortal, hay que realizar el movimiento de la fe.

La historia de Abrahán constituye una «lírica dialéctica» que rompe 
con las convicciones morales del autor pseudónimo de Temor y temblor
y que obliga a la ética a traspasar sus propios límites. Johannes encuentra
una excepción a lo general, un punto fuera del sistema que lo desestabi-
liza completamente.

La ética racionalista sostiene que el deber del hombre consiste 
en subordinarse al imperativo universal, a lo que Johannes llama general.
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Cuando el Singular siente el impulso de afirmarse a sí mismo en su sin-
gularidad, se considera como una tentación. Si persiste en ello, se coloca
fuera de lo general y, en este sentido, se dice que ha pecado. Por ello, los
moralistas se escandalizan con la historia de Abrahán y ven en él un asesi-
no de intención. Esta forma de razonar, hace de Dios un infame tentador y 
del pecado una simple expresión de lo finito y particular. «Y cada vez que 
el Singular se reivindica en su singularidad frente a lo general, peca, y 
solo reconociéndolo de nuevo puede reconciliarse con lo general. Cada 
vez que el individuo, después de haber ingresado en lo general, siente una 
inclinación a afirmarse como el Singular, cae en una Anfaegtelse de la que 
únicamente podrá salir si, arrepentido, se abandona como Singular en 
lo general» (Temor y temblor, 121).

Para la ética racionalista no cabe la excepción, pues en el momento
en que el Singular se afirma como tal, peca, lo cual le hace caer en un 
estado de Anfaegtelse del que solamente puede salir si, a través del arre-
pentimiento, se abandona otra vez en lo general. La palabra danesa 
Anfaegtelse significa duda, tentación, inquietud, ataque, y se refiere al es-
tado en que el hombre se encuentra en el umbral de lo divino, en una 
especie de horror religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad 
o de crisis espiritual ante el misterio de lo absurdo. El término fue puesto 
en circulación en la teología de Lutero en el sentido ya dicho de duda, 
incertidumbre, tentación…, es el «escrúpulo» (es así como lo traduce al 
italiano Cornelio Fabro), como relajación de la fe y la libertad.

El único que puede discernir si se encuentra en un estado de Anfaeg-
telse o, por el contrario, ha llegado a convertirse en un «caballero de 
la fe», es el propio Singular. Cuando ha concentrado todo lo ético en un 
punto, le pueden ocurrir dos cosas: que no logre la suspensión y, enton-
ces, será presa de Anfaegtelse; o que pueda quebrantar todo lo ético y se 
posicione en una esfera más elevada —supraética—; entonces, se habrá 
convertido en un verdadero «caballero de la fe». Esto último lo realiza 
Abrahán: «Él ha cancelado con su acción toda la ética, obteniendo su 
telos superior fuera de ella, respecto al cual la ha supeditado», no puede 
encontrar justificación en lo general, no puede expresarse en lo general, 
pues si lo hiciera, o tan solo lo intentara, en ese mismo momento ya 
había entrado en un estado de Anfaegtelse. A Abrahán, como excepción, 
como Singular, le falta una instancia intermedia, le falta la mediación en
lo general, porque se ha colocado por encima de lo general; esta es la pa-
radoja que no admite mediación, es decir, la fe. El «caballero de la fe» se 
coloca en una relación absoluta con lo Absoluto cuya única justificación 
reside en lo paradójico; no será justificado en virtud de su integración en
lo general, sino en razón de su calidad de Singular.
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Kierkegaard se dio perfecta cuenta de que la ética kantiana vacía de 
contenido al Singular, de que lo convierte en un punto abstracto carente 
de realidad frente a lo universal, frente a la moral. También percibió 
que la misma suerte corre el Singular en la filosofía del derecho de He-
gel, en la que queda subsumido por la voluntad del Espíritu objetivado 
en el Estado. El Singular clama venganza contra estas dos clases de ética. 
Razones suficientes para poner en escena Temor y temblor.

La interioridad y el silencio

Cumplida la «suspensión teleológica de la ética», esta se relativiza. El im-
perativo moral ya no es categórico, porque la razón humana está subor-
dinada a la Razón divina; la ley moral, a la Ley de Dios. El deber como
«necesidad de una acción por respeto a la ley», según la fórmula kantiana,
también es relativo, pues únicamente existe un deber absoluto para con
Dios. El pseudónimo de Temor y temblor ha visto muy bien que una ley
emancipata a Deo, por muy «racional» que pretenda ser, es inhumana.
Este es el verdadero motivo de la crítica de Johannes a la moral raciona-
lista y, se puede decir, al Sistema en general. Más que atender a la materia
propiamente dicha de sus objeciones, percibe con una claridad meridia-
na las consecuencias de una moralidad autónoma: la supresión de un 
Dios personal y una religión transcendente; se da perfecta cuenta de 
que esos pensadores racionalistas estaban proporcionando un sustituto 
del cristianismo, y eso el filósofo impertinente no lo puede pasar por alto.

Johannes de Silentio apela directamente a la fe de Abrahán como un 
ejemplo del deber basado en Dios y no en la universalidad de la ley. La 
obediencia de Abrahán es directa y absoluta hacia Dios mismo. Se per-
cata de que los hombres no respetan la ley moral por ella misma, sino 
que la respetan en la medida en que participa de la sabiduría y bondad 
divinas, su auténtico fundamento.

El deber absoluto para con el Absoluto es incompatible con la rela-
tividad ética. La ética no puede mandar una relación absoluta, porque 
ella misma está relativizada. Esto genera un problema insoluble, a saber, 
¿cómo se justifica ese deber absoluto? La crítica, por otro lado plausible, 
al concepto de deber kantiano le ha llevado a un callejón sin salida. Si el
«caballero de la fe» no encuentra justificación en el nivel humano, en la
ética, si no puede hallar seguridades humanas, eso significa que se en-
cuentra solo «ante Dios», únicamente Dios puede justificar su obrar. Esto
explica el «temor y temblor», la angustia, el espanto y la zozobra que 
produce la contemplación de un «caballero de la fe».
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La tercera pregunta que se formula Johannes de Silentio con temor 
y temblor es esta: «Desde el punto de vista ético, ¿se puede excusar el si-
lencio de Abrahán ante Sara, Eleazar e Isaac sobre su proyecto?». El tema
que se plantea es una consecuencia de todo lo anterior: si existe un de-
ber absoluto para con Dios no justificado éticamente, eso significa que 
existe también un «interior oculto» que solo Dios puede contemplar. El 
«héroe de la fe» guarda silencio ante las instancias éticas, no puede hacer 
otra cosa; no se encuentra amparado por lo general: su verdad es incomu-
nicable, su interior no puede exteriorizarse, su soledad es la más abso-
luta; por eso, no puede hablar. Si dijera algo significaría que su fe se ha 
quebrado, que busca consuelo y refugio en lo general; entonces, habría 
caído en un estado de Anfaegtelse, dejaría de ser un «caballero de la fe».

El silencio de Abrahán está justificado, pero no éticamente, pues la
ética requiere la manifestación. Tampoco lo está estéticamente, pues 
el «héroe trágico» guarda silencio para salvar lo general. Abrahán, en 
cambio, está solo ante Dios, únicamente Él le puede justificar; en esto 
consiste la paradoja de la fe. No habla, porque no puede manifestar algo 
incomprensible. Johannes lo expresa así: «Es incapaz de hablar porque 
no habla una lengua humana. Aun cuando conociese todas las lenguas 
de la tierra, aun cuando las comprendiesen también los seres que ama, 
aun así, no podría hablar. Abrahán habla un lenguaje divino, habla en 
lenguas» (Temor y temblor, 199).

Para poder manifestar algo hace falta la palabra que sirve de media-
ción. Pero la paradoja no admite mediación alguna; de aquí el silencio. 
Algo que Hegel no podría comprender, pues según él, como ya hemos
dicho antes, «lo interior es lo exterior». En el Sistema no cabe nada inex-
presable, nada que salga de sus propias redes conceptuales; todo se pue-
de decir, todo se puede comunicar, todo es perfectamente racional. Pero 
el Sistema choca con la interioridad inexpresable de Abrahán, el «padre 
de la fe», y con su silencio que clama contra él.

Los escritos estéticos culminan con esta obra y el hilo conductor de 
la producción kierkegaardiana encuentra su primer punto álgido repre-
sentado por la fe de Abrahán. El esteta de Temor y temblor, a pesar de
encontrarse bastante lejano de Constantin Constantius y más aún de Vic-
tor Eremita, no puede «comprender» a Abrahán, pero sí admirar la fe del 
Patriarca que le hace rozar continuamente la eternidad, sin perder, a su 
vez, la temporalidad. Johannes nos ha manifestado su profunda admira-
ción por este hombre, representante de la fe más profunda, para quien 
el tiempo tiene un peso específico muy superior al que le corresponde 
de suyo, gracias a la relación paradójica que mantiene con la eternidad. 
Abrahán consigue, por medio de su fe inquebrantable, introducir la eter-
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nidad en el tiempo y otorgar a lo finito una dimensión que Johannes de 
Silentio no puede explicar.

El autor de Temor y temblor opta por el silencio ante lo que no puede
comprender, pero que sabe que es maravilloso. Esto le diferencia radi-
calmente de Hegel y de todos los racionalistas. Para el Sistema no puede
haber nada incomprensible, porque «todo lo real es racional». Por ello, 
es inaceptable (irracional) una fe como la de Abrahán. En sus Escritos de 
juventud, cuando habla sobre «el espíritu del judaísmo», Hegel explica 
la figura de Abrahán de forma diametralmente opuesta a la de Johannes 
de Silentio, podríamos decir, de una manera perfectamente «racional», 
a saber, el Patriarca no puede obrar de otra manera, ya que ha descu-
bierto el Todo que subyuga lo mundano. «La severa unidad de ese su 
Todo —afirma Hegel— puede exigir de Abrahán el sacrificio de este 
hijo [particular]» (Escritos de juventud, 227).

Johannes no deja de manifestar continuamente su admiración por 
el hombre de fe en general y por la figura de Abrahán en particular, a la 
vez que se preocupa de diferenciarlo de los hombres de la resignación 
infinita. El movimiento de la fe y el movimiento de la resignación infini-
ta, aunque tienen la misma dirección, no son el mismo movimiento. El 
primero precede al segundo: la resignación infinita es el último estadio 
que precede a la fe; de modo que, quien no haya realizado este mo-
vimiento, nunca la alcanzará. La resignación, la renuncia, el desapego 
del mundo, es, pues, la condición de posibilidad de la fe. Para realizar 
este primer movimiento no se requiere fe, justamente porque es el paso 
previo para ella. Por medio de la resignación el hombre adquiere su 
«conciencia eterna», está preparado para saltar al abismo, pero, justo 
por ello, es un movimiento «puramente filosófico».

El autor de Temor y temblor advierte que, por lo común, ambos mo-
vimientos suelen confundirse, aunque son categorías diferentes, pues, por
más que no haya fe sin renuncia, sí puede quedarse un hombre en la 
sola resignación. El «caballero de la resignación infinita» puede realizar 
el movimiento por sí mismo, movimiento por el cual renuncia a todo; 
en cambio, el «caballero de la fe» no hace nada por sí mismo, además, 
a nada tiene ya que renunciar, sino, en todo caso, «recuperarlo» todo. 
El movimiento de la resignación es, por tanto, relativamente fácil, para 
cumplirlo se requiere un valor puramente humano (fuerza, energía y li-
bertad de espíritu); además, la resignación trae siempre consigo la paz y 
el reposo. «Pero se requiere un valor humilde y paradójico para hacerse, 
a continuación, con la temporalidad en virtud del absurdo; ese valor es 
el de la fe. Abrahán no renunció a Isaac por medio de la fe, sino que, al 
contrario, lo recuperó por medio de ella» (Temor y temblor, 114). Por 
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Vencer no debe significar que yo he vencido, sino que la 
idea ha vencido gracias a mí, aunque yo tenga que ser 
sacrificado.

Diario, VII1 A 27

Junto a La repetición y a Temor y temblor, Kierkegaard publicará Tres dis-
cursos edificantes, sobre la caridad y la fortaleza interior, firmados con 
su nombre. Dos meses después, aparecerán Cuatro discursos, centrados 
en la figura de Job, en la perfección de Dios y en la salvación por medio de
la paciencia, también firmados por Søren Kierkegaard.

Tras algunos textos menores, que se publicarán póstumamente, en 
marzo de 1844 publicará Dos discursos edificantes, ahondando en la vir-
tud de la paciencia, y en junio Tres discursos edificantes más, centrados en
cómo conseguir la felicidad eterna.

Aquel mismo año, con cuatro días de diferencia, Kierkegaard pondrá
en circulación las Migajas filosóficas o un poco de filosofía, firmada por 
Johannes Climacus (13 de junio) y El concepto de la angustia, bajo el 
pseudónimo de Vigilius Haufniensis (17 de junio).

En ambas obras, el filósofo impertinente viene a poner patas arriba 
el sistema hegeliano. Contra los voluminosos tratados filosóficos, da al 
público unas «migajas» o «fragmentos», porque su autor, Johannes Cli-
macus, cree posible exponer la verdad en pocas palabras y comprender 
la existencia mediante la exposición de un sistema. Por su parte, Vigilius 
Haufniensis inaugura una psicología profunda que se sumerge allí don-
de no llega la ética racionalista y rescata el concepto de la angustia que, 
unido a la fe, será el medio de salvación del hombre.

Junto a El concepto de la angustia, apareció una obrita titulada Pre-
facios. Lecturas recreativas para ciertos consejeros acerca del momento 
y la ocasión (Forord. Morskabslaesning for enkelte Staender efter Tid og 
Leilighed), firmada por un tal Nicolaus Notabene, quien prometió a 
su esposa no escribir más libros, pero no se comprometió a no escribir 
prefacios, por lo que nos presenta ocho prefacios a otros tantos libros 
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que jamás se escribirán. La obra se inicia con un Prefacio a los Prefacios.
Los cuatro primeros hacen relación a Heiberg. El quinto prefacio es una 
crítica irónica a las Asociaciones que prescriben la abstinencia total. El 
sexto está destinado a un libro de edificación para personas cultivadas. 
El séptimo es el prefacio a una obra de estilo hegeliano; aquí Notabene 
parodia la Lógica de Hegel. El último prefacio está dirigido a una nueva 
revista de filosofía y, en él, se vuelve a criticar a Heiberg.

Una simple investigación psicológica

Las obras estéticas han logrado despertar la atención, han preparado el te-
rreno, ahora es momento de dar paso a la especulación filosófica para que 
ella misma muestre sus propias deficiencias y resulte como un «interme-
dio» entre lo estético y lo religioso. A pesar de este carácter «filosófico», 
El concepto de la angustia (Begrebet Angest) no es un tratado dogmático 
al uso, su autor, Vigilius Haufniensis, trata el tema del pecado relacionado 
con el individuo y con el estado psicológico que le es propio: la angustia.

Vigilius Haufniensis (el vigilante de Copenhague) tiene formación 
hegeliana, conoce bien el Sistema, utiliza el mismo lenguaje que Hegel, 
pero pretende refutarlo. Se da cuenta de que si no se enfrenta a él en su 
propio terreno, pierde validez la crítica. Por eso, quiere luchar contra 
Hegel usando sus propias armas, sus mismos conceptos. De la contienda
no saldrá el filósofo alemán intacto, pero tampoco Vigilius. El léxico he-
geliano sufrirá grandes cambios, pero muchos de sus planteamientos 
cuajarán en la visión que representa el autor pseudónimo.

La obra está dividida en una Introducción y cinco capítulos. En la 
Introducción trata el autor de delimitar qué ciencia se ocupa del estudio
del pecado, ya que, aunque la obra se centre en la angustia, no olvida nun-
ca su relación con el pecado. Hay algunas ciencias que tratan con mayor o 
menor suerte del pecado; sin embargo, el pecado no es objeto de ninguna 
en particular. La ciencia que más puede ayudarnos en su estudio es la 
psicología (apuntando, añade Vigilius, hacia la dogmática), porque su 
estado afectivo propio es la angustia. Fracasan en el análisis la metafísi-
ca, ya que el concepto en sí queda alterado porque, según ella, el pecado 
debe ser vencido; la estética, que lo entiende como una contradicción 
cómica o trágica, mientras que lo propio de él es la seriedad; la ética, 
porque aquí no se trata de la generalidad sino del individuo; y la lógica, 
pues es impotente para afrontar cualquier realidad existencial.

Vigilius Haufniensis comienza relacionando el pecado original con 
la angustia. Esta se presenta como el momento psíquico anterior al mo-
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mento del pecado y como su condición de posibilidad. Ella es la primera
forma de autoconciencia en el ser humano, generada por la posibilidad 
de la libertad que en su origen no es nada o es una nada. Si acudimos 
al Génesis, la posibilidad de la nada ante la prohibición de tomar la 
fruta del árbol del bien y del mal engendra angustia en Adán. Pero esta 
congoja psicológica también se presenta como consecuencia del pecado, 
pues este es una posibilidad que angustia al hombre. Si hemos heredado 
de Adán el pecado original, también hemos heredado la ansiedad que lo 
acompaña. Vigilius relaciona la angustia con la temporalidad y el espíritu 
y diferencia entre la angustia del mal y la angustia del bien (lo demonía-
co). El libro acaba con el intento de unirla con la fe como medio de sal-
vación. El ser humano, por ser espíritu, cuanto más hondamente se an-
gustia, más espíritu tiene y más profundamente llega a ser humano. «La 
angustia es la posibilidad de la libertad, solo esta angustia es —en unión 
de la fe— absolutamente educativa, porque consume todas las cosas finitas 
y descubre todas la falacias de ellas» (El concepto de la angustia, 182).

En esta obra, así como en La enfermedad mortal (1849), encontramos,
expuesta con la máxima claridad, la definición kierkegaardiana de ser hu-
mano: «El hombre es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo [de alma 
y cuerpo]; pero una síntesis inconcebible cuando los dos términos no son
unidos en un tercero. Ese tercero es el espíritu» (El concepto de la angus-
tia, 61). De entrada, la influencia terminológica de Hegel resulta eviden-
te: oponer dos conceptos antitéticos, cuerpo y alma, que se sintetizan en 
un tercero, el espíritu, tiene claras reminiscencias hegelianas. Pero Vi-
gilius se desmarca enseguida haciendo entrar en la síntesis dos elementos
antagónicos, como son el tiempo y la eternidad. El espíritu es el tercer 
elemento que pone la síntesis de cuerpo y alma, pero él mismo está com-
puesto por otra antítesis: el tiempo y la eternidad. Por ello, y a diferencia 
del planteamiento hegeliano, en el seno del hombre se encuentra la 
contradicción, debido a la propia dialéctica del espíritu.

Tenemos, pues, dos notas distintivas del ser humano. En primer lugar, 
que es una síntesis de lo corpóreo y lo psíquico sustentada por el espíritu. 
Es decir, lo diferencial del ser humano es el espíritu. No es un simple ser 
natural, porque es espíritu, pero tampoco es un ser angélico, porque el 
espíritu pone la síntesis de cuerpo y alma. En segundo lugar, que el espí-
ritu es, a su vez, una segunda síntesis de tiempo y eternidad. Esta peculiar 
estructura del hombre le hace tender a la eternidad, saberse libre y tener 
conciencia del abismo de la nada, en definitiva, ser presa de la angustia.

Vigilius Haufniensis relaciona la angustia con el pecado. En el esta-
do de inocencia, que identifica con un estado de ignorancia del bien y 
del mal, el espíritu humano está indeterminado, está «como soñando». 
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En el estado de inocencia hay paz y reposo, pero, a la vez, hay nada. Este
es el profundo misterio de la inocencia: que al mismo tiempo es angus-
tia. Soñando proyecta el espíritu su propia realidad, pero esta realidad 
es nada. Y esta nada engendra angustia.

La angustia se presenta como el momento psíquico anterior al mo-
mento del pecado y como su condición de posibilidad, y así conforma 
el «constitutivo formal» del hombre cuya existencia es posibilidad, posi-
bilidad aniquiladora de lo posible. La angustia como momento anterior 
al pecado es una existencia que es libertad, siendo esa libertad inicial-
mente pura posibilidad, es decir, nada. Todo a lo que la existencia humana 
se puede referir, en este primer estado, es ambiguo e incategorizable, y 
arroja como resultado la primera forma de autoconsciencia del existen-
te humano: la angustia. Esta autoconsciencia de la existencia como an-
gustia es la misma autoconsciencia de la existencia como libertad. Esta 
libertad, en su origen, es nada, porque en su origen no hay nada que se 
pueda llamar primera, segunda o tercera fase de realización del yo, sino 
simple constatación de la pura posibilidad vacía.

Adán en el Paraíso era un perfecto ignorante. La ignorancia era 
la condición de su inocencia. De pronto se le presenta la prohibición: 
«Tan solo de la fruta del árbol del bien y del mal no puedes comer». 
Vigilius piensa que es natural que Adán no entendiese estas palabras, 
porque ello supondría conocer la distinción entre el bien y el mal, y 
él, en su estado de ignorancia, no la conocía. Esta prohibición angustia 
a Adán, porque, según nuestro autor, despierta en él la posibilidad de 
la libertad. Al primer hombre se le presenta la nada como posibilidad 
angustiosa. Cuando a las palabras de prohibición siguen las de sanción: 
«Tú morirás», Adán ya no entiende nada, pero intuye que a la primera 
posibilidad despertada por la prohibición sigue otra nueva. La angus-
tia, pues, gira en torno a la posibilidad, que es el concepto clave sobre 
el que gira la existencia.

La angustia se distingue del miedo, porque, mientras que el objeto 
de este es algo concreto, aquella se refiere a algo indeterminado. El que 
tiene miedo, teme por algo; el que se angustia no sabe por qué, pues se 
angustia «por nada». El objeto de la angustia es la nada, «la realidad de 
la libertad como posibilidad antes de la posibilidad». La primera pro-
hibición no despertó un deseo, porque de haberlo hecho, en vez de ig-
norancia tendríamos un saber y en vez de angustia, una representación 
terrorífica. Pero después de la prohibición no aparece un saber, sino la 
posibilidad de la libertad. Esto, justamente esto, produce angustia; el sa-
ber, no. Esta posibilidad de poder es, para Vigilius, una forma superior 
de ignorancia y una expresión superior de angustia.
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Por ser una síntesis de cuerpo y alma sostenida por el espíritu, la caída
del hombre tiene como consecuencia la identificación de la sexualidad 
con la pecaminosidad. De modo que Vigilius justifica la propagación del 
pecado original de la misma manera y por la misma causa que se expli-
ca la propagación de la especie. Como todos somos fruto de un acto 
netamente pecaminoso, todos nacemos en pecado: sin pecado no hay 
sexualidad y sin sexualidad no hay historia.

Hasta aquí se ha visto la angustia como posibilidad del pecado, aho-
ra Vigilius nos mostrará que el pecado apareció en medio de ella y trajo 
también una nueva angustia. La angustia, por tanto, no solo se pre-
senta como posibilidad del pecado, sino también como su consecuencia. 
La continuidad del pecado es una angustiosa posibilidad. Si heredamos 
de Adán el pecado, heredamos también el estado psicológico que lo si-
gue. Como contrapartida se le presenta al hombre una salvación, una 
posibilidad, una promesa de remisión. La salvación tiene sentido de 
esperanza, de posibilidad, y es por ello que angustia al hombre, que la 
ama y la teme al mismo tiempo. Después del salto cualitativo por el que 
irrumpe el pecado en el mundo, entra en juego la cantidad. Lo cuanti-
tativo fue rechazado por su imposibilidad de explicar el pecado, pero 
ahora se echa mano de él para explicar el más o menos de angustia. Ese 
más o menos en el hombre posterior a Adán viene dado por la cantidad 
de pecados; la angustia en sí, por el salto cualitativo. Esta angustia, 
llamémosla «cuantitativa», no solo viene dada por la cantidad de peca-
dos, sino también por la cantidad de espíritu. Cuanto más espíritu, más 
angustia.

El animal, por no tener espíritu, no puede angustiarse. Sin embargo, 
en el animal, como en toda la creación, hay un tipo de angustia que 
Vigilius denomina «objetiva», que es el reflejo de la pecaminosidad en el 
mundo entero. Pero, en sentido más estricto, la «angustia subjetiva» es 
la que surge en el individuo como consecuencia de su pecado. Vigilius la 
compara con el vértigo, con la sensación que tiene el que mira al fondo 
de un abismo. Pero, si nos fijamos bien, la causa del vértigo está tanto en 
la mirada como en el abismo, pues si no se mira, no se produce ninguna 
turbación. De modo que «la angustia es el vértigo de la libertad. Surge 
cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en 
el abismo de su propia posibilidad y echa mano de la finitud para soste-
nerse» (El concepto de la angustia, 80).
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El «genio religioso»

Vigilius viene manteniendo que el hombre es una síntesis de tiempo y 
eternidad. Se entiende que el hombre auténtico es aquel capaz de reali-
zar existencialmente la síntesis, o lo que es lo mismo, aquel que, en su 
relación con lo eterno, sea capaz de preñar de eternidad su tiempo. Esto 
que resulta paradójico, porque es la esencia misma de la paradoja, no es 
una tarea especulativa, sino práctica. Es una acción concreta que debe 
hacerse en cada momento de la existencia por cada individuo. Porque, 
en el momento, el tiempo y la eternidad se tocan. Vigilius utiliza el tér-
mino danés Øieblik (instante, momento, «vistazo») y el alemán Augen-
blick (un abrir y cerrar de ojos) para expresar lo «conmensurable con el 
contenido de la eternidad». «No es en rigor el momento un átomo del 
tiempo, sino un átomo de la eternidad. Es el primer reflejo de la eter-
nidad en el tiempo, el primer intento de aquella, por decirlo así, para 
detener el tiempo. […] Es esa cosa ambigua en que entran en contacto 
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto el concepto 
de la temporalidad, en la que el tiempo traspasa continuamente la eter-
nidad y la eternidad traspasa continuamente el tiempo» (El concepto de 
la angustia, 110-111).

Pero ¿qué es lo que hace que la eternidad entre en el tiempo? La 
respuesta no puede ser otra que la existencia de un ser espiritual capaz 
de lograr la síntesis entre lo temporal y lo eterno. Algo que no existía 
en el mundo griego, motivo por el que los antiguos no fueron capaces de 
hacerse una idea cabal de la eternidad. El pensamiento griego entien-
de la eternidad «hacia atrás» y la cifra en la «reminiscencia», de modo que 
se hace imposible, como ya puso de manifiesto Constantin Constantius, la
repetición. La razón última hay que buscarla en que el ser humano es 
más que naturaleza: es una síntesis sustentada por el espíritu.

Vigilius afirma que «la temporalidad es pecaminosidad». Si Adán no 
hubiese pecado, habría pasado «directamente» a la eternidad. Según la
reflexión hecha hasta ahora, el pecado pone la temporalidad; no obstante,
indica también una referencia a lo eterno. Antes del pecado, en el estado
de inocencia, el espíritu no ha puesto todavía la síntesis, está determina-
do como un espíritu que sueña. En este estado, el espíritu es solo posibi-
lidad del espíritu, de la libertad. Esta posibilidad de lo futuro engendra 
angustia. Pero cuando Adán peca, aparece el espíritu y la temporalidad, 
y, por ende, la posibilidad de la repetición.

Pero la repetición no la puede llevar a cabo el «genio inmediato», por-
que le «falta espiritualidad». Esa carencia de espíritu es la esencia del pa-
ganismo, donde el espíritu está ausente, está al acecho, por ello, reina una
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infantil inocencia, una tranquila ignorancia y en él, como recompensa, no 
hay angustia. «En la falta de espíritu no hay angustia, […] pues esta se 
encuentra excluida de ella, como se encuentra el espíritu; pero la angus-
tia está ahí, está a la espera. Es posible que un deudor logre sustraerse 
felizmente a su acreedor o alejarlo con buenas palabras. Pero hay un 
acreedor que nunca deja de cobrar: es el espíritu. Desde el punto de vista
del espíritu, hállase también la angustia en su lugar en la falta de espíri-
tu, pero escondida y disfrazada» (El concepto de la angustia, 118).

En todo caso es la posibilidad de espíritu lo que genera la angustia 
del pagano. Respira un ambiente angustioso, pero la falta de espíritu le 
impide la percepción de la angustia. El «genio inmediato», el héroe de 
la Antigüedad, ha asumido la ley inexorable del destino, ha descubierto 
que la necesidad y la casualidad rigen el universo. Por ello, en el paganis-
mo, el hombre no es responsable de lo que con implacable necesidad va 
a ocurrir. El pagano desconoce la responsabilidad moral y, por ende, los 
conceptos de culpa y pecado.

La religión del héroe del paganismo es inmanente e idólatra de lo 
mundano. Una religión sin espíritu comporta una contradicción sola-
mente sufrible en la medida en que se carece de espíritu. La mundanidad
es la clave del paganismo. El destino lo regula todo y todo lo hace mun-
dano, temporal y finito. La falta de espíritu trae consigo un olvido de la 
eternidad, porque el espíritu, como ya se ha visto, «pone» la eternidad. 
El «genio» pagano la busca en un futuro que, de por sí y gracias al destino,
está constituido en su esencia ya como pasado. La única posibilidad de
eternidad para el pagano pasa por asumir el porvenir como algo pasado.
En el fondo, la temporalidad se reduce a haber pasado. Esta asimilación
del futuro por el pasado, su eliminación como posibilidad, hace imposi-
ble una concepción de la libertad como otra cosa que puro «libertinaje», 
también propio del paganismo. Introducir en este contexto el concepto 
de culpa y de pecado produciría una disonancia semejante a la que se 
obtendría introduciendo la espiritualidad.

En contraposición al «genio inmediato» de la Antigüedad, Vigilius 
caracteriza el «genio religioso» como profundamente espiritual y libre, 
que descubre en sí mismo la realidad del pecado y de la angustia, las 
cuales le llevan a experimentar la presencia de Dios. El «genio religioso» 
descubre la libertad y no teme al destino. Pero, a la vez que descubre la 
libertad, descubre también la culpa: ese es el momento culminante del 
«ideal antropológico» de Vigilius Haufniensis.

El espíritu del que dispone el «genio religioso» es plena subjetividad,
pero no en sentido abstracto, sino concreto. Para el individuo singular, 
poseedor de una subjetividad concreta, la verdad no es algo abstracto, 
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sino, al revés, algo que debe ser vivido, producido e interiorizado. Una 
verdad que no pueda ser vivida, interiorizada, en definitiva, producida 
por el obrar del hombre, no tiene sentido alguno. Por eso, las demos-
traciones «abstractas» de la inmortalidad del alma o de la existencia de 
Dios carecen de valor para el individuo singular, porque no le otorgan 
ningún grado de certeza. Para Vigilius resulta cómico aquel «pensador 
especulativo» que había encontrado una nueva prueba de la inmorta-
lidad del alma, y, estando en peligro de muerte, no pudo desarrollarla 
porque no llevaba consigo su cuaderno de notas. Por muchas y compli-
cadas pruebas que un pensador pueda descubrir, si le falta la certeza de 
la inmortalidad, si no ha interiorizado esa verdad, de nada le sirve. La 
subjetividad del Singular es «autoconsciencia», pero no la «autocons-
ciencia» de un «yo transcendental», momento culminante de la dialécti-
ca hegeliana, sino la autoconsciencia in concreto del yo individual que 
se sabe eterno.

Ahora Vigilius se dispone a distinguir cuatro formas de negar lo eterno.
En primer lugar, está la «individualidad demoníaca», que teme que 

lo eterno volatilice el presente; este temor le genera angustia, una an-
gustia ante el bien. Por eso, elimina la eternidad de diversas maneras: 
como burla, como la embriaguez prosaica del racionalismo, como acti-
vidad exagerada o como entusiasmo de la temporalidad.

En segundo lugar, se niega lo eterno cuando se lo concibe como com-
pletamente abstracto, entonces, como un soldado en la frontera, se lo 
contempla como algo inalcanzable.

En tercer lugar, se introduce la eternidad en el tiempo como un «es-
pectáculo para la fantasía», de modo que se hace aparecer la frivolidad 
en escena.

Y por último, los «filósofos sistemáticos» han interpretado la eterni-
dad metafísicamente; Vigilius afirma irónicamente: «Se dice tantas veces 
yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo más ridículo de todo, en 
el yo puro, en la eterna conciencia del yo. Se habla tantas veces de la 
inmortalidad, que al fin no se torna uno inmortal, sino la inmortalidad 
misma. A pesar de todo esto, descúbrese de súbito que no se ha introdu-
cido la inmortalidad en el Sistema y, entonces, se acude a señalarle toda-
vía un lugar en un apéndice» (El concepto de la angustia, 178). Esta in-
terpretación de la eternidad no puede admitir lo temporal, puesto que, 
entonces, se transformaría en cómico. Si se interpreta la eternidad de un
modo puramente metafísico y se quiere a la vez salvar lo temporal, la 
comicidad es inevitable. Todo el trabajo que ha invertido el Sistema en 
salvar metafísicamente la eternidad simplemente no sirve para nada.
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Migajas

Como hemos dicho, cuatro días antes de publicar El concepto de la angus-
tia, Kierkegaard nos regala unas Migajas filosóficas (Philosophiske Smuler)
o un poco de filosofía, firmadas por Johannes Climacus. El título sugiere 
una obra de carácter filosófico y asistemático a la vez: la palabra dane-
sa smuler, que se ha traducido como bagatelas, migajas o fragmentos, 
indica una forma expositiva no sistemática, ajena o contraria a los tra-
tados al uso. Sin ser estética, tiene una buena dosis de ironía por cuanto 
se presenta como un ensayo de carácter hipotético sobre temas cristianos, 
escrito por un autor que confiesa no ser cristiano.

Johannes Climacus plantea de forma especulativa el problema fun-
damental de las obras pseudónimas anteriores. La relación entre tiempo 
y eternidad queda formulada de la siguiente manera ya en el encabeza-
miento de la portada: «¿Puede darse un punto de partida histórico para 
una conciencia eterna? ¿Cómo puede tener este punto de partida un in-
terés superior al histórico? ¿Puede basarse la felicidad eterna en un saber 
histórico?». Johannes volverá sobre estas mismas cuestiones en el Post-
scriptum, y a ellas se referirá con la expresión «el problema de Lessing».

El autor de las Migajas comienza planteándose si la verdad puede 
ser objeto de enseñanza tal y como se lo había planteado Sócrates en el 
Menón. La referencia a Sócrates será continua durante toda la obra y le 
servirá para compararla con el cristianismo. En el citado diálogo, Menón 
presenta una dificultad sofística a Sócrates: ¿cómo se puede investigar 
sobre lo que no se sabe en absoluto? A esta dificultad responde el maestro 
con su teoría de la reminiscencia, ya que no es verdad que el discípulo no 
sepa, antes al contrario, las ideas verdaderas se encuentran en él desde 
siempre, solo que se hallan adormecidas y es preciso «ayudarle» a que 
recuerde. La doctrina socrática supone que el maestro no es sino la oca-
sión (Anledning) para que el discípulo descubra la verdad que habita en 
su alma: el maestro realiza solamente una labor obstetricia. Por tanto, la 
máxima relación entre maestro y discípulo que cabe en el planteamiento 
socrático es una relación «mayéutica». Pero la conclusión que saca inme-
diatamente Climacus es que el punto de partida temporal es puramente 
accidental, no es más que «la ocasión». Que el maestro haya sido Sócrates 
o Pródico o Platón es indiferente, cualquiera puede ser la ocasión para que 
la verdad, que está esperando desde toda la eternidad a ser descubierta, se 
haga presente. En el planteamiento socrático, el maestro no transmite la 
verdad al discípulo, porque este ya la posee desde la eternidad.

A Climacus le es sumamente interesante la posición socrática por 
cuanto, salvando las distancias, Sócrates es el filósofo pagano que más se
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acerca a la posición cristiana, convirtiéndose, así, en un punto de referen-
cia óptimo para hacer la comparación. Pero al maestro griego le faltan 
los cuatro elementos necesarios para ser cristiano: la conciencia de pe-
cado, el «momento», Dios como maestro en el tiempo y la fe. La situación
en el cristianismo es, con todo, muy diferente a la socrática.

El problema gnoseológico que se plantea Sócrates lo resuelve me-
diante la admisión de ideas innatas. La reminiscencia supone que el 
hombre, todo hombre, posee en su alma las ideas verdaderas de todo, 
aunque esas ideas están latentes; eso significa que está ya en la ver-
dad. Pero eso no es así. Además, en un sentido cristiano, el hombre no 
solamente está «fuera» de la verdad, sino que está en la «no-verdad» 
(U-Sandheden). He aquí una diferencia esencial entre la postura socrá-
tica y la cristiana. El punto de partida de Sócrates y el del cristianismo 
son contrarios: mientras que para el primero el hombre es la verdad, el
cristiano se ha alejado específicamente (pecado original) e individual-
mente (pecado personal) de ella, es la no-verdad, más aún, está contra
la verdad, porque mediante el pecado se ha alejado de ella por su propia
culpa.

De este modo aparece en el cristianismo un nuevo presupuesto con 
el que no contaba el paganismo: la conciencia de pecado. Todo hombre, 
por su pecado, se encuentra relacionado de una manera particular con la
verdad. Como el pecado es personal, la relación con la verdad ha de ser 
personal; como el pecado no es un concepto abstracto, sino algo real y 
concreto, la relación del hombre con la verdad no será abstracta, sino 
real y concreta. El hombre que adquiere la «conciencia de pecado» sale 
inmediatamente de las categorías paganas y se sitúa dentro del cristia-
nismo. Para este hombre, no le será de una ayuda esencial un «maestro» 
que sea «la ocasión para descubrir la verdad», porque lo que necesita 
no es la «ocasión», sino la «condición» y la verdad, para renacer en un 
«hombre nuevo». Así, este nuevo presupuesto demandará un nuevo 
Maestro, un nuevo «momento» y un nuevo órgano: la fe.

El Maestro del cristiano no puede ser el Sócrates que ayuda a des-
cubrir la verdad, porque el discípulo es precisamente la no-verdad; no 
puede ser solamente la «ocasión», sino la «condición» misma de la ver-
dad. Por esta razón, el Maestro del cristianismo no puede ser otro que 
Dios mismo, quien es la Verdad. De esta manera, el Maestro se convier-
te en el salvador y el libertador: «Salvador, porque salva al discípulo de 
la no-libertad, lo salva de sí mismo; libertador, porque libera a quien se 
había aprisionado a sí mismo, ya nadie está tan terriblemente cautivo y 
ningún cautiverio resulta tan imposible de quebrar como aquel en que 
el individuo se retiene a sí mismo» (Migajas filosóficas, 33).
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Cuando el discípulo obtiene del Maestro la verdad y la condición, 
se convierte en un «hombre nuevo», no otro hombre de la misma cualidad
que antes, sino un hombre cualitativamente diferente, una nova creatu-
ra. A este cambio radical se lo puede llamar conversión (Omvendelse), un
verdadero renacimiento que lleva a la reconciliación. Previamente se ha 
debido producir en el discípulo un estado de tristeza que se llama arre-
pentimiento (Anger), por el cual toma conciencia de su culpa, es decir, 
asume la «conciencia de pecado».

Como se ve, la «conciencia de pecado» tiene una notable similitud 
con el estado de «ignorancia socrática» provocado por la ironía, pero di-
fieren en el nivel de profundidad. La ironía de los pseudónimos estetas 
ha logrado provocar algo que no existía en el socratismo, ha conseguido 
recuperar la conciencia de pecado. En el paganismo, el maestro y el 
discípulo son hombres, en cambio, en el cristianismo el Maestro es Dios. 
Bien es verdad que la relación más elevada entre un hombre y otro es la
mayéutica, pero no es el caso del cristianismo, para el que la relación se 
da entre el hombre y Dios. Una tal relación no puede estar sujeta a la ne-
cesidad, como pretende el hegelianismo, pues «Dios no tiene necesidad 
de discípulo para comprenderse a sí mismo y ninguna ocasión puede 
mudarlo hasta el punto de estar más proclive en la ocasión que en la 
decisión». ¿Qué podría, entonces, moverle a manifestarse en el mundo y 
buscar discípulos? Climacus solo encuentra una «razón»: el amor. «Dios 
tiene que decidirse a ello por amor desde la eternidad. Y si su amor 
era la causa, el amor ha de ser también la meta. […] Pero este amor es 
fundamentalmente infeliz, ya que ambos son muy desiguales» (Migajas
filosóficas, 40-41).

El rey enamorado

Entre Maestro y discípulo existe una «diferencia absoluta» solo supe-
rable poéticamente por el amor, pero un amor esencialmente infeliz, 
porque el discípulo no puede por sus propias fuerzas deshacer esa des-
igualdad. En tales circunstancias, la iniciativa tiene que venir de parte 
de Dios. Él es quien, movido por el amor, debe abajarse a la posición del 
hombre para acercarle a la verdad. Esta es una tarea que solo Dios mis-
mo puede realizar y que lleva a cabo mediante la encarnación. Climacus 
compara el amor de Dios, que se encarna y se convierte en el Maestro 
y Salvador del hombre, a un rey que se enamora de una muchacha de 
humilde condición. El rey teme que si se casa con ella, ello supondría 
olvidarse de su regia condición, así como la muchacha de su condición 
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de simple doncella. «En solitario, dentro de su corazón, daba vueltas a 
su preocupación: ¿llegaría a ser feliz la muchacha?, ¿lograría confianza 
para no acordarse jamás de lo que el rey quería olvidar: que él era el rey 
y que ella había sido una humilde muchacha? Porque si eso sucediera, si 
se despertara este recuerdo y alejara alguna vez su pensamiento lejos del 
rey como del rival afortunado, si se encerrara en el ensimismamiento 
de una pena oculta o si esta pasara alguna vez sobre su alma como la 
muerte sobre el sepulcro, ¿dónde quedaría la gloria del amor?» (Migajas
filosóficas, 42).

Solo un amor infinito es capaz de humillarse de ese modo para elevar
al amado infinitamente. Este es un amor engendrador, que no otorga una
mera ayuda al discípulo, sino que produce en él la verdad. Pero, para 
ello, el rey tiene que tomar la figura de siervo, Dios tiene que convertir-
se en sirviente, no solamente como un ropaje exterior, sino como lo que
es, «su verdadera figura». El Maestro eterno se hace temporal para que el
discípulo, inmerso en el tiempo, roce la eternidad. Por ello, en esta nue-
va relación es decisivo el «momento».

En el «momento», el discípulo se hace consciente de «haber nacido 
de nuevo», ya que en el estado precedente estaba en el no-ser, en la no-
verdad. Del mismo modo, es en el «momento» y por el «momento» 
como el discípulo advierte que está en la no-verdad. Por esta razón, el 
«momento» adquiere una importancia decisiva, que en el paganismo no 
tenía. Para el cristiano, el «antes» está caracterizado por la no-verdad, por
el no-ser, con lo que la reminiscencia es imposible; solo el «momento» 
puede «salvarlo». Por eso, Climacus llama al «momento» «una decisión 
de eternidad», «la novedad del día», que es el comienzo de la eternidad.

El cruce de tiempo y eternidad, que es el «momento», resulta un pun-
to de partida histórico, pero que trae consigo la salvación eterna. No es, 
entonces, algo solamente temporal, sino como un átomo de eternidad 
que entra en el tiempo y que lo eleva. Por él, se descubre que lo eterno 
es «inmanente» al orden temporal, de tal manera que presta significado 
al tiempo en sí mismo y para la felicidad eterna. El «momento» sigue 
siendo histórico, pero tiene una validez eterna otorgada por Dios mis-
mo que se encarna. En él se produce lo que Climacus denomina «la 
eternización de lo histórico y la historización de lo eterno», paradójica-
mente unidas.

El autor de las Migajas ve clara la diferencia entre la posición socrá-
tica y la cristiana, pero no puede entender el «momento», justamente el
punto donde radica la diferencia. Su carácter histórico, junto a su decisiva
importancia para la felicidad eterna, es para él la paradoja, algo absur-
do, piedra de escándalo para la inteligencia. La paradoja reduce el enten-
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dimiento al absurdo, pues la única «razón» que puede aducir es quia
absurdum. El entendimiento humano no puede comprender al absolu-
tamente-Otro. Entre el hombre y Dios existe una diferencia absoluta, 
como entre la Verdad y la no-verdad, entre el ser y el no-ser —entre el 
rey y la muchacha—, algo que convierte a la paradoja en mucho más 
terrible, pues, por una parte, hay que mantener la diferencia y, por otra, 
se la quiere eliminar. Pero la única forma de eliminar la diferencia es que
el Maestro sea Dios mismo hecho hombre, lo cual no es otra cosa que la 
paradoja absoluta.

La razón no puede comprenderla, porque es objeto de fe (Tro), la cual 
únicamente puede ser otorgada por el Maestro. Es, por tanto, el Maestro,
Dios mismo, el que no solamente es la ocasión, como en el planteamiento
socrático, sino que da la «condición», a saber, la fe. Por medio de este «mi-
lagro» el discípulo puede salir de la no-verdad y asumir la paradoja, «en-
tenderla». De modo que no se escandaliza del Dios-hombre, del Eterno 
que ha entrado en el tiempo. En cierto modo se siente elegido para po-
der participar de la Verdad por una gracia especial de la Verdad misma.

El contacto con la Verdad, efecto de la fe, no es de tipo cognoscitivo, 
porque todo conocimiento abstrae de la contingencia histórica, en cam-
bio, la fe la tiene en cuenta. «La fe no es un conocimiento, porque todo 
conocer es o un conocimiento de lo eterno que deja excluido lo temporal 
e histórico como indiferentes o un conocimiento puramente histórico, y 
ningún conocimiento puede tener por objeto ese absurdo de que lo eterno 
sea histórico. Si conozco la doctrina de Spinoza, en el instante de cono-
cerla no me ocupo de Spinoza sino de su doctrina, mientras que en otro 
momento estoy ocupado históricamente en él. El discípulo, en cambio, se 
relaciona con aquel maestro creyendo que este se ha ocupado eternamen-
te de su existencia histórica» (Migajas filosóficas, 72). El Maestro comuni-
ca el contenido de la fe, y es, a la vez, objeto de esa misma fe.

Con una tal Verdad el creyente no puede tener una relación cognos-
citiva, sino paradójica. Pero, gracias a la fe, no se escandaliza, pues creer 
no consiste en ignorar el escándalo, sino en asumirlo y no escandalizarse. 
La fe pone la historia entre paréntesis, no la elimina, sino que los detalles 
históricos pierden su importancia histórica, por así decirlo, y adquieren 
un valor eterno. La relación discípulo-Maestro es, en este sentido, trans-
histórica: es lo que Climacus llama «contemporaneidad» (Samtidighed).

Como la manifestación del Maestro —la revelación— se efectúa en 
el tiempo, se requiere un contacto de contemporaneidad. Pero no una 
contemporaneidad entendida en el sentido propio de compartir el mismo
momento histórico, como Fichte fue contemporáneo de Kant, sino una 
contemporaneidad transhistórica. Si no existe el «momento», la con-
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temporaneidad se hace mundana y pierde su sentido cristiano, entonces 
volvemos a la posición socrática. Gracias al cruce de tiempo y eternidad 
que se produce en el «momento» se puede ser contemporáneo con la 
Verdad tanto habiendo vivido en aquel tiempo como en la actualidad.

La contemporaneidad tiene dos sentidos: como la ocasión que puede 
favorecer la fe y como la condición de la fe. El primero, que lo tienen los 
contemporáneos inmediatos, los discípulos de primera mano, no consti-
tuye el factor decisivo, porque no es condición de la fe, sino solo ocasión. 
Por ello, se puede ser más contemporáneo de Cristo en el siglo XIX, o en 
el XXI, que lo que lo fueron aquellos que convivieron con él, es decir, que 
tuvieron la ocasión, pero no creyeron. Todo hombre que abraza la fe y, 
por tanto, recibe la condición de Dios, es contemporáneo de Cristo. La 
contemporaneidad es la esencia de la fe. Climacus concluye que no hay 
discípulo de segunda mano. El que cree, sea cual sea su época, toma el 
don de la fe de primera mano.

Etapas en el camino de la vida

Entre las Migajas filosóficas y su Postscriptum, Kierkegaard intercala una
obra que viene a concluir la fase estética. Como si esta no hubiera que-
dado acabada con O lo uno o lo otro, La repetición y Temor y temblor,
a modo de colofón y cierre, nos brinda un libro netamente estético que 
pone punto y final al ciclo estético: Etapas en el camino de la vida (Sta-
dier paa Livets Vei).

La obra lleva por subtítulo Estudios de diversas personas. Fue publi-
cada en abril de 1845 y está formada por tres obras diferentes: In vino
veritas, Palabras sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones y 
¿Culpable? ¿No culpable? Una historia de sufrimiento. Cada una de ellas 
está firmada por un pseudónimo y, además, el libro completo está editado 
por Hilarius el Encuadernador que da cuenta del origen desconocido de 
los papeles que edita, lo cual otorga a la obra una mayor neutralidad, 
porque a una pseudonimia, la de los autores, se le suma otra, la del edi-
tor. A esto hay que añadir que la última obra posee a su vez un editor 
diferente: Frater Taciturnus, el cual pone al alcance del lector ciertos 
escritos que encontró dentro de un cofre en el fondo del lago Søborg. 
Todo bastante estético.

In vino veritas está firmada por William Afham, quien, a la manera 
del Banquete platónico, nos evoca el recuerdo de la vida estética. El au-
tor comienza disertando sobre el alcance y la importancia del recuerdo, 
posteriormente narra el banquete en el que los cinco invitados —cual si de 
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Fedro, Pausanias, Aristófanes, Agatón y Sócrates se tratara— conversaron 
sobre el amor y la mujer. «Había cinco comensales: Johannes, llamado 
el Seductor, Victor Eremita, Constantin Constantius y otros dos más 
cuyos nombres no es que haya olvidado, para hablar con exactitud, cosa 
que por lo demás no tendría ninguna importancia, sino que jamás los
supe... A uno de ellos lo llamaban ‘el joven’... Al otro lo llamaban ‘el tra-
ficante de modas’...» (Etapas, 25-26). Los discursos tendrían lugar des-
pués de los postres y debían declamarse in vino, es decir, en un estado de 
cierta embriaguez que asegurase un tono frívolo y encendido a un tiempo.

Los discursos de los cinco comensales, que, dicho sea de paso, con-
tenían un elevado nivel estético, acabaron con el alba. Salidos del ce-
náculo optaron por dar un pequeño paseo para «despejar la cabeza». 
Esta circunstancia da lugar a un pasaje que sirve de enlace con la segun-
da parte. Los contertulios descubren accidentalmente a un matrimonio 
que desayuna en la glorieta de un jardín. Ellos se quedan observando y 
escuchando esta pequeña muestra de la cotidianeidad del matrimonio, 
estado que, radicalmente y con todo tipo de argumentaciones, habían 
despreciado durante la noche. El feliz matrimonio era el juez Wilhelm y
su esposa. Los curiosos observadores, a pesar de haber contemplado una 
escena que expresaba la profundidad del amor conyugal, no entendie-
ron nada y tras alguna «observación maliciosa» se dispusieron a aban-
donar aquel lugar. En ese momento, uno de los improvisados espías, tras 
entrar por la ventana de la casa, roba un manuscrito del juez, papeles 
que presumiblemente son los que componen la segunda parte.

Palabras sobre el matrimonio en respuesta a ciertas objeciones está 
firmada por «un esposo». El tono «serio» de esta segunda obra es muy 
diferente al que encontramos en la primera. Pero, ante todo, difieren en el
contenido: el desconocido «esposo», frente al desprecio burlón a que fue
sometido el matrimonio por los cinco comensales, hace una hermosa apo-
logía de la institución matrimonial. Lejos de la «frivolidad erótica» de 
los discursos del banquete, el «esposo» llega a afirmar: «El matrimonio 
es y seguirá siendo el más importante viaje de descubrimiento que pue-
da emprender el hombre; cualquier otro conocimiento de la existencia, 
comparado al de un hombre casado es superficial, porque él y solo él ha 
penetrado realmente la existencia» (Etapas, 95).

La inclinación amorosa, «erótica», encuentra su manifestación más 
perfecta en el matrimonio, ya que él es la «expresión superior del amor»: 
«Solo en el matrimonio encuentra su verdadera expresión la inclinación 
amorosa, pues fuera de él solo es seducción y coquetería» (Etapas, 132).
Ahora entra en juego algo más que la inclinación erótica: aparece la 
decisión libre, lo que le otorga seriedad a la unión matrimonial.
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El que rechaza el matrimonio permanece en lo temporal. En cam-
bio, para el que se decide positivamente «lo eterno está junto a él en lo 
temporal». El esposo conoce la transcendencia del tiempo, sabe que 
en cada instante se juega su felicidad eterna. Por eso mismo, concede al 
tiempo su justa importancia, ni lo desprecia totalmente ni se apega a él 
como único horizonte. No, la actitud del esposo respecto a lo tempo-
ral tiene un cierto matiz humorista. El humor consiste en considerar los 
medios como tales, no como fines en sí. El humorista, así entendido, 
es totalmente serio respecto a lo verdaderamente transcendente, pero 
no con lo que tiene carácter de medio. El amante, en cambio, tiende a 
transformarse en poeta, como le ocurrió al joven de La repetición, por-
que, aunque resulte paradójico, desprecia el tiempo, no comprende, ni 
tan siquiera, su carácter medial. Por ello, el amante se torna grave en las 
circunstancias más mundanas, aunque las desprecia; el esposo, por con-
tra, siempre con humor, lejos de despreciarlas, las asume como camino 
hacia su felicidad. «Según mi opinión —afirma el esposo—, el que no 
se vuelve humorista después de su matrimonio, es un esposo mediocre; 
lo mismo que es un amante mediocre el que no se vuelve poeta; y yo 
supongo que todo esposo se vuelve un poco humorista, o adquiere un 
matiz de broma, lo mismo que todo amante se vuelve un poco poético» 
(Etapas, 134).

Del mismo modo, así como el amante poeta vive en lo abstracto, el 
esposo humorista vive en lo concreto. La amada es la mujer abstracta, 
la belleza ejemplar, la feminidad perfecta, digna de adoración y objeto 
de los versos del poeta, pero este no es un amor real. La esposa, por su 
parte, «no tiene una turba de adoradores, ni siquiera es bella, solo es be-
lla a los ojos de su marido». Este sí es un amor concreto y real. El amor 
del poeta, por ser abstracto, está sometido a los patrones del amor. El 
esposo, en cambio, justamente por la concreción de su amor, se ve inca-
paz de amar según las «medidas ordinarias». El matrimonio añade una 
decisión a la inclinación amorosa. Una decisión supone una reflexión y 
la reflexión es el «ángel exterminador de la espontaneidad». Pero esto 
no quiere decir que anule la espontaneidad de la inclinación amorosa, 
porque no es ella el objeto de la reflexión: no se somete a la esposa a la 
reflexión, no se examina si responde al ideal de la amada.

Las opiniones que tiene el autor de esta segunda obra sobre el ma-
trimonio y sobre la mujer difieren totalmente, como ya se ha podido 
apreciar, de las mantenidas por los comensales de In vino veritas. Sobre 
la concepción del sexo femenino, hay que decir que el esposo muestra 
una delicadeza y un respeto que no encontramos en los locuaces conter-
tulios. Para el esposo, la mujer no es el «sexo débil»: «Un cordoncillo de 
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seda —afirma— puede muy bien ser tan fuerte como una cadena de hie-
rro, y no olvidemos que la cadena que ataba al lobo de Fenris era invisi-
ble, algo completamente inexistente; ¿y si ahora resultara así también lo 
que concierne a la debilidad de la mujer, es decir, si ella fuera una fuerza 
invisible, que manifiesta su fuerza por su debilidad?» (Etapas, 149). Los 
que así la consideran no la miran más que de modo estético, porque, 
afirma el esposo lacónicamente, «la mujer vale por lo menos tanto como 
el hombre»: «Toda exposición más detallada de la diferencia entre los 
sexos, o toda meditación sobre la cuestión de saber cuál de los dos sexos 
tiene la superioridad, es una ocupación intelectual ociosa para desocu-
pados y solterones» (Etapas, 130).

Al final de estas Palabras sobre el matrimonio se presenta el tema de la 
«excepción religiosa». La «excepción» es aquel individuo que ha aposta-
do más alto, que ve en lo religioso el amor supremo, pero que no puede 
justificarlo ante lo general, representado en la institución matrimonial.

En la última obra que conforma las Etapas, Frater Taciturnus (el her-
mano silencioso) recopila el diario de un amante que ha abandonado 
a su amada por razones religiosas. Él lo titula: ¿Culpable? ¿No culpable? 
Una historia de sufrimiento. En cada apunte de este diario se va mostran-
do la experiencia psicológica del que ha optado por el estadio religioso 
y ha roto, en consecuencia, con los estadios inferiores. La pregunta que 
tortura la mente del que se lo ha jugado todo a las cartas de la eternidad 
es: ¿soy culpable o no? Le cuesta encontrar una justificación razonable a
su falta, es decir, al hecho de haber roto las relaciones con su amada y, 
junto a esto, el haber desestimado todo lo mundano. En tales circuns-
tancias, el único consuelo que le queda es, como él mismo afirma, «el 
hecho de que, reconociendo mi falta, adivino además una Providencia 
en todo el asunto», y la única esperanza, «que eso pueda ser perdonado, 
si no aquí, al menos en la eternidad» (Etapas, 389). No importa si es o 
no perdonado por la amada; a ella no le corresponde perdonarle, porque
su perdón no puede justificarle en la eternidad.

El guiño autobiográfico es evidente y refleja claramente el episodio 
real de la ruptura de las relaciones entre Søren y Regina. De alguna 
manera, el lector de Etapas en el camino de la vida estaba asistiendo a 
la propia justificación de Kierkegaard, por ejemplo, cuando podía leer 
afirmaciones como esta: «Cuando rompí con mi carta nuestras relacio-
nes, se lo pedí. Ella no quiso comprenderlo, y me obligó entonces a 
recurrir al único medio que podía salvarla aún: poner el malentendido 
del engaño entre nosotros» (Etapas, 390).

Kierkegaard apuesta por el celibato personal, pero fuera de la Igle-
sia. Su caso se semeja más al de los eremitas del desierto en los primeros 
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siglos del cristianismo que al celibato apostólico propiamente dicho, 
máxime cuando la religión protestante no exige en modo alguno tal 
sacrificio. Él se encuentra fuera del sacerdocio y fuera de la comunidad,
pues su misión apostólica no es reconocida por ninguna Iglesia. Su ce-
libato «eremítico» resulta del todo excepcional e incomunicable, una 
impertinencia más del filósofo impertinente.

La conocida doctrina de las etapas en el camino de la vida se ha con-
vertido en la más popular del pensador danés y, todo hay que decirlo, en 
un lugar central para entender todo su pensamiento. En efecto, es bajo la 
dialéctica existencial del hombre estético, el ético y el religioso como
debe contemplarse toda la obra kierkegaardiana. Vamos, por ello, a ca-
racterizar los tres estadios por los que puede pasar la existencia humana.

El hombre estético vive en la inmediatez, busca el instante placen-
tero, es hedonista, vive pegado a las cosas, no se compromete con nada 
ni con nadie. Pero cae en la desesperación. Esta es la consecuencia nece-
saria de su etapa existencial. Desespera ante la imposibilidad de encon-
trar la eternidad en el instante, porque es incapaz de repetir los instantes 
felices, de recuperar el pasado. La única forma de huir del tedio, la in-
quietud y la inestabilidad propios de esta esfera es optar por una vida 
ética auténtica.

El hombre ético está instalado en lo general. Actúa como todo el mun-
do. Es el hombre del compromiso matrimonial. Esta institución refleja
claramente el estadio en que se recupera la sensibilidad estética en un 
orden más elevado y racional, representa la realización concreta del 
ideal ético, donde las demandas estéticas legítimas pueden ser llevadas a 
su plenitud. La existencia ética aporta a la esfera estética un bien del que
esta carecía: la libertad. El hombre auténticamente libre no es el que vive
esclavizado por los placeres, sino el hombre ético que es capaz de escoger
responsablemente. Pero cuando la ética tiene que afrontar el problema 
del pecado, surge en el alma del ser humano «un temblor de tierra», el
arrepentimiento, que le «obliga» a optar por un plano superior. Ante 
el pecado, el individuo se queda «solo ante Dios»; la universalidad de la 
moral ya no puede ayudarle.

El hombre religioso, el individuo singular, la excepción ética, ha he-
cho una elección absoluta por el Absoluto. El norte de su vida es Dios, 
y su única arma la fe. Ha escogido el absurdo, la paradoja. Ha rene-
gado de la razón. Por eso se encuentra solo, «solo ante Dios». Esta es la 
visión de la esfera religiosa en Temor y temblor, como hemos visto; sin 
embargo, hay que tener en cuenta que esto no supone eliminar la ética, 
sino, más bien, elevarla a un plano transcendente. Kierkegaard pensaba 
que el estadio religioso conservaba todo lo que de legítimo hay en el 
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estético y el ético. Además, el verdadero «o lo uno o lo otro» es una 
alternativa entre la vida estética y la vida ético-religiosa, es decir, parece 
que nuestro autor pensaba en una ética elevada a la transcendencia, en 
una «segunda» o «nueva ética».

P. S.

Entre las Migajas filosóficas y su posdata o Postscriptum (27 de febrero 
de 1846) pasan casi dos años. Pero la envergadura del proyecto los me-
recía: la obra que firma Johannes Climacus, y edita Søren Kierkegaard, 
tiene más de seiscientas páginas y un alto contenido especulativo. El 
título no puede ser más irónico: Postscriptum definitivo y no científico a 
las migajas filosóficas (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de Philo-
sophiske Smuler) y el subtítulo todo un alarde de agudeza: Compilación
mímico-patético-dialéctica. Una contribución existencial.

Sin duda, estamos ante la obra más completa y filosóficamente más 
importante de la producción pseudónima, donde Kierkegaard plantea su 
labor de escritor como «el problema de llegar a ser cristiano en la cris-
tiandad», auténtica preocupación personal. Johannes Climacus, el mis-
mo autor de las Migajas, retoma como argumento principal el llamado 
«problema de Lessing», que se puede formular con la siguiente pregun-
ta: ¿puede una decisión temporal influir en la beatitud eterna? Al hilo 
de esta problemática surgen temas netamente kierkegaardianos, como 
la paradoja, la fe, la verdad subjetivo-existencial, la existencia, el indivi-
duo, la crítica a Hegel, la felicidad eterna, el cristianismo... Si las obras 
estéticas tenían el sentido de eliminar lo estético para que el individuo 
pudiera llegar a ser cristiano, el Postscriptum pretende eliminar el Siste-
ma, la especulación, para que el individuo se encamine rectamente por 
la senda del cristianismo.

El Postscriptum se presenta como una posdata o apostilla a las Mi-
gajas filosóficas, con la intención de ser definitiva, es decir, que tras su 
publicación Kierkegaard pretendía poner punto final a su producción 
literaria y dedicarse al ejercicio pastoral (VII1 A 4). No obstante, sus pla-
nes se vieron truncados por el amargo asunto de El Corsario del que 
hablaremos en su momento. A raíz de ese incidente, el Postscriptum, en 
vez de ser su obra definitiva, se convirtió en un punto de inflexión de 
toda su labor.

Que la obra sea calificada por su propio autor como «no científica» 
no debe interpretarse como una «broma filosófica», sino, más bien, en 
el sentido de no ser académica, de enfocar los temas desde un punto de 
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vista ajeno al Sistema. Johannes Climacus está lejos de ser un teólogo 
hegeliano que pretende legitimar el cristianismo mediante argumentos 
racionales. Climacus —forma latina del término griego klimax (escale-
ra) y nombre de un monje bizantino del siglo VI, que escribió una obra 
titulada La escalera del cielo— está convencido de que es imposible 
arribar al cielo construyendo una escalera compuesta de peldaños ra-
cionales. El Postscriptum es «no científico», sobre todo, por la intención 
de desacreditar todo intento racionalista de comprender los misterios del
cristianismo.

Lo primero que llama la atención del Postscriptum es la despropor-
ción entre las dos partes que lo componen. La primera, titulada El
problema objetivo de la verdad del cristianismo, es mucho más breve 
que la segunda, titulada El problema subjetivo. La relación del sujeto 
con la verdad del cristianismo o llegar a ser cristiano. La primera parte 
retoma la problemática planteada en las Migajas y se divide en dos ca-
pítulos: «La consideración histórica» y «La consideración especulativa». 
Climacus concluye que la relación del individuo con el cristianismo no 
se puede objetivar ni tratar como un problema estrictamente especulativo.

La extensa segunda parte goza de una mayor originalidad. Está a su
vez dividida en dos secciones. En la primera sección, titulada «Algo sobre
Lessing», se plantea el «problema de Lessing», al cual Climacus le da la 
única solución posible desde el punto de vista cristiano, a saber, que el 
problema de la relación entre la realidad histórica y la beatitud eterna, 
el problema de la fe, es esencialmente subjetivo-existencial. Esta sección 
está dividida en dos capítulos: «Expresión de agradecimiento a Lessing» 
y «Tesis posibles y reales sobre Lessing». La segunda sección, que ocupa 
casi tres cuartas partes del libro, lleva por título «El problema subjetivo, 
o cuál ha de ser la índole de la subjetividad para que el problema pueda 
mostrársele». Aquí se trata el tema central de la obra: la verdad subjetiva 
como interioridad, «la verdad es la subjetividad».

El Postscriptum representa un monumento de crítica al hegelianismo. 
Climacus centra su diatriba en la diferencia entre el pensador subjetivo-
existencial y el pensador especulativo-racionalista, así como en el con-
traste entre la verdad objetiva y la verdad subjetiva. La dialéctica usada
por Climacus no es hegeliana, sino mímico-patético-dialéctica, tal como
aparece en el subtítulo de la obra. A lo largo del Postscriptum se conju-
gan continuamente «el problema de llegar a ser cristiano» y la crítica al 
Sistema, que en muchos momentos se hacen indiscernibles.

El concepto central es sin duda el de «existencia» (Existents). En tér-
minos generales, Climacus entiende la existencia como un proceso tem-
poral en el que el individuo va construyendo su propia subjetividad, 
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proceso que exige el ejercicio de la libertad, del salto, que a su vez entraña 
pasión. De este modo, la existencia aparece como sistemática o concep-
tualmente inaprensible, por lo que no puede comunicarse directamente,
sino mediante una comunicación indirecta. Esta concepción de la exis-
tencia choca frontalmente con el pensamiento abstracto de la lógica 
hegeliana. Piensa que el pensamiento abstracto sistemático y la existencia
son incompatibles; el pensamiento abstracto es cerrado por definición, 
mientras que la existencia es lo abierto por excelencia. Ello no quiere 
decir que esta no pueda pensarse en absoluto, sino que no puede ser 
encerrada en un sistema de pensamiento sistemático, o lo que es lo mis-
mo, cerrado. La forma de «pensar» la existencia no coincide con la lógica 
fría del Sistema: «La idea sistemática es: sujeto-objeto; es la unidad del 
pensar y el ser; la existencia, en cambio, es precisamente la separación. De 
lo cual de ningún modo se sigue que la existencia esté carente de pensa-
miento, sino que ha puesto espacio y sigue poniéndolo entre el sujeto y 
el objeto, el pensar y el ser» (Postscriptum, 130).

La existencia del individuo singular no puede ser captada por el co-
nocimiento objetivo, sino únicamente por un conocimiento subjetivo-
pasional. El pensador sistemático prescinde del hecho de que existe, y, 
paradójicamente, piensa su existencia como inexistente, porque su pen-
samiento, entendido sub specie aeterni, la ha abolido. Del mismo modo, 
ha suprimido la distinción entre el tiempo y la eternidad en favor de la 
eterna inmutabilidad de las ideas y ha olvidado, por tanto, que el exis-
tente es una síntesis de los dos elementos. Si se abstrae lo concreto, lo 
singular, el devenir existente, entonces se puede decir que no estamos en
absoluto pensando la existencia, es más, la estamos eliminando. Esta es 
la tesis fundamental de Climacus contra el esencialismo del pensamien-
to abstracto hegeliano.

Frente al pensamiento lógico, que pretende subsumirlo todo en cate-
gorías abstractas sub specie aeterni, las cuales congelan la realidad cam-
biante y temporal en categorías fijas y atemporales, la existencia hay que
pensarla al revés: se trata, por el contrario, de «pensar lo eterno en el 
devenir». En el fondo, se produce una incompatibilidad entre la lógica 
y la existencia: mientras que esta no puede prescindir del movimiento, 
aquella no puede comprenderlo. La única forma que tiene la lógica de 
integrar el movimiento en su sistema estático es «introducirlo como un 
pasaje»: es lo que hizo Hegel con la «mediación». Ahora, Climacus centra 
su lucha en el ataque al concepto de mediación.

Hegel toma la dialéctica de Fichte (el instrumento y el método: te-
sis, antítesis y síntesis) y la proyecta más allá del ámbito subjetivo del yo, 
convirtiéndola en ley inmanente de toda la realidad. La dialéctica hege-
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liana es tanto ley lógica como ontológica. El motor de la dialéctica es la
contradicción: la razón avanza mediante oposición y síntesis de contra-
rios. Hegel hace suyo el principio de Spinoza: «toda determinación es 
negación». La dialéctica tiene tres momentos: una tesis o posición in-
mediata, que implica necesariamente una antítesis, negación u oposición 
de la tesis, y un tercer elemento que asume los dos primeros, la síntesis
o mediación (Aufhebung), momento en que se logra la identidad en la 
diferencia. Esta mediación tiene tres funciones: negar, conservar y ele-
var los elementos anteriores, que encuentran su justificación y su verdad 
en la síntesis final, en el todo. Pongamos un ejemplo netamente kierke-
gaardiano: primero tenemos una tesis, una posición inicial: el hombre; 
después, una antítesis: la mujer; si no hubiera una síntesis que, a la vez 
que negara a ambos en su particularidad, los conservara en lo que son y 
los elevara a un estadio superior, se anularían mutuamente: ese tercer 
elemento es el matrimonio.

Por medio de la mediación, la razón humana es capaz de asumir las 
aparentes contradicciones y superar todo límite y oposición. La primera 
mediación es el devenir como superación de la «aparente» contradic-
ción entre el ser y el no-ser. La mediación configura la historia de los 
conceptos y, en definitiva, el «movimiento» de la lógica y, por extensión, 
el de la realidad misma. Gracias a la mediación, la dialéctica de Hegel 
asume la negación y se convierte en un proyecto racional sin parangón 
ninguno en la historia de la filosofía.

Climacus identifica mediación y especulación, y agrega que el cris-
tianismo, que es la antítesis de la especulación, lo es también de la me-
diación. Se pregunta irónicamente qué sentido puede tener «mediar» el 
cristianismo. Lógicamente, ninguno, porque la antítesis de la mediación 
es la paradoja absoluta, que no la admite en modo alguno. El cristiano 
no precisa superar-mediar los momentos anteriores, sino recuperarlos. 
La superación-mediación supone ignorar el valor histórico de los acon-
tecimientos anteriores. La mediación los convierte en momentos de una 
síntesis final (los niega y los supera), y justamente por ello, dejan de tener
el carácter de «momento», con un valor histórico y eterno a la vez, que 
ya el mismo autor había puesto de manifiesto en las Migajas filosóficas.

Ninguna mediación puede suavizar, entender, abarcar ni asumir la 
contradicción que entraña la existencia cristiana. Si el alma de la dialéc-
tica hegeliana era la mediación, el alma de la dialéctica existencial será 
el salto, que realiza una función similar. Por ello, ambos métodos distan 
tanto cuanto lo hacen entre sí salto y mediación. La dialéctica hegeliana 
es dialéctica del pensamiento, la dialéctica existencial es dialéctica de la 
acción, que no se desarrolla, como es lógico, igual que aquella, sino que se 
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mueve «a saltos». Este proceder «a saltos» es propio de la elección. Ningún 
momento anterior al acto voluntario puede «explicar» la elección; en este 
sentido, elegir es saltar, es decir, una posición absoluta de mi voluntad. La 
dialéctica hegeliana lo quiere explicar absolutamente todo, para ello, ne-
cesita la mediación. Con ella elimina la paradoja, el «misterio». Clima-
cus expresa en el Postscriptum su profunda gratitud a Lessing por haber 
sido el único pensador que ha planteado el problema de la paradoja y 
ha visto en el salto la única solución posible: «Lessing ha dicho que ver-
dades históricas contingentes jamás pueden llegar a ser demostraciones 
de verdades eternas de razón; así que el tránsito por el que se quiere 
levantar sobre una noticia histórica una verdad eterna, es un salto. Paso 
ahora a considerar más de cerca estas dos afirmaciones y a ponerlas en 
relación con el problema de las Migajas: si acaso cabe levantar la dicha 
eterna sobre un saber histórico» (Postscriptum, 102).

El problema de Lessing

En 1777, en respuesta a Johann Daniel Schumann, director del Liceo de
Hannover, Gotthold Ephraim Lessing escribió: «Las verdades históricas, 
como contingentes que son, no pueden servir de prueba de las verdades
de razón, como necesarias que son». El filósofo alemán se estaba refirien-
do a la distinción que llevó a cabo Leibniz entre verdades de hecho (lo
histórico, lo contingente) y verdades de razón (lo racional, lo necesario).
Pero lo que el espíritu ilustrado de Leibniz había separado se lo encontró
Lessing unido en la religión.

Lessing no puede entender la relación entre las verdades históricas y 
la Verdad Eterna: «Todos creemos que vivió un tal Alejandro, que con-
quistara en poco tiempo casi toda Asia. Pero, como consecuencia de 
esa fe, ¿quién se atreverá a alguna cosa de importancia duradera y cuya 
pérdida fuera irreparable? ¿Quién querría renegar eternamente de todo 
conocimiento que entre en conflicto con esa fe, en virtud de esa misma 
fe? Ciertamente, yo no. […] Por tanto, si no tengo nada históricamente 
en contra de que Cristo haya resucitado un muerto, ¿he de aceptar por 
ello como verdadero que Dios tiene un hijo consustancial con Él? ¿En 
qué relación están mi incapacidad de poner una objeción de peso a los 
testimonios de alguien, con mi obligatoriedad de creer en algo a lo que 
se resiste mi razón?» (Sobre la demostración en espíritu y fuerza, 483).

El mérito fundamental del filósofo alemán estriba, para Climacus, 
en lo que denuncia. «Lessing se opone a lo que llamaré cuantificarse en 
una decisión cualitativa. Combate el tránsito directo desde la confianza 
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histórica a la decisión de la dicha eterna» (Postscriptum, 104). En cierto 
modo, el bibliotecario de Wolfenbüttel profetiza la venida de Hegel, el 
cual propondrá justamente la fusión de lo cualitativo y lo cuantitativo, 
de lo exterior y lo interior. Lessing percibe los orígenes, Climacus sufre 
las consecuencias. El pseudónimo se percata de que la verdad del cristia-
nismo radica en la relación efectiva entre la realidad histórico-temporal-
contingente y la salvación o condenación eterna. Que la beatitud eterna 
se decide en el tiempo es la realidad cristiana, lo que pasa es que es una 
verdad tan paradójica que el paganismo no puede pensarla. No se pue-
de ser cristiano sin haber entrado en contacto paradójicamente con una 
realidad histórica que vale su salvación eterna. El autor del Postscrip-
tum percibe el problema, porque conoce el cristianismo; sin embargo, 
no puede entenderlo, porque no «puede» ser cristiano. Pues, como él 
mismo afirma, no es posible conocer lo que significa ser cristiano sin 
serlo. Por eso, que «esa existencia en el tiempo llegue a ser decisiva para 
una salvación eterna es tan totalmente paradójico que el paganismo no 
puede pensarlo, pero tenerlo todo resuelto a la edad de dos meses, el 7
de septiembre, en el transcurso de cinco minutos [Climacus se refiere 
un tanto irónicamente al momento del bautizo], da la sensación de que 
lo paradójico se ha podido pasar un pelín de rosca» (Postscriptum, 361).

El cristianismo supone resolver el «problema de Lessing» de una ma-
nera «patético-dialéctica», es decir, admitiendo la paradoja de que la felici-
dad eterna se decide en un momento histórico, tal como reza el subtítulo
de la División 2 del capítulo IV de la segunda parte: «La salvación eter-
na del individuo se decide en el tiempo mediante una relación con algo
histórico que además es histórico, de modo que por su esencia no puede
volverse histórico y consecuentemente debe volverse tal en virtud de lo 
absurdo» (Postscriptum, 378).

Si el «momento» no participara de la naturaleza del tiempo y de la 
eternidad, tal y como se ha visto en las Migajas filosóficas y en El con-
cepto de la angustia, el «problema» no tendría solución, como pensaba 
Lessing. En la mente «racionalista» de Lessing no cabe la explicación 
«en virtud del absurdo»; sin embargo, no puede eludir el «problema». 
En cierto modo, se parece a Climacus, con la salvedad de que este es 
un pensador antirracionalista y aquel un «racionalista crítico», si así 
podemos llamarlo. El «problema de Lessing» no es un problema racio-
nal, sino existencial. De manera análoga a la «suspensión de la ética» 
que llevó a cabo Johannes de Silentio en Temor y temblor, Climacus 
suspende la razón: solo en la interioridad pasional del existente se 
puede encontrar la explicación a este problema, un problema patético-
dialéctico, es decir, que exige la interioridad de la existencia para re-
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coger el momento patético y la pasión del pensamiento para aferrar la 
dificultad dialéctica.

A pesar de que el cristianismo se presenta como una paradoja para 
la razón, y a pesar de que Climacus tiene conciencia de ello, la dificultad
no estriba, según sus propias palabras, «en entender qué sea el cristia-
nismo, sino en llegar a ser y vivir como cristiano», porque «el cristianis-
mo es una comunicación de la existencia» y «declina el entendimiento» 
(Postscriptum, 542). Para ser tal, el cristiano tiene necesariamente que 
encontrarse en una «encrucijada existencial» entre el tiempo y la eterni-
dad. La situación de la existencia es, en palabras de Climacus, «bifronte».
El existente cristiano se encuentra con que es temporal, pero aspira, a la 
vez, a la eternidad. Tiene que vivir aspirando continuamente a la infini-
tud, pero continuar viviendo en la finitud; debe compaginar el devenir 
cotidiano con la realidad eterna a la que está llamado. Llevar una exis-
tencia de una tal naturaleza dialéctica es, para el autor del Postscriptum,
todo un arte, porque tiene que vivir en lo que denomina la dialéctica de 
la infinitud: «Tener la propia vida en la dialéctica decisiva del infinito y, 
a pesar de todo, seguir viviendo: eso es el arte. La mayor parte de los 
hombres, por la fuerza de la costumbre, tienen unas categorías cómo-
das, y solo atienden a la de lo infinito en las ocasiones solemnes, o sea, 
que nunca lo hacen. Pero atenerse diariamente a la dialéctica de lo infi-
nito y existir en ella supone, naturalmente, la más elevada tensión espi-
ritual» (Postscriptum, 95, nota). A menudo, el hombre, unas veces por 
debilidad y otras por comodidad, renuncia a la dialéctica de la infinitud, 
y se asienta en lo finito y temporal. Piensa que la recompensa eterna ha 
de ganársela en una «ocasión solemne», que nunca llega, razón por la 
cual desespera de conseguirlo. Comúnmente, el hombre no es capaz de 
percibir en el devenir cotidiano las «ocasiones solemnes» que le pueden 
llevar a la felicidad eterna; es incapaz, en el fondo, de convertir el tiem-
po en «ocasión» para la eternidad.

Para Johannes Climacus, la existencia cristiana se torna a la vez pa-
tética y cómica. Patética, porque aspira al infinito; cómica, porque tal 
aspirar es una contradicción. Como situación patética, un solo segundo 
tiene valor infinito; como situación cómica, diez mil años son un chas-
quido como el día de ayer; no obstante, el tiempo en que se encuentra 
el existente está compuesto de semejantes partes. Para el existente cris-
tiano un segundo tiene un valor infinito, por tanto, un segundo equivale,
para la felicidad eterna, a diez mil años. Por todo esto, se entiende que
Climacus considere la existencia humana como una «encrucijada dia-
léctica», porque «el sujeto existente es eterno; sin embargo, en cuanto 
existente, es temporal».
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Esta «encrucijada dialéctica» entre tiempo y eternidad en que con-
siste la existencia es lo que quiere expresar Climacus con el término 
devenir. El devenir no es un mero pasar, una pura sucesión, sino que 
implica un concepto mucho más complejo. Expresa a la perfección «la 
ambigüedad de la infinitud en la existencia». Refleja igualmente la para-
doja de un espíritu existente, como lo es todo hombre. Traduce, en fin, 
la enorme contradicción de que lo eterno deviene, o lo que es lo mismo, 
de que lo eterno pasa a la existencia.

El fin (telos) de la existencia humana es la felicidad. Pero, debido a 
su naturaleza «bifronte», el existente se encuentra con un doble telos.
Por una parte, con el telos relativo, propio de un ser temporal y finito, y 
por otra, con el telos absoluto, adecuado a su aspiración infinita y eter-
na. La relación del existente con el fin absoluto debe ser de renuncia de 
los fines relativos que dificultan su consecución o, más exactamente, el 
existente debe relacionarse relativamente con los fines relativos y absolu-
tamente con el telos absoluto. La sabiduría del existente consiste en saber 
cumplir este cometido. Climacus aconseja subordinar los fines relativos al 
telos absoluto, lo cual es totalmente congruente con la solución que está 
ensayando al problema de Lessing: el individuo se relaciona con el fin ab-
soluto desde instancias temporales y existenciales, porque, simplemente, 
no lo puede hacer de otra manera. Esta comunidad de fines relativos y fin 
absoluto generará, como es lógico, la tensión y la paradoja que confor-
man la esencia de la existencia del individuo, porque, a pesar de todo, el 
hombre debe relacionarse con el telos absoluto de una manera absoluta.

Respecto a la beatitud eterna, el tiempo del existente es siempre 
«tiempo de enamoramiento». Esta expresión indica una tensión, un tiem-
po de lucha, de incertidumbre, de alternancia de momentos de dicha 
y desesperación, sufrimiento y espera. «En sentido finito no hay nada 
que ganar, sino todo que perder. En la temporalidad, la esperanza de una
salvación eterna es el mayor beneficio, porque una salvación eterna es
el telos absoluto, y la marca específica de que uno se relaciona con lo
absoluto es que no solo no hay que esperar retribución, sino que hay 
que soportar sufrimiento» (Postscriptum, 394). Para Climacus, el signo 
más evidente de que un existente se está relacionando correctamente 
tanto con los fines relativos como con el fin absoluto es el sufrimiento. 
Una existencia sin sufrimiento supone haber cambiado el signo de la 
relación, a saber, relacionarse absolutamente con los fines relativos y 
relativamente con el telos absoluto. Eludir el sufrimiento y no afrontar 
el destino de nuestra naturaleza no es otra cosa que locura.

Según se viva la relación con el telos absoluto y el telos relativo, te-
nemos la existencia estética, la ética y la religiosa. El esteta se relaciona 
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absolutamente con los fines relativos, para él no existe la posibilidad de 
un fin más alto. El hombre ético, en cambio, lo relativiza todo, incluso 
la relación con la beatitud eterna. Por último, el hombre religioso lleva 
una vida auténtica de relación absoluta con lo absoluto y relativa con 
lo relativo. Climacus interpreta los estadios según el grado de dialéctica 
existencial que encierra cada uno. Así, el esteta tiene la dialéctica fue-
ra de sí, es adialéctico, porque renuncia al fin absoluto; el ético tiene la 
dialéctica en sí mismo como autoafirmación; y, por último, el existente 
religioso es dialéctico de modo paradójico, ha aniquilado «todo rema-
nente de inmanencia original» y está «situado al borde de la existencia»: 
«esta interioridad paradójica —afirma el pseudónimo— es la mayor po-
sible» (Postscriptum, 553).

La verdad subjetiva

El capítulo 2 de la segunda parte, lo dedica Climacus a exponer su teoría 
sobre la verdad subjetiva, bajo el lema «La verdad es la subjetividad». 
Comienza rechazando tanto el realismo como el idealismo, porque él está 
hablando de un tipo de verdad que está por encima de toda clasificación 
gnoseológica. Tanto se entienda la verdad como adecuación del pensa-
miento con el ser (realismo) como del ser con el pensamiento (idealismo), 
ambas fórmulas constituyen una tautología, es decir, «pensamiento y ser 
significan una y la misma cosa, y la adecuación de la que se habla es 
solo una identidad abstracta consigo misma» (Postscriptum, 192).

Estas concepciones suponen que la verdad es algo inamovible, abs-
tracto, que puede ser captado objetivamente por el pensamiento. Pero no 
es así, el ser de la verdad, al llegar a ser empíricamente concreto, entra 
dentro del devenir, por ello, está fuera de toda fijeza. La verdad como 
adecuación es solo efectivamente real para Dios, pero no para un espíritu 
existente, porque en cuanto existente está en devenir. Esta es la razón de 
fondo de la crítica al «Sistema», pues este supone una adecuación perfec-
ta del pensamiento con el ser, con la realidad, pero esta adecuación es 
exclusiva de Dios. Consecuentemente, el espíritu de sistema supone una 
deificación del hombre y eso es, para Climacus, una forma de ateísmo.

Pero no por esto se ha de pensar que el autor del Postscriptum des-
precia la verdad objetiva. Sino, solamente, que este aspecto de ella (la 
objetividad) es para él, porque lo es para el pensador subjetivo existente, 
indiferente. Una verdad con la que el individuo no se pueda comprome-
ter, que no cambie su vida de arriba abajo, su forma de pensar y de actuar, 
que no tenga en cuenta al sujeto concreto que la posee, será verdad, qué 
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duda cabe, pero no tendrá ningún valor respecto a su salvación eterna.
«Para la reflexión objetiva, la verdad llega a ser algo objetivo, un objeto, 
pues de lo que se trata es de prescindir del sujeto, mientras que para la 
reflexión subjetiva, la verdad llega a ser apropiación, la interioridad, la 
subjetividad y de lo que se trata es precisamente de que el existente se 
zahonde en la subjetividad» (Postscriptum, 194). Para la verdad de la que 
estamos hablando, el sujeto es fundamental, de tal modo que el conte-
nido de la verdad se identifica con la forma que tiene de apropiársela. 
Por eso repite sin cesar que «la subjetividad es la verdad», puesto que la 
apropiación de la verdad se identifica con la verdad misma. Para el pen-
samiento objetivo, sin embargo, esta apropiación es indiferente.

Climacus está en disposición de dar una definición de la verdad sub-
jetiva y lo hace de la siguiente manera: «La verdad es la incertidumbre 
objetiva sostenida en la apropiación de la interioridad más apasiona-
da; tal es la más excelsa verdad que hay para un existente» (Postscrip-
tum, 205). Nótese que esta definición es una paráfrasis de la fe. Al final 
de la obra, la definirá de esta manera: «La fe es la incertidumbre objetiva 
en el escándalo de lo absurdo, firmemente mantenida en la pasión de la 
interioridad, pasión que es la relación de la interioridad intensificada al 
máximo» (Postscriptum, 591). En la fe se produce la contradicción entre 
la pasión infinita de la interioridad y la incerteza objetiva, de tal modo 
que, si pudiera entender a Dios objetivamente, entonces el existente no 
creería, pero justamente porque no lo puede entender, debe creer.

El elemento común entre la verdad subjetiva y la fe es la incerteza. 
El pensador subjetivo existente no puede encontrar ninguna seguridad 
subjetiva en la objetividad. La fe que abraza no tiene otra justificación 
que la «apropiación de la más apasionada interioridad». Es decir, la úni-
ca justificación que encuentra el individuo de que lo que cree es verdad 
radica en la pasión subjetiva con que lo cree. De aquí que Climacus 
distinga entre el «qué» y el «cómo» del cristianismo. El «qué» es el con-
tenido doctrinal como verdad objetiva, el «cómo» es la apropiación de 
esa verdad. Pues bien, «ser cristiano no se determina mediante el ‘qué’ 
del cristianismo, sino mediante el ‘cómo’ del cristiano». Por esta razón, 
la comunicación de la verdad del cristianismo, como incerteza objetiva,
ha de ser «indirecta», transmitida como se transmite un secreto. «La co-
municación ordinaria, el pensamiento objetivo, no tiene ningún secreto, 
solo el pensamiento subjetivo doblemente reflexivo tiene secretos, lo
que quiere decir que todo su contenido esencial es esencialmente secreto,
puesto que no puede ser comunicado directamente» (Postscriptum, 88).
La verdad subjetiva, en cuanto apropiación de la interioridad, es inex-
presable directamente y, por tanto, deviene necesariamente un secreto.
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Ahora bien, hay que distinguir entre «secreto casual» y «secreto esen-
cial». Lógicamente, no estamos hablando de, por ejemplo, la reserva 
debida ante un secreto de Estado (secreto casual), que puede llegar a ser 
de dominio público, sino de una concepción de la vida, de una verdad 
que solamente encuentra su justificación en la más profunda interiori-
dad (secreto esencial). El primero, aunque debe mantenerse en secreto, 
puede, si se quebranta la confidencia, comunicarse directamente, por-
que es comprensible directamente. Respecto al segundo, en cambio, no 
cabe en modo alguno una comunicación directa. La verdad del primero 
no entraña el secreto; sin embargo, en el segundo caso, el secreto es in-
trínseco a la verdad que se posee. El ejemplo que pone Climacus de un 
secreto en este último sentido es la convicción íntima de Sócrates de que 
«su verdad» solo podía ser comunicada a su daimon. «Dicha concepción 
de la vida se convertía esencialmente en un secreto o en un secreto esen-
cial, ya que no se podía comunicar directamente y, como máximo, solo 
[Sócrates] era capaz de ayudar mayéutica, artísticamente y en sentido 
negativo al otro a que consiguiese lo mismo» (Postscriptum, 88-89).

Por esta razón, la verdad existencial-subjetiva, que deviene esencial-
mente un secreto, necesita del arte ambiguo de la «comunicación indi-
recta». «Supongamos que alguien quisiera comunicar la siguiente con-
vicción: la verdad es interioridad. […] Supongamos que alguien quisiera 
comunicar que la verdad no es la verdad, sino que la verdad es la vía, es 
decir, que la verdad solo está en el devenir, en el proceso de la apropia-
ción y que, por ende, no hay ningún resultado. […] Supongamos que 
alguien quiere comunicar que la relación con Dios de un hombre es un 
secreto». En estas tres suposiciones está resumido el contenido del «se-
creto» que, lógicamente, no se puede comunicar de manera directa: la 
verdad es interioridad, no es un resultado, sino un proceso en el que el 
hombre se relaciona con Dios en el más íntimo de los secretos.

El secreto solo puede ser comunicado de forma indirecta, ya que lo
que se trasmite es la interioridad, la subjetividad, una «verdad existen-
cial», no una «verdad objetiva». El pensamiento objetivo es indiferente a
la subjetividad, por eso, la comunicación en ese plano es directa. El 
autor del Postscriptum aclara que por ser directa no significa que sea 
fácil, trivial, sino que no precisa de la astucia y el arte de la doble re-
flexión, de aquella solicitud en la comunicación propia del pensamiento 
subjetivo. El que comunica directamente solo está atento a sí mismo, 
mejor dicho, al contenido de la comunicación, no a la forma ni, por 
tanto, al receptor. El pensamiento objetivo, ahora personificado en el 
pastor Grundtvig, quien a juicio de Climacus instituyó la Iglesia como 
«orden objetivo seguro» de la transmisión de la fe, olvida «aquel artero 
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y pequeño secreto socrático, a saber, que el nudo de la cuestión reside 
precisamente en la relación del sujeto» (Postscriptum, 49). La verdad es 
espíritu y no la relación con un compendio de enunciados, aun cuando esa 
relación se la designe con el nombre de fe. El secreto socrático consiste en
darse cuenta de que el movimiento es hacia dentro, en que la verdad es la 
transformación del sujeto en sí mismo.

En la relación con Dios ocurre lo mismo que un enamorado que 
necesita comunicarse, pero que no lo puede hacer de manera directa, 
porque la interioridad de su amor es para él lo más importante. El indi-
viduo singular, en su relación con Dios, está siempre en un devenir inte-
rior, de interiorización, por ello no puede comunicarlo directamente a 
otros. En el caso de hacerlo, se produciría el movimiento «directamente 
opuesto», porque el que se encuentra en tal relación con Dios, está en la 
dirección de la interioridad. Por esta razón, la «comunicación directa» 
implicaría en este supuesto un triple engaño. Un engaño hacia Dios, ya 
que lo engaña probablemente para obtener la adoración de otro hom-
bre. Un engaño hacia sí mismo, por haber dejado de ser él mismo; y un 
engaño hacia los otros hombres, que probablemente no llegan a tener 
con Dios más que una relación relativa. En definitiva, un engaño que lo 
pone en contradicción con toda su existencia.

Con la comunicación de la verdad subjetiva está relacionado el con-
cepto de «reduplicación». En el estudio titulado La dialéctica de la co-
municación ética y ético-religiosa (VIII2 B 86-89) es quizás donde más 
abundantemente habla Kierkegaard de la «reduplicación», porque la 
considera un concepto de no poca importancia para entender su posi-
ción como escritor: «Tengo una cuestión pendiente en el espíritu —con-
fiesa—, tengo toda mi atención centrada en una cuestión que voy a avan-
zar: el reconocimiento de la verdad ética y ético-religiosa se caracteriza 
por la reduplicación existencial de la cosa reconocida».

La «reduplicación» consiste en realizar existencialmente lo que se co-
munica. Toda comunicación ético-religiosa debe, para ser tal, reduplicar-
se: calar tan hondo en el espíritu, tanto del emisor como del receptor, que 
les lleve a obrar ética y religiosamente. Al fin y al cabo, se trata de obrar. 
Reduplicar significa realizar existencialmente el «contenido» de la comu-
nicación. La reduplicación consiste en poner por obra aquello que se cree, 
se sabe y se es. En la comunicación directa no se da ninguna reduplicación 
porque el emisor no vive lo que dice, tan solo habla de ello. La verdad 
subjetiva, en cambio, no es tal si no puede ser reduplicada. Una verdad in
abstracto no «interesa» al individuo singular existente.

Por eso, la «reduplicación» tiene que ver más con el «cómo» que con
el «qué» y se relaciona con la «comunicación indirecta»: «Si el cristianismo
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(precisamente porque no es una doctrina) no se reduplica en quien lo 
expone, es que no expone el cristianismo; pues el cristianismo es una co-
municación de existencia y solo puede ser expuesto con el existir. Existir 
en él es expresarlo existiendo: esto es, reduplicarlo» (IX A 207).

Es un tópico considerar a Kierkegaard como un pensador irracio-
nalista. Su decidida oposición al racionalismo, su defensa a ultranza de 
una fe fundada en el absurdo, le valieron desde el principio tal califica-
ción. El primero en considerarlo irracionalista fue su propio hermano 
Peter Christian, al que le siguió el teólogo Magnus Eiriksson que, bajo 
el pseudónimo de Theophilus Nicolaus, escribió una obra criticando el 
concepto de fe expuesto en Temor y temblor.

Kierkegaard respondió a la crítica en un apunte que no llegó a ver 
la luz y que esboza en los Papirer (X6 B 68-81). Allí Kierkegaard man-
tiene que el objeto de la fe es el absurdo (según Temor y temblor) y la 
paradoja (según el Postscriptum), y que eso causa escándalo en quien no 
tiene fe o se relaciona con ella desde el exterior; para el creyente, en cam-
bio, la fe no tiene nada de absurdo ni paradójico, sino que, gracias a ella, 
él posee el criterio de Dios, para quien «todo es posible». A la luz de la fe, 
el creyente entiende que este absurdo, lejos de ser tal, es la única verdad 
capaz de darle la salvación eterna.

Para nuestro autor lo que le falta tanto a Theophilus Nicolaus como 
a cualquiera que no entienda la relación de la fe con el absurdo es «la 
tensión de la dialéctica» (X2 A 592). El absurdo representa «el criterio ne-
gativo de lo que está por encima del conocimiento humano y del saber», 
«la racionalidad más alta, aunque —aclara Kierkegaard— no en sentido 
especulativo». El absurdo es una «señal negativa» que ejerce una «influen-
cia de contención» para la razón, algo que solo puede comprender el 
individuo singular unido íntimamente con Dios mediante la fe.
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Ser escritor, permanecer en mi puesto, se había converti-
do en algo tan exasperante entonces que representaba un 
ascetismo más áspero que el de retirarse al campo.

Diario, X5 A 146

Tras cuatro intensos años de producción literaria, Kierkegaard se decidió,
como ya hemos dicho, a dejarlo todo, convertirse en pastor y retirarse a 
una parroquia tranquila de algún lugar de Dinamarca. Había ya entrega-
do a la imprenta el Postscriptum (finales de diciembre), la que según el 
subtítulo sería su obra definitiva, y se encontraba ordenando su escrito-
rio cuando encontró uno de esos anuarios típicos de fin de año titulado 
Gaea, anuario estético, editado por un tal Peder Ludvig Møller, escritor, 
poeta y crítico, compuesto por diecinueve artículos, entre los que había
uno del mismo editor titulado «Una visita en el Søro». Se trataba de una 
reseña de las publicaciones de aquel año 1845 hecha en forma de tertulia 
entre varios autores que vivían en el Søro. Allí, a la manera de In vino ve-
ritas, los autores hacían duras críticas a Etapas en el camino de la vida.
Unos la consideraban una «carrera de baquetas», otros la tildaban de «es-
tética abstracta»; unos suponían que su autor debía de ser un tipo viejo y 
agotado, en todo caso, buen escritor, aunque cínico; otros criticaban que 
escribiera demasiado, lo cual solo se puede entender como una forma 
de terapia que vela alguna deformación personal.

Kierkegaard no tardó en responder a Møller y lo hizo de la forma más 
hiriente. Conocía la relación que tenía con un semanario satírico, llamado
El Corsario, pero que mantenía en secreto para no manchar su imagen, 
ya que aspiraba a la cátedra de Estética de la Universidad de Copen-
hague. Kierkegaard, bajo el nombre de Frater Taciturnus, firmó un ar-
tículo en el periódico Fædrelandet (27 de diciembre de 1845) en el que 
ponía de manifiesto que «donde está P. L. Møller está El Corsario».
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El Corsario y la época presente

Efectivamente, Møller era la mano derecha de Meïr Aron Goldschmidt, 
director de El Corsario, pero tal relación no era oficial ni conocida. Al día
siguiente, Møller publicó en el mismo periódico una respuesta sin aspe-
rezas y el 2 de enero el periódico de Goldschmidt comentó el asunto 
sin ninguna malicia, sino más bien en un tono risueño y humorístico. No 
obstante, como el Postscriptum estaba ya en imprenta, Kierkegaard apro-
vechó para atacar directamente a El Corsario y provocar a su director. 
El 10 de enero, en un artículo titulado «El resultado dialéctico de una 
policía literaria», pide al rotativo que le insulte para quedar inmortalizado
en sus páginas. Es entonces cuando Goldschmidt da la orden de acribillar
a Kierkegaard y El Corsario desata toda su ira satírica contra él: aparecen
críticas, mofas, chistes, caricaturas del «señor O lo uno o lo otro» encor-
vado, con las piernas de los pantalones desiguales y siempre con un bas-
tón o un paraguas. Pero lo más grave es que el rotativo rompió el código 
tácito de no revelar el autor de los pseudónimos. Nuestro pensador se 
convirtió, de la noche a la mañana, en el hazmerreír de los niños cuando 
paseaba por las calles y en objeto de comentarios y chistes maliciosos.

Este incidente le dejó tocado; se podría decir que llevó a la calle lo
que él mismo llamaba las «colisiones» con sus contemporáneos, lo cual 
le recluyó más en su interior y le dio las fuerzas de quien se siente marti-
rizado para continuar su tarea de escritor, a la que había renunciado con
la entrega del Postscriptum. Gracias, por tanto, a El Corsario, el filósofo
impertinente recarga la recámara y vuelve con más fuerza al campo 
de batalla. Como un soldado temerario, al que las heridas le dan más 
fuerza, Kierkegaard se arroja alocado contra el enemigo, y es así como 
resurge de la crucifixión que soportó durante esos primeros meses del 
año 1846.

En un «Informe», fechado el 7 de marzo, donde habla largo y tendido
sobre estos incidentes, se alegra de lo que ha pasado porque gracias a ello 
ha visto que debe continuar su tarea de escritor. «Ha sido la más feliz de 
las ocurrencias que, en el preciso momento en que estaba a punto de dar 
fin a mi actividad como escritor y que asumiendo todos los pseudónimos
corría el riesgo de convertirme en una especie de autoridad, haya sobre-
venido la querella con El Corsario, impidiéndome todo acercamiento 
directo» (VII1 A 98). Años más tarde recordará: «Mi intención fue de-
tenerme ahí [en la publicación del Postscriptum]; fue entonces cuando 
escribí esas líneas a propósito de El Corsario. Desde ese momento cam-
bié de idea acerca de mi actividad literaria; juzgué que debía continuar 
mientras fuera posible. Ser escritor, permanecer en mi puesto, se había 
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convertido en algo tan exasperante entonces que representaba un asce-
tismo más áspero que el de retirarse al campo» (X5 A 146).

Dos años después, reconocerá que todo ese asunto le hizo sufrir mu-
cho, pero también le dio la oportunidad de recluirse más y más en sí 
mismo y desprenderse de todo lo mundano. Gracias a El Corsario, Kier-
kegaard se convirtió en un mártir de la verdad, con lo que su derrota 
significará un triunfo final. En enero de 1848 escribirá en su Diario: «Me
han tratado de una manera infame, abominable. Conmigo se ha cometido
un crimen nacional, la traición de una generación entera. Pero me ha sido 
de indescriptible provecho. Era melancólico, infinitamente melancólico,
y esta algazara me ha resultado útil. Pues en medio de mi melancolía 
amaba al mundo: ahora me he desprendido de él. Con la ayuda de Dios 
ya veréis cómo triunfaré» (VIII1 A 515).

Contra El Corsario Kierkegaard obtuvo una victoria pírrica, pues él,
aunque malherido, continuó en su lucha, pero sus oponentes tuvieron
que retirarse. Møller no pudo alcanzar el puesto de profesor que preten-
día, y tiempo después moriría pobre y olvidado en el extranjero. Por su
parte, Goldschmidt dimitió como editor del rotativo y viajó por Ale-
mania e Italia, al fin regresaría para reconocer tácitamente lo que Kier-
kegaard dirá de él: que había sido un instrumento de nivelación en 
nombre del público contra los hombres extraordinarios, un perro que 
había sido arrojado tras ellos.

Aparte del Postscriptum y diversos artículos, en el año 1846 Kierke-
gaard solo publicará (el 30 de marzo) Una reseña literaria (En Literair 
Anmeldelse). La obra objeto de recensión era la novela titulada Dos épo-
cas (To Tidsaldre) de Thomasine Gyllembourg, publicada anónimamen-
te por su hijo Johan Ludwig Heiberg, profesor y conocido editor. Como 
todos los lectores daneses, Kierkegaard creía que el autor de la novela 
era un hombre por lo que siempre se refiere a ella como «el autor».

Parece que Kierkegaard había comenzado la redacción de esta reseña
cuando apareció la novela, a saber, en octubre de 1845, pero que fue in-
terrumpida para poder acabar el Postscriptum y también por el asunto de
El Corsario. Esta última circunstancia parece que contribuyó a que la 
recensión ganara en extensión y se convirtiera en un libro.

La novela objeto de reseña trataba del efecto que la política puede te-
ner en la vida cotidiana y comparaba la generación de finales del siglo XVIII

(la época de la Revolución) con la década actual, es decir, la de 1840. La 
primera época está representada por el idilio entre Claudine y Charles 
Lusard, miembro de la embajada francesa en Copenhague, donde prima 
la lealtad y la pasión. La época presente, la época de las decisiones co-
medidas y reflexivas, está personificada en el retorno del hijo de la pareja,
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también llamado Charles, que ha vivido en el extranjero y en América, 
y que a la sazón tiene ya cincuenta años. Él se encuentra una ciudad sin 
embajadas, sin intensidad, sin pasión ni energía, una sociedad insulsa, 
trivial y superficial.

Kierkegaard divide su trabajo en tres partes: en la primera analiza 
el argumento de la obra, en la segunda hace una interpretación estética, 
y en la tercera expone sus conclusiones. Esta última parte se estructura 
en un comentario sobre la época de la Revolución y una crítica a la época 
presente (Nutiden). En esta última parte —que, a partir de la edición 
inglesa de Alexander Dru de 1962, se viene publicando de forma inde-
pendiente— es donde nuestro autor vierte sus ideas sobre la sociedad y 
la política de su tiempo; su crítica resulta extrañamente familiar, pues la
época presente de la que habla se parece bastante a nuestro presente. Karl
Jaspers dirá que «su crítica es la primera que oímos como una crítica 
también para nuestro tiempo; es como si hubiese sido escrita ayer».

Tacha su época de una reflexión desapasionada que encuentra tran-
quilidad en la ambigüedad de un orden establecido que permanece ina-
movible por falta de individuos capaces de hacerlo tambalear. Nuestro de-
seo de cosas grandes es tan pequeño que se hace imposible salir del círculo 
en que vivimos acomodados. Kierkegaard habla de nivelación en todos 
los ámbitos, de triunfo de la igualdad y de la masa, que él llama público. 
«A la cabeza de una revolución —escribe— se puede colocar a un indi-
viduo, pero a la cabeza de la nivelación no se puede colocar a ningún in-
dividuo, pues sobresaldría y escaparía a la nivelación. […] La nivelación 
es el triunfo de la abstracción sobre los individuos. […] La época presente 
se orienta dialécticamente hacia la igualdad, y su implementación más 
consecuente, si bien, errada, es la nivelación, como negativa unidad 
de la negativa reciprocidad de los individuos» (La época presente, 60).
El público, por esa capacidad niveladora, es el más peligroso de todos 
los poderes, «el más desprovisto de sentido»: «El público es la ilusión 
de la reflexión, que bromeando ha vuelto engreídos a los individuos, 
porque cualquiera puede atribuir esta monstruosidad, al lado de la cual 
las concreciones de la realidad se ven pobres» (La época presente, 70).

Si se pudiera imaginar al público como una persona, Kierkegaard 
pensaría en algún emperador romano, «una figura imponente y bien 
alimentada, que sufre de aburrimiento y que, por tanto, solo desea la 
sensación de la risa, porque el divino don del ingenio no es suficiente-
mente mundano». Pero más que mostrar la crueldad de los emperado-
res romanos, el público se arrastra buscando la variedad, la laxitud, el 
entretenimiento. Para ello, busca un perro, con el fin de distraerse. Este 
perro es «la parte más despreciable del mundo literario» —Kierkegaard 
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se está refiriendo a El Corsario— que ofrece al público un chivo expia-
torio al que descuartiza ante la vista de todos, elige a un hombre excep-
cional, a alguien que pretende elevarse por encima de la mediocridad, 
para someterlo a la más ignominiosa y cruel venganza, de modo que 
todo quede nivelado y el público sosegado. De una forma semejante fue 
como El Corsario ofreció a Kierkegaard al público, lo desnudó ante él 
y lo dejó para que fuera ultrajado, humillado y atropellado por una masa 
enloquecida que solo atiende a las viñetas de los periódicos.

Es así como actúa ese perro despreciable: «Si se asoma alguien me-
jor, quizá alguien excepcional, se le arroja el perro, y comienza la dis-
tracción. El perro le arranca la cola del frac, realiza todo tipo de pícaras 
travesuras, hasta que el público se aburre y dice ‘he tenido suficiente’. 
Entonces el público ya ha nivelado. El mejor, el más fuerte ha sido mal-
tratado —y el perro, sí, el perro sigue siendo un perro al que incluso el
público desprecia—. De este modo, la nivelación se realiza mediante un 
tercero. El público, que es una nada, nivela mediante un tercero que, des-
preciado por el público, estaba más que nivelado y era menos que nada»
(La época presente, 72). Por tanto, el culpable es el público, pero los 
responsables no son otros que los medios de comunicación (en este 
caso, El Corsario), encargados de buscar la víctima y descuartizarla en 
el ágora. De esa forma tan sutil, tan literaria, lleva a cabo el público la 
nivelación, utilizando un tercero al que también desprecia.

Por eso, el público no se puede arrepentir de lo que no ha hecho él.
Del mismo modo que a los niños se les dice que «ha sido el gato», el pú-
blico echa la culpa al perro. Además, el martirio del hombre excepcional 
no fue algo terrible y vergonzoso para el público —aunque sí lo fue para 
él—, sino que solo significó un poco de distracción. «Y el público no se 
arrepiente, ya que ellos en realidad no son dueños del perro, solo sus-
criptores; ellos tampoco se arrojaron sobre el sobresaliente, ni lo hicieron 
retroceder. En caso de litigio dirán: el perro no es mío, no tiene dueño; y 
si fuera llevado a la perrera para ser eliminado, todavía el público podría 
decir: ciertamente es bueno que este perro haya sido eliminado, es lo 
que todos queríamos — incluso los suscriptores» (La época presente, 73).
Hasta sentirán compasión por el agredido, sin darse cuenta de que en 
esta relación, él es el más fuerte: lloran por la víctima, cuando lo que 
tienen que hacer es llorar por los verdugos, es decir, por ellos mismos.

Tras la crítica a los medios de comunicación (en su caso, la prensa), el fi-
lósofo impertinente arremete contra algunos comportamientos sociales 
y políticos que halla vinculados al ideal de nivelación. En ciertos aspectos, 
su tono es profético, y no en vano, algunas de sus observaciones lo son. 
Habla de la superficialidad y del deseo de exhibición. La primera consiste 
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en «la abolición de la disyuntiva apasionada entre la reserva y la revelación», 
tiene apariencia de algo, pero en el fondo no es sino «una revelación de lo 
vacío». El deseo de exhibición, por su parte, no es otra cosa que «la ilusión
de la reflexión enamorada de sí misma» (La época presente, 81). La mez-
cla de superficialidad y exhibición es letal para la profundidad e impide que 
emerja algo esencial, algo que merezca ser revelado, porque «se enturbia 
antes de tiempo». ¿Cómo se forma una opinión? Kierkegaard respon-
de: «Con veinticinco firmas apoyando la mayor estupidez». La opinión 
pública es una abstracción, algo inorgánico, pura cháchara sin sentido.

Entre otras cosas, nos llama la atención sobre la existencia en Alema-
nia de manuales para amantes, lo cual, a su juicio, acabará con «las pare-
jas sentadas hablándose anónimamente». Lo mismo ocurre en educación. 
Kierkegaard prevé que educar se va a convertir en adquirir conocimientos 
a partir de ciertos manuales y la excelencia consistirá en recordar uno en 
particular, «tal como en una tirada tipográfica la máquina escoge ciertas 
letras». Compara a sus contemporáneos con millonarios desganados lo 
más alejados que es posible del heroísmo de otras épocas. «La sensatez 
de nuestra época —escribe— es una personificación de alguien curioso, 
crítico e inteligente, pero con una pasión que a lo sumo alcanza para hacer 
apuestas. Las tareas existenciales de la vida han perdido el interés de la 
realidad, ninguna ilusión cuida del divino crecimiento de la interioridad 
para que madure hasta la decisión. Cada uno es curioso respecto del otro; 
todos esperan, indecisos y diestros en la evasión, que alguien haga algo, 
para así poder apostar al respecto» (La época presente, 84).

Meditaciones sobre el amor

Casi un mes después de la publicación de la Reseña, Kierkegaard hace un 
breve viaje a Berlín (regresa el 12 de mayo). Allí comenzó a trabajar en 
una obra que no publicará en vida, se trata de El libro sobre Adler (Bog am 
Adler) (Papirer, VII B 235). Como ya hemos dicho, Adler, pastor en Born-Born-
helm, tras una revelación personal, renegó de su hegelianismo para atenerse 
exclusivamente a la Biblia. Tras esta «conversión», publicó sus reflexiones 
y fue considerado un desequilibrado, y así, relevado de su cargo. Nuestro 
autor piensa que a la sociedad de su tiempo no le vendría nada mal sufrir 
una crisis semejante a la que padeció el pastor Adler, quizá eso es lo que 
necesita y él, Kierkegaard, podría ser quien la provoque con sus escritos.

Durante un año y medio (del 30 de marzo de 1846 al 29 de septiem-
bre de 1847), Kierkegaard no publicará nada. Tras tres años de frenética 
actividad literaria, decide dejar ese juego y escribir solamente reseñas: 
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«Hasta ahora —confiesa el 1 de febrero— he estado al servicio de mis 
pseudónimos para ayudarlos a convertirse en escritores; pero en lo futu-
ro me decidiré por la escasa productividad que puedo todavía permitir-
me; la realizaré en forma de reseñas a propósito de tales o cuales artículos
ajenos y expondré mis pensamientos así, como si formaran parte de la
obra comentada. ¿Evitaré acaso, de esta manera, aparecer como autor?»
(VII1 A 9). Todas las ideas las verterá en su Diario e irá preparando ma-
teriales que verán la luz más adelante, algunos póstumamente, como 
los Discursos edificantes con diversos puntos de vista, divididos en tres 
partes: sobre la categoría del individuo, sobre lo que podemos aprender
de los lirios del campo y las aves del cielo, y siete consideraciones sobre la 
alegría cristiana en el sufrimiento.

El Corsario no ha conseguido derrotar a Kierkegaard, al contrario, le 
ha hecho más fuerte. Le ha mantenido un año y medio en el dique seco, 
es verdad, pero ese tiempo ha servido para que el filósofo impertinente 
cargara su pluma y la desatara con el convencimiento de que estaba di-
rigida por Dios mismo. Se sintió insultado, agredido, vilipendiado, quizá 
más de lo que lo fue realmente, y ese sentimiento de llevar la corona del 
martirio le dio fuerzas para completar su tarea. Como muchos otros intér-
pretes, sospecho que él mismo provocó a El Corsario y que se regocijó en 
su propio sufrimiento como quien usa el cilicio para sentirse más fuerte 
en su soledad.

En una nota del 24 de enero de 1847 da gracias a Dios por haber per-
mitido que la plebe le atacara de esa manera, ya que la idea de dejar de 
escribir y retirarse como pastor rural no dejaba de estar causada por una 
depresión personal, o lo que él llama su melancolía, y una cierta búsque-
da de comodidad. Además, le han dado la oportunidad de instruirse «en 
la escuela de la interioridad» para volver a su puesto con más fuerza que 
nunca. «Sin ese diluvio de escarnios —reconoce— mi idea melancólica 
hubiera seguido persiguiéndome, porque una cierta holgura favorece las 
ideas melancólicas» (VII1 A 229).

Habrá que esperar al 29 de septiembre de 1847 para asistir a la apa-
rición de una nueva obra, firmada con un pseudónimo muy significativo: 
Anti-Climacus. Se trata de Las obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger),
quince meditaciones, divididas en dos partes, donde compara la concep-
ción del amor del paganismo con la del cristianismo. El autor representa 
al cristiano excepcional, que ya no está imbuido en las dudas especulati-
vas de su antónimo Johannes Climacus, y que será el autor de la última 
etapa pseudónima.

En esta extensa obra, Anti-Climacus mantiene que la máxima inte-
riorización de la verdad del cristianismo consiste en darse cuenta de que 
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«Dios es amor», de que todo es banal sin amor, de que de nada sirven 
las conquistas humanas, por muy extraordinarias que sean, si nos falta 
ese ingrediente esencial. Las obras del amor presentan a Dios como fons
amoris en la más profunda e insondable intimidad del individuo. Solo 
el que ama, participa del amor, bebe de la misma fuente y, así, el «abso-
lutamente otro» se hace próximo, porque en toda relación amorosa 
verdadera, piensa Anti-Climacus, aparece Dios como término medio: el 
amor verdadero no es una relación entre una persona y otra; sino, más 
bien, una relación persona-Dios-persona, es decir, Dios es «el común de-
nominador».

Las obras del amor retoman el tema que ya había sido tratado en la 
segunda parte de O lo uno o lo otro. Sin embargo, Anti-Climacus da un 
paso más, pues ya no medita sobre el amor inmediato del esteta ni sobre 
el amor ético del matrimonio, sino que apunta mucho más alto: el amor 
de Cristo al prójimo. El amor está pensado, ahora, desde la perspectiva 
cristiana; así, el autor distingue entre el amor «natural», descrito magis-
tralmente en aquella obra, y el amor «cristiano». No en vano, el subtítulo 
de la obra que nos ocupa es: Meditaciones cristianas en forma de discursos,
que comienza con una «Oración» en la que se muestra claramente el talan-
te cristiano de su autor: «¿Cómo podría hablarse rectamente del amor si
quedases olvidado Tú, oh, Dios del amor, de quien procede todo amor 
en el cielo y en la tierra? ¡Tú, que no has regateado nada, sino que lo diste 
todo por amor! ¡Tú, que eres amor, de suerte que quien ama, solamente 
es lo que es, siendo en Ti! ¿Cómo podría hablarse rectamente del amor si 
quedaras olvidado Tú, que revelaste lo que es el amor? ¡Tú, nuestro Sal-
vador y Redentor, que te entregaste a ti mismo para redimirnos a todos! 
¡Cómo podría hablarse rectamente del amor si quedases olvidado Tú, oh, 
Espíritu del amor, que no te guardas nada de lo tuyo, sino que evocas 
aquel gran sacrificio de amor y recuerdas al creyente que ame como es 
amado, y que ame al prójimo como a sí mismo?» (Las obras del amor, 44).

El libro se divide en dos partes. La primera trata sobre el origen del
amor y sobre el «deber» de amar. La segunda, sobre las características 
del amor: el amor edifica, el amor confía, el amor espera, el amor per-
manece… Kierkegaard elige la fórmula de las meditaciones, en vez de 
los discursos edificantes, porque, como explicará en su Diario, «un dis-
curso edificante sobre el amor presupone que las personas realmente 
saben lo que es el amor, de modo que intenta moverlas hacia el amor, 
ganarlas para su causa. Pero este, ciertamente, no es el caso. De suerte 
que la meditación debe primero llevarlas a las angostas escaleras del 
sótano, llamarlas, y, con ayuda de la dialéctica de la verdad, invertir su 
forma práctica de pensar» (VIII1 A 293).
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Las meditaciones de Anti-Climacus mantienen un ritmo determina-
do: después de haber presentado el tema, se repiten algunas variaciones 
hasta acabar concentrándolas en un epílogo de un carácter marcadamente
pedagógico. Por ejemplo, el capítulo 9 de la segunda parte, titulado «La
obra de amor que representa recordar a los difuntos», comienza con una 
primera variación, donde profundiza en la idea de que guardar memo-
ria a los difuntos es el acto de amor «más desinteresado» de todos; la se-
gunda sugiere que es también el acto de amor «más libre» de todos, y la 
tercera, que es el «más fiel». La meditación acaba así: «De esta manera, 
el guardar amorosamente memoria de los difuntos es la obra del amor 
más desinteresado, libre y fiel de todos. Decídete, pues, a ponerlo en 
práctica; recuerda así a algún muerto, y cabalmente con ello aprenderás 
a amar a los vivos con un amor desinteresado, libre y fiel» (Las obras del
amor, 243).

Estamos ante una obra religiosa y poética, ni teológica ni especulativa,
una obra dirigida más al corazón que a la razón, pues hablar del amor 
de otra manera sería en sí mismo contradictorio. Para algunos críticos es 
la pieza clave de la producción kierkegaardiana, quizá porque «suena» 
diferente a todas las demás. Al final de la obra, el mismo Anti-Climacus 
manifiesta cierta predilección por ella.

Al principio se pregunta cuál es el origen del amor. El amor —res-
ponde— surge del interior del hombre del mismo modo que un lago se 
nutre del manantial oculto. Este manantial es infinito porque es Dios 
mismo. El amor se manifiesta temporalmente, pero su fuente es eterna.
En ese sentido, el amor no tiene medida, porque tiene su origen en Dios. 
La criatura humana posee en su interior esa fuente eterna de amor que 
le fue otorgada en el mismo acto creador, puesto que ese acto es fruto de 
un amor infinito. La fuente del amor es inagotable, Dios nos está man-
teniendo continuamente en el ser con su acto amoroso. «Si este amor 
—comenta Anti-Climacus— se retirase un solo instante, todo volvería 
al caos» (Las obras del amor, 156).

Las «obras del amor» manifiestan la eternidad de Dios y son prueba de 
su existencia. Por amor, Dios crea, pero también se encarna y se manifiesta
a los hombres. El amor es el don más preciado que nos ha dado en partici-
pación nuestro Creador y su uso nos asemeja a Él y nos hace partícipes 
de su vida, por eso, afirma nuestro autor, «es la fuente de agua que salta 
hasta la vida eterna». Por amor, Dios nos ha elevado infinitamente, nos 
ha llenado de dignidad y nos ha otorgado la libertad, porque solo un 
amor libre es verdadero amor. Por todo ello, debemos una correspon-
dencia de amor absoluta: solamente hay un ser a quien el hombre, con la 
verdad de la eternidad, puede amar más que a sí mismo: este ser no es 
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otro que Dios, a quien hay que amar no como a uno mismo, sino con todo
el corazón, con toda el alma, con toda la mente.

Como el origen del amor es oculto, la «vida secreta del amor se conoce 
por los frutos», por las obras. Lo que ocurre es que algunas veces las obras 
nos pueden engañar y «manifestar» exteriormente algo que no hay en el 
interior. Es decir, alguien puede dar limosna llevado por cualquier otra 
razón distinta a la del amor. La obra habrá sido, externamente, una «obra 
de amor» (una buena obra), pero no tiene su origen en la fuente del amor, 
por lo que pierde su mérito. Solo podemos hablar de verdaderas obras de 
amor cuando lo que realmente nos mueva a la acción sea el amor, es decir, 
todo depende del origen. Solo podemos hablar de verdaderas obras de 
amor cuando es el amor de Dios lo que nos mueve a obrar desde lo más 
profundo de nuestro ser. Aquí podríamos pensar en un Anti-Climacus
muy próximo a la vez a Lutero y a Kant, por cuanto destaca la impor-
tancia en la acción de la intención. Lo que cuenta, para Lutero, no son 
tanto las obras como la fe. Para Kant, por su parte, el bien es consecuencia 
de una voluntad libre que obra con autonomía, por tanto, la bondad o 
maldad de una acción solo puede ser descubierta en la intención, en la
disposición de ánimo del agente. A pesar de que Anti-Climacus muestra 
estas semejanzas con su «padre» espiritual, así como con el pensador de 
Königsberg, no puede decirse que desprecie las obras; únicamente cons-
tata una realidad: muchas veces las obras no son el espejo de la intención. 
Aunque no siempre las «buenas obras» son reflejo del amor; no obstante, 
el amor solo se manifiesta en las «buenas obras».

Toda la obra está traspasada por una distinción radical entre el eros
griego y el ágape del Nuevo Testamento. Mientras que el primero es un
amor de deseo, tendente a la posesión del objeto amado o deseado, ágape
es la caridad cristiana, que ama al otro en cuanto otro, que se alegra de 
su existencia y quiere su bien. Entre estos dos amores aparece como ele-
mento diferenciador el concepto de «prójimo» (Naeste). El «prójimo» es 
aquella persona a la que se ama con amor benevolentiae, es decir, que se 
busca su bien. El prójimo no es solamente todos los hombres, tanto los 
amigos como los enemigos, sino aquel a quien tienes que amar «como a 
ti mismo». Anti-Climacus hace hincapié en que tenemos que amar a los 
hombres que vemos, en el sentido de que nuestro «prójimo» no es un 
concepto abstracto, una idea imaginaria, sino un individuo concreto, a 
quien las circunstancias de la vida han colocado «lo más cercanamente» 
a nosotros. Por ello, nos dice que el prójimo es la «duplicación» del pro-
pio yo, un alter ego a quien se debe amar como a uno mismo. A pesar
de esto, el amor al prójimo no es egoísmo, porque «lo que el egoísmo
no puede tolerar en modo alguno es la duplicación, y precisamente el 
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‘como a ti mismo’ del mandato es el que constituye la duplicación» (Las 
obras del amor, 69-70). El amor tiene un doble objeto: primero, el bien 
que se quiere, y, segundo, el sujeto para el que se quiere ese bien. El 
pseudónimo del amor está de acuerdo con esa distinción, de tal manera 
que, cuando se trastoca el orden del querer y se quiere primero al sujeto 
y después al objeto, es cuando el objeto (el bien) se adecua al sujeto para 
el que se quiere ese bien. Estamos, entonces, ante una manifestación del 
eros, que no es otra cosa que una forma de amor egoísta.

Siguiendo este razonamiento, Anti-Climacus distingue entre el amor
cristiano o verdadero (Kjerlighed) y el amor natural o pagano (Elskov).
La diferencia entre ambos es que el primero es respetuoso con la perso-
na amada, ya que se quiere el bien para ella, y tiene su fundamento en 
Dios; mientras que el amor natural es egoísta y posesivo. El amor natural 
no surge del manantial eterno, no está ligado con la eternidad, «pues el 
amor inmediato es hijo de la temporalidad, su hijo más bello, pero tam-
bién el más delicado y frágil de todos los hijos del tiempo». Es un amor 
en rebelión contra el Amor, un amor emancipado y autónomo que lucha 
contra toda dependencia. Representa la concepción mundana, pagana y 
poética de la vida; la inclinación y la pasión egoístas que no reconocen 
ni la renuncia ni la abnegación ni el deber. Es, en definitiva, el amor del 
esteta. Además, el amor natural es caduco, mientras que el amor según 
el espíritu jamás envejece, porque no es según la carne, sino según el espí-
ritu, no es finito, sino infinito. Por eso, «si un hombre cesa de amar, es
señal clarísima de que jamás amó» (Las obras del amor, 160 y 173).

Una característica fundamental del amor verdadero es que amar es un
deber. El paganismo, en cambio, no ha entendido nunca el amor como 
un deber. Ante el «tú debes amar» el pagano se asombra, se rebela y se 
escandaliza. No puede entender que haya que amar al prójimo por deber, 
que amar sea un deber. No obstante, es justamente este «deber» lo que 
hace que la abnegación sea la forma esencial del cristianismo. La única 
fuerza del amor, de donde extrae esa abnegación y abandono, es la obe-
diencia a la ley que exige amar. Amar se presenta, entonces, como un 
deber. ¡Qué cerca está aquí, otra vez, Anti-Climacus de Kant! Sin embar-
go, a pesar de que ambos realzan la importancia del deber, nuestro autor 
lo fundamenta en el amor de Dios. Es decir, para Anti-Climacus se debe 
amar por amor de Dios, no por «mor del deber» como en Kant.

Lo más importante del amor es que es el lazo que une el tiempo y la 
eternidad. Gracias al amor podemos eludir las diferencias y trepar hasta 
la eternidad. Las obras del amor manifiestan que en nosotros, que so-
mos temporales, hay una esencia eterna. Cualquier acto de amor puro y 
verdadero supone una misteriosa relación entre lo temporal y lo eterno. 
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El amor tiene una parte temporal y finita, pero si está bien orientado 
resplandece en él la luz de la eternidad. Por eso, no se lo puede tomar a 
broma: «Engañarse a sí mismo en el amor es lo más terrible de todo, es 
una pérdida eterna, una pérdida de la que no se compensa uno ni en el 
tiempo ni en la eternidad» (Las obras del amor, 46).

Una obra de amor no es pública, sino que pertenece a la intimidad 
del individuo singular; además, es en él y solo en él donde se expresa y 
se difunde. Desde un punto de vista cristiano, resultaba difícil no admitir 
estas ideas como ortodoxas; sin embargo, el primado de la Iglesia dane-
sa, Mynster, a quien Kierkegaard tenía gran aprecio, no podía aceptar 
que un particular, que dice hablar en nombre de la verdad, exaltara los 
ánimos de su rebaño. Kierkegaard no es Adler, no se le puede relevar 
de su puesto, no se pueden condenar sus escritos; es un simple escritor, 
que escribe, como él mismo reconoce, «sin autoridad», pero sobre el que 
Mynster no tiene ninguna.

A principios de noviembre de 1847, un mes después de la publica-
ción de Las obras del amor, Kierkegaard fue a visitar al obispo Mynster, 
algo que solía hacer de forma bastante habitual, pues era amigo de la 
familia. En esta ocasión, no fue bien recibido, la visita fue muy corta y 
el obispo se mantuvo frío. «Estaba un poco airado por mi último libro 
—explica en el Diario—, por lo menos esa es mi impresión. Quizá me 
equivoque. Pero no me equivoco al decir que este incidente me ha dado 
una paz que antes nunca había sentido. Siempre he experimentado cier-
ta reticencia al escribir algo que pudiera herirlo, enojarlo casi. Así ha 
sucedido hoy; otras veces acaeció lo mismo, pero él no se irritó. Bueno, 
lo que en otro momento me ha afligido me proporciona ahora vida y 
placer. Nada hice para buscar su aprobación ni su consentimiento, pero 
habría sentido un indescriptible placer al saber que estaba de acuerdo 
conmigo, aunque fuera en beneficio suyo. Pues de sobra sé que quien 
tiene razón soy yo. ¡He oído sus sermones!» (VIII1 A 390).

Tratado de la desesperación

El año 1848 será políticamente convulso para Europa en general y para Di-
namarca en particular, que entrará en guerra contra Prusia por Schleswig-
Holstein. Desde una cierta distancia, que pudo ser interpretada como 
indiferencia, Kierkegaard contemplará la «revolución social» como una 
victoria de lo general sobre la individualidad. No es que permaneciera
del todo ajeno a los conflictos políticos y sociales que estallaban a su al-
rededor, sino que los interpretó como una señal para seguir su lucha 
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personal. «Fuera todo es agitación; el nacionalismo se desencadena por 
todas partes; todos hablan de sacrificar su vida y tal vez están dispuestos 
a hacerlo, pero con el poderoso apoyo de la opinión pública. Yo vivo 
apartado en este cuarto silencioso (¡dentro de poco me acusarán tam-
bién de indiferencia por la causa nacional!), y solo conozco un peligro: 
la religiosidad. Pero de eso nadie se preocupa, nadie sospecha mi actual 
estado de ánimo. Esa es mi vida: ¡eterna incomprensión! No comprenden 
mis sufrimientos y me pagan con odio» (VIII1 A 602, 27 de marzo).

Durante ese año Kierkegaard escribirá mucho, aunque todo ese mate-
rial no verá la luz inmediatamente. Algunos de los escritos de esos meses 
serán publicados póstumamente, como Mi punto de vista sobre mi acti-
vidad de escritor (Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed), publicado 
por su hermano en 1859, del que hablaremos en el capítulo siguiente. 
Otros verán la luz en los próximos dos años, como La enfermedad mor-
tal (1849) y Ejercitación del cristianismo (1850). Aparte de este mate-
rial, Kierkegaard publicará en abril de 1848 una colección de Discursos
cristianos (Christelige Taler) y, en el Fædrelandet de julio, un artículo en
cuatro entregas, una suerte de folletín, titulado La crisis y una crisis en 
la vida de una actriz (Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv), firmado
por Inter et Inter in, donde se refería a la esposa de Johan Ludvig Heiberg,
la actriz más importante del momento, quien diecinueve años después 
había vuelto a representar a Julieta con gran éxito. De alguna forma, con
este artículo, al tratar asuntos estéticos, Kierkegaard pretendía no dar la 
impresión de que se había vuelto religioso «por la edad», o de que era un 
visionario como Adler, sino que, como explicará en Mi punto de vista,
lo había sido desde el principio.

Antes de publicar La enfermedad mortal, aparecieron en mayo 
de 1849 Dos pequeños tratados ético-religiosos, firmados por H. H., 
donde retomaba la suspensión teológica de la ética planteada en Temor y 
temblor y la relacionaba con el derecho del individuo singular a ser sacrifi-
cado por la verdad y, por lo tanto, a enfrentarse con la Iglesia establecida. 
Al mismo tiempo, publica con su nombre Los lirios del campo y las aves 
del cielo. Tres discursos piadosos (Lilien paa Marken og Fuglen under Hi-
mlen), donde medita sobre el silencio, la obediencia y la alegría.

La enfermedad mortal (Sygdommen til Døden), publicada el 13 de 
julio de 1849, es sin duda una de las obras religiosas más profundas de la 
Edad Moderna. Kierkegaard confiesa en el Diario que pretendió publicar 
esta obra junto a otras de carácter religioso, pero que no le fue posible, 
por lo que decidió firmarla con el nombre de Anti-Climacus (X2 A 147).

Estamos ante un tratado de ontología de la subjetividad, centrado en
la desesperación y el pecado, auténticas «enfermedades mortales» del 
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hombre. Aunque el tema del que más profunda y extensamente se ocu-
pa sea la desesperación, la obra gravita en torno al tema de la muerte. 
La desesperación es una enfermedad que lleva a la muerte. Se respira en
toda la obra una «dialéctica de la muerte». Anti-Climacus distingue entre
la muerte biológica y la muerte espiritual. Solo teniendo en cuenta esta
distinción se pueden entender las palabras de Cristo ante la noticia de 
que Lázaro ha muerto: Infirmitas haec non est ad mortem, «esta enfer-
medad no es de muerte» (Juan 11, 4). Solo mediante la «dialéctica de la 
muerte» se puede pensar que la muerte misma no es mortal. Para nues-
tro autor, la muerte (biológica) no es una «enfermedad de muerte», y no 
lo es porque Lázaro haya resucitado, sino porque Dios es. Para el hombre 
natural, la verdadera enfermedad mortal es la muerte, pero para el cristia-
no, no; la diferencia entre uno y otro se asemeja a la que hay entre un niño 
y un adulto. Mientras que el niño tiembla ante la muerte, el adulto sabe 
que no es la «enfermedad mortal»; en cambio, el adulto se horroriza por 
lo que para el niño pasa inadvertido. El chiquillo desconoce dónde real-
mente está el horror y tiembla por lo que, en sí mismo, no es horrible.

Como queda patente en el subtítulo, Una exposición cristiano-psico-
lógica para edificar y despertar, y el autor aclara en el Prólogo, la obra 
tiene un ineludible carácter edificante y debe guardar cierta semejanza 
con las explicaciones que da un médico al enfermo, de manera que no 
haga falta ser un experto para comprenderlas. Igualmente, mantiene 
la vocación antisistemática y antihegeliana, ya que propone una «espe-
culación» comprometedora, es decir, que incite al individuo a ejercer 
el heroísmo cristiano, a «que uno se atreva a ser sí mismo, un hombre 
individual, este hombre concreto, solo delante de Dios, solo en la in-
mensidad de este esfuerzo y de esta responsabilidad» (La enfermedad 
mortal, 25-26).

La obra trata sobre el concepto de desesperación y está estructurada 
en dos partes que, a su vez, se dividen en libros. La primera parte, titulada
«La enfermedad mortal es la desesperación», trata de la desesperación 
como verdadera enfermedad mortal (Libro primero), de la universali-
dad de esta enfermedad (Libro segundo) y de sus diversas formas (Libro 
tercero). Desde el principio se aclara que la desesperación es una enfer-
medad del espíritu, del yo, y se la relaciona con las díadas finito-infinito, 
necesidad-posibilidad y tiempo-eternidad. En la segunda parte, titulada 
«La desesperación es el pecado», retoma Anti-Climacus el tema del pecado
como esencialmente intrínseco a la vida del cristiano «ante Dios» (Libro 
primero) y denuncia la falta de conciencia de pecado (Libro segundo). 
En esta segunda parte reaparece el tema de lo demoníaco que ya se ha-
bía tratado en El concepto de la angustia. Sin embargo, mientras que en 
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aquella obra se consideraba el estado demoníaco del hombre pagano, aquí
se trata de un estado demoníaco positivo y cristiano.

Ontología de la subjetividad

La enfermedad mortal nos ofrece toda una novedosa ontología de la sub-
jetividad. En la filosofía clásica, antigua y medieval, el concepto de subje-
tividad se construía a partir del de sustancia, mientras que en el pen-
samiento moderno se hará a partir del de sujeto. Descartes, el padre del 
racionalismo, todavía confunde las nociones de sustancia y sujeto, pero, 
posteriormente, sobre todo con Hegel, se llegan incluso a contraponer: 
sustancia significará ser en sí, sin saber de sí, sin autoconsciencia; en 
cambio, sujeto será saber de sí, autoconsciencia, ser para sí.

Anti-Climacus se da cuenta de las implicaciones ateístas de la expli-
cación racionalista, puesto que una sustancia supone una esencia que ha 
sido hecha, mientras que un sujeto se construye desde sí. No obstante, 
el pseudónimo no vuelve a la concepción clásica, sino que solamente 
consigue distanciarse de Hegel. Lo que hará será optar por una tercera 
vía, por una ontología que considera la sustancia y el sujeto como me-
diados el uno por el otro. Para entrever esta ontología «intermedia» hay 
que escuchar a Anti-Climacus en un texto capital, al inicio de la obra, 
donde aparece la noción que sustituye a la sustancia clásica y al sujeto 
moderno: esta noción es la de síntesis o relación. El texto es el siguiente: 
«El hombre es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero 
¿qué es el yo? El yo es una relación que se relaciona consigo misma, o 
dicho de otra manera: es lo que en la relación hace que esta se relacione 
consigo misma. El yo no es la relación, sino el hecho de que la relación se 
relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, 
de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es 
una síntesis. Y una síntesis es la relación entre dos términos. El hombre, 
considerado de esta manera, no es todavía un yo. En una relación entre 
dos términos, la relación es lo tercero como unidad negativa y los dos 
se relacionan con la relación y en relación con la misma; de este modo, 
y en lo que atañe a la definición de ‘alma’, la relación entre el alma y el 
cuerpo es una simple relación. Por el contrario, si la relación se relacio-
na consigo misma, entonces esta relación es lo tercero positivo, y esto 
es cabalmente el yo. Una tal relación que se relaciona consigo misma —es 
decir, un yo— tiene que haberse puesto a sí misma, o haber sido puesta
por otro. Si la relación, que se relaciona consigo misma, ha sido pues-
ta por otro, entonces la relación es lo tercero; pero esta relación, esto 
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tercero, es por su parte una relación que a pesar de todo se relaciona 
con lo que ha puesto la relación entera. Una relación así derivada y puesta
es el yo del hombre; una relación que se relaciona consigo misma y que
en tanto se relaciona consigo misma, está relacionándose a otro» (La 
enfermedad mortal, 33-34).

La tesis de Anti-Climacus, que coincide con la de Vigilius Haufnien-
sis, es que el yo es una síntesis. No es solamente una pura relación, no 
es una unidad negativa, sino positiva, un tercero positivo, como dice 
nuestro autor. El yo, el espíritu, es la síntesis que relaciona los dos ele-
mentos que entran en la relación: el cuerpo y el alma. El yo no es la 
relación, sino el motor de la relación. El hombre es, pues, una síntesis 
de cuerpo y alma sostenida por el espíritu. Recordemos que para el 
autor de El concepto de la angustia, el hombre es una síntesis de alma y 
cuerpo, pero la síntesis no es pensable si los dos elementos no se unen 
en un tercero, y este tercero es el espíritu.

Tanto el autor de La enfermedad mortal como el de El concepto de la
angustia, adoptan la estructura triádica cuerpo-alma-espíritu, utilizada 
también por los Padres de la Iglesia y otros escritores espirituales, no 
solo como arma contra Hegel, sino porque esta estructura tiene la virtud 
de ser muy útil para explicar la lucha interior que mantiene el hombre por
ser su propio yo, tema neurálgico de Anti-Climacus y de Vigilius Hauf-Hauf-
niensis. Teniendo en cuenta esta triple división, ambos pseudónimos 
caracterizan las diversas posibilidades en que puede presentarse el yo.

Cuando el espíritu no introduce ninguna determinación en la síntesis
cuerpo-alma —síntesis pasiva—, el espíritu está «como dormido», se-
gún la expresión de El concepto de la angustia, y el hombre se encuentra 
en unidad inmediata con su cuerpo. Aquí el yo no es una síntesis, sino 
una pura relación, no es, en sentido estricto un yo, sino un existente sin 
conciencia de sí. En este estado del yo inicial se genera la angustia pro-
vocada por la nada de un yo que todavía no está puesto como síntesis 
activa. Después de este estado inicial, el yo puede comenzar a autopo-
nerse activamente, es decir, puede desarrollar su esencia, que es liber-
tad. Pero la posibilidad de la libertad también genera en él angustia ante 
su propia autorrealización. Ese temor a ser su propia decisión le obliga 
a permanecer en la indecisión. En este momento el yo se encuentra en 
el superficial balanceo de la existencia estética.

En un segundo momento, en la existencia ética, se da la primera au-
toposición del yo como síntesis, en otras palabras, el primer ejercicio 
consciente de la libertad. La actividad propia del yo es ahora la elección. 
El yo quiere ser sí mismo en la realización de su esencia humana espe-
cífica, en la realización de lo general, de la universalidad. El yo no está ya
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disperso, sino unido a los otros, a la colectividad. De todas formas, este 
yo ético, a pesar de creerlo, no ha logrado su propia individualidad, 
porque se ha instalado en lo general.

Si el yo quiere constituirse como una individualidad debe dar un 
«salto mortal», un ejercicio pleno de la libertad, un acto de fe y ponerse 
delante de Dios. Este es el «yo teológico» del que habla Anti-Climacus, 
un yo que ha dejado de ser simplemente un yo humano, para ser preci-
samente «un yo delante de Dios». El individuo no solo es un yo ante los
hombres, sino que lo es ante Dios. Siendo así, teniendo una medida divina,
el yo se eleva infinitamente sobre sí mismo porque tiene una medida in-
finita. «De la misma manera que no se pueden sumar más que cantidades 
del mismo orden, así también una cosa cualquiera es cualitativamente 
idéntica a aquella con que se mide» (La enfermedad mortal, 107).

La noción de síntesis o relación que está usando Anti-Climacus no 
corresponde ni a la noción clásica de sustancia ni a la moderna de suje-
to, pero conserva algo de ambas. El elemento sustentador de la síntesis 
cuerpo-alma —el espíritu, el tercer término positivo, el yo—, en cuan-
to la sustenta, parece conservar el concepto clásico de sustancia; por otro 
lado, «la relación que se relaciona consigo misma», que es autoconsciencia 
y libertad, se asemeja más con la noción de sujeto de la Modernidad. Así 
entendido, el yo autorrealizado es sujeto y sustancia a la vez, pero, si su 
autoposición fracasa, no es ni lo uno ni lo otro, no es propiamente un yo.

En fin, el yo es «una relación que se relaciona consigo misma y, rela-
cionándose consigo misma, se pone en relación con otro». Esto significa 
que el yo desarrolla toda su energía ontológica o, dicho de otro modo, 
realiza su esencia, cuando toma, mediante un acto de libertad, la deci-
sión de la fe y, entonces, queda «solo ante Dios». El último fundamento 
del yo es Dios. Por esta razón, existe una afinidad de naturaleza entre el 
hombre y su Creador: se trata de la eternidad. El hombre, no hay que 
olvidarlo, es una «síntesis de tiempo y eternidad». Por eso, el hombre 
busca incesantemente la eternidad: el esteta, en el «instante» del gozo; 
el ético, en la universalidad de la norma; y el religioso, en el «poder que 
lo ha creado». El autor de La enfermedad mortal está convencido de 
que solo este último lo consigue; el intento de los otros dos fracasa y
se quedan en el tiempo. El existente individual no alcanza su yo al rea-
lizar la esencia de la especie, sino al autorrealizarse como «único ante 
Dios»; sin relacionarse con Dios, el hombre puede seguir viviendo, pero 
—dirá el pseudónimo— sin espíritu.

Definido el yo como una relación que se relaciona consigo misma y 
en tal relación se relaciona con el poder que la ha creado, Anti-Climacus 
deduce que la verdadera desesperación tiene dos formas fundamentales 
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y no tres, ya que el desesperado inconsciente de tener un yo no desespera
realmente. Una forma consiste en no querer ser uno mismo y la otra en 
la voluntad desesperada de ser uno mismo. No querer ser uno mismo 
sería la de la desesperación del pagano o del hombre ilustrado; querer 
ser uno mismo, en cambio, es la fórmula de la del cristiano cuando no 
ha asumido que su yo ha sido planteado por Otro: esta es la auténtica 
desesperación.

Anti-Climacus dice que «poder desesperar es una ventaja infinita; y, 
sin embargo, estar desesperado no solamente es la mayor desgracia y mi-
seria, sino la perdición misma». La simple posibilidad de esta enfermedad 
supone una ventaja respecto al hombre natural, que, como no tiene un yo 
ante Dios, no puede desesperar, pero como realidad supone la muerte del 
yo, su fracaso. Una enfermedad mortal es aquella que desemboca en la 
muerte, pero «cristianamente, la muerte misma no es más que un tránsito 
a la vida». Por lo tanto, la desesperación consiste en no poder morir. «De 
esta manera, la situación del desesperado tiene mucha similitud con la de 
un agonizante que yace en el lecho de muerte, debatiéndose con ella y 
sin poder morirse. Así, estar ‘mortalmente enfermo’ equivale a no poder 
morirse, ya que la desesperación es la total ausencia de esperanzas, sin 
que le quede a uno ni siquiera la última esperanza, la esperanza de morir» 
(La enfermedad mortal, 38).

Desesperarse de algo es el comienzo de la desesperación, pero ello 
no es todavía verdadera desesperación. Es como la enfermedad que se 
está incubando. La auténtica desesperación hace referencia al yo, con-
siste en querer ser el yo que no se es y en no querer ser el yo que se es. 
Cuando una muchacha desespera por haber perdido su amor, no deses-
pera por «él», sino que desespera de su propio yo, ya que, con la pérdida 
de su amante no puede liberarse de él. La pérdida del amor impide poder
perder su yo en «él». Ahora desespera la muchacha que tiene que ser 
un yo sin «él», porque su pérdida se lo ha devuelto. «Desesperar uno de 
sí mismo, querer uno desesperadamente deshacerse de sí mismo, es la 
fórmula de toda desesperación. […] El yo que aquel desesperadamente 
quiere ser, es un yo que él no es. En una palabra, que lo que aquel quiere 
no es otra cosa sino desligar su yo del Poder que lo fundamenta» (La 
enfermedad mortal, 41).

Por tanto, toda forma de desesperación fracasa, ya que el yo no 
puede luchar contra la Potencia que lo fundamenta, ni contra sí mismo. 
Por esta razón, afirma Anti-Climacus, se puede demostrar la eternidad 
del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir el yo. 
Solo se desespera cuando no se cumple el objetivo de la desesperación y 
el yo sigue siendo eterno. La condición de la desesperación es la impo-
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sibilidad de no ser el yo que se es, a pesar de que el desesperado lo pre-
tende desesperadamente. La posibilidad de no ser el yo que se es anularía 
la desesperación, porque, en ese caso, se podría lograr su objetivo. La 
condición de posibilidad de la desesperación es su propia frustración.

La desesperación es una enfermedad universal. Al igual que no existen 
personas enteramente sanas, tampoco existen individuos sin desespera-
ción. La rareza no consiste, pues, en estar desesperado, sino en no estarlo, 
ya que desesperado está el que sabe que lo está, el que sabe que no lo está, 
el que cree que lo está y el que cree que no lo está. «La mayoría de los 
hombres viven sin tener conciencia clara de estar constituidos como espí-
ritu y que, en consecuencia, todas esas seguridades de que hablan y toda 
esa alegría satisfecha de vivir y demás cosas por el estilo no son en realidad 
sino desesperación» (La enfermedad mortal, 48). Incluso se desespera por 
no haber experimentado nunca la desesperación. La desesperación no es, 
por tanto, una excepción, sino la regla. Es universal.

Formas de la desesperación

En la última sección de la primera parte, se exponen las formas que pue-
de presentar la desesperación. La deducción de las formas posibles «se 
puede hacer abstractamente» según se tenga en cuenta la conciencia o 
solamente los momentos de la síntesis del yo.

Anti-Climacus comienza por caracterizar las formas de desespera-
ción sin considerar la conciencia. Para ello, formula una nueva definición
del yo con elementos ya utilizados: «El yo es la síntesis consciente de infi-
nitud y finitud, que se relaciona consigo misma, y cuya tarea consiste en 
llegar a ser sí misma, cosa que solo puede verificarse relacionándose uno 
con Dios» (La enfermedad mortal, 51). La enfermedad surge cuando se 
rompe el equilibrio, y el yo se decanta mayormente por uno de los dos 
elementos de la síntesis: por lo finito o por lo infinito, por la necesidad 
o por la posibilidad, por la realidad o la eternidad. Cuando eso ocurre, 
se produce un desequilibrio y desaparece la síntesis; se polariza la sínte-
sis sobre uno de los elementos y la relación con Dios se corrompe. Si el 
yo no deviene concreto, no es él mismo, y entonces, desespera. Devenir
concreto no es ni devenir finito, ni devenir infinito, porque lo que debe 
devenir concreto es una síntesis. Con lo cual, el yo tiene que estar siem-
pre en devenir: alejándose indefinidamente de sí mismo y retornando 
indefinidamente a sí mismo, porque el yo es la síntesis donde lo finito es
lo que limita y lo infinito lo que ensancha. Solo hay un caso en el que el 
yo no esté contaminado y esté, por tanto, libre de la enfermedad de la 
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desesperación: cuando, precisamente por haber desesperado, «se funda-
menta transparentemente en Dios».

Dada esta estructura sintética de finito e infinito, se pueden produ-
cir dos tipos de desesperación: la desesperación de la infinitud o falta de 
finitud y la desesperación de la finitud o falta de infinitud. En el primer 
tipo, la desesperación de lo infinito, el yo se infinitiza de tal manera que 
pierde la referencia concreta: se trata del «yo pienso en general» kan-
tiano, constituido, según Anti-Climacus, por un exceso de imaginación. 
Una tal desesperación provoca un yo distorsionado, un yo in abstracto,
en el que el sentimiento, el conocimiento y la voluntad se infinitizan sin 
esperanza de retorno a lo finito. El yo en estas condiciones lleva una 
«existencia fantástica», un «aislamiento abstracto», en fin, una existen-
cia sin yo, embriagada por la infinitud.

Al yo desesperado de lo finito, por el contrario, le falta infinitud y, por 
ello, está éticamente limitado. El yo se ha despojado de todas las aspira-
ciones infinitas y espirituales, en definitiva, el yo queda mundanizado. 
La mundanidad consiste, según Anti-Climacus, en atribuir «valor infi-
nito a lo indiferente», en «vender el alma al mundo». De esta forma, el 
hombre reniega de ser un yo y se convierte en uno más, en un número, 
en un canto rodado que va de mano en mano como moneda corriente. 
Esta situación es elogiada por el mundo, así, en los asuntos corrientes, 
el hombre que desespera de lo finito es un triunfador, consigue honor y 
fama. No es consciente de estar desesperado, pero lo está justamente por
esa inconsciencia que le ha hecho perder la infinitud. «Semejantes hom-
bres hacen gala de sus recursos, amontonan dinero, realizan sensacio-
nales hazañas mundanas, son artistas de la previsión, etc., etc., e incluso 
quizá pasen a la historia, pero no son en modo alguno sí mismos, no 
tienen en el sentido espiritual ningún yo, no poseen ningún yo en virtud 
del cual arriesgarlo todo en un momento dado, ni poseen ningún yo de-
lante de Dios — y todo esto a pesar de ser tan egoístas» (La enfermedad 
mortal, 56).

Del mismo modo, se puede considerar la desesperación desde el bi-
nomio posibilidad-necesidad. Anti-Climacus puntualiza que para devenir
(y el yo debe libremente llegar a ser sí mismo), son igualmente esenciales
la posibilidad y la necesidad, del mismo modo que lo eran la infinitud y la 
finitud, por ello, la falta de una u otra, genera desesperación. La necesidad 
realiza respecto a la posibilidad, la misma función que la finitud respecto 
de la infinitud: limita y detiene la posibilidad. La posibilidad, del mismo 
modo, «infinitiza» y hace que el yo huya de sí mismo. En este caso, se 
da la desesperación de la posibilidad o falta de necesidad. Cuando el yo 
sobrepasa los límites que le marca la necesidad, deviene una posibilidad
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abstracta y desespera. Lo posible se presenta al yo como agradable, como 
una forma fácil de huir de la realidad. Si el yo se abandona a la posibi-
lidad, en vano trabaja la necesidad por recuperarlo. Ocurre como con 
un niño al que se le ofrece cualquier juego: el niño está inmediatamente 
dispuesto; pero entonces necesita comprobar si los padres lo consien-
ten; «pues bien —dice Anti-Climacus—, la necesidad viene a ocupar en 
nuestro caso el puesto de los padres». El desesperado de la posibilidad 
puede extraviarse de todos los modos posibles, pero esencialmente lo 
hace de dos maneras: mediante el deseo y mediante la melancolía. Este 
último modo presenta, a su vez, tres formas: la esperanza, el temor y la 
angustia. El yo, en esta situación, en vez de referir la posibilidad a la ne-
cesidad, sigue los derroteros del deseo o la melancolía hasta perder el 
camino de regreso hacia sí mismo.

Para caracterizar la desesperación en relación con la determinación 
de la necesidad y la posibilidad, Anti-Climacus acude al ejemplo de la 
pronunciación de palabras. Para hablar hay que articular consonantes y 
vocales, de igual modo, para ser un yo hay que conjugar la necesidad y la
posibilidad. Las consonantes se pueden comparar a la necesidad y las vo-
cales a la posibilidad. Un yo carente de posibilidad, sería como un hombre 
mudo. Por eso, es más dramática todavía para el hombre la desespera-
ción de la necesidad o falta de posibilidad. Esta forma de desesperación 
es propia del determinista, para él todo es necesario, porque ha perdido 
la posibilidad. Del mismo modo, compara la síntesis de necesidad y po-
sibilidad con la respiración. Así como el hombre necesita espirar e inspi-
rar el aire para vivir, del mismo modo, para ser un yo, necesita tanto la
necesidad como la posibilidad. Por ello, el yo del determinista no puede
respirar, se ahoga en la necesidad y, al fin y al cabo, estrangula su yo. 
La pérdida de la posibilidad que se produce en el determinista supone la
desesperación y la pérdida de Dios. El fatalista no tiene ningún Dios, 
porque su dios es la necesidad. Y en ese sentido, desespera y no puede 
rezar. Lógicamente, a la necesidad no se le puede rogar, «porque lo que 
hace que un hombre pueda rezar no es otra cosa que el hecho de que la 
voluntad de Dios sea lo posible; si no hubiera más que lo necesario, en-
tonces el hombre sería tan esencialmente mudo como lo es el bruto» (La 
enfermedad mortal, 62). La desesperación del determinista es diferente 
de la del filisteo. El primero se asienta en la necesidad, pero no carece de
espiritualidad; sin embargo, el filisteo se asienta en la trivialidad y repre-
senta la carencia absoluta de espiritualidad, y además está tranquilo, 
porque es incapaz de darse cuenta de que le falta la posibilidad.

Anti-Climacus continúa su caracterización de la «enfermedad mortal» 
teniendo ahora en cuenta la determinación de la conciencia. Aquí encon-
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tramos las cotas más altas de desesperación, porque, a más conciencia, 
corresponde más desesperación. La inconsciencia aminora la enferme-
dad, en cambio, su claridad la agiganta. En relación a la conciencia, la
desesperación puede tomar dos caminos según el hombre sea o no cons-
ciente de tener un yo.

El hombre que no es consciente de tener un yo, cae en la deses-
peración ignorancia. Este hombre ignora que tiene un yo eterno, un 
espíritu que lo eleva de la pura animalidad. Justo por esta inconscien-
cia, este desesperado cae de lleno en lo corpóreo, para él no hay miras 
más altas que las de la pura sensualidad. Este tipo de desesperación es 
la propia del individuo inserto en el estadio estético, donde el espíritu 
queda borrado por lo sensual. Pero este hombre es «feliz» en su sensua-
lidad por cuanto ignora que tiene un yo eterno. «Todo hombre es una 
síntesis de cuerpo y alma dispuesta naturalmente para ser espíritu. Esta 
es nuestra estructura. Sin embargo, los hombres prefieren habitar en el 
sótano, es decir, en las categorías de lo sensible. Y no solamente prefie-
ren habitar en el sótano, sino que tienen una ilusión tan grande por ir 
a parar allí, que se enfadan muchísimo con quien les proponga pasar a 
ocupar —¡ya que están en su propia casa!— el primer piso, el piso de los 
señores, que siempre está vacante y a su disposición» (La enfermedad 
mortal, 65). Este tipo de desesperación ignorancia o inconsciente es, 
según nuestro autor, muy común, ya que es propia del mundo pagano y 
del paganismo que habita en la cristiandad. A ambos les falta el espíritu, 
pero de diferente manera: unos desprecian lo que ignoran; otros igno-
ran lo que deberían apreciar.

La forma de desesperación más alta es aquella en que el hombre es 
consciente de que está desesperado, porque es consciente de tener un yo.
Se trata de una desesperación «culpable». Esta puede tomar dos vías se-
gún el hombre quiera ser él mismo o no.

El hombre que desesperadamente no quiere ser él mismo cae en 
la desesperación de la debilidad. Anti-Climacus la considera como su 
forma femenina. Este es el caso del «hombre inmediato», determinado 
solamente por la temporalidad y la mundanidad, del que ha perdido 
la eternidad, porque reniega de aquello eterno que hay en él, reniega 
de su yo («y después de Dios no existe nada tan eterno como un yo»). 
Hundido en la temporalidad y en la inmediatez, cae tan bajo que desea 
desesperadamente ser otro.

También es una forma de desesperación de la debilidad la desespera-
ción por lo eterno o de sí mismo, que según Anti-Climacus es la fórmula
de toda desesperación. El desesperado que se acaba de describir cree des-
esperar de lo temporal, pero en el fondo su desesperación se refiere a la 
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eternidad. Al otorgarle tanta importancia a lo temporal no hace otra cosa 
que desesperar de la eternidad, porque en el fondo busca la eternidad en
el tiempo. El que desespera de la eternidad desespera de su debilidad,
comprende que la debilidad estriba en tomarse tan a pecho la tempora-
lidad, pero se hunde en la desesperación y se desespera por la propia de-
bilidad. El desesperado, entonces, se encierra en sí mismo, no se ocupa 
de otra cosa que de la relación de su propio yo consigo mismo. «Hermé-
tico» y «taciturno», lo llama Anti-Climacus. Esta es la forma más elevada 
de autocomprensión del yo que tiene la desesperación de la debilidad. 
Este hombre así desesperado atisba la eternidad, entrevé un yo que es 
eterno, pero no se atreve a afirmarlo. Llega a percibir débilmente su 
yo eterno, pero desespera de la eternidad, se ve incapaz de afirmarlo y, 
entonces, se refugia en la taciturnidad. La soledad que le ha alejado del 
frenesí estético, le ha permitido descubrir su yo, pero es incapaz de huir 
de la desesperación.

El desesperado consciente de tener un yo puede desesperadamente 
querer ser él mismo; esta es la desesperación de la obstinación. El esteta 
estaba tan pegado a lo sensible que no podía aceptar tener un yo eterno, 
un yo fundamentado por Dios, por eso desesperaba. Ahora se trata de una
desesperación obstinada que desafía a Dios y el yo se autoafirma. En-
carna este tipo de enfermedad el hombre ético, que desprecia y desafía 
al Poder que ha planteado al yo y, de esta forma, dispone de una total 
autonomía para ser el yo que quiera. Pero esta suerte de «temeridad» 
lo hace desesperado, ya que no acepta la sublime dialéctica del yo, a 
saber, no tiene el coraje de perderse a sí mismo para, abandonándose 
en el poder que lo ha planteado, recuperar su propio yo. Por ello, dice 
Anti-Climacus que esta es la forma más excelsa de desesperación, ya 
que la autoconsciencia del yo es también la más alta. Queda claro que el
desesperado de esta forma abusa conscientemente de la condición eter-
na de su yo y, por ello mismo, su desesperación resulta la más grave. 
Aprovecha la energía infinita de que está dotado para dar la espalda a la 
fuente de esa energía. Es lo que, a su juicio, han hecho muchos de sus 
contemporáneos.

La desesperación elevada a su máxima potencia

Anti-Climacus dedica la segunda parte de la obra a poner en relación la 
desesperación con el concepto de pecado. Dado que el desesperado se 
encuentra «ante Dios», peca por estar desesperado, tanto por no querer 
asumir el yo que es como por querer serlo. Así define el pecado: «Hay 
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pecado cuando delante de Dios, o teniendo la idea de Dios, uno no 
quiere desesperadamente ser sí mismo, o desesperadamente quiere ser 
sí mismo. Por tanto, el pecado es la debilidad o la obstinación elevadas 
a la suma potencia; el pecado, pues, es la elevación de la potencia de la 
desesperación» (La enfermedad mortal, 103).

La existencia desesperada a que se está refiriendo el pseudónimo 
se puede comparar a la de un poeta. El poeta lo concibe todo desde la 
perspectiva de la estética, por eso, en vez de una relación real, tiene con 
el bien y la verdad una pura relación estética. El desesperado es un poeta 
«con orientación religiosa», un poeta consciente de estar «ante Dios». Pero 
el cristianismo no puede aceptar una existencia tan fantástica, que renun-
cia a esforzarse por ser existencialmente el bien y la verdad.

En el momento en que, gracias al carácter eterno del yo, el desespe-
rado de la debilidad y de la obstinación, el esteta y el hombre ético, 
se ponen ante Dios, el yo adquiere una nueva cualidad: lo que Anti-
Climacus llama el «yo teológico», el «yo ante Dios». Justamente, esta 
nueva determinación del yo hace que la desesperación sea pecado, el yo 
toma como medida a Dios y, entonces, su desesperación queda elevada 
a su máxima potencia, y es pecado. Por ello, propiamente, en el paga-
nismo no hay pecado, porque no se tiene conciencia de estar «ante Dios», 
aunque se puede decir que su pecado es justamente la falta de conciencia 
de pecado. La desesperación del yo «ante Dios» es mucho mayor que 
las otras formas, porque el yo entonces se infinitiza por esa relación 
con Dios. Por ello, bien se puede afirmar que todo pecado es infinito, o 
supone una ofensa infinita.

Cuando el individuo se deja fundamentar lúcido en Dios, se salva de 
la desesperación. Esto es la fe. Además, no se escandaliza, porque está 
protegido contra la especulación. El escándalo tiene su origen en una fal-
ta de conciencia de pecado, por una falta de conciencia de existir «ante 
Dios». El pagano, en cambio, se escandaliza del cristianismo, del Dios-
hombre. Su escándalo es, en el fondo, una «admiración infeliz», es como 
el que envidia porque es incapaz de experimentar esa felicidad. El pagano 
no puede experimentar la felicidad del cristiano, pero se admira: entonces 
surge el escándalo. El escándalo radica en no poder entender que para el 
cristianismo todo hombre existe «ante Dios». Ocurre como en la historia 
del jornalero que fue llamado por el emperador para hacerlo su yerno. El 
súbdito se hubiese sentido orgulloso de haber visto una vez en su vida al 
emperador; sin embargo, recibe una oferta que no puede comprender: ¡el 
emperador quiere desposarlo con su propia hija! La historia del jornalero 
se repite, según Anti-Climacus, en todas y cada una de las personas, ya que 
Dios mismo concede un don mucho más elevado.
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El mundo pagano no puede entender una tal relación entre Dios y 
el hombre, por ello se escandaliza. También, por ello mismo, el pagano 
no tiene conciencia de pecado y, como consecuencia, no entiende lo que 
es el pecado. Es lo que le ocurre a Sócrates. El pensador griego define 
el pecado como ignorancia, a lo cual responde el pseudónimo que, si lo 
fuera, entonces no podría ser pecado. Al concepto socrático le falta la 
categoría de la voluntad, del desafío: su intelectualismo olvida que en el 
obrar humano interviene la voluntad que decide obrar. La mentalidad 
pagana es demasiado ingenua, y demasiado ingeniosa, demasiado estéti-
ca como para comprender que alguien, sabiendo lo que está bien, haga 
el mal. «El helenismo establece un imperativo categórico intelectual». A 
la mentalidad griega no le falta solo la determinación «ante Dios», sino 
también una revelación que enseñe al hombre qué es el pecado.

Otra interpretación errónea del pecado, en este caso debida a que, 
en el fondo, no se quiere tener conciencia de pecar, es la de la especu-
lación moderna. Para la especulación (Hegel), el pecado es totalmente 
inteligible, ya que no es sino una negación dentro del proceso dialéctico,
por tanto, una negación necesaria y totalmente racional. Sin embargo, 
para Anti-Climacus, el pecado no es ninguna negación, sino una posición
o, mejor aún, una oposición, que implica un «yo infinitamente potencia-
do», un «maximum de conciencia».

En el pecado confluyen el tiempo y la eternidad: es un acto dentro 
del decurso temporal, pero, a la vez, hace relación a la eternidad, porque 
el pecador lo es en cuanto está «ante Dios». Por ser eterno, el hombre 
no puede caer en la «intermitencia», es decir, pensar que es espíritu una 
vez por semana y el resto del tiempo olvidarlo, sino que cada momento 
que permanece en el pecado es un nuevo pecado. Esto es lo que nuestro
autor llama «la progresión del pecado»: «Todo estado continuado de pe-
cado es un nuevo pecado; o, dicho con mayor exactitud y en el sentido
en que iremos desarrollándolo a continuación: la permanencia en el 
pecado es el nuevo pecado, es, sencillamente, el pecado» (La enferme-
dad mortal, 136). Anti-Climacus reconoce que esto puede parecer al 
pecador una exageración, pero no lo es, porque aunque, como acción, 
es temporal, en cuanto estado, hace relación a la eternidad. Por eso, el 
estado de pecado es una continuación en el pecado y un nuevo pecado. 
En tal situación, se desespera del propio pecado, es decir, en un primer 
momento se rompe con el bien, pero ahora la ruptura es con el arrepen-
timiento. El que desespera de su propio pecado, sumido en la continua-
ción, es, justamente por ello, incapaz de arrepentimiento.

Superior a la desesperación por el propio pecado, es decir, superior
a la incapacidad de arrepentimiento, es la desesperación del perdón de 
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los pecados. Aquí la potenciación de la conciencia ha llegado a ser cons-
ciente de Cristo como redentor y, entonces, el yo se encuentra «ante 
Cristo», potenciado por la inmensa concesión divina, puesto que Dios, 
por amor a este yo, se dignó hacerse hombre, padecer y morir. Por ello
el pecado de desesperar del perdón de los pecados es el más grave. 
Despreciar, sea por debilidad o por obstinación, la redención divina no 
es otra cosa, según nuestro autor, que el escándalo. La especulación 
se escandaliza obstinadamente ante la remisión de los pecados porque 
no entiende que «la categoría del pecado es la categoría de la indivi-
dualidad. El pecado no es ningún objeto del pensamiento especulativo, 
porque el individuo está siempre bajo el concepto, pero con todo no se 
puede pensar un hombre individual, sino que solamente se piensa en el 
concepto de hombre» (La enfermedad mortal, 153-154). La elimina-
ción del individuo singular, iniciada por el cogito cartesiano, conlleva 
el olvido de la conciencia de pecado y, como consecuencia, el desprecio 
de la redención.

Pero forma pecaminosa por excelencia es abandonar positivamente 
el cristianismo. Se trata entonces de un pecado contra la tercera persona 
de la Santísima Trinidad, contra el Espíritu Santo. El pecado se entiende 
ahora como una guerra entre el hombre y Dios. La desesperación del 
perdón de los pecados rechaza la oferta de la misericordia de Dios, pero 
todavía el pecado no está completamente en retirada; en cambio, el pe-
cado de abandonar el cristianismo como mentira y falsedad, es «guerra 
ofensiva». El pecador que lo niega se atribuye la potestad de juzgar no 
solamente el cristianismo, sino al propio Cristo. Se trata, una vez más, 
del antiguo pecado de soberbia.

El filósofo impertinente no desaprovecha la ocasión para dejar por 
un momento las cumbres de la teología y arremeter contra sus contem-
poráneos de una forma más entendible. Los hombres no son conscientes 
de su falta de espíritu y se pierden en cosas triviales, como el activismo, 
la chismorrería, lo cotidiano; se toman la vida como un juego, pero no 
hacen ninguna apuesta existencialmente arriesgada. Anti-Climacus se ex-
presa así: «En realidad, la inmensa mayoría de los hombres viven con poca 
conciencia de sí mismos, con tan poca que no es extraño que no tengan 
ni idea de sus consecuencias. En una palabra, que no existen en cuanto 
espíritu. Su vida, ya sea por el camino de una cierta ingenuidad infantil y 
encantadora, ya sea por el camino de una cierta chismosidad, no consiste 
más que en un determinado activismo y en unos cuantos sucesos y mez-
colanzas. Tan pronto hacen algo bueno como se meten en un embrollo, 
y enseguida los volvemos a ver en el punto de partida. Tan pronto están 
desesperados toda una tarde, quizá tres semanas, como los vemos llenos 



131

A N T I - C L I M A C U S

de presunción a modo de mequetrefes, sin que tarden mucho en estar 
otra vez desesperados durante todo un día. Podemos decir que para ellos 
la vida no es más que un juego en que se toma parte, pero sin que jamás 
se llegue a arriesgar el todo por el todo o representarse la vida como una 
consecuencia infinita y cerrada» (La enfermedad mortal, 138).

Desarrollos cristianos

Llegamos a la última obra pseudónima, Ejercitación del cristianismo (In-
døvelse i Christendom), donde, mediante una exégesis evangélica, se pre-
tende dar respuesta al problema de Lessing, presentado en las Migajas:
¿puede una felicidad eterna basarse en algo meramente histórico? Anti-
Climacus responde a Climacus desde el punto de vista del cristiano ex-
traordinario, mediante una profundización en la esencia del cristianis-
mo que asume el escándalo que supone la unión en Cristo del tiempo 
y la eternidad. Más que polemizar directamente con Hegel, Anti-Climacus
polemiza con la cristiandad establecida, la cual ha optado por el hege-
lianismo para explicar los misterios más profundos del cristianismo.

Ejercitación del cristianismo fue publicada el 27 de septiembre 
de 1850, firmada por Anti-Climacus y editada por Søren Kierkegaard, 
al igual que las dos obras anteriores. El pseudónimo se sitúa en una posi-
ción radical de cristiano excepcional que revitaliza, más si cabe, la para-
doja de la encarnación y rechaza radicalmente la razón por su impotencia
para captar el escándalo. La fe, y solo la fe, puede aceptar la paradoja y
el escándalo.

Durante aquel año 1850, aparecieron varios tratados y sermones de 
diversos autores-teólogos: Ramus Nielsen, Sibbern, Maertensen, Myns-
ter… que pretendían explicar el cristianismo desde la filosofía de Hegel. 
Todos estos escritos encerraban un código común: «Por fin, el cristia-
nismo puede ser entendido y explicado racionalmente». Por su parte, el 
cristiano excepcional, que encarna Anti-Climacus, se sumerge en la fe 
y abandona la razón. Se abandona a una fe profunda que no pretende 
entender, sino solamente «servir a la Verdad». Sabe que racionalizar el 
cristianismo es «servirse de» la Verdad en favor de la razón. Para eludir 
la tentación racionalista, el único remedio que encuentra el cristiano 
excepcional es el rigor: «Esta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningún 
poder, ni de soldados ni de otra especie; […] soy entre todos el más so-
litario y, entendido mundanamente, el más impotente. Si se emplea el ri-
gor, se exaspera fácilmente a los hombres; por eso quien ha de usar del 
rigor acostumbra primero a asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo em-
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plear el rigor de esta manera; pues no deseo dominar, solamente deseo 
servir a la verdad o, lo que es lo mismo, al cristianismo» (Ejercitación
del cristianismo, 226-227).

La obra tiene la estructura de un tratado y, a la vez, de un discurso 
edificante. Mantiene las tres partes de los escritos edificantes: la oración, 
la presentación de un tema bíblico y su desarrollo en grados de creciente 
interiorización. Sus tres partes o «números» son desiguales en cuanto a la 
extensión y a la estructura. Al inicio de cada una de las partes se repite el 
título general de la obra y se indica el número correspondiente I, II o III.

El tema central de la primera parte es la Invitación (Indbydelsen) de 
Cristo, que se presenta como paradójica a la razón. Por ello, el efecto de 
su venida es la paralización de la razón. La segunda parte trata sobre el 
escándalo que provoca el anonadamiento del Hijo de Dios que se hace 
hombre. En el fondo, la cristiandad establecida se escandaliza justamen-
te porque no es capaz de admitir la Invitación: le falta, he aquí la cues-
tión fundamental, la fe. La última parte es una bellísima reflexión sobre 
Dios como fin de todo, porque lo atrae todo hacia sí. Está compuesta 
por siete «desarrollos cristianos», en los que medita sobre la humillación 
del cristiano, la impresión que causa en un niño la imagen del crucifijo, 
la prueba que supone la vida para cada hombre, la contraposición entre 
la «Iglesia triunfadora» y la «Iglesia combativa», puesto que «la Iglesia 
triunfadora no se parece más a la Iglesia combativa que lo que se pare-
cen el cuadrado y el círculo, y ‘la cristiandad establecida’ se le parece 
aún menos. Sin embargo, solamente la Iglesia militante es verdad, la 
Iglesia triunfadora y la cristiandad establecida son una fantasización» 
(Ejercitación del cristianismo, 218). Antes de poner fin al libro, su autor 
nos recuerda que Cristo no necesita admiradores, sino imitadores. La 
obra se cierra con una oración por todos los hombres.

El gran misterio del cristianismo es la encarnación: por qué Dios se
hizo hombre. Vimos en las Migajas cómo Climacus se planteaba esta mis-
ma cuestión y cómo no podía aceptar ni la respuesta racionalista ni la de 
la fe. Para el pseudónimo especulativo, el Hombre-Dios rompía todos 
los esquemas racionales: solo una fe que él no tenía podía enfrentarse a 
semejante paradoja. Anti-Climacus, sin embargo, se siente capaz, por la 
fe, de asumir la gran paradoja de la encarnación, de asumir que simple-
mente no se puede responder «racionalmente» a la pregunta.

El Dios-hombre es la paradoja absoluta. La síntesis de Dios y hom-
bre es lo que produce el escándalo. «La especulación —dice Anti-Clima-
cus—, naturalmente, ha opinado que podía ‘comprender’ en conceptos al
Dios-hombre —lo que se comprende fácilmente— puesto que la especu-
lación elimina del Dios-hombre la determinación de la temporalidad, la 
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contemporaneidad y la realidad». Por ello, la especulación no se «escan-
daliza», porque, en el fondo, elude la paradoja, ya que «Dios-hombre 
no es la unidad de Dios y hombre; semejante terminología no es más 
que pensada, profunda ceguera. Dios-hombre es la unidad de Dios y 
un hombre individual. Que el género humano esté o tenga que estar 
emparentado con Dios es viejo paganismo; pero que un hombre indi-
vidual sea Dios, esto es cristianismo, y este hombre individual es Dios-
hombre. Ni en los cielos, ni en la tierra, ni en los abismos, ni en los más 
fantásticos extravíos del pensamiento es posible, hablando en términos 
humanos, una reunión de dos extremos más sin sentido» (Ejercitación
del cristianismo, 99-100). La especulación, por tanto, no ha penetrado 
en la esencia del cristianismo: su «solución» está totalmente desnaturali-
zada. Se podría decir que la especulación «está hablando de otra cosa», o 
simplemente, que crea su propia religión; no se escandaliza porque no 
se enfrenta al verdadero escándalo.

Anti-Climacus se pregunta si se puede saber históricamente algo so-
bre Cristo. La respuesta es claramente negativa. Es más, el conocimiento 
histórico de Cristo no tiene ningún sentido para el cristianismo, ya que 
ningún conocimiento de ese tipo nos puede mostrar la verdad esencial de 
que él es Dios. Evidentemente la historia nos informa sobre el personaje 
histórico, pero nada nos puede decir sobre el hombre singular que es Dios.

Del mismo modo, la siguiente pregunta no puede tener sino la mis-
ma respuesta: ¿se puede probar con la historia que Cristo era Dios? Esto 
es el escándalo: que un hombre sea Dios, que diga ser Dios, que se pre-
sente como Dios, va contra toda razón humana. La divinidad de Jesu-
cristo jamás puede demostrarse en el plano de la realidad-racionalidad, 
sino en el de la fe. Desde aquel se pueden llegar a saber muchas cosas so-
bre el personaje histórico, incluso demostrar su existencia y conocer sus 
rasgos personales, pero nada, absolutamente nada, respecto a su posible 
divinidad. Pretender «comprender» supone «desnaturalizar» el cristia-
nismo, eliminar el misterio. Para el filósofo, que no puede abandonar 
la razón, que un hombre singular diga ser Dios constituye una locura, 
una «bestialidad filosófica». La soberbia del pensador especulativo no le 
deja aceptar que «ante el Absoluto, la razón se aparta». La esencia del 
cristianismo es, en sí misma, piedra de escándalo para la razón.

Ruptura con el orden establecido

La esencia del cristianismo es, por tanto, la aceptación por la fe del hecho
de la encarnación, el reconocimiento de la paradoja del Dios-hombre. 
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El cristiano auténtico debe interiorizar continuamente la verdad de que 
lo infinito se ha hecho finito y la eternidad ha entrado en el tiempo. Por 
esta razón, Anti-Climacus rechaza el racionalismo: porque elimina el 
escándalo. Pero más que enfrentarse con la filosofía especulativa, el cris-
tiano eminente, que él representa, debe luchar contra ese racionalismo 
que ha penetrado todos los rincones, casas, calles e iglesias, ha difundi-
do una falsa tranquilidad y ha establecido un orden de vida que asume 
inconscientemente el escándalo.

Este orden establecido (det Bestaaende) es una gran ilusión creada 
por los filósofos especulativos. Asentarse en él supone una vida fácil, sin 
compromisos, sin temor ni temblor, sin angustia, una vida acomodada 
en lo temporal y finito, en lo mundano. Por eso, dice Anti-Climacus que 
«la divinización de lo establecido es la mundanización de todo». Los que 
viven este orden pierden la tensión de la existencia, viven a ras de suelo, 
inmersos en una corriente imposible de abandonar. Pero, en el fondo, 
y esto es lo que más le preocupa a nuestro autor, esta vida tranquila y 
trivial es una incesante rebelión contra Dios. «Y, cosa extraña, esta divi-
nización del orden establecido es cabalmente la permanente rebeldía, la 
continuada insurrección contra Dios, […] el hallazgo autosatisfecho del 
sentido perezoso, mundano y humano, que desea tumbarse despreocu-
padamente, imaginándose que ya todo es paz y seguridad, que ya hemos 
alcanzado la cumbre» (Ejercitación del cristianismo, 104).

El «orden establecido» puede ser considerado como la consecuencia 
sociorreligiosa del hegelianismo. En los primeros tiempos del cristianis-
mo, recuerda Anti-Climacus, ante el escándalo del Dios-hombre, las 
primeras herejías no eludían el escándalo en sí, sino que negaban uno 
de los dos términos: o la naturaleza divina (ebionitas, quienes creían que 
Cristo era un hombre adoptado por Dios) o su naturaleza humana (gnós-
ticos, monofisitas, Apolinar de Laodicea). En cambio, ahora, «doctrina-
riamente […] se ha eliminado totalmente a Cristo, se le ha arrojado fuera, 
y se ha tomado su doctrina, considerándole a Él casi como se considera 
a un anónimo: la enseñanza es lo principal, lo es todo» (Ejercitación del
cristianismo, 135). Esta ilusión racionalista, este profundo error, a saber: 
que Cristo ha sido eliminado para dar paso a la doctrina, ha permitido 
que el cristianismo sea una simple comunicación directa, tan directa y
objetiva como el dictado de un profesor. Porque la cristiandad solo cono-
ce el docere; ha olvidado completamente lo que es el existere, es decir, 
vivir el cristianismo.

Anti-Climacus se encuentra muy alejado de la «cristiandad estable-
cida». Él opina que las cosas son justamente al revés de lo que predican 
los nuevos gurús del cristianismo: el cristiano auténtico debe asumir el 
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escándalo de la fe y el escándalo de no poder entender racionalmente 
y no poder comunicarla directamente. El Dios-hombre es un signo de 
contradicción para la razón porque, como signo, nos remite a otra cosa 
distinta a la que percibimos inmediatamente. La razón puede captar al
Cristo-hombre, pero no al Cristo-Dios. Cristo es un signo que nos remite
a una contradicción para la razón. Un signo de contradicción es aquel que 
llama la atención sobre sí y, cuando la atención se centra en él, manifiesta 
su contradicción íntima. Por eso, se puede comunicar al Cristo-hombre 
de manera directa (histórica), pero no lo que él significa, lo que íntima-
mente es, porque «eso» es esencialmente incognoscible.

La incognoscibilidad queda definida como aquella cualidad que tienen
ciertos seres de no revestir el carácter de lo que son esencialmente, como 
cuando un policía va de paisano. Es lo que ocurre con el Dios-hombre, 
en cierto modo va de paisano, se disfraza en un individuo singular y así 
establece una diferencia absoluta entre el carácter humano que reviste 
y la esencia divina que es. Esta distancia absoluta exige por parte del 
creyente un acto de fe, porque no puede ser comunicada directamente, 
como el enamorado que deja de comunicarse directamente con su ama-
da respecto de su amor y se transforma en un verdadero enigma para 
ella. Esta falta de comunicación directa por parte del amante exige, por 
parte de la amada, un acto de fe.

El Dios-hombre es objeto de la fe en la medida en que entraña la 
posibilidad del escándalo. Si Cristo no fuese signo de contradicción, si 
pudiera ser comprendido y comunicado directamente, no sería objeto 
de fe. El cristianismo no tendría, entonces, razón de ser. La abolición de 
la posibilidad del escándalo supone el final del cristianismo. Nuestro au-
tor vio certeramente que la «cristiandad establecida» puede desembocar 
en el ateísmo. La paradoja del Dios-hombre, el eterno que se ha hecho 
temporal: este es el escándalo del cristianismo, que solo puede ser asu-
mido por la fe. La razón reduce lo temporal a lo eterno, y la estética, 
lo eterno a lo temporal. Ambas niegan el cristianismo. Esta conjunción 
de esteticismo y especulación da como resultado lo que Anti-Climacus 
llama «orden establecido». En una tal situación se piensa de modo ra-
cionalista, pero se vive estéticamente. En cualquier caso, el cristianismo 
deviene una farsa, mera ilusión.

La ruptura de Kierkegaard con este orden establecido, es decir, con la
Iglesia danesa oficial, presidida por Mynster, tuvo lugar en un momento
concreto de octubre de 1850: cuando Kierkegaard entregó en mano per-
sonalmente al prelado un ejemplar de la Ejercitación del cristianismo. En 
aquel momento solo ellos dos supieron lo que estaba pasando. Mynster 
se dio cuenta de que él era el blanco del ataque: de dos tercios para ser 
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exactos; el otro tercio iba contra Martensen, como explica en su Diario
(X4 A 604). Nuestro autor siguió frecuentando a Mynster, aunque con 
menos asiduidad y con visitas más breves, más para salvar las aparien-
cias que otra cosa. Aun así, la ruptura ya era irrevocable.

El obispo conocía bien a Kierkegaard y ambos se profesaban gran 
respeto e, incluso, admiración, pero no podía admitir, dado su cargo de 
representante de la Iglesia, que un particular pretendiera «introducir 
el cristianismo en la cristiandad», lo que, a ojos de Mynster, era lo que 
pretendía la obra de su feligrés. Y así era en verdad. La colisión ya se había 
producido. A partir de este momento, Kierkegaard tomará como misión 
adoptar la perspectiva cristiana más elevada para desmontar el gran en-
gaño de la cristiandad con la finalidad de reconvertirla al cristianismo
auténtico.

El filósofo impertinente deberá emplearse a fondo, utilizar todas 
sus argucias, poner toda la carne en el asador, porque la tarea que tiene 
entre manos es demasiado grande para un solo hombre. En esa lucha, 
está contra todos, contra el orden establecido, contra sus amigos y su 
propio hermano; solo cuenta con la íntima convicción de que Dios diri-
ge sus pasos. Sabe que su misión le puede costar la vida, y está dispuesto 
a ello.
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LA GRAN TORMENTA

De un pastor sueco se cuenta que, turbado al ver el efecto 
que su discurso había provocado en la audiencia, deshe-
cha en lágrimas, para calmarla dijo: No lloréis, hijos, que 
todo podría ser mentira.

El Instante, n.º 6

Tras la publicación de la Ejercitación del cristianismo y hasta mayo 
de 1852 Kierkegaard permanecerá en silencio. Prácticamente recluido 
en su estudio trabajará intensamente en muchas obras que se editarán 
póstumamente y se volcará en su Diario. Durante estos dos años solo 
publicará Un discurso edificante (diciembre de 1850), un artículo en 
Fædrelandet contra el doctor Andreas Gottlob Rudelbach, representan-
te de la ortodoxia neoluterana danesa, «Sobre mi labor como escritor» 
(agosto de 1851), breve explicación del papel de los pseudónimos en 
el conjunto de su producción literaria, Dos discursos a propósito de la 
comunión de los viernes (octubre de 1851) y Para un examen de sí mis-
mo recomendado a este tiempo (Til Selvprøvelse. Samtiden anbefalet),
publicada en septiembre de 1851.

En esta última compara la sociedad cristiana de Dinamarca con un 
reino en el que las órdenes reales, en vez de ser comunicadas a los súb-
ditos, fueran interpretadas libremente por todos, también por los fun-
cionarios y los miembros del Gobierno. Es lo que está ocurriendo en la 
cristiandad: las verdades del cristianismo se reinterpretan y se adaptan 
a los intereses de los que no deberían sino aceptarlas con humildad y 
resignación. Esta libre interpretación-manipulación de las verdades del 
cristianismo representa para Kierkegaard una falta de seriedad, una for-
ma de posponer la obediencia del mandato divino hasta que nos ponga-
mos de acuerdo todos en su interpretación. «Y no solo todo se convirtió 
en interpretación, sino también se desplazó el criterio de seriedad, y 
estar ocupado con la interpretación pasó a ser la verdadera seriedad» 
(Para un examen de sí mismo, 51-52).

La segunda parte de este Examen se publicará después de su muerte. 
Allí criticaba directamente a Mynster y a los representantes del cristia-
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nismo oficial por usar el cristianismo para alcanzar honores mundanos. 
Habla de un hombre rico que mandó comprar los mejores caballos para 
su carro. Cuando los tuvo, los enganchó a su carruaje, pero al poco tiem-
po se convirtieron en los peores corceles de la región, iban cabizbajos, 
lánguidos y somnolientos, quien los hubiera conocido antes no daría cré-
dito a lo que veía, porque el auriga no pensaba en sus palafrenes. Enton-
ces, se los entregó al cochero real, quien por su buen hacer pronto consi-
guió que volvieran a ser los mejores equinos de la región. «Así sucede con
nosotros los hombres […] Aquí hay talentos y fuerzas y condiciones 
suficientes — pero falta el cochero» (Para un examen de sí mismo, 107).
Concluye Kierkegaard que «nos falta elevación», porque los cocheros 
que nos dirigen no piensan en los caballos, sino en su propio provecho.

Se está preparando la gran tormenta.

Lo que la época necesita

A la vez que redacta Ejercitación del cristianismo, Kierkegaard escribe una
confesión general de su labor literaria, se trata de Mi punto de vista sobre 
mi actividad como escritor (Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed),
que, aunque escrito en noviembre de 1848, no verá la luz hasta 1859,
cuatro años después de su muerte.

En esta obra, el filósofo danés hace un repaso de todo lo que ha sig-
nificado su producción y el sentido que tiene para él, para sus contem-
poráneos y para la posteridad. Él mismo nos indica cuál es el epicentro 
y dónde lo podemos encontrar. Sin dudarlo, nos remite a su obra cru-
cial, el Postscriptum, donde plantea lo que él denomina «el problema» 
con que se enfrenta toda su labor como escritor, que no es otro que «el 
problema de ser cristiano dentro de la cristiandad».

También reconoce que dar solución a este «problema» ha marca-
do toda su obra y que la misión de «introducir el cristianismo en la 
cristiandad» ha supuesto la elaboración de toda una estrategia meto-
dológica llevada a cabo por medio de una sorprendente producción 
literaria. Así pues, «llegar a ser cristiano» es el hilo conductor de todos 
los escritos kierkegaardianos, desde el principio hasta el final, desde los
más celebrados hasta los aparentemente más insignificantes. Es una ta-
rea para toda una vida, encomendada por Dios mismo, que, a la vez, 
entraña su propia educación. «Toda la actividad literaria —escribe— 
va encaminada al problema de llegar a ser cristiano en la cristiandad; y
esta es la expresión de la parte que el Divino Gobierno tuvo en mi pro-
fesión de escritor: que ha sido el escritor mismo quien ha sido educado, 
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aunque con conciencia de ello desde el primer momento» (Mi punto 
de vista, 110).

Ahora comprendemos por qué Kierkegaard confiesa tantas veces y 
de tantas maneras que él no es cristiano. De entrada, y como ya hemos 
visto, el planteamiento táctico es similar al socrático. Para alcanzar la 
sabiduría Sócrates parte de la «ignorancia»: solo puede llegar a ser sabio 
aquel que admite su propia ignorancia. Del mismo modo, para llegar a ser 
cristiano, el pensador danés parte de la evidencia de que todavía no lo es. 
Además, juega con la paradoja de que al que pensara que ya ha llegado a 
ser cristiano, le faltaría la humildad requerida para serlo. Si, para el filó-
sofo de Atenas, saberse ignorante es saber ya algo respecto de la sabidu-
ría, por lo menos, lo que no es, del mismo modo, declararse «no cristiano» 
supone conocer algo del cristianismo, por lo menos lo que no es: lo que el 
filósofo de Copenhague llama «cristiandad establecida».

El punto de arranque de nuestro pensador es, como en Sócrates, la 
humildad y la ironía. Para ayudar a otro, piensa, debo entender más que 
él, pero, ante todo, debo entender lo que él entiende y de la manera en 
que él lo entiende. Si no comprendo su posición, el estado de su mente, di-
fícilmente podré hacer algo por él, aunque sea el más docto del mundo. El 
verdadero sabio es el que, como Sócrates, sabe ayudar, es decir, el que es 
capaz de abajarse hasta la posición del otro. «El que ayuda —escribe Kier-
kegaard— como leyendo el Evangelio, debe primero humillarse y ponerse 
por debajo de aquel a quien quiere ayudar y, por tanto, debe comprender 
que ayudar no significa ser soberano, sino criado; que ayudar no significa 
ser ambicioso, sino paciente; que ayudar significa tener que resistir en 
el futuro la imputación de que uno está equivocado y no entiende lo que el 
otro entiende» (Mi punto de vista, 50). En un primer momento, «el maestro 
debe aprender del aprendiz», debe ponerse en su lugar, «entender lo que él 
entiende y de la forma que él lo entiende». Por ello analiza su propia épo-
ca: la situación de la cristiandad establecida en la Dinamarca de su tiempo.

Ahora Kierkegaard se dedica a proclamar por activa y por pasiva que
es y ha sido un escritor religioso, que la totalidad de su obra se rela-
ciona con el cristianismo, o, como ya hemos visto, con el «problema» 
de llegar a ser cristiano, que su pensamiento representa «una polémica 
directa o indirecta contra la monstruosa ilusión que llamamos cristian-
dad, o contra la ilusión de que en un país como el nuestro todos somos 
cristianos». En algunos apuntes habla de «Copenhague en desintegra-
ción moral» (Diario, X2 A 605) y de «ortodoxo tejido gangrenoso» (Pa-
pirer, X6 B 68), y observa que en la cristiandad los hay que viven tan 
sensualmente como vivía cualquier pagano, con la desastrosa sensación 
de seguridad de que siguen siendo esencialmente cristianos.
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La característica principal de la época es que está dominada por lo 
estético. El deber se ha convertido en pura legalidad, la virtud en rito; 
la letra ha matado el espíritu; el formalismo se transforma en fuente 
de hipocresía. Del cristianismo solo se conserva el folclore, el ritual, la 
«ley», pero no el espíritu. Se ha llegado, observa Kierkegaard, a «un pa-
ganismo estético intelectual con la mezcla de un poco de cristianismo». 
En resumen: «lo estético tiene la supremacía». Aunque no lo parezca, 
es este «poco de cristianismo» lo que hace que la cristiandad establecida, 
irónicamente, sea más pagana que el propio paganismo y, por ello mismo,
mucho más difícil de sanar. El orden establecido no es sino «la caricatura
del verdadero cristianismo», «una monstruosa cantidad de error, ilusión,
etcétera, mezclada con una pequeña dosis de verdadero cristianismo»: 
una mezcolanza demoledora.

El pensador danés no puede ser más explícito: «Nuestra época y nues-
tra generación están lastimosamente equivocadas acerca del bien y de la 
verdad», la cristiandad ha traicionado sus propias raíces, ha conseguido 
acomodar lo que es el cristianismo a sus propios deseos, gustos y flaque-
zas, y, consecuentemente, lo ha confundido todo, es más, ha arrebatado 
a Dios sus derechos como propietario que es. El hombre moderno se 
ha hecho dueño y señor del cristianismo, de forma que, de espaldas a 
Dios, lo ha modificado a su antojo y lo ha establecido como cristiandad. 
Cualquier otra revolución en el plano político, ético o social deriva de 
esta profunda «rebelión contra Dios».

El hermano de Kierkegaard incluyó en la obra que estamos comen-
tando, y que publicó en 1856, un escrito titulado «Ese individuo. Dos 
notas sobre mi labor como escritor». Aquí mantiene que la primera con-
dición para la religiosidad es convertirse en un individuo singular. Sin 
embargo, lo que ha hecho el orden establecido ha sido otorgar a la 
«especie», a la multitud, la categoría de «tribunal de última instancia». 
Nuestro pensador no puede sino denunciar que esto supone toda una 
atrocidad, un caminar a la inversa, porque la masa impersonal no puede 
comunicar el verdadero cristianismo, por la sencilla razón de que ella 
prescinde de la categoría del espíritu, de la interioridad, de la individua-
lidad, y «esa es la decisiva categoría cristiana, y será decisiva también 
para el futuro del cristianismo» (Mi punto de vista, 146).

Kierkegaard piensa que si no se introduce la categoría de lo «indi-
vidual», el panteísmo triunfará inevitablemente. Ello significa la pérdi-
da de la transcendencia y el comienzo de la descristianización, pues el 
panteísmo está relacionado con la desaparición del individuo, el único 
capaz de despuntar de la inmanencia de la masa. «El panteísmo es una 
ilusión acústica que confunde la vox populi con la vox Dei, una ilusión 
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óptica, un dibujo de nubes formado con las brumas de la existencia 
temporal, un espejismo formado por la reflexión de la existencia tem-
poral considerada como eterna». Por eso, no duda en recetar a su época 
la única medicina que la puede salvar: «Lo que la época necesita en el 
más profundo sentido puede decirse total y completamente en una sola 
palabra: necesita… eternidad» (Mi punto de vista, 148-149 y 125).

El único punto capaz de resistir la confusión panteísta es la catego-
ría de lo individual. Esta categoría fue usada por primera vez por Sócra-
tes para disolver el paganismo de su época; ahora servirá, por segunda 
vez, para convertir a hombres que se creen cristianos en cristianos de ver-
dad, porque el cristianismo es esencialmente la «relación del individuo 
con Dios».

Kierkegaard no se cansa de proclamar que «la multitud es la menti-
ra». Sabe que la verdad no necesita de la multitud (aunque sí la multitud 
de la verdad), la cual solo se relaciona con el individuo. «El comunica-
dor de la verdad solo puede ser un individuo. Y la comunicación de la 
verdad solo puede ser dirigida al individuo; porque la verdad consiste 
precisamente en esa concepción de la vida expresada por el individuo» 
(Mi punto de vista, 133-134). Se trata, por tanto, de recuperar el indivi-
duo, de conseguir que cada hombre salga de la multitud y se convierta
en Singular. Esta será la tarea encomendada a los escritos estéticos: pre-
parar el camino, conmover a la «multitud» para captar al «individuo». 
Representa una labor propedéutica importantísima, porque «la primera 
condición de la religiosidad es ser un individuo singular»; es decir, por-
que «es imposible edificar o ser edificado en masa, aún más imposible 
que estar enamorado en cuatro o en masa».

En definitiva, se trata, en primer lugar, de aislar al individuo para que 
quede solo delante de Dios. Para introducir el cristianismo en la cristian-
dad hay que hacer, primero, de cada hombre un individuo. Por y para ello, 
la comunicación de la verdad debe ser «indirecta». Veámoslo.

La comunicación indirecta

Kierkegaard confiesa que toda su obra responde a un plan, a una estra-
tegia de «comunicación indirecta». Dadas las circunstancias, un ataque 
directo no lograría poner de manifiesto la ilusión de la cristiandad, al 
contrario, acarrearía un rechazo y lo único que conseguiría sería «for-
talecer a una persona en su ilusión». Por ello, en aras de la prudencia 
y la eficacia, se debe dar un rodeo, antes de comunicar rectamente la 
verdad. «Aunque uno fuera un santo —asegura—, no se podría empezar 
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por la santidad sin perder la partida por anticipado. Porque en la época 
de reflexión en que vivimos, la gente está dispuesta a rechazar, y ni si-
quiera la muerte del santo vale de nada. No, en la esfera de la reflexión 
todo debe ser hecho a la inversa. Así fue como yo empecé» (Mi punto 
de vista, 112).

¿Por qué no exponer directamente la verdad del cristianismo? Sim-
plemente, porque la religión debe introducirse en el momento adecuado:
ni demasiado pronto, ni demasiado tarde. Si pasa demasiado tiempo, pue-
de parecer que el escritor ha envejecido y se ha vuelto religioso; si llega 
demasiado pronto, el efecto no es lo suficientemente violento. Nuestro 
autor está convencido de que «la suspensión teológica en relación con 
la comunicación de la verdad (es decir, suprimir algo durante un tiem-
po para que la verdad pueda llegar a ser más verdadera) es claro deber 
para con la verdad, y se halla comprendida en la responsabilidad que el 
hombre tiene ante Dios, para hacer uso apropiado de la reflexión que 
ha recibido» (Mi punto de vista, 108-109). Sin embargo, Kierkegaard 
conjuga desde el principio la comunicación indirecta y la directa. Como 
si no quisiera perder el norte, nos explica en Sobre mi labor como es-
critor (Om min Forfatter-Virksomhed), «cada obra escrita con pseudóni-
mo (comunicación indirecta) iba acompañada casi simultáneamente de 
una pequeña colección de Discursos edificantes (comunicación direc-
ta)». Lo religioso vigila continuamente con ojos de Argo a lo poético.

Kierkegaard repite en esta obra que su profesión de autor, «vista ínte-
gramente, es religiosa de lo primero a lo último». Lo religioso es el obje-
to y la finalidad, pero lo religioso, como gusta decir, «transpuesto en la 
reflexión». Se comienza, como es muy propio en la época moderna, por 
la reflexión para llegar al concepto del cristianismo, ya que lo religioso 
aparecerá al final en su simplicidad. La reflexión ha abolido el cristianis-
mo, por ello, se trata, a partir de la reflexión, de llegar a ser cristiano, 
de ir acercándose hasta alcanzar en un sentido cristiano la simplicidad. 
Para llegar a ser «simplemente» cristiano en la cristiandad hay que reflejar-
se primero en otra cosa. Esta otra cosa no es sino lo estético. «El punto de 
partida fue el estético, y entonces se introduce lo religioso tan inespera-
damente que aquellos que seguían gracias a la atracción de lo estético, 
se encuentran de repente en medio de las más decisivas definiciones del 
cristianismo y se ven obligados a, por lo menos, darse cuenta» («Sobre 
mi labor como escritor», en Mi punto de vista, 156, nota).

El conjunto de los escritos estéticos, considerados en relación con 
toda su obra, es un «engaño», y lo es en un doble sentido: en cuanto no 
dicen la verdad directamente y en cuanto están firmados con pseudóni-
mo. Pero justo en este «engaño» «estriba la más profunda significación 
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del uso de pseudónimos». Solo se puede comunicar la verdad directa-
mente si se presupone que la capacidad del receptor no está alterada. 
Pero no es este el caso, pues el cristiano en la cristiandad se encuentra 
inmerso en una ilusión que es menester disolver: «hay que usar —son sus
propias palabras— el líquido cáustico». Este «líquido cáustico», capaz de
diluir las brumas de la ilusión, no es otro que el «engaño». «Realmente 
solo por este medio, es decir, engañándole, es posible llevar a la verdad 
a uno que se halle en la ilusión» (Mi punto de vista, 61).

Entendido así, «engañar» no es un acto despiadado, sino más bien una
«mentira piadosa»; en este contexto significa no comenzar directamente, 
sino aceptando que el otro está en una ilusión. Así, lo «estético» ha de 
ser utilizado para atraer la atención, para ganarse al público. Las obras 
estéticas son las arras. Es el momento irónico. Inmediatamente después, 
tras haber logrado llamar la atención, comienza el diálogo mayéutico, 
cuya finalidad es aislar al individuo, abonar el terreno para que el cris-
tianismo pueda sembrarse. Este segundo momento queda representado 
por O lo uno o lo otro, donde tiene lugar la alternativa entre el hombre 
estético, que todavía no es un individuo, y el ético, que comienza a pre-
sentar las características del individuo singular. Solo entonces se está en 
disposición de descubrir la verdad.

Como ya hemos visto, la ayuda que puede prestar Kierkegaard es 
formalmente similar a la socrática. Ambos transmiten la verdad «sin au-
toridad». Nuestro autor quiere indicar el camino, «llamar la atención», 
pretende, en definitiva, ser «un correctivo», pero «sin autoridad», pues 
no se considera a sí mismo como un cristiano que pueda descansar con 
sosiego en la verdad del cristianismo. Al contrario, mediante sus escritos, 
se ha educado (edificado) a sí mismo, en ello radica la fuerza y convicción
de su mensaje; está totalmente seguro de lo que dice, tiene esa clase de 
seguridad del que lo ha vivido y, por eso mismo, tiene dificultades para 
demostrarlo, porque carece de autoridad.

Mediante las obras pseudónimas, pretendió eliminar tanto la super-
ficialidad estética como la frialdad racionalista, de modo que el cristia-
nismo pudiera ser comunicado abiertamente. «La comunicación de lo que
es el cristianismo —leemos en su Diario— debe al fin concretarse en el 
acto del ‘testimonio’: la mayéutica no puede ser la última forma. Porque 
la verdad, como la entiende el cristianismo, no está (como la entendía 
Sócrates) en el sujeto, sino que es una Revelación que debe ser anun-
ciada. En la cristiandad se puede muy bien hacer uso de la mayéutica, 
porque los más viven en la ilusión de ser cristianos. Sin embargo, como 
el cristianismo es todavía cristianismo, la mayéutica debe convertirse en 
testimonio» (IX A 221).
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El tema de la comunicación de la verdad preocupó hondamente a 
Kierkegaard, tanto que le dedicó muchas entradas en su Diario y algunas 
obras que no publicó en vida, como son estos tres apuntes: La dialéctica 
de la comunicación ética y ético-religiosa (1847), obra inacabada donde 
arremete contra los medios de comunicación, porque realmente no co-
munican; La comunicación directa e indirecta (1848), esbozo donde dis-
tingue comunicación de saber y comunicación de poder, y La neutralidad 
armada o mi posición como autor cristiano en la cristiandad (1849).

Este último texto se encuentra en Papirer, X5 B 288-301. El término
«neutralidad armada» era muy conocido en Escandinavia y hacía refe-
rencia a una alianza entre Dinamarca y Rusia que llevaba ese mismo 
nombre y que consistía en mantener la Armada neutral ante la fuerza 
naval inglesa. Kierkegaard lucha desde su «neutralidad»; es decir, para 
llevar a cabo su labor, resulta indiferente cuál sea su posición personal. 
Como tantas veces ha afirmado, debe permanecer en el punto cero, en 
una neutralidad que es perfectamente compatible con su lucha: ante 
la pérdida de «la imagen ideal del cristiano», se impone urgentemente 
«iluminar» esa imagen «para, desde ella, destruir esta falsa pretensión de 
superar la condición cristiana, pretensión que solo es explicable desde 
el olvido del cristiano excelente».

En La neutralidad armada resume el diagnóstico de su época en tres 
puntos: primero, la cristiandad es un orden establecido en que resulta 
vano todo intento de convertirse en cristiano; segundo, ese orden ha 
convertido el cristianismo en pura estética, en mundanidad; y tercero, 
se ha pasado del dominio ético-existencial al dominio del intelecto, me-
tafísico e imaginario, con lo cual se ha abolido el ser cristiano en aras 
del pensar el cristianismo.

Ante este panorama, urge ofrecer una imagen ideal del ser cristia-
no, una visión completa: dialéctica, patética y psicológica. Pero ¿quién 
debe llevar a cabo esta ardua tarea? Alguien, piensa Kierkegaard, que 
no se crea el cristiano ideal, pero que tenga la fuerza suficiente para 
iluminarlo, para proclamar el verdadero cristianismo. Se necesita un 
poeta-dialéctico, único capaz de prescindir de su propia posición para 
exponer un ideal. Es lo que hizo él con sus pseudónimos, aunque eso le 
creó no pocos enemigos, personas que, según sus propias palabras, «se 
han enfurecido conmigo, han deseado mi muerte, o mi lejanía, pues he 
sido un obstáculo para ellos».

La situación del poeta-dialéctico se puede comparar a la de Pitágoras 
cuando le preguntaron sobre su oficio: el sabio griego tenía una concep-
ción tan ideal y exigente de la sabiduría que no se atrevió a definirse a sí 
mismo como sabio, sino como «filósofo», como «amante de la sabiduría». 
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Del mismo modo, el poeta-dialéctico tiene una concepción tan alta del 
cristianismo que él no se puede considerar a sí mismo como cristiano. 
Pero lo tiene que comunicar y eso se convierte en un problema, ya que 
el «ideal» por transmitir no es una verdad objetiva que pueda ser comu-
nicada directamente. No, el ideal cristiano se relaciona siempre con la 
interioridad. Cuanto más interior sea, más se ajusta al ideal, y más difícil 
es su consecución, por ello, la comunicación ha de ser necesariamente 
«indirecta».

¿De dónde procede la seguridad que tiene el poeta-dialéctico de que
él comunica la verdad del cristianismo? Esta pregunta se plantea Kierke-
gaard al final de este apunte y responde así: solo es capaz de saberlo «si 
al dirigirse a Dios siente temor y temblor ante su presencia». Solo la inti-
midad con Dios, solo la soledad absoluta, solo un tremendo sufrimiento 
puede justificar que se está en la verdad. Esta convicción puede otorgar 
la fuerza suficiente para llevar a cabo la comunicación, pero, por pro-
funda que sea, no demuestra que se posea la verdad. No es de extrañar 
que a nuestro autor se le haya criticado por un exceso de subjetivismo, 
especialmente si no se comprende la importancia que él otorga a la 
apropiación de la verdad, como ya hemos visto anteriormente.

En La comunicación directa e indirecta (Papirer, VIII2 B 80-85), Kier-
kegaard diferencia, en el hecho de comunicar, cuatro elementos: el ob-
jeto, el emisor, el receptor y la comunicación. Según se atienda más a uno 
que a otro tenemos la «comunicación de saber» y la «comunicación de po-
der». La primera reflexiona sobre el objeto, mientras que a la segunda le 
trae sin cuidado, al contrario de lo que pasa con los otros tres elementos.
Por ello, la «comunicación de saber» es impersonal, en ella, «el factor 
existencial ha sido eliminado». La «comunicación de poder», sin embar-
go, prescinde del objeto, del contenido, y se preocupa únicamente del 
sujeto. En la comunicación religiosa, el contenido tiene una importan-
cia provisional, porque lo que «interesa» es la conversión del otro.

Muchas veces, cuando Kierkegaard se refiere a la «comunicación de
saber» utiliza el término «dialéctica» y, cuando quiere referirse a la «co-
municación de poder», la denomina «patética» o «lírica». El error de la fi-
losofía moderna radica, según el pensador danés, en que ha pretendido 
comunicar dialécticamente lo que solo puede ser comunicado de forma 
patético-lírica. E ilustra esta idea con un ejemplo: un hombre fatigado
debe hacer ejercicio. El suboficial se dirige a él y exclama: ¡Usted, pón-
gase en pie! El cansado responde: ¡Entendido, me pongo en pie! El sub-
oficial dice: ¡En el Ejército está prohibido hablar! Y el fatigado soldado 
responde: ¡Bien, bien, perdone, no lo sabía! El error de este último con-
siste en querer transformar constantemente la comunicación de poder en
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comunicación de saber, así, en el pensamiento moderno se ha caído en 
el error de enseñar lo ético y lo ético-religioso bajo la forma del saber.

En la «comunicación de poder» se han de distinguir tres tipos se-
gún el papel que jueguen el emisor y el receptor: comunicación de po-
der estético, comunicación de poder ético y comunicación de poder 
religioso. En la comunicación de poder estético «la reflexión se divide 
igualmente entre el emisor y el receptor». La comunicación vela tanto 
por el uno como por el otro, lógicamente en detrimento del objeto. 
Cuando la reflexión recae esencialmente sobre el receptor, tenemos la 
comunicación de poder ético (la mayéutica), en la que el emisor queda en 
cierto sentido de lado. Lo importante de este tipo es que el emisor pase 
desapercibido para que el receptor descubra por sí mismo la verdad. 
Por último, tenemos la comunicación de poder religioso que, tal como 
se ha indicado más arriba, no prescinde de la «comunicación de saber» 
sino que la relativiza. En ella, la reflexión recae esencialmente sobre el 
emisor, por ello, toda comunicación religiosa termina en el testimonio.

Cuando se reflexiona no sobre el objeto, ni sobre el emisor y el re-
ceptor, sino sobre la comunicación misma, entonces la comunicación 
es considerada como un medium. Ahora, Kierkegaard diferencia la co-
municación de saber y la de poder según el medio donde se realicen. El 
medium propio del primer tipo de comunicación es «lo imaginario», ya 
que para comunicar de forma directa una teoría o una doctrina se debe 
prescindir de la realidad determinada: la necesidad y universalidad de 
una verdad objetiva no está sujeta a las determinaciones reales concre-
tas. En cambio, para la «comunicación de poder» esas determinaciones 
son esenciales, su medium es la realidad, la existencia. La comunicación 
de saber, como dirá en otros lugares, por ejemplo en el Postscriptum,
prescinde de lo concreto, su idioma es el de la abstracción que lo consi-
dera todo sub specie aeterni. El gran error consiste en intentar comuni-
car lo ético y lo religioso con el medium de lo imaginario.

¿Un declamador dominical o un testigo de la verdad?

El 30 de enero de 1854 murió Mynster. En sus funerales, el vicario de la 
corte, Hans Larsen Martensen, pronunció un sentido discurso en el que 
trató al primado de «testigo de la verdad». Aquella declaración solemne, 
litúrgica y oficial escandalizó a Kierkegaard; se podría decir que fue la gota
que colmó el vaso y el reactivo que necesitaba el filósofo impertinente
para llevar sus críticas hasta sus últimas consecuencias. Inmediatamente, 
respondió con un artículo, que no publicaría hasta final de año, en el que 
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mantenía que Mynster fue todo menos un testigo de la verdad, ya que su 
vida no representaba de manera alguna la esencia del cristianismo.

En una entrada del Diario sin fecha, titulada «El obispo Mynster», 
Kierkegaard llama al prelado «declamador dominical» y «astuto eude-
monista». Cree que no ha sido la persona que él esperaba (a saber: «su 
lector ideal») y le echa en cara haberle producido «el hechizo aparente 
de ser el hombre que yo necesitaba». «Entre el refinamiento de sus otros 
goces, había incluido hábilmente también el de pasar por hombre de 
carácter, por hombre de gobierno», pero no lo era en absoluto. «Mien-
tras viviera —confiesa Kierkegaard—, yo no podía atacarlo. Porque mi 
acusación versaba precisamente sobre lo siguiente: él no gobierna; el 
suyo es un hechizo visual, es un periodista, el señuelo del público más 
que ninguna otra cosa. Pero ¿a quién habría podido dirigir yo ese discur-
so? Por otra parte, yo combatía al margen del Gobierno; por lo tanto, no 
hubiera podido debilitarlo. En privado se lo dije así: pero ¿qué efecto 
podría tener el decírselo en privado? Mynster no temía más que al pú-
blico porque era un cobarde» (XI2 A 78).

En una entrada con el mismo título, esta vez con fecha de 1 de marzo
de 1854, escribe que entre el obispo y él había un «secreto equívoco», 
que le guardaba un gran respeto por ser «el pastor de mi pobre padre» 
y que nunca pensó en atacarle mientras estuviera vivo. En vida, intentó 
por todos los medios que el obispo reconociera «que el cristianismo que
él ha representado no es cristianismo, sino una mitigación», pero no lo
consiguió. De modo que Mynster arrastró consigo a una generación en-
tera y, ahora que había muerto sin hacer esa retractación, «ha situado al 
cristianismo en una ilusión».

Mynster había desaparecido de la escena, aunque había dejado como
legado el cristianismo convertido en cristiandad. Kierkegaard lo respetó 
en vida, pero ahora se veía en la obligación de descargar toda su metra-
lla. Habló con el prelado en múltiples ocasiones, pero nunca consiguió 
de él esa retractación. El último aviso tuvo lugar un mes antes de su 
fallecimiento, el 26 de diciembre de 1853 para ser exactos. Kierkegaard 
decidió no asistir a la que sin saberlo sería la última prédica de Mynster 
y no lo hizo, no porque estuviera enfermo o indispuesto, sino porque 
quería romper con todo lo que el prelado representaba. Post eventum,
Kierkegaard cree que aquello fue un signo de la Providencia y significó 
la ruptura con un pasado que le pesaba demasiado: «¡Ha llegado el 
tiempo en que debes romper con la tradición de tu padre! Fue la última 
prédica de Mynster. ¡Alabado sea Dios!» (XI1 A 1).

Pero el filósofo impertinente contuvo su ataque. Salvo aquel artículo 
en contra del sermón de Martensen que no publicaría todavía, no cargó 
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en público, aunque sí en privado. Todavía no había sido elegido el sucesor 
de Mynster, por lo que esperó acontecimientos. Al fin, fue nombrado Mar-
tensen, un declarado hegeliano, que se impuso por un pequeño margen al 
candidato liberal, H. N. Clausen. Entonces comenzó la guerra. A finales de 
año, Kierkegaard comenzó a publicar artículos en el periódico Fædrelan-
det, respondiendo a los pasados ataques de El Corsario y a la declaración 
que hiciera el nuevo prelado en los funerales de Mynster tildándolo de
«auténtico testigo de la verdad» y de «eslabón de la cadena sagrada».

La lucha pasó a campo abierto. Entre el 18 de diciembre de 1854 y 
el 26 de mayo de 1855, Kierkegaard publicó veintiún artículos. El prime-
ro fue la respuesta que había redactado tras el discurso de Martensen. 
Los demás vienen a confirmar y reforzar la idea de que presentar a Myns-
ter como un «testigo de la verdad» es una insolente indecencia para el 
cristianismo que se funda realmente en el Nuevo Testamento. Paso a paso,
analiza la situación religiosa en Dinamarca y la del protestantismo, que se 
resumen en una falta de honestidad. Conforme ven la luz los artículos, 
tiene que ir contestando a diversas réplicas que le van saliendo en el 
camino, escritas por Martensen y el decano Victor Bloch. Este último 
propone un castigo eclesiástico para Kierkegaard si no se retracta. Nues-
tro autor responde exponiendo las razones religiosas que le han llevado 
a tomar esa postura impertinente. Con motivo de la reimpresión de 
Ejercitación del cristianismo se justifica así: «la considero un documen-
to histórico». La serie acaba con una invectiva contra Martensen por 
mantener «un punto de vista cristiano insostenible, ridículo, tontamente 
prudente y menospreciable».

Con esta primera metralla de artículos, Kierkegaard logró mucho más
de lo que había conseguido con el resto de sus obras, pues llevó la lucha 
a la calle. La gente comenzó a tomar partido y muchos se pusieron a 
favor del filósofo. A ello contribuyó una epidemia de cólera que azotó 
Copenhague a finales de verano de 1854. Uno de sus biógrafos más 
reconocidos, Alastair Hannay, dice que entonces «se descubrieron es-
candalosas deficiencias en el sistema sanitario y en la organización para 
la asistencia social de la ciudad, y murieron miles de personas de las 
clases bajas. El verano era la estación en que los adinerados salían de la 
ciudad para pasar las vacaciones. El hecho de que al clero, con algunas 
pocas excepciones, le pareciera conveniente tomarse unas vacaciones, 
despertó un profundo desprecio e indignación entre la gente más pobre, 
así como entre aquellos angustiados por su salud» (Kierkegaard. A Bio-
graphy, 401). Esa circunstancia hizo que cuando Kierkegaard inició su 
ataque se encontrara con amplios sectores de la sociedad a su favor. Los 
miembros de la Iglesia oficial vivían un cristianismo irreal y predicaban 
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una vida que no correspondía ni con la verdad del Evangelio ni con la 
realidad social.

Kierkegaard compara a esos cristianos de la cristiandad estableci-
da con el apóstol traidor Judas Iscariote. Supone que el mismo Cristo 
pronunciaría contra ellos idéntico juicio: «Mejor sería que no hubieran 
nacido». Pero el judas moderno es más tétrico si cabe, pues no es un 
hombre desesperado que vende a su maestro por treinta monedas, sino 
culto y tranquilo, que intenta sacar tajada de su traición. «Va a ver a sus 
sacerdotes y les dice: estoy dispuesto a traicionarlo, pero escuchad mis 
condiciones. No me importa ganar una fuerte suma de una vez por todas,
que podría derrochar en pocos años. No, quiero una suma fija por año. 
Soy joven, sano y fuerte; según las probabilidades humanas tengo ante mí
una larga vida y podría desear (puesto que soy casado y que tengo una 
familia) una vida placentera y llena de satisfacciones. ¡Ese es mi precio!» 
(XI1 A 374).

A juicio de nuestro autor, «la situación es cualitativamente mucho 
más abominable que la de Judas», pues la traición del apóstol fue un 
acto de desesperación, quizá incluso inconsciente, mientras que la de 
los judas de la cristiandad establecida es un acto consciente, una forma 
de instalarse en «una vida placentera y llena de satisfacciones», algo que se 
encuentra en la dirección opuesta a lo que predica el cristianismo.

Pero todo se disfraza de buenas intenciones y se toma el cristianismo
a medias. Kierkegaard lo compara con «un remedio cuya dosis entera 
actuara como laxante y media dosis como astringente», es decir, que to-
mando la mitad produce los efectos contrarios a las indicaciones del 
prospecto. Eso está ocurriendo en la cristiandad establecida: «media do-
sis [de cristianismo] actúa de modo diametralmente opuesto a la dosis
entera». La situación es peor que en el antiguo paganismo, pues en la 
Antigüedad no había conciencia de estar enfermo y de necesitar la medi-
cina, pero ahora el remedio se toma mal, a medias, y produce el efecto 
contrario: convierte a cristianos en paganos convencidos de ser cristia-
nos bienintencionados. «Y esas ‘buenas intenciones’ —comenta el filósofo 
de Copenhague— prosiguen de generación en generación, proporcionan 
cristianos a millones, despiertan orgullo y nadie sospecha que está ha-
ciendo exactamente lo contrario de lo que cree hacer» (XI2 A 386). Esta 
situación, este nivel sublime que ha adoptado el cristianismo dentro de 
la cristiandad, solo tiene una explicación: la cristiandad es «un invento 
de Satanás» (XI1 A 375).

Pronto el periódico Fædrelandet se le quedó pequeño y Kierkegaard 
decidió crear su propia revista, que llamó El Instante (Øieblikket). Él era
el editor y el autor de todos los artículos, que tenían una finalidad muy 
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concreta: ridiculizar a la Iglesia danesa oficial como si de una reedi-
ción de El Corsario se tratara. En los nueve números que publicó desde 
el 24 de mayo hasta el 30 de septiembre (el décimo número estaba ya 
listo para la imprenta cuando Kierkegaard tuvo un desfallecimiento en 
plena calle y ya no pudo escribir más) descargó todas sus energías hasta 
quedar exhausto para defender sin tapujos lo que había venido defen-
diendo durante los últimos años: que la cristiandad establecida destruye 
el cristianismo. En el proyecto se dejó la vida.

¡Toma un vomitivo!

«No quiero convencer a nadie de que se suscriba», dice en el primer núme-
ro de El Instante, porque lo que Kierkegaard tiene entre manos no es un 
negocio temporal (editorial), sino un negocio eterno. Avisa al lector de 
que si lee su revista, quizá se arrepienta en lo temporal, pero no se arre-
pentirá en lo que se refiere a la eternidad, porque él está en posesión de
un libro «casi desconocido en el país, cuyo título quiero mencionar con
precisión: el Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo» (El Ins-
tante, n.º 1, 27). Con ese libro tiene una relación libre, no ha hecho un 
juramento como esos mil funcionarios del Estado, que se dicen pastores 
del cristianismo, y justo por ello, le provocan un horreur indescriptible.

¿Por qué escribir una revista? ¿Por qué convertirse en periodista, justo
la profesión que tanto había criticado? Porque urge actuar en el instante. 
Así como Platón decía que a los sabios gobernantes había que obligarles 
a gobernar aun contra su voluntad, del mismo modo, Kierkegaard se ve 
obligado a actuar en el instante, en un medio tan mundano como una 
revista, porque la situación así lo requiere. Confiesa que lo que más le 
agrada en el mundo es ser escritor, pero a su manera, y disputar con 
los hombres, pues siempre está predispuesto para la polémica, con la 
condición de poder tomar distancia y no pegarse demasiado al momen-
to. De cualquier modo, ha llegado la hora de renunciar a esa amable 
distancia que otorga la reflexión y actuar en el instante. ¿Por qué? Él 
mismo contesta: «Porque me arrepentiría eternamente de no hacerlo, 
y eternamente me arrepentiría si me dejara amilanar por el hecho de 
que la generación actual, sin duda, encontrará a lo sumo interesante y 
rara una exposición verdadera de lo que es el cristianismo, pero des-
pués se quedará tranquila donde está, creyendo que es cristiana y que 
el cristianismo de cotillón de los pastores es cristianismo» (El Instante,
n.º 1, 20). El filósofo impertinente se vuelve más impertinente que nun-
ca, se hace popular, incluso demagógico.
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En Dinamarca, la Iglesia y el Estado iban de la mano, tan mezclados 
estaban que los sacerdotes, los pastores, eran funcionarios estatales y en 
muchos asuntos jurídicos y sociales no había diferencia entre el uno y la 
otra. En tales circunstancias, Kierkegaard advierte que lo que hace y ha he-
cho el Estado es, en lo posible, imposibilitar el cristianismo. Designar 
mil funcionarios para proclamar el cristianismo a cambio de un sueldo 
y una vida confortable hace que haya un interés pecuniario por que la 
mayor cantidad de personas tomen el nombre de cristianos, pero que, 
a la vez, «se queden ahí y no se enteren de lo que en verdad es el cristia-
nismo». La cuestión es que, cuando se conforma este «cristianismo» con 
el Nuevo Testamento, resulta, cristianamente, un «negocio dudoso».

Así las cosas, la Iglesia comete un delito abominable e indignante: se 
toma a broma la adoración a Dios. Kierkegaard se ve obligado a evitar 
que la muchedumbre sea culpable de un pecado del que solo el Estado y
los pastores son responsables, y del que quieren hacer copartícipes a to-
dos los demás. Pero ¡hay que conseguir un millón de cristianos para man-
tener a mil funcionarios y sus familias! ¿Cómo? Implicando a todos en el 
delito de adorar a Dios tomándolo en broma. A esos trabajadores de la 
cristiandad no les conviene ser «testigos de la verdad», pues en ese caso, 
se les debería confiscar el sueldo y suprimirles la jubilación, ya que un ver-
dadero «testigo de la verdad» debería estar, como es notorio, dispuesto a 
soportar cosas así y aun mayores. Por eso, lo más gracioso de todo es que 
ese título se le haya dado a un obispo, al poderoso primado de la Iglesia.

Sin embargo, trabajar para el cristianismo va por otros derroteros. No 
se trata de desvirtuar el cristianismo para conseguir más cristianos, sino de 
convertir a los hombres en espíritus capaces de ser cristianos verdaderos. 
Para ello, el articulista recomienda a sus contemporáneos que tomen un 
vomitivo. Del mismo modo que un médico receta un vomitivo cuando se 
tiene la lengua saburrosa, así el pensador danés dice a su lector: «¡Toma un 
vomitivo, sal de la mediocridad!». ¿Acaso no dan ganas de vomitar cuan-
do un hombre vestido dramáticamente comparece tranquilamente y con 
sollozos ahogados anuncia que hay un ajuste de cuentas con la eternidad 
a cuyo encuentro nos dirigimos? ¿No te hace vomitar «que cuando mue-
re el declamador, comparece un nuevo declamador muy bien ataviado y 
desde el púlpito, tranquilamente, presenta al muerto como ‘testigo de la 
verdad’, como uno de los verdaderos testigos de la verdad, un eslabón de 
la cadena santa»? (El Instante, n.º 1, 26). Sí, todo eso hace vomitar porque 
todo está podrido, pero resulta un vomitivo extremadamente provechoso, 
que debemos agradecer «al Dios Obispo Martensen».

Solo diez días después del primer número apareció el segundo. Co-
mienza Kierkegaard dirigiéndose a «mi lector», al que le pide que piense 
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un poco, que no pretenda que todo sea fácil, que como lector suyo ha de
hacer un esfuerzo si no quiere que la falsificación y la tergiversación, la 
mentira y la difamación le aparten de la idea de que el autor que escribe 
está al servicio de la verdad. Él se ha arriesgado en forma decisiva en un 
asunto eterno por lo que, por una parte, ha recibido cientos de descali-
ficaciones y ataques, pero, por otra, no piensa defenderse en el nivel de 
la temporalidad. Eso lo deben entender sus lectores.

Además, la situación es muy diferente a cuando el cristianismo vino 
al mundo. Entonces, la tarea era sencillamente proclamarlo en el pa-
ganismo; ahora, en cambio, cuando lo que se tiene delante no es sino 
una «prodigiosa ilusión» y ya no hay paganos sino cristianos que viven 
dichosos en la fantasía de ser cristianos, se debe obrar de otra manera. En 
primer lugar, hay que hacer desaparecer la ilusión, es decir, conmover a 
los hombres con ayuda de los ideales, avivarlos mediante el aguijón de la
ironía, la burla y sarcasmo; pero, después, hay que trabajar para que el 
Estado haga desaparecer esa ilusión que, como una espesa niebla, no nos 
deja ver la verdad. A la terapia psíquica debe acompañar también una 
terapia física: remover las conciencias, pero también hay que actuar en 
la sociedad.

De tal manera se ha naturalizado y mundanizado el cristianismo, que 
el Estado se afana no solo de garantizar a los ciudadanos el suministro 
de agua, de luz, de seguridad pública, etc., sino también de satisfacer la 
bienaventuranza eterna en el más allá. Si así siguen las cosas, ya no habrá 
que arrodillarse, ni siquiera pedir perdón, no habrá que hacer sacrificios 
ni renuncias, la bienaventuranza eterna será servida, como si fuera cerve-
za «por los camareros a quienes el rey hubiere autorizado para ello, que 
sin duda se mostrarán enérgicos y atentos, ya que de eso viven, y que, no 
obstante, resulta tan barato que deja al descubierto el precio exorbitante 
del catolicismo» (El Instante, n.º 2, 32).

Parece que Kierkegaard, no solo en esta ocasión sino en otras muchas,
muestra aprecio por algunos valores del catolicismo que contrapone al
protestantismo. En su Diario son frecuentes, sobre todo al final, las re-
ferencias a Lutero y la crítica a la no exigencia del celibato. Tan distante
y crítico se muestra con él que algunos autores —católicos, por cierto—, 
como Cornelio Fabro o Luis Guerrero, piensan que el filósofo danés al
separarse del punto de vista protestante se acerca al catolicismo; no obs-
tante, aunque es evidente que Kierkegaard aprecia muchos puntos de 
vista católicos, hay que decir que su concepción de las relaciones entre 
razón y fe, así como otras cuestiones teológicas, le colocan fuera de la 
ortodoxia católica. En fin, como venimos diciendo, Kierkegaard prefiere
ser un pensador como un pájaro en la rama.
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En definitiva, lo eterno no se sirve como una cerveza, porque, en 
realidad, no es una cosa, sino el modo en que se obtiene. Lo eterno 
hay que obtenerlo en el tiempo y el camino que lleva a él es angosto y la
puerta estrecha. Lo confortable, por tanto, no sirve para lograrlo, pues lo 
eterno solo se obtiene con dificultad, y en la misma dificultad, es decir, 
en el modo, estriba el poder alcanzarlo. El gran error y también la gran 
contradicción consiste en que el Estado proteja el cristianismo, en que 
allane el camino de tal manera que todos puedan ser cristianos. Si un 
apóstol volviera al mundo y viera el cristianismo protegido por el Esta-
do, se estremecería de horror, porque la protección que pueden otorgar 
los hombres —«oro, bienes, títulos, dignidades, estrellas y emblemas de 
honor»— es justamente lo que rechaza el cristianismo. Tal y como está 
la situación en Dinamarca, si aplicamos la lógica, deberíamos concluir 
que, si todos somos cristianos, «el Nuevo Testamento ya no es verdad». 
¿Dónde está, entonces, el camino angosto y la puerta estrecha? Porque, 
si por la puerta pueden pasar todos en masa, Kierkegaard se plantea 
irónicamente si no podrían ser cristianos también los animales domés-
ticos, algo que deja para un posible comité conjunto de veterinarios y 
pastores, pastores de almas.

El filósofo impertinente sigue denunciando la falta de honestidad de
esos que se autoproclaman «testigos de la verdad» y que «hacen carrera
y son felices en este mundo mientras los domingos proclaman cómo la
verdad debe sufrir en este mundo» (El Instante, n.º 2, 40). Por bien de
la eternidad, hay que hacer desaparecer cuanto antes toda esa gran ma-
quinaria compuesta por una Iglesia del Estado y sus mil funcionarios 
clerical-seculares, que no nos ayudarán en lo más mínimo en la eterni-
dad; al contrario, nos alejarán de ella porque la cristiandad ha cometido 
la blasfemia más tremenda: ha convertido al Dios del espíritu en un 
disparate ridículo y el culto en algo tan poco serio como adorar a una 
piedra, a un buey o a un insecto. Por eso, «participar en el culto divino 
público tal como es ahora» «es una culpa, una gran culpa». Las palabras 
de Kierkegaard son duras, pero no puede dejar de denunciar la contra-
dicción de remunerar a un pastor para que organice su vida y la de su 
familia de tal modo que le resulte placentero proclamar las enseñanzas 
de Cristo y ganar a los hombres para el renunciamiento de lo terrenal.

La pocilga de la Iglesia estatal

Lo que ocurre es que se juega al cristianismo en la cristiandad. Falta se-
riedad. Porque ser cristiano es imitar a Cristo y eso supone sufrimiento, 
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pero el hombre no quiere sufrir, así que se suprime la imitación y se jue-
ga a ser cristiano. Se nivela por lo bajo, de modo que todos son cristia-
nos para el Estado, al que no le interesa otra cosa que los números: si las 
cifras son muy pequeñas, el Estado deja de existir. Mas el cristianismo 
se relaciona con el número de forma inversa: para él, un solo cristiano 
verdadero es suficiente para que sea verdad el cristianismo.

En definitiva, Estado y cristianismo son irreconciliables, tanto como 
hablar de un «metro de manteca», y menos aún, pues el metro y la man-
teca, aunque no guardan ninguna relación entre sí, no se relacionan in-
versamente, no se excluyen, como lo hacen el Estado y el cristianismo.

En 1848 murió el rey Cristian VIII y le sucedió su hijo Federico VII, 
que sería el último rey absolutista de Dinamarca. Aquel año se aprobó la 
nueva constitución que adoptó como forma de gobierno la monarquía 
constitucional y estableció la libertad de cultos. Sin embargo, la Igle-
sia continuaba siendo estatal; así, el sacramento de la confirmación era 
obligatorio y, sin haberse confirmado, un ciudadano no podía disfrutar 
de algunos derechos civiles, como casarse, practicar un oficio, abrir un 
comercio, etc. A pesar de la reforma constitucional, Kierkegaard hace 
una propuesta que en nuestra época nos parece elemental: «Que el Es-
tado convierta la proclamación del cristianismo en praxis privada (y 
esta es la única verdadera exigencia cristiana, así como también lo único 
razonable), y pronto se verá si aquí, en el país, hay un millón y medio de 
cristianos; y, consiguientemente, si en el país se necesitan mil pastores 
con familia» (El Instante, n.º 3, 57-58).

Quizá entre los mil funcionarios del cristianismo que oferta la Coro-
na haya algunos que anuncien el cristianismo por vocación, confiando 
solo en Dios, pero, por el hecho de aceptar un medio de vida autorizado 
por el Estado, por aceptar la comodidad que se les ofrece, su relación 
con el cristianismo queda embarullada. Es lo que le pasa a la gran ma-
yoría. Así logra el Estado «llenar todo el país con un cristianismo podri-
do», lo cual hace que el verdadero cristianismo tenga más dificultades 
para asentarse en un país cristiano que en uno pagano. Ocurre como 
si un Estado quisiera eliminar la verdadera poesía: para ello le bastaría 
con crear mil medios de vida para funcionarios poetas. De esa manera 
se llenaría el país de poesía podrida y la verdadera poesía sería una qui-
mera, porque el verdadero poeta tendría que renunciar a ser verdadero 
para ser poeta real, es decir, del reino.

Hace falta un buen diagnóstico para curar una enfermedad. La cris-
tiandad está enferma y su enfermedad es una inmensa ilusión que nos 
impide llegar a ser cristianos. ¿Dónde está el origen de la enfermedad, 
dónde el germen que la causa? Imaginemos un hospital, dice Kierkegaard,
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en el que los enfermos mueren como moscas. Los médicos prueban de 
todo, pero los pacientes siguen muriendo. Ningún método es efectivo, 
porque es el edificio el que está envenenado y el que provoca las muer-
tes. En la cristiandad ocurre lo mismo: el problema está en el edificio. 
«Toda esta pocilga de la Iglesia estatal, que desde hace mucho tiempo no 
ha sido ventilada, todo el aire encerrado en esta pocilga, hablando espi-
ritualmente, se ha transformado en veneno. Y por eso la vida religiosa 
está enferma o muerta» (El Instante, n.º 4, 62). El articulista propone 
dejar de burlarnos de Dios en edificios suntuosos y derruirlos para darle 
culto en la sencillez. Solo así recuperaremos la seriedad y se acabará 
este juego. Lo que menos necesita el cristianismo es la protección as-
fixiante del Estado, que como una mujerona aplasta al bebé que quiere 
proteger hasta matarlo.

El filósofo impertinente habla de «parásitos que se ganan la vida en
nombre del cristianismo», pero que predican justamente lo contrario de lo 
que dice el Nuevo Testamento. La situación es tan cómica como cuando 
en el juego de cartas se pretende matar el triunfo con una carta cual-
quiera, o tan macabra como un pastor de ovejas que estuviera legitima-
do por un certificado de lobo. Todo se ha tergiversado: «La religión del 
sufrimiento se ha convertido en la religión de la alegría de vivir, pero 
conservando el mismo nombre».

El tercer artículo de la cuarta entrega de El Instante comienza ha-
blando del consejero señor Zierlich de Heiberg, quien tenía tan alto sen-
tido del decoro que no consentía que en un ropero colgaran juntas las 
prendas de un hombre y de una mujer. Pues bien, el Estado está hacien-
do, según Kierkegaard, algo mucho más indecoroso: pone en el mismo 
ropero lo infinito y lo finito, la eternidad y el tiempo, el vivir por algo 
y el vivir de algo. Esta última contraposición la utilizará a menudo 
para criticar el orden establecido, donde no se vive por el cristianismo, 
antes bien, se vive de él. Desde el momento en que el Estado se metió 
en asuntos religiosos, se comenzó a mezclar todo, a colgar en el mismo 
ropero el ser licenciado en Teología y el compromiso matrimonial, con 
lo que se ha conseguido que el cristianismo triunfe a fuerza de dejar de 
ser cristianismo.

Kierkegaard recuerda las palabras que Don Juan le dice a Zerlina en
la ópera Don Giovanni de Mozart: «Solo en los brazos tiernos de la es-
posa inocente reside la verdadera felicidad». Es verdad que en esos bra-
zos se olvidan la miseria y la furia del mundo, pero también es verdad que 
se olvida otra cosa: qué es el cristianismo. «Y cuanto más viejo me hago, 
tanto más claro me queda que esta paparruchada en la que el cristianis-
mo, especialmente en el protestantismo y especialmente en Dinamarca, 
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se ha sumido, en buena medida está conectada con el hecho de que es-
tos brazos tiernos han interferido un poco demasiado, de modo que en 
nombre del cristianismo se podría exigir que las dueñas respectivas de 
esos brazos tiernos se retiraran un poco» (El Instante, n.º 4, 66).

Bajo el nombre de cristianismo vivimos el paganismo. Estamos rodea-
dos de «falsificadores cristianos», cuyo único celo consiste en reclutar 
muchos cristianos a los cuales se les estafa respecto de lo eterno y se les 
hace adorar a los falsificadores como si fueran verdaderos testigos de la 
verdad. Lo más repugnante es que se toma a Dios por tonto y esta «ven-
ta de almas», este delito eterno, se premia en este mundo con honra y 
reverencia. «La prédica oficial del cristianismo —escribe en el Diario—
ha logrado amasar a millones de cristianos enseñando que amar a Dios 
es amarse a sí mismos; que es preciso amar a Dios para poder en verdad 
gozar de esta vida» (X5 A 58).

Lo oficial ha eliminado lo personal, ha hecho que uno se vuelva tan 
infinitamente insulso que pierde toda capacidad de saborear. Pero nada 
repugna más a Dios que lo oficial, pues Él es eminentemente personal. 
Para Dios es infinitamente más repugnante que se le sirva con solemni-
dad oficial, con discursos y con formularios oficiales, que si una mujer 
descubriera que se le quiere pedir la mano utilizando la fórmula de un 
manual.

Como que me llamo Søren Kierkegaard

Para que funcione la maquinaria estatal con sus mil funcionarios, es preci-
so crear una necesidad espiritual en un millón y medio de personas me-
diante un estimulante que despierte el apetito de eternidad, pero lo que 
ocurre es que ese apetito se pretende saciar y se sacia con un alimento 
mundano. Así se consigue que todos seamos cristianos, aunque en abso-
luto lo somos. Nuestro filósofo argumenta de la siguiente manera: cual-
quier determinación válida para todos no puede tener influencia sobre 
la existencia misma. Así, si todos somos hombres, esa determinación no 
puede tener influencia decisiva sobre mi existencia, pues se parte de la 
suposición de que todos lo somos. Lo mismo ocurre con el cristianismo 
en la cristiandad: si todos somos cristianos, entonces el concepto desapa-
rece y la determinación de «cristiano» no puede influir decisivamente en 
nuestra vida, puesto que todos somos cristianos. Es decir, antes de serlo, 
ya lo somos. Dios quiso, sin embargo, oponer el individuo a la especie, 
el Singular a la multitud, porque quiso ser amado, y no se puede ser 
amado por batallones o por naciones enteras. Al cielo —recalca Kierke-
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gaard— no se llega en masa, como tampoco se puede llegar por tierra 
a Australia.

El quinto número de la revista comienza con una afirmación escanda-
losa: «Dios es justamente, solo humanamente hablando, el peor enemigo
del hombre, tu enemigo mortal: quiere que tú mueras, que mueras para
el mundo; odia aquello en lo que tú por naturaleza tienes depositada tu 
vida, aquello a lo que te agarras con todas tus ganas de vivir» (El Ins-
tante, n.º 5, 75). Así se puede entender la exigencia cristiana de amar al 
enemigo, porque el enemigo de la vida, desde el punto de vista humano, 
es Dios. Y así también se puede entender la postura de Nietzsche si se 
desarrolla esta idea en dirección opuesta a lo que pretende Kierkegaard. 
Este afirma que «en el momento en que hay algo que deseas, no piensas 
en Él», porque si el amor a Dios lo pones en función de tu deseo, ya no lo
amas. En conclusión, por amor a Dios, debes renunciar al deseo y a la
vida. El planteamiento nietzscheano apunta en sentido inverso: por amor
a la vida y al deseo, debes renunciar a Dios. Ambos programas tienen 
la misma fuerza ontológica porque parten de la misma radicalidad: el 
deseo; no obstante, el del filósofo alemán obtendrá un mayor éxito, como
profetizara el propio Kierkegaard: la blandura de la cristiandad estable-
cida apunta al ateísmo.

Como el compositor de variaciones que crea una galopa desenfrenada 
a partir de uno o dos pasajes de una marcha fúnebre, del mismo modo, 
lo que ha hecho la cristiandad es tomar algunos fragmentos del Nuevo 
Testamento, fragmentos duros, como la cruz, el tormento y el espanto y 
el estremecimiento ante la eternidad, y convertirlos en un bonito idilio 
«con procreación de niños y rondas infantiles».

El tema del genio romántico, que Kierkegaard reinterpreta en las 
obras pseudónimas, especialmente en el Postscriptum o en Temor y tem-
blor, como «genio religioso» o «héroe de la fe», vuelve a aparecer ahora 
para luchar contra el proyecto de la cristiandad de convertir a todos en 
cristianos. Si el genio es lo extraordinario de la naturaleza, un cristiano 
es «lo extraordinario de la libertad». Pero el orden establecido quiere 
convertir lo extraordinario en ordinario, cuando resulta evidente que 
un cristiano es mucho más raro incluso que un genio. Se lleva a engaño 
porque piensa que si el cristianismo es accesible a todos, posible para 
todos, ya que pertenece al ámbito de la libertad, ha de ser algo fácil, 
asequible, natural, cuando ocurre justamente lo contrario: «un cristiano 
es algo aún más raro que un genio».

En este punto, Kierkegaard se atreve a formular esta tesis: «El cris-
tianismo en realidad no ha entrado en el mundo, se quedó en el modelo 
y a lo sumo en los apóstoles» (El Instante, n.º 5, 77). La distorsión comen-
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zó justamente con estos últimos, quienes le dieron toda la importancia a 
la propagación del cristianismo y trabajaron muy duro por su difusión. 
Cuando se pretendió que todos fueran cristianos, se acabó el cristianis-
mo. Primero se olvidó el modelo, después los apóstoles como modelo y, 
finalmente, el cristianismo primitivo como modelo. La generación actual,
la de Dinamarca de mediados del siglo XIX, se ha degenerado tanto que ya
no nacen hombres de espíritu que puedan sostener el cristianismo, que
puedan soportar con su razón que algo cause escándalo y, aun así, 
quererlo. Al contrario, se adaptan a la situación a base de suprimir el es-
cándalo, la paradoja y la contradicción entre razón y fe. Ya no hay hom-
bres capaces de soportar el aislamiento absoluto necesario para estar 
ante Dios, no tienen espíritu suficiente para, amando a su amada con toda
su alma, se odien a sí mismos y la odien a ella de tal manera que la lleguen 
a abandonar para amar a Dios.

¡Basta de prostíbulos! ¿Qué hemos ganado con el cristianismo si 
seguimos viviendo como paganos? Continuamos teniendo prostíbulos 
«cristianos» y proxenetas «cristianos» (excluidos de los medios de la gracia,
por supuesto), es decir, todo sigue igual solo que hemos adjuntado el pre-
dicado «cristiano». Así nos parece que obramos bien y nuestra conciencia
descansa tranquila, porque hemos vaciado la fe de toda su gravedad, de 
toda su seriedad: «En el cristianismo de la ‘cristiandad’, la cruz se ha con-
vertido en algo parecido al caballito de palo y a la trompeta del niño» 
(El Instante, n.º 5, 82): todo es un juego. De este modo, Kierkegaard 
augura que el cristianismo será abolido por el mismo cristianismo, lo 
cual supone un equívoco, una contradicción. Considera que querer eli-
minar el cristianismo es legítimo, pero hacerlo queriendo difundirlo es 
torcidamente ambiguo.

En múltiples ocasiones, el autor advierte a sus lectores: «¡Cuidaos de
los pastores!», «¡cuidaos de quienes andan con largas vestiduras!», y ase-
gura, «como que me llamo Søren Kierkegaard», que ningún pastor dirá 
nunca que la condición del cristiano es haber sufrido por las enseñanzas 
de Cristo. Si hiciera eso, toda la maquinaria con los mil sueldos de sus 
funcionarios quedaría trabada, pues «ser pastor en el sentido oficial es 
exactamente lo contrario de lo que Cristo entiende por ser maestro, lo 
cual es sufrir».

Al final del número quinto, el autor arremete contra el gremio cleri-
cal de «largas vestiduras». Esta peculiaridad de la vestimenta eclesiástica 
le hace pensar que el cristianismo oficial tiene algo, o mejor, muchísimo 
que esconder: «que es una no-verdad desde el principio hasta el fin». 
Pero lo que con mayor claridad muestra es su carácter femenino. Aquí, 
como en muchas otras ocasiones, Kierkegaard no disimula su machismo,
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al contrario, para él, el cristianismo es solo cosa de hombres, de varones.
Lo femenino de la cristiandad es que se agarra al mundo cuanto puede, 
que inventa el matrimonio para atrapar al hombre en sus redes munda-
nas y difundir el cristianismo como se propaga una raza. Así, los rasgos 
femeniles de la oficialidad son poco viriles, como el recurso a la astucia, 
a la no-verdad o a la mentira en tanto instrumento de poder, la comodi-
dad, la mediocridad y el deseo de lo mundano y de lo temporal, que se 
desean femenilmente, es decir, simulando no desearlos.

La sexta entrega tiene un comienzo «breve y punzante» —así se titula
el primer artículo— en forma de aforismos. Vuelve a cargar contra los 
pastores que dicen al pueblo: «Vende todo y dámelo a mí». Los aforis-
mos están cargados de ironía y sarcasmo: «No se puede vivir de nada. 
Esto se escucha con frecuencia, especialmente a los pastores. Y justa-
mente los pastores logran esta maravilla: el cristianismo no existe — y, 
sin embargo, viven de él» (El Instante, n.º 6, 97).

Nótese el uso que hace nuestro autor, en este y en muchos otros 
textos, como también lo hará Nietzsche, de la llamada «raya de pen-
samiento» (tankestreg), con la que se pretende avisar al lector de que lo 
que viene a continuación es algo imprevisto o sorprendente, de cual-
quier manera, importante. El empleo al final de la oración corresponde 
a nuestros puntos suspensivos y tiene la misma función. El efecto dramá-
tico que tiene en el idioma danés no es posible traducirlo al castellano.

Vuelve una vez más a personificar sus críticas en el desaparecido 
obispo Mynster y en el pastor Grundtvig. La filosofía de la vida de estos 
personajes es diametralmente opuesta a la del cristianismo primitivo, a la 
del Nuevo Testamento. Ellos han sembrado la más profunda indiferencia 
religiosa, porque han diluido la religión, la han embrollado «hasta la pura
tontería», le han quitado pasión. En tiempos de razón, los adeptos a la re-
ligión han de ser por fuerza unos pocos, capaces de pasión, a no ser que 
se elimine lo pasional y, entonces, por necesidad racional, todos lo sean. 
La razón quiere un público; la fe, individuos singulares.

En su etapa estudiantil, Kierkegaard destacó por su ingenio dialéctico 
y su capacidad para disputar; no obstante, una de sus materias preferidas 
eran las Ciencias Naturales, en las que obtuvo muy buenos resultados. A 
lo largo de sus obras y en los Papirer encontramos muchos ejemplos to-
mados de la física o la química traídos a colación para explicar sus ideas. 
En el penúltimo artículo de este número de su revista ejemplifica lo que 
ha ocurrido a lo largo de la historia respecto a la verdad del cristianismo 
comparándolo con el proceso de filtrado en química. Cuando se filtra una 
sustancia, por ejemplo, el agua, se pretende separar los componentes im-
puros, pues bien, en la historia del cristianismo ha ocurrido justamente lo 
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contrario. Se mete una idea en la alquitara del proceso histórico y, en vez 
de purificarse, se embrolla, se trivializa, se llena de componentes impuros, 
ausentes en su origen, y al final se llega a algo irreconocible, pero que 
tiene el mismo nombre; más aún, se cree que ha sido purificada. Una idea, 
que en su origen era pura, acaba corrompida.

Risum teneatis!

¡Contened la risa!, advierte Kierkegaard. Pues lo que muestra la religión 
evangélico-luterana, a su juicio, nada tiene que ver con la verdadera reli-
gión. Todo en ella es causa de la mayor hilaridad.

El filósofo impertinente ha descargado toda la artillería, ha atacado 
los flancos con la caballería y ha desgastado al enemigo en cientos de es-
caramuzas, ha disparado todas las armas de fuego; ahora solo le queda 
pasar al cuerpo a cuerpo. Gasta sus últimas fuerzas en arremeter con-
tra la praxis cotidiana de la religión de la cristiandad establecida. Pone 
ejemplos concretos: un joven que quiere bautizar a su hijo y un comer-
ciante que quiere ganar dinero.

El primero no tiene ninguna religión, pero quiere ser padre. Ha te-
nido un hijo y, en su condición de padre, ve la necesidad de tener una 
religión y opta por la religión cristiana, que preconiza el celibato. De-
cide bautizar al niño y asumir el compromiso de su formación en la fe, 
entonces llama a un «pastor de seda» que acude solícito a verter «con 
gracia tres veces agua sobre el dulce niñito». El acto descrito resulta, des-
de el punto de vista espiritual, algo tragicómico. «No se tiene ninguna 
religión; pero por causa de la situación embarazosa: porque primero la 
mamá quedó en situación embarazosa, y entonces, como consecuencia, 
el papá también quedó en situación embarazosa; por causa de la situa-
ción embarazosa con este dulce pequeñito, por causa de ello se tiene la 
religión evangélico-luterana» (El Instante, n.º 7, 115).

El segundo cuadro nos presenta a un comerciante que sabe que en su 
oficio ser honrado le llevaría a la ruina. No es posible pasar por el mundo 
si no es igual a los otros comerciantes. Acepta esto, pero se mantiene en la 
religión dominante. Dos o cuatro veces al año va a comulgar. «Y entonces 
se celebra solemnemente el acto sagrado después del cual el comerciante 
o, mejor, los dos comerciantes (tanto el pastor como el ciudadano) vuel-
ven a su casa, a su modo de vida habitual, solo que de uno de ellos no se 
puede decir que vuelva a su modo de vida habitual, ya que no lo había 
abandonado, sino que, por el contrario, continúa su actividad como co-
merciante» (El Instante, n.º 7, 116).
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En ambos casos, hay que contener la risa porque tanto el bautismo 
como la comunión se toman a broma. Desde el punto de vista espiritual,
se trata de algo muy serio; no obstante, en la cristiandad, los sacramentos
dejan de ser sacros y se convierten en meros actos sociales. Kierkegaard 
considera esta situación «una estupidez y una falta de espíritu bestiales». 
Por eso cree su deber aconsejar a sus lectores que dejen de participar, si 
es que participan, en los cultos oficiales, de lo contrario estarán incu-
rriendo en una grave responsabilidad y ¡habrán sido advertidos!

La cristiandad es una sociedad de no cristianos, pues el individuo no 
quiere ser cristiano, pero decide tener hijos a los que educa para que lleguen 
a serlo. Lo que ocurre es que, cuando esos niños crecen, dejan de ser cris-
tianos y vuelven a tener hijos a los que educan para ser cristianos. ¿Cómo? 
Dándoles una golosina que en nada se parece al cristianismo del Nuevo 
Testamento, se parece a la cruz —ironiza nuestro autor—, al tormento 
de morir y de odiarse a sí mismo, «como la mermelada a la salsa tártara».

Ahora toca el cuerpo a cuerpo con la confirmación y el matrimonio. 
Contra este último sacramento Kierkegaard se encuentra bien preparado, 
él mismo renunció a casarse y está cargado de argumentos para rechazar 
algo que desaconseja Dios mismo y que va diametralmente en contra de 
su consejo de mantenerse célibes para poder entrar en su Reino. Buscar 
el beneplácito divino, otorgado por un pastor, para casarse y tener hijos 
es como dirigirse al jefe de policía para preguntarle cómo proceder para 
robar. De modo que se hace de la necesidad virtud y se consagra el ma-
trimonio por aquello de que «es mejor casarse que abrasarse». De esa 
manera, los pastores cumplen con su oficio: «invertir toda la relación para 
que lo que el hombre desea se convierta en religión, bajo la condición de 
invocar el nombre de Dios y pagar a los pastores la suma establecida» (El
Instante, n.º 7, 129).

Respecto a la confirmación, el argumento es diferente. Una persona 
debe llegar a la pubertad para que se pueda hacer cargo de la promesa 
bautismal que ella no hizo. Pero, si un padre no le dejara a esa edad ad-
ministrar diez reales, ¿cómo se le puede permitir administrar la bien-
aventuranza eterna? La conclusión, una vez más, es que «tomamos a 
Dios por tonto», porque lo que nos interesa es que los sacramentos nos 
sirvan como excusa para celebraciones familiares de buen gusto. Todo 
es una comedia. La diferencia con el teatro es que sobre el escenario se 
actúa y no se pretende ocultar que se actúa, en cambio, en la cristiandad 
se actúa y, por todos los medios y de forma desleal, se intenta ocultar 
que se está actuando.

La carga anticlerical es directa: «No hay en todo el clero un solo pastor
honesto». La única esperanza de honestidad se encuentra fuera, porque 
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dentro todo está podrido. Kierkegaard comparte con sus lectores una 
confidencia que tuvo con Mynster. «Yo le dije que los pastores podrían 
dejar de predicar, que toda su predicación no tenía en absoluto ningún 
efecto, porque la comunidad, en su fuero interno, silenciosamente, pen-
saba: Claro, es su medio de vida. A esto el obispo Mynster respondió 
para mi sorpresa: Algo de eso hay» (El Instante, n.º 7, 137). El propio 
Kierkegaard reconoce que la respuesta le sorprendió, pues el prelado 
solía ser extraordinariamente prudente, incluso en la intimidad. Sin em-
bargo, se le escapó ese «algo de eso hay», que hizo que nuestro autor se 
posicionara con mayor convicción en sus ideas y siguiera considerando 
que los pastores convierten la cristiandad en una infamia.

Al final de esta séptima entrega, Kierkegaard se plantea si su causa 
despierta interés, si tiene seguidores. Es consciente de que sí, de que hay
muchos que siguen sus escritos y que los leen. Pero todo acaba ahí. «El
domingo siguiente van a la iglesia como de costumbre, y se dicen: ‘En el
fondo es verdad lo que dice Kierkegaard, y es extremadamente interesan-
te leer lo que saca a la luz, que todo el culto oficial es burlarse de Dios, que 
es una blasfemia…’» (El Instante, n.º 7, 137-138). El caso criminal que 
presenta es de sumo interés, pero ellos siguen con su rutina de «cristia-
nos domingueros». Actúan como aquel hombre cuya esposa le era infiel, 
pero no lo sabía. Entonces, un buen amigo se lo dice. Él se lo agra-
dece, pero no se divorcia porque está tan acostumbrado a la rutina ho-
gareña que no puede prescindir de ella, aunque sabe ahora que su esposa
le es infiel. De todas formas, queda muy agradecido a su amigo porque le 
ha dicho algo en extremo interesante. Del mismo modo, lo que plantea 
el filósofo impertinente es «interesante», todos se dejan seducir por «lo 
interesante», mediante lo cual se enteran de que el culto que practican 
es blasfemia, pero no son capaces de hacer nada, tan adaptados están a 
lo establecido. Ven volar la cometa, la pueden seguir con la vista, mas 
siguen con los pies clavados en el barro.

Kierkegaard quiere seguir a la cometa, cree que si nos convertimos 
en individuos singulares y estamos dispuestos a sufrir por la verdad, 
podemos aspirar a ser cristianos auténticos. Recuerda algo que se suele 
decir: «Es un mal soldado quien no espera llegar a ser general». De ese 
modo se estimula a un soldado. Pero la experiencia nos dice que solo unos
pocos y raramente llegan a ser oficiales, por lo tanto, habría que decir 
más bien: «Es muy difícil que un soldado llegue a general, mejor que se 
conforme con ser soldado». Pero ¿esto no desmoralizaría a la tropa? Es 
lo que pasa en la cristiandad. En vez de predicar los ideales del cristia-
nismo, las aspiraciones más altas, se acepta lo que la experiencia enseña: 
que millones solo llegan a la mediocridad.
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Esa mediocridad, esa pérdida de los ideales, de las aspiraciones no-
bles, ese vivir mezclado en la masa, nos hace necios, pero, a la vez, eli-
mina las dificultades y la vida se vuelve alegre, fácil, divertida y placen-
tera. Aplicamos el «Ojos que no ven, corazón que no siente»; no vemos 
que la eternidad exige el hastío de vivir y vivimos en una doble verdad: 
«Sé necio —recomienda el autor irónicamente—, ten una opinión hoy, 
mañana otra, después otra vez la de anteayer y una nueva el viernes; sé
un necio, conviértete en varios o divídete, ten una opinión anónima y otra
con tu nombre, una verbal y otra escrita, una como funcionario público
y otra como particular, una como esposo de tu mujer y otra en el club y
verás que todas las dificultades desaparecen […] ¡verás que este es un 
mundo magnífico hecho a tu medida!» (El Instante, n.º 9, 174).

El último número de El Instante no pudo ver la luz. El manuscrito se
encontró sobre el escritorio de Kierkegaard dispuesto para mandarlo a 
la imprenta, adonde no llegó. La décima entrega estaba compuesta por 
diversos artículos fechados durante el verano y mantenía el mismo tono 
que las anteriores. Habla de Mynster («que me apreciaba un poquito») 
y de Martensen, de la ilusión de la cristiandad establecida, y proclama la 
sentencia de muerte del cristianismo oficial, que de generación en gene-
ración, siglo tras siglo intenta «el malabarismo de declinar mensa según 
domus», convierte el cristianismo en mundanidad y se apropia de una he-
rencia de forma fraudulenta. El fraude consiste en tomar el regalo (la bien-
aventuranza eterna), pero rechazar la obligación (la imitación de Cristo).

Este número inédito nos regala un artículo breve pero decisivo ti-
tulado: «Cuándo es el ‘instante’». La respuesta es que el instante llega 
cuando el hombre indicado, «el hombre del instante», está ahí y se decide 
a arriesgarlo todo, entonces irrumpe en la mediocridad y hace que esa 
eclosión de lo eterno, que es el instante, irrumpa en el tiempo. Hace 
falta ese hombre excepcional, ese superhombre de la fe que, desafiando 
con audacia a la inteligencia, provoque la intrusión de la eternidad en el 
tiempo. Porque solo la fe se relaciona como posibilidad con el instante. 
El mayor obstáculo que encuentra este para aparecer en el tiempo es la 
mediocridad y la inteligencia mundana, que «está eternamente exclui-
da, despreciada y aborrecida en el cielo más que cualquier otro vicio y 
delito, pues en su esencia pertenece más que ninguna otra cosa a este 
mundo vil, ¡y más que ninguna otra cosa está alejada del cielo y de lo 
eterno!» (El Instante, n.º 10, 188).

La función de los pastores en la cristiandad debería ser la de facilitar 
que se produjera el instante, que cada individuo se hiciera eternamente 
responsable de cada hora que vive, de todo lo que hace, por nimio que 
parezca, que fuera capaz de una repetición, de darle un valor eterno al 
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tiempo que está viviendo. Pero no ocurre así, sino al contrario: los pasto-
res avalan la hipocresía de la sociedad y todo se pierde en la temporalidad.

Por lo que he vivido y respirado

Uno de los últimos textos de Kierkegaard, fechado el primero de septiem-
bre de 1855, que formaba parte del borrador del último número de El
Instante, se titula «Mi tarea». Allí vuelve a repetir que él no se considera 
cristiano. Es consciente de que, en un mundo en que todos son cristia-
nos, suena a locura que haya uno que diga que no lo es, más aún si ese 
que lo dice tiene como ocupación principal el cristianismo. No obstan-
te, no se siente capaz de cambiar su declaración; es más, no está dispuesto
a servir a esas «legiones de canallas comerciantes», que, falsificando lo que
es ser cristiano, «han logrado millones y millones de cristianos en benefi-
cio de su negocio». Lo único que puede hacer, que siente como su deber, 
es poner en evidencia que los que se creen cristianos tampoco lo son, 
pero lo ignoran.

Su tarea parece una locura porque es absolutamente original: «El pun-
to de vista que tengo que exponer y expongo es tan original que, literal-
mente, en los mil ochocientos años de cristianismo, no encuentro nada 
análogo, nada comparable que me sirva de referencia. También aquí 
—frente a estos mil ochocientos años— estoy literalmente solo» (El Ins-
tante, n.º 10, 188-189).

Kierkegaard vuelve al inicio, vuelve a invocar a Sócrates, ya que es 
con el único con el que se puede comparar. Como ya hemos dicho en re-
petidas ocasiones, considera su tarea eminentemente socrática: «revisar 
el sentido de ser cristiano» y poner en evidencia que los que creen serlo 
no lo son. Admira al pensador griego como a ningún otro hombre y le 
gustaría hablar con él, «aunque no fuera más que media hora». Habla-
rían de la cristiandad, un fenómeno mucho más sofístico que la sofística 
de la Antigüedad, de esas legiones de pastores y docentes que superan 
en número y en ardor a los Gorgias y Protágoras de todos los tiempos. Le
daría las gracias por haberle enseñado la ignorancia y a utilizarla para po-
ner en evidencia a los que se creen sabios sin serlo. Gracias a Sócrates, 
Kierkegaard se mantiene firme en llamarse no cristiano, en no titubear 
en su posición; de esa manera, siente que resulta imposible desemba-
razarse de él, puesto que, justamente porque no se llama cristiano, 
puede poner en evidencia que los demás lo son aún menos.

A lo largo de sus escritos, Kierkegaard repite hasta la saciedad que 
su tarea consiste en revisar la noción de cristiano y que esa tarea no tiene
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parangón en la historia del cristianismo, porque todos los que han in-
tentado algo semejante lo han hecho desde la posición de creerse buenos
cristianos. En este escrito, lamenta que ninguno de sus contemporáneos 
(a excepción quizá del profesor R. Nielsen, quien «lo verdadero que dice
lo obtuvo de conversaciones privadas conmigo») haya comprendido su 
labor. Se conforman con una mirada superficial de su trabajo y concluyen
que algo similar ya se había dicho en otras épocas, que la originalidad 
de su empeño radica más en la forma que en el fondo. Estas críticas su-
perficiales le hieren profundamente porque no hacen justicia a algo por 
lo que él ha vivido y respirado, por lo que ha sufrido como nadie puede 
imaginar. Nadie sabe el tormento tan intenso y terrible que fue su juven-
tud por «no vivir un solo día sin recordar con dolor que no se es como 
los otros». Con los años, el dolor se sobrelleva mejor porque el espíritu va 
supliendo al cuerpo, pero el exceso de espíritu hace que se sienta también 
diferente a los demás. Pero todos esos tormentos se soportan al saber 
que se es un sacrificado por el amor infinito. Kierkegaard en su fuero 
interno lo sabe, pero sus contemporáneos, los pastores y los profesores, 
que solo pueden echar una mirada frívola, no pueden entenderlo.

El artículo acaba dirigiéndose al hombre común, a quien se siente 
realmente unido. Aunque a lo largo de su vida y de su obra ha presenta-
do el ser cristiano como algo infinitamente elevado, no lo es para aquel 
que esté dispuesto a odiarse a sí mismo, a soportarlo todo, a sufrirlo 
todo por amor a Dios. Aunque solo unos pocos individuos lo puedan 
conseguir; sin embargo, ser cristiano es posible para todos, con tal de 
que se actúe con la necesaria humildad. El hombre común es el depo-
sitario de la esperanza de Kierkegaard, el continuador de su tarea, el 
cumplidor de su ideal, su auténtico lector. A él no puede remitirle a sus 
obras, demasiado dialécticas; solo le puede aconsejar que huya de los 
pastores y que se ocupe de lo que ellos no se ocupan: de ser un cristiano 
auténtico.

Hasta ahora, su cometido ha sido irónico, destructivo, impertinente,
y parece haber dado sus frutos: ha encontrado a ese individuo aislado de
la masa, que no es otro que el hombre común, a quien le insta a ser el cris-
tiano auténtico. Presumo que ese descubrimiento hubiera hecho cambiar
el rumbo de su discurso si la muerte no le hubiera asaltado de manera 
tan repentina. A pesar de que siempre sostuvo que no era su intención 
atraer a la gente para «fundar un partido ni nada por el estilo», sino que 
cumplía religiosamente su deber, pienso que, a partir de este momento, 
agotadas ya todas sus armas críticas, se dispondría a construir «algo». 
Resulta difícil saber qué exactamente podría estar dispuesto a hacer Kier-
kegaard; intuyo que pudiera ser una forma peculiar de reforma religiosa 
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en la que el hombre común llegara a ser, sin dejar sus obligaciones comu-
nes, un cristiano excepcional en el mundo.

Esta hipótesis es indemostrable, pues no hay ningún texto que la ava-
le, pero no absurda. Sí que sería altamente improbable que el pensador
danés estuviera pensando en una comunidad religiosa separada del mun-
do al estilo de las cofradías medievales, ya que ese no era su estilo. Un 
hombre tan dado a la polémica no se sentiría cómodo aislado del mun-
do; un hombre tan acostumbrado a la soledad dentro de la sociedad, 
no buscaría una comunidad de soledades. Pues no pretende eliminar las 
relaciones horizontales, mundanas, humanas, mientras no imposibiliten 
la relación vertical con Dios. Los hombres comunes pueden estar solos 
ante Dios dentro de la sociedad, pueden ser excepciones dentro de lo 
cotidiano común, porque de lo que se trata no es de sacar a los cristianos
del mundo, sino de que lo eterno, lo espiritual, irrumpa en el tiempo.

No sé cómo lo hubiera hecho Kierkegaard, ni siquiera si lo hubiera 
llevado a cabo, porque, como hemos dicho, el 2 de octubre sufrió un co-
lapso en la calle. Por petición propia fue trasladado al hospital Frederik 
donde permaneció hasta su muerte, acaecida el 11 de noviembre. En la 
última entrada de su Diario, fechada el 25 de septiembre, el mismo día 
que salía publicado el número 9 de El Instante, escribe: «He nacido por 
medio de un crimen; he venido a la existencia contra la voluntad de 
Dios. La culpa, que en cierto sentido no es mía (aunque me convierta 
en un delincuente a los ojos de Dios), consiste en dar la vida. La pena 
corresponde a la culpa: ha de ser la pérdida de todo anhelo de vivir, el 
alcanzar el grado más alto de hastío vital. […] Solo los hombres que, una
vez llegados a este punto de hastío vital, pueden, con ayuda de la divina 
Gracia, creer firmemente que es por amor por lo que Dios actúa así, de 
modo que en su alma, en su fuero más íntimo, no se esconda duda al-
guna de que Dios sea amor; solo estos están maduros para la eternidad» 
(XI2 A 439).

Durante sus últimos días en el hospital, se negó a recibir la visita de
ningún miembro de la Iglesia, ni siquiera la de su hermano Peter. Al único
que admitió en su cuarto fue a su amigo de juventud y confidente Emil 
Boesen, quien nos relata cómo fueron aquellos momentos. El amigo 
cuenta que le preguntó: «¿Cómo estás?», a lo que Kierkegaard respon-
dió: «Mal; me estoy muriendo, reza por que sea rápido y sin complica-
ciones. Me siento triste… tengo mi espina en la carne, como san Pablo; 
por eso no pude entablar relaciones normales, de modo que llegué a la 
conclusión de que mi tarea era algo fuera de lo común. Entonces intenté 
llevarla a cabo lo mejor que pude» (Diario, Apéndice A). En aquel último
trance se siente en manos de la Providencia y se acuerda de Regina, a la
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que no ha olvidado y en la que no ha dejado de pensar ni un solo día de
su vida.

Boesen le preguntó si quería recibir la extremaunción. Kierkegaard 
dijo que sí, pero no de un pastor, sino de un laico. El amigo intentó hacer-
le ver que aquello era imposible, a lo que respondió: «Entonces moriré sin 
ella». El amigo cuenta que otro día le preguntó si tenía algo importante 
que decir. «No —contestó—, saluda de mi parte a todos los hombres, 
los he amado mucho y diles que mi vida ha sido un gran sufrimiento, 
desconocido para los demás e incomprensible. Todo tenía apariencia de 
orgullo y vanidad, pero no era cierto».

Kierkegaard estaba maduro para la eternidad. Su cuerpo se fue poco a 
poco deteriorando y murió el 11 de noviembre. Su hermano Peter encon-
tró en su escritorio un testamento cerrado y sellado, con la instrucción de 
ser abierto después de su muerte. Estaba fechado en 1849. En él dejaba 
como única heredera a su antigua prometida Regina Schlegel (no la llama 
Regina Olsen, su nombre de soltera). En el caso de que no aceptara sus 
pocos bienes, debía repartirlos entre los pobres. Y añade: «Lo que quiero 
decir con esto es que, para mí, un compromiso resultaba y resulta tan 
vinculante como un matrimonio, y que, por tanto, todas mis propiedades 
le pertenecen, tal como si nos hubiéramos casado». Regina rechazó la he-
rencia, y solo pidió sus cartas y algunos artículos personales.

En la primavera de 1846, cuando se acercaba su treinta y tres cum-
pleaños, y creyendo que a esa edad, a la que murió Cristo, iba a morir él,
escribió instrucciones concretas para su tumba en el panteón familiar del
cementerio Assistens. En su lápida debía constar:

Søren Aabye Kierkegaard
nacido el 5 de mayo de 1813
muerto el…

«Y dejaremos espacio —continúa— para unos pequeños versos que 
deben grabarse en letra pequeña»:

Dentro de poco
habré triunfado.
Entonces mi lucha
terminará por fin.
En una sala de flores
podré descansar
y en un coloquio eterno
extasiarme con mi Jesús.
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La lápida de Kierkegaard descansa sobre la de su padre.
Hans Christian Andersen cuenta en una carta fechada el 24 de no-

viembre de 1855 que, cuando en el entierro de Kierkegaard el oficiante 
cumplió con el rito de echar una palada de tierra sobre el ataúd, uno de 
sus sobrinos, Henrik Lund, hijo de la hermana del difunto, censuró el 
hecho ante los asistentes diciendo en voz alta que no habría que haber 
sepultado según las costumbres a quien había renegado de ellas. El inci-
dente, bastante desagradable, fue silenciado por la prensa, pero Henrik 
Lund publicó su discurso en el Fædrelandet, donde se ponía a favor de 
Kierkegaard y en contra de la Iglesia, la cual, según insinuaba, aceptaba 
a quien había renunciado explícitamente a ella solo por dinero y pensan-
do (esto lo decía por su tío Peter) en la reputación de la familia.

El filósofo impertinente ha conseguido su objetivo, ha resquebrajado
nuestras seguridades, nos ha hecho pensar. No solo fue impertinente con
sus contemporáneos sino con todos los que se acercan a su obra. Nadie
permanece indiferente tras haber leído a Kierkegaard. A cada cual le influ-
ye de una manera diferente, pero nadie sigue siendo el mismo después de 
conocer sus escritos. Ni siquiera los intérpretes se ponen de acuerdo so-
bre cuál es su mensaje esencial, porque, como el propio Kierkegaard dice, 
«solo existe un único hombre que reúne las condiciones para hacer una 
verdadera crítica de mi trabajo: yo mismo» (El Instante, n.º 10, 190).

Algo ocurre, intelectual y existencialmente, cuando nos topamos con
Kierkegaard. Tras un encuentro personal con él, porque no se puede 
entrar de otra manera en sus obras, no podemos quedar indiferentes, al 
contrario, se nos queda clavado un aguijón en la carne con el que hemos 
de vivir mientras sigamos pensando. Estoy absolutamente convencido de
que el pensador actual que no haya pasado por Kierkegaard, que no se 
haya sometido a una «cura kierkegaardiana», que no se haya tomado en 
serio siquiera una sola vez en su vida la experiencia de quedarse «solo 
ante Dios», carece de ese plus intelectual que el filósofo impertinente 
llamaba seriedad.
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1813 5 de mayo: nace Søren Aabye Kierkegaard, en la casa paterna de Nytorv
en Copenhague.

1821 Ingresa en la escuela Borgerdydskolen [Escuela de la Virtud Civil].
1823 23 de enero: nace Regina Olsen.

1830 30 de octubre: comienza sus estudios de Teología en la Universidad 
de Copenhague.

1834 31 de julio: muere su madre Ane Sørensdatter.
1838 9 de agosto: muere el padre Michael Pedersen.

7 de septiembre: De los papeles de alguien que todavía vive.
1840 3 de julio: aprueba el examen de Teología.

19 de julio-6 de agosto: viaja a Jutlandia.
8 de septiembre: se compromete con Regina Olsen.

1841 11 de agosto: devuelve el anillo a Regina.
29 de septiembre: defiende su tesis doctoral sobre El concepto de 
ironía en continua referencia a Sócrates y adquiere el grado de ma-
gister artis.
11 de octubre: rompe definitivamente con Regina Olsen.
25 de octubre-6 de marzo de 1842: viaja a Berlín.

1843 20 de febrero: O lo uno o lo otro, por Victor Eremita.
8 de mayo-finales de junio: viaja a Berlín.
16 de mayo: Dos discursos edificantes.
16 de octubre: La repetición, de Constantin Constantius; Temor y tem-
blor, de Johannes de Silentio, y Tres discursos edificantes.
6 de diciembre: Cuatro discursos edificantes.

1844 5 de marzo: Dos discursos edificantes.
8 de junio: Tres discursos edificantes.
13 de junio: Migajas filosóficas, por Johannes Climacus, editada por 
S. Kierkegaard.
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17 de junio: El concepto de la angustia, por Vigilius Haufniensis, y 
Prefacios, por Nicolaus Notabene.
31 de agosto: Cuatro discursos edificantes.

1845 29 de abril: Tres discursos para ocasiones supuestas.
30 de abril: Etapas en el camino de la vida, por Hilarius Bogbinder.
13-24 de mayo: viaja a Berlín.
29 de mayo: Dieciocho discursos edificantes, publicados por C. A. Reit-
zel.
27 de diciembre: artículo en Fædrelandet titulado «La actividad de 
una esteticista errante y la forma en que terminamos pagando por 
la fiesta», por Frater Taciturnus, responsable de la tercera sección de 
Etapas. Primer ataque a El Corsario.

1846 27 de febrero: Postscriptum a las Migajas filosóficas, por Johannes 
Climacus, editado por S. Kierkegaard.
30 de marzo: Una reseña literaria.
2-16 de mayo: viaja a Berlín.

1847 13 de marzo: Discursos edificantes con diversos puntos de vista.
29 de septiembre: Las obras del amor, por Anti-Climacus.
3 de noviembre: Regina Olsen se casa con Frederik Schlegel.

1848 26 de abril: Discursos cristianos.
24-27 de julio: aparece en Fædrelandet un artículo en cuatro entregas 
titulado La crisis y una crisis en la vida de una actriz, firmado por 
Inter et Inter in.

1849 14 de mayo: Los lirios del campo y las aves del cielo. Tres discursos 
piadosos.
19 de mayo: Dos pequeños tratados ético-religiosos, por H. H.
30 de julio: La enfermedad mortal, por Anti-Climacus, editada por 
S. Kierkegaard.
13 de noviembre: Tres discursos para la comunión de los viernes.

1850 27 de septiembre: Ejercitación del cristianismo, por Anti-Climacus, 
editada por S. Kierkegaard.
20 de diciembre: Un discurso edificante.

1851 7 de agosto: «Sobre mi labor como escritor» y Discursos sobre la co-
munión de los viernes.
10 de septiembre: Para un examen de sí mismo recomendado a este 
tiempo.

1854 30 de enero: muere el obispo Mynster.
5 de abril: Martensen le sucede al frente de la Iglesia danesa.
18 de diciembre-26 de mayo de 1855: publica una veintena de artícu-
los sobre Mynster y Martensen, así como sobre la situación religiosa 
en Dinamarca.

1855 26 de mayo: El Instante, n.º 1.
6 de junio: El Instante, n.º 2.
16 de junio: El juicio de Cristo al cristianismo oficial.
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28 de junio: El Instante, n.º 3.
9 de julio: El Instante, n.º 4.
30 de julio: El Instante, n.º 5.
24 de agosto: El Instante, n.º 6.
31 de agosto: El Instante, n.º 7.
3 de septiembre: La inmutabilidad de Dios. Un discurso.
14 de septiembre: El Instante, n.º 8
25 de septiembre: El Instante, n.º 9. La última entrada de su Diario
lleva esta fecha.
2 de octubre: sufre un desfallecimiento y es ingresado en el hospital 
Frederik.
11 de noviembre: muere a los cuarenta y dos años de edad.
18 de noviembre: se celebran los funerales en la iglesia de Nuestra 
Señora y sus restos son inhumados en el panteón familiar del cemen-
terio Assistens.
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Después de mi muerte no se encontrará en mis escritos 
(y esta es mi consolación) una sola explicación de lo que 
en verdad ha colmado mi vida. No se encontrará en los 
repliegues de mi alma aquel texto que lo explica todo.

Diario, IV A 85

Hace unos años, al lector español le resultaba difícil, si no imposible, 
acceder a la obra de Kierkegaard. Con algunas excepciones, las traduccio-
nes eran incompletas, indirectas y de poca calidad. Incluso los títulos 
variaban de una versión a otra y se podían encontrar partes de obras 
diferentes bajo el mismo nombre. Pero, gracias a una seria y compro-
metida labor editorial llevada a cabo en la última década (especialmente 
por la editorial Trotta, que tomó el relevo a la editorial Guadarrama), 
eso ya no es así o, por lo menos, hemos avanzado mucho. De modo que 
en la actualidad podemos leer a Kierkegaard en nuestro idioma sin trai-
cionar su pensamiento. Por este motivo, y para facilitar al lector las refe-
rencias, he querido citarlo, en cuanto me ha sido posible, en las ediciones 
en español, el conjunto de las cuales cubre el grueso de la producción 
kierkegaardiana. Estas traducciones son:

De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, Trotta, 
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Ejercitación del cristianismo, Trotta, Madrid, 2009 (prólogo y traducción de De-
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Gaos).
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los cultivos y Diario del seductor.
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Post Scriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, Sígueme, Salamanca,
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El interés por Kierkegaard ha ido también in crescendo, prueba de 
ello es la abundante literatura al respecto. Sin ánimo de exhaustividad, 
apunto a continuación las obras que más me han aportado en la tarea 
interpretativa:
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