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PRÓLOGO

“En  su  tragedia  Edipo  rey cuenta  Sófocles  que,  abrumado  por  la  peste  que  está
arrasando la ciudad de Tebas, el rey envia mensajeros al oráculo de Delfos buscando el remedio
para  ahuyentar  la  calamidad.  Tan  enigmático  como  siempre,  el  oráculo  dice  que  hay  que
descubrir y desterrar a quien dio la muerte al rey Layo. Ahí es cuando Edipo solicita la ayuda
del adivino Tiresias. Aunque sea ciego, Tiresias conoce la situación en la que se encuentra la
ciudad y seguramente puede indicar  quién es el culpable. Tras un violento altercado, el adivino
termina por acusar al propio Edipo: ‘Tú eres la plaga que tiene a esta tierra contaminada’. Edipo
monta en cólera, pero Tiresias se siente defendido por la verdad, “si es cierto que la verdad tiene
algún poder”. La respuesta de Edipo es terrible: “Sí que lo tiene, pero no para ti: para ti no,
cegatón, tan tapiado de ojos, como de oídos y de entendimiento”. Estas palabras reflejan la
insolente actitud de todos los tiranos. Dicen buscar la verdad, puesto que la verdad es necesaria
para la salvación de la sociedad que ellos rigen. Siempre creen que la suerte de la sociedad
depende de su propia suerte. Pero, al mismo tiempo, algo les hace creer que ellos nunca son
responsables de los males que la aquejan. Las gentes que en Grecia acudían al teatro sabían que
Edipo era el inconsciente asesino del rey Layo, su padre, y que, sin imaginarlo, se había casado
con Yocasta, que era su propia madre. El adivino Tiresias conoce también la verdad. Pero Edipo
no está dispuesto a admitirla. Es más, acusa a su cuñado Creonte de urdir lo que él considera
calumnias. A lo largo de los tiempos sigue resonando la terrible burla que Edipo lanza contra
Tiresias. Para el pobre adivino nada vale la verdad, porque la verdad tiene que recorrer un largo
camino antes de poder desvelar la mentira y los intereses del poder.  El rey  considera a Tiresias
un hombre tapiado de ojos, de entendimiento y de oídos. Con eso basta. Los tiranos tienen
medios  más  que  sobrados  para  transmitir  esta  burla  y  convertirla  en  un  dogma.  Los  que
defienden la verdad son considerados oficialmente como unos necios. Los que apuestan por  el
valor de la vida son ridiculizados en público. Los que pueden defender el honor de la sociedad
son presentados como conspiradores. Al pobre Tiresias no le queda más que una frase para
responder al rey: “Yo te hago saber, pues me motejas de ciego, que tú sí ves mucho, pero no ves
ni en qué  males estás, ni dónde habitas, ni con quiénes vives” 1. La misma tensión que se da
entre Tiresias y el tirano se da entre la verdad y las ideologías, la más castrante de las cuales
reduce las personas a razón fría, sin calidez sentiente ni sentimental.

Faltará a la razón de las cosas de la razón cordial el incapaz de ver ninguna diferencia
entre  un sabio y un necio  en  el  caso de que ambos estén enamorados,  pues  los  necios  se
enamoran neciamente y los sabios sabiamente.  Faltará asimismo a la educación sentimental
aquel que defienda que la cantidad de amor en una pareja permanece constante porque a medida
que va creciendo el amor de uno de sus miembros va disminuyendo el otro, pues para que se
produzca esa constancia son precisos los dos polos mantenidos en alto como las dos turbinas de
un  avión  bimotor.  El  amor  no  puede  hacer  que  un  imbécil  parezca  inteligente,  ni  que  un
inteligente parezca un imbécil.  Por lo demás, ¿es posible amar a un ser humano si no se le
conoce demasiado bien? ¿Y si se le conoce demasiado, acaso conocer demasiado no es amar
menos? ¿Es el amor el triunfo de la imaginación sobre la inteligencia fría?

Relacionarse en plenitud exige en cualquier caso mucha lucidez y mucho corazón, un
corazón lúcido, una lucidez cordial, aunque no se pueda alcanzar nunca una perfecta lógica de
los sentimientos. Uno de los pioneros en el análisis de la inteligencia polivalente y capaz de
sentir,  Theodor  Ribot,  lo  escribió  hace  mucho  tiempo con claridad:  “El  dolor del  odio  es
amargo,  la  alegría de  amar  es  dulce,  la  tristeza es  sombría,  la  preocupación es  negra,  el
disgusto es acerbo. En estos pares de asociados, el primer término es un sentimiento vago o una
emoción;  el  segundo sólo es  derivado de  una impresión  sensible”2.  Pese  a  la  dificultad  de
discernir con finura para así poder vivir equilibradamente, es decir, pese a saber que “la lógica
racional no puede extenderse al dominio entero del conocimiento y de la acción, el hombre tiene
1 José-Román Flecha Andrés: Diario de León, 5, 12.2009.
2 Ribot, Th: La lógica de los sentimientos. Daniel Jorro Ed. Madrid, s/f, p. 15.



una necesidad vital, irresistible, de conocer ciertas cosas que la razón no puede alcanzar , así
como de actuar sobre ciertas personas o cosas, y la lógica formal no le proporciona los medios.
En una palabra, la lógica de los sentimientos sirve al hombre en todos los casos en que tiene un
interés  teórico  o  práctico  (en  el  fondo  siempre  práctico)  en  establecer  o  justificar  una
conclusión, y en que no puede o no quiere emplear los procedimientos racionales”3.

Esto es así porque afortunadamente ni somos robots, ni nuestro mundo nos ofrece una
pobre lógica binaria, antes al contrario “la lógica de los sentimientos es una lógica vital; son las
condiciones de la vida las que la han creado y la mantienen, a pesar de la competencia de su
terrible rival,  la  lógica racional”4.  “La mayor parte de las disensiones entre los hombres no
vienen, como decía Leibniz, de que no se entienden acerca de la significación de las palabras,
sino  de  los  sentimientos diferentes  que  las  atribuyen”5.  “Con  frecuencia,  el  juicio  implica
cualidades que no son de orden intelectual, pero que están enlazadas con nuestra naturaleza
afectiva o activa, tales como la decisión o la indecisión, la sugestibilidad o su contrario, etc. Los
lógicos distinguen por una parte los juicios de hecho, de afirmación, de descripción, que llaman
a veces de existencia, por otra parte, los juicios de apreciación, de importancia, de significación
de las cosas, en que –según la expresión de Lotze- el elemento determinante está más bien en la
conveniencia  emocional  que  en  la  consistencia  lógica:  estos  son  los  juicios  de  valor.  La
naturaleza propia del  juicio de valor contiene dos elementos. Uno representativo,  constante,
invariable; por él se asemeja a los conceptos puramente intelectuales. Otro emocional, variable,
inestable,  de  carácter  dinámico”6.  No  hay  quien  no  esté  expuesto  a  una  mala  relación
hipocalórica (fría,  castrada)  como  tampoco  a  una  mala  relación  hipercalórica
(sentimentaloide, termocéfala). En las cosas del querer, aunque se sea joven una vez, se puede
ser  inmaduro  toda  la  vida;  en  cualquier  caso,  queda  muy  ordinario  terminar  una  relación
dejando un mensaje en el contestador automático.

No  hay  lugar  donde  esto  pueda  analizarse  y  mostrarse  mejor  que  en  la  relación
interpersonal,  a  la  que  dedicamos  en  esta  obra  algunos  capítulos,  destinados  a  los  grupos
terapéuticos que vienen acogiendo con benevolencia mis enseñanzas en la república mexicana
siempre a petición suya. Deseo que la brevedad de sus páginas no impida su profundidad; y que
quede bien claro que, como dijera Schweitzer, “ha sido necesario ordeñar muchas vacas, pero el
queso lo he hecho yo”. Ahora toca comerlo, e incluso roerlo en aquellas páginas que puedan
resultar más difíciles de entender. De cualquier modo, nunca llueve a gusto de todos en esto de
la facilidad, pues lo que al especialista en la materia podría parecerle demasiado inteligible, al
lector sin mayor formación podría parecerle demasiado técnico, oscuro e intragable. Me rindo
ante el dilema, por mi parte insoluble a pesar de mis mejores esfuerzos desde el 1969, fecha en
que hice mi primera aparición como autor de un libro. Como escribe con genial humor Arthur
Bloch7 podemos aplicar a nuestro caso la siguiente ley tendencial: 1.Si algo le gusta, no tendrán
su talla. 2.Si algo le gusta y tienen su talla, no le sentará bien. 3.Si algo le gusta y le sienta bien,
será tan caro que no podrá comprarlo. 4.Si algo le gusta, le sienta bien y se puede permitir el
lujo de comprarlo, se romperá la primera vez que se lo ponga. Que no decaiga, de todos modos:
la vida es así: antes de encontrar a tu príncipe azul, hay que besar a muchas ranas. Esto me trae
de nuevo a la memoria la anécdota del premio nobel Albert Schweitzer, un hombre muy bien
dotado para la racionalidad humorística, al mismo tiempo seria y risueña, y por ende muy sana.
Los  nativos  más  letrados  africanos  son,  en  general,  fatuos  y  se  dan  un  marcado  aire  de
importancia frente a sus hermanos a los que consideran inferiores. Un día en que Schweitzer
estaba realizando un duro trabajo le pidió a un nativo impecablemente vestido de blanco que le
ayudase en la tarea: “Yo soy un intelectual, no arranco troncos de árbol”, respondió el aborigen.
Schweitzer se limitó a hacer el siguiente comentario: “Eres afortunado, yo también quise ser un
intelectual, pero no lo conseguí”. Si ya los intelectuales que sólo se sienten intelectuales son
gentes ridículas, los que creen serlo sin serlo resultan gentes patéticas.

3 Ibi, p. 42.
4 Ibi, p.52.
5 Ibi, p. 60.
6 Ibi, pp. 48-49.
7 La ley de Murphy del amor. Vaya lo que vaya mal, su pareja ya se lo imaginaba. Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2002, p.63.



Dicho lo cual, en una especie de Mesopotamia fenomenológica (entre Husserl y Hegel),
yo me sitúo en lo que es para mí el punto medio: el “y” del “yo y tú”; mejor expresado aún, en
la relación yo-ámbito de realidad. Según esto, el nuevo criterio de verdad rezaría así: progresión
en el “y”, Zwischenphenomenologie. Semejante criterio se torna especialmente cálido cuando se
refiere a la relación interpersonal, como proclamara Unamuno: “La misión que me he propuesto
no es la de exponer ideas, sino la de predicar el hombre concreto y real, el hombre de carne, de
esperanza y de dolor, el hombre que sueña, el hombre tejido de contradicciones. Y para predicar
eso  echo  mano  del  que  encuentro  más  cerca”8.  También  podemos  expresarlo  con  Ignacio
Zuloaga refiriéndose al botero de Segovia del cuadro de Velázquez: “¡Si vieras qué filósofos, no
dicen nada!”. Pues, en efecto, ¡ay del hombre que se dispone para estatua! Existen hombres de
espíritu elevado e impaciente. Para ellos una mañana es el principio de una tarde. Hay hombres
de espíritu lento, como dormido. Para ellos una tarde es apenas la continuidad de una mañana.
También hay hombres de espíritu recio para quienes todas las horas están llenas del día. Para
ellos se hizo el descanso de la noche. Ovidio: “Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit”.

Hacer mejores a los hombres es la única  manera de hacerles felices, y esto es lo que
viene aportando Emmanuel Buch a mi vida desde que tuve la dicha de conocerlo. Buscando él
cultura en la Universidad vino a traerla, pues la cultura tiene su origen no en la curiosidad, sino
en el deseo de alcanzar la perfección. Con los años distingue uno entre quienes van tras la
cultura buscando el poder y la riqueza y quienes buscan la cultura como aquello que corrige la
teoría del éxito. En lo único en que andaba bastante desencaminado Emmanuel era en el lugar
donde  pensaba  él  encontrar  semejante  sabiduría,  pues  no  es  la  Universidad  el  lugar  más
adecuado. Sea como fuere, allí estaba Emmanuel entrando por la puerta de clase y sentándose
cerca de la entrada,  no sé si  para salir  sin ser  notado en caso de insoportable incendio.  Al
principio pensé que era un alumno extraño, pues no vestía de cucaracha como los de la Facultad
de Filosofía, ni la suciedad hacía en él sociedad alguna, antes al contrario, vestía casi como un
visitador  médico,  portando  además  un  maletín  de  cuyo  interior  pensaba  yo  iba  a  salir  en
cualquier momento algún objeto que venderme. Y resulta que por aquellos días hablaba yo un
poco de Lutero, y que –así me lo confesaría más adelante- a Emmanuel le llamó la atención la
forma  respetuosa  de  hacerlo:  algún  católico  tenía  que  haber  capaz  de  tomarse  en  serio  la
Reforma, de la que continuamos tan necesitados como sobrados de contrarreformas. Así, desde
el principio, comenzó nuestra historia de amor y sabemos que pase lo que pase siempre nos
quedará  Casablanca.  Si  es  verdad aquello de Goethe de que cada cual  todos los  días  debe
escuchar una corta canción, leer una hermosa poesía, ver una buena pintura y, si posible fuera,
hablar unas pocas palabras sensatas, confieso por mi parte que todo eso me ocurre cada vez que
veo a Emmanuel; no, cada vez que le veo no: también cada vez que pienso en él.

Ser,  como él,  pastor de una Iglesia es mucho más que ser  pastor del  ser  en el  que
piensan los filósofos, pastorear sólo se puede en verdes praderas, buscar las ovejas sólo después
de haberlas encontrado y de haber sido encontrado por ellas. Pastorear el encuentro es encontrar
el pastoreo, anticipar el Reino. Nuestro recíproco pastoreo -pastores los dos y ambos ovejas uno
para el otro- ha continuado con el tiempo. Su cayado se hizo más robusto, se doctoró incluso
con una hermosa tesis doctoral más tarde convertida en libro, y no sé por qué no ha buscado una
cátedra desde la que aportar sus saberes ya convertidos en sabiduría. Lo cierto es que hasta sus
sermones son pequeñas piezas maestras al mismo tiempo sencillas y limpias. Según se dice, los
libros deben encaminar a uno de estos cuatro fines: sabiduría, piedad, deleite o utilidad y en
cada uno de esos sermones el sermo de Emmanuel abarca los cuatro fines a un mismo tiempo.

8
 “Yo no defiendo mi propio personalismo, sino el de todos los demás. Un grupo de seis, ocho, diez o veinte nosotros me carga y lo

rechazo, pero ingreso en él desde el momento en que se convierte en grupo de seis, ocho, diez, o veinte yos. Porque nosotros no es
plural de yo. También lo  es de tú: yo más tú igual a  nosotros.  Y es frecuente que en un grupo de veinte diga enfáticamente
¡nosotros! el único yo que haya en él, siendo los otros diecinueve nada más que túes. Hay el tuteo, pero también el yomeo (¡bonito
neologismo!)...  Hay quien se sacrifica por una causa objetiva, universal,  eterna, humana... Convenido. ¿Pero es que esto de la
personalidad concreta no es causa objetiva, universal, eterna y humana? Yo lo que sé es que aquellos que más llenos estaban de sí
mismos son los que más se han vertido a los demás y los que más por ellos han hecho... El pensamiento le debe servir al hombre
para ser él, a mí para ser yo, a cada uno para ser yo, su yo. Y como yo me siento yo, y quiero vivir entre semejantes, entre hermanos,
por eso quiero que sean yos los demás. Y entre todos los yoes hagamos un Yo del universo. Y eso es para mí Dios, un Yo infinito,
eterno, omnisciente, omnipotente, omnipresente... Yo no soy idealista y sí espiritualista. No me interesa la idea sino en cuanto
conduce al espíritu. Es el alma de Newton, no su binomio, ni su método lo que me conmueven. Y al que me diga que el alma de
Newton es su método, su ciencia, le miraré encogiéndome de hombros” (Unamuno, M. de:  Memorias  y recuerdos. Ed. Tebas,
Madrid, 1967, pp. 338-339).



Una de las frases de Emmanuel que en un momento dado me ayudaron mucho a caminar fue
esta: Carlos, “no puede ser tan complicado”. A veces Emmanuel me parece que se ha convertido
en un hombre que habla como un libro sabio. De humor nunca está falto su trato, pues es el
amor la quintaesencia del  humor,  fármaco este irreemplazable en la buena salud mental.  Y
cuando hasta el humor falta y el cansancio hace mella, cuando te has convertido en taza de
water en  donde  los  otros  depositan  sus  excrementos,  en  gehenna de  sus  más  intestinos
conflictos, si el humor falla la tensión revienta la inmundicia en lugar de canalizarla. Supongo
que para estar todo el santo día, y a veces también toda la santa noche, consolando a tu prójimo
hace falta mucho humor al pie de la cruz. Mi experiencia particular es la de quien al lado de
Emmanuel  se  siente  por  una  parte  mejor  y  por  otra  peor;  peor,  porque  no  resiste  las
comparaciones; mejor, porque el encuentro con él me hace sentirme menos miserable, acogido,
incondicionalmente acogido. Sólo con algunas personas he tenido en mi vida una experiencia
semejante. Desde esa incondicionalidad, que es la fundada por el otro Emmanuel, la del Dios
con nosotros, es posible la incondicionalidad del don que esencía el per-dón.



CAPÍTULO I. EL FRACASO DE LA RAZÓN FRÍA ILUSTRADA

1. El gran engaño de la Ilustración como mayoría de edad.  Deslustración: fin de
trayecto

Para nadie es un secreto que las convicciones que alentaron el comportamiento de las
generaciones  pasadas  han  entrado  en  una  crisis  de  identidad  extraordinariamente  profunda.
Todos los movimientos filosóficos coinciden en su irracionalismo, o al menos en su crítica al
racionalismo  surgido  con  la  Ilustración.  Semejante  crisis  de  toda  identidad  (nihilismo)  ha
llevado a la  Ilustración iluminada -que todavía ayer movía entusiásticamente voluntades- al
banquillo  de  los  acusados,  en  la  medida  en  que  gran  parte  de  sus  promesas  han  quedado
incumplidas, o se han orientado en dirección radicalmente contraria. He aquí la tesis definitiva
de Lévi-Strauss: “Creemos que el fin último de las ciencias humanas no es constituir al hombre,
sino disolverlo, reintegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus
condiciones fisicoquímicas”9.  Se palpa la abolición del hombre.  Pienso donde no soy, luego
donde soy no pienso, tal rectificación cartesiana procede de un francés de nuestros días, Jacques
Lacan10.  Tanto Gilles  Deleuze,  el  filósofo nómada,  como Jacques Derrida,  el  pensador  que
piensa  contra  el  pensamiento,  se  concitan  en  su  común  deseo,  la  deconstrucción,  que  “no
consiste en pasar de un concepto a otro, sino en invertir y cambiar tanto un orden conceptual
como uno no conceptual con el que se articula”11.  Así las cosas cabe preguntarse si quienes
vivimos atentos a la marcha de la historia hemos de comenzar a pensar al  margen de toda
Ilustración,  o  si  aún  deberíamos  intentar  recrearla  de  nuevo,  total  o  parcialmente;  y  ello  a
sabiendas de que, en todo caso, carentes de la debida distancia, nos encontraríamos como los
egipcios castigados portando el cadáver agusanado del difunto hasta el propio agusanamiento
del portador.

Hasta el presente, sin embargo, nadie ha sido capaz  de definir la Ilustración, dada su
laberíntica naturaleza y lo complejo de su trazado, donde tantas pistas se cruzan despistando
finalmente o conduciendo a parajes tan insospechados como en principio oficialmente situados
al margen del circuito ilustrado mismo. De santos y de locos todos tenemos un poco, dice el
refrán, también de ilustrados. A eso hay que añadir que un exceso de proximidad al fenómeno
dificulta la necesaria perspectiva; tantos árboles nos impiden ver el bosque. De todos modos
cuando  decimos  Ilustración  sabemos  de  qué  hablamos;  por  Ilustración,  en  todo  caso,
entendemos nosotros ese conjunto de movimientos que, pese a lo diferenciado de ellos mismos,
coincide al menos en los siguientes caracteres genéricos:

a) Su esfuerzo titánico por situar a Prometeo en el centro del discurso sobre la realidad
personal y colectiva,

b) por entender ese discurso de forma tan crítica con el pasado como risueña y acrítica ante
el futuro abierto por el Progreso, consolidado por la Ciencia, y transmitido por la Educación, todo
ello con grandes mayúsculas,

c)  y  tan antropocéntrica  como irreligiosamente,  presentándose de  alguna forma como
alternativa radical, e incluso religiosa, a la religión cristiana,

d) intentando con su lema ¡Atrévete a saber! sustituir todo orden simbólico donde cupiera
el misterio,  y tendiendo a poner en su lugar el  orden de la Razón, pensada con mayúscula e
inteligida unilateralmente,

e)  mostrándose  por  último   favorable  a  un  estilo  de  vida  hedonista  y  epicúreo,  con

9 El pensamiento salvaje, FCE, 1964, p. 357.
10 Escritos, I, Ed. Siglo XXI, México, 1972, p. 202.
11 Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 393.



menosprecio mal disimulado por cosmovisiones de corte más estoico.

En resumen, la kantiana e ilustrada  liberación del hombre de su culpable incapacidad,
ligada a un progresivo alejamiento del Edén y a una creciente proximidad respecto del paraíso en la
tierra, pasará por alto que es a la Ilustración, por el hecho de venir después de la tradición cristiana,
y no a la inversa, a la que correspondería el papel de disidente. Tal actitud tildada intelectualmente
como de izquierdas o progresista, viene por lo demás sirviendo de mascarón de proa a perezosos
de toda laya.  Términos tan clásicos  como  socialismo, progreso,  vanguardia del  proletariado,
soberanía, y tantos más se usan inercialmente porque carecen de recambio con sentido (de resultas
de lo cual los alemanes han desarrollado la cultura verbal del sogennante, o del por así llamarlo), y
esto sin hablar de otros ya totalmente borrados del mapa tras haber sido dramáticamente disueltos
por el viento de la historia, tales como anarquismo, comunismo, militancia,  conciencia de clase,
etc, ya irreciclables. ¿Cómo, pues, pedir a los eternos intelectuales orgánicos que al menos definan
en sus campañas electorales qué quieren decir  realmente cuando en sus respectivos eslóganes
apelan emotivista, ilocucionadora y descalificadoramente a sus opciones de progreso (¿qué partido
no optaría por el “progreso”, también hacia el precipicio?), a sus opciones de izquierda (es decir, no
de derechas, ahora bien ¿cuál es la diferencia entre ambas?), y a todo ese sistema de apelaciones a
símbolos y emblemas vaciados de contenido y argumento? En fin, que para nadie es noticia que las
universidades que más presumen de Ilustración son aquellas donde mayor grado de servilismo y de
instrumentalización de los símbolos se registran, olvidándose que los argumentos valen o no valen,
los utilice Marx o Tomarx de Aquino,  marx o menox... No. Las cosas no son verdaderas porque
hoy las diga o no las diga la ya empalagosamente hipercitada y escolásticamente recitada Escuela
de Francfurt, entre otras cosas porque tiempos vendrán en que, pasada la pleamar, se descubra por
ejemplo algo tan sencillo como que dicha académica Escuela nunca existió en singular (recuérdese
que aquel taxista germano solicitado para dirigirse a la Escuela de Frankfurt preguntó: ¿a cuál de
ellas?), pues como todo ismo terminará usado exclusivamente por los argumentalmente perezosos.
Algo ocurre cuando, en lugar de esforzarse por encontrar nuevos conceptos para designar nuevas
realidades, se usan vocablos a falta de categorías conceptuales más rigurosas. “El comunismo en
crisis. El capitalismo en crisis (salvo que todavía no se ha enterado). La moral tradicional desde
hace años en crisis. La moral -o lo que sea- sucesora suya, en crisis reciente. La fe en crisis, la
esperanza en crisis, la caridad en crisis. Y la libertad en crisis, la igualdad en crisis, la fraternidad en
crisis". Así rezaba ya entonces la lápida de un Curso de Verano de la Universidad Complutense en
El Escorial (1990) bajo el título La crisis de todo. Luego han venido otras... Fin, pues, de trayecto,
Nowhere, Nusquama, Ilustración no se ha sustanciado en parte alguna como no sea en la fantasía de
sus diseñadores, las Eutopías de sus doradas golondrinas heridas de muerte no saben cómo salir de
su deslustración, o hacia dónde volar. Como si una utopía se borrase con otra de signo contrario,
pasen y vean las distopías. La vieja dama Ilustración nos ha enseñado en su ocaso aquello que no
debe volver a ser enseñado; peor aún, nos ha des-ilusionado de lo que no debe volver a causar
ilusión, el ciudadano surgido de la modernidad ilustrada no ha sabido resolver el drama de la
construcción de su felicidad. Como bien dijera Erasmo de Rotterdam en su enigmático Elogio de la
locura, “ocurre que a fuerza de perseguir bestias feroces y de alimentarse de ellas estos cazadores
acaban por convertirse también en alimañas, aunque ellos suponen que se igualan con los reyes”.
De todos modos esto no impide una simultánea sensación de felicidad  que recuerda mucho a la
vieja descripción de Alexis  de Tocqueville:  “Veo una masa inmensa de hombres  parecidos e
iguales, que incesantemente se repliegan sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares
placeres con los cuales se llenan el alma. Cada uno de ellos, tomado aparte, es extraño al destino de
todos los demás”. Y de esta guisa lo que fuera pasión por el saber se ha tornado de nuevo obsesión
argentífera, como en el  Satiricón de Petronius escrito en el siglo I de nuestra era cual si fuera
pensando en nosotros:

"Quien tenga dinero 
navegará siempre con viento próspero
y domeñará la Fortuna a su capricho...
Si es poeta y orador, convencerá a todos,
ganará todos los pleitos



y su prestigio será mayor que el de Catón".

J. B. Metz ha escrito en tal sentido un duro artículo titulado Contra la segunda inmadurez
(1988), donde rememora la primera inmadurez criticada por Kant en su  Qué es la Ilustración
(1784), afirmando que dos siglos después aún no hemos superado la primera inmadurez, la de los
analfabetos felices cuyos síntomas son el desinterés por el sujeto, el desprestigio de la memoria, el
empobrecimiento del lenguaje, la pérdida del sentido de la realidad en favor de la simulación, la
ausencia del sentido político, el  adiós a la historia, etc.  O sea, los telefilmes venezolanos, esa
especie  de  ontología  lacrimógena  del  presente,  donde,  a  la  vista  de  tanto  drama,  el  presente
amenaza constituirse no sólo en deplorable espectáculo pasado, sino también en el mejor futuro
posible. La Ilustración ha querido usar de la razón para lograr la felicidad y ahora anda a vueltas
con la  pregunta  de  Camus:  “Dime,  ¿habrá  un  solo  lugar  en  el  mundo  donde  alguien  pueda
perdonarnos?”.

2. Los cuatro apocalípticos jinetes de las promesas incumplidas

Ilustración tras Ilustración, varias han sido -y solamente a las cuatro que consideramos más
importantes nos referiremos en lo sucesivo- las promesas emancipatorias incumplidas (hasta podría
decirse, los dogmas de fe ilustrada conculcados) que han convertido a los biznietos del desafiante
Prometeo12 en  desgraciados  herederos  del  pobre  Epimeteo,  hasta  el  extremo de  que  Alasdair
McIntyre propone en su After Virtue abandonar la modernidad ilustrada para buscar la solución en

12
 Tres son básicamente las metamorfosis de Prometeo, el cual emerge del paisaje mitológico heleno como el enorme titán empeñado en

lograr la absoluta autonomía de los humanos sin sometimiento a los dioses: él modela a los hombres con arcilla, les enseña luego a retener

para sí la mejor parte de las víctimas que se sacrifican a los dioses, intenta robar a Zeus el fuego que en su calidad de Dios máximo poseía

en exclusividad, y por último enseña a su hijo Deucalión a construir una enorme arca con la que salvar a la humanidad del diluvio enviado

por Zeus como castigo por sus fechorías. Encadenado Prometeo en el monte Cáucaso, cada mañana un águila vendrá a roer su hígado,

sede de la fuerza necesaria para romper las cadenas, aunque volvían a crecerle durante la noche: “En cuanto a Prometeo de sutiles

designios, Zeus lo cargó de ligaduras inextricables, trabas dolorosas que enrolló a media altura de una columna. Luego soltó sobre él un

águila con las alas desplegadas, y el águila comía su hígado inmortal”. A pesar de todo Prometeo soportaba con altivez tal suplicio. La

tensión cesa cuando por fin Heracles da muerte con sus flechas al águila y libera a Prometeo, ante lo cual Zeus, orgulloso de la hazaña de

su hijo Prometeo, suaviza el castigo imponiéndole tan sólo la obligación de llevar un anillo hecho con el acero de sus cadenas y un trocito

de roca. Prometeo, a cambio, revela un secreto a Zeus indicándole que no se despose con Tetis, porque ésta engendrará hijos más

poderosos que su marido. Una segunda metamorfosis surge durante la Ilustración: para el Prometeo ilustrado la ciencia y el progreso harán

enteramente innecesaria la tutela divina, pues la criatura humana podrá alcanzar con sus solos medios aquellas potencias o facultades

anteriormente reservadas en exclusiva a la divinidad, a saber, la fuerza, la providencia, la inteligencia, un prometeismo integral por un lado

intelectual (pues se cree que el hombre llegará a saberlo absolutamente todo, sin ningún límite) y por otro moral (el hombre bueno por

naturaleza terminará por construir un paraíso en la tierra). Así emancipado de la divina tutela, el ilustrado asumiría sus funciones adultas

agigantándose con el tiempo hasta tocar un día feliz el cielo con sus propias manos, como Prometeo. La tercera está representado por

Karl Marx, entusiasta seguidor de Prometeo, ahora  proletarizado, es decir, desencadenado definitivamente tras su enfrentamiento

con los olímpicos de este mundo capitalista y al mismo tiempo con todos los de un más allá olímpico supuestamente aliado con los

poderes de este mundo. Este nuevo titán proletario del siglo XIX  constituye una de las herencias más firmes de la Ilustración, y se

ha mantenido hasta la caída del Muro de Berlín. Y es aquí donde se sitúa el último  traspiés de Prometeo. En efecto, el marxismo

cometió al menos un error de bulto: trató de convertir en divino al hombre (un hombre que ya era de origen divino) porque no quiso

reconocer su condición de hombre (y por ende tampoco su origen divino); no quiso querer el querer humano y decidió querer con

querer divino, pretensión tan vana como sería la de pedir que el ojo se convierta en el sol, o que por el mero deseo de la mente se

trocase la sustancia de la realidad. Vistas las cosas más de cerca, en realidad el error de Prometeo se reduce al mismo error de

Narciso: en el fondo, también Prometeo se enamora de sí mismo incapaz de enamorarse de lo que le supera, y en ese empeño

ardoroso sucumbe. Prometeo travestido en Narciso,  Narciso titanizándose  en Prometeo:  dos modalidades de  un mismo querer

sobrevivir viviendo sobre, para al final caer derrumbado sobre la espalda. 



la premodernidad, aquel lugar donde la moral respondía a planteamientos de universalidad, esto es,
en  el  mundo griego.  No faltan  sin embargo,  a  pesar  del  cúmulo  de evidencias  adversas,  los
partidarios de la Ilustración que todavía esperan demostrar que, rectificados sus errores, contiene
ella misma en su propio interior los mecanismos correctivos suficientes. Se trataría, pues, a lo
sumo,  de  una  enfermedad  curable,  y  hasta  de  una  crisis  de  crecimiento  que  no  deberíamos
alarmistamente  tomar  por una señal  de  consunción definitiva.  Jürgen Habermas,  por ejemplo,
piensa  que  la  Ilustración  sigue  siendo  la  mejor  herencia  de  Occidente,  por  eso  en  lugar  de
despreciarla por fracasada la considera meramente inconclusa, tratando de mostrar en su  Teoría
Crítica que aún es  posible  un tipo de saber  intersubjetivo que brote  en el  seno de discursos
diferenciados,  donde  lo  uno de  la  razón y  lo  múltiple  de  las  subjetividades  fragmentadas  se
pudieran interpenetrar. ¿Nostalgia recursiva de lo moderno inútil ante un enfermo herido de muerte
al que ningún paño caliente bastará para recuperarle, pues una pequeña desviación de la verdad -y a
más abundamiento una grande- llevada hasta el infinito deviene una desviación infinita?

La tesis de las páginas que siguen es que el enfermo podría salvarse a condición de que
cambiase radicalmente de vida, y desde luego a condición de que modificase radicalmente su forma
de estar en la existencia, para lo cual necesita una  razón cálida. Desde tal perspectiva, nuestro
interés no radica en llorar la modernidad después de haberla loado, ejercicio narcisista propio de la
cultura académica, especializada en erigir ídolos para darse luego el placer de derribarlos, y así
sucesivamente; ni en loarla tras haberla denostado, camino reservado por su parte a la antigua
clerecía. Así que, distando de entrambas aguas, lo primero por nuestra parte será apuntar aquellas
promesas  incumplidas  (por  incumplibles)  que  han  de  ser  denunciadas;  cuatro  especialmente
sangrantes, que han contribuido poderosamente a desnortar a la humanidad. Lo segundo, en fin,
consistirá en sugerir grandes remedios frente a los grandes males, pues aun cuando tuviésemos
propensión catastrofista no quisiéramos cebarnos en ella, y además no nos gusta. Al fin y al cabo se
trata con este procedimiento que estamos ejerciendo de continuar la vieja metodología socrática
que tras la ironía apelaba a la mayéutica. Examinemos, pues, sin más preámbulos, lo que mi hija
Esperanza llamaría  signos patognomónicos de este tipo de pensamiento, es decir, los signos que
definen  sin  lugar  a  dudas  la  existencia  de  una  enfermedad.  En  este  caso,  los  cuatro  signos
patognomónicos que van a ser tratados sin más dilación.

2.1.  Primer fruto prohibido: Omnisciencia. Llegaréis a saberlo todo en el  futuro,
porque el futuro es el tiempo del progreso

La primera promesa fallida ha consistido en  la  promesa de saberlo todo, la gnosis o
salvación por el mero conocer, el delirio de las diferentes versiones de la mecánica clásica. El
anuncio epistemológico por excelencia consistió en hacerle soñar al hombre que sería como Dios el
día  en que lograse  dominar la  polimathia o ciencia  múltiple,  esa  ciencia que abarca los  más
diversos conocimientos, precisamente los contenidos en el árbol de la ciencia, y especialmente en el
árbol de la ciencia del bien y del mal. No en vano el árbol de la ciencia del bien y del mal fue
considerado antonomásico para Nietzsche, pues no existiendo otra ciencia que la ciencia de la
conciencia quien dominara ésta dominaría asimismo aquélla;  adueñarse de esa fruta prohibida
exigía por otra parte alzarse contra el  Prohibidor para convertirse en igual a Dios. De cualquier
modo, éste había procedido también con toda claridad en su trato con Adán recomendándole evitar
la frecuentación del que llevaba el rótulo de  árbol de la ciencia del bien y del mal: “Y Yahvé
impuso al hombre este mandamiento: ‘De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de
la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio’”13.
Hacia ese se alzó, sin embargo, la mano rebelde. A  Prometeo Adán no le interesó ningún otro
árbol, ni el árbol de la felicidad, ni el árbol de la longevidad, ni el árbol de la fecundidad, ni el árbol
de la amistad, ni el árbol lúdico, ni todos los árboles del mundo juntos, tan sólo el de la ciencia del
bien y del mal. Y así fue como la manzana prohibida quedó agusanada desde el instante mismo en
que  el  adamita  pensado  libre  desde  la  eternidad  depositó  sobre  dicha  fruta  su  mano  prensil

13 Gen 2,8-17.



buscando deificarse; por eso  se convirtió él mismo en máxima manzana de la discordia, de la
asechanza, y de la infelicidad. El resultado es conocido por todos. Hoy se encuentra con que aquél
no ha resultado ser árbol tan frondoso, ni siquiera un arbusto, ni al menos un matojo, sino en buena
medida un espejismo producido por el desértico siroco. Las torpes manos de la primera pareja
destrozaron furtivamente lo real  para  dominar su interior,  y  luego no supieron recomponerlo;
aquella avidez por curiosearlo todo iba a constituirse a partir de ese momento en una pulsión
profunda y universal, y no sólo en un capricho de las esposas de Barba Azul.

Pero lo que aquí nos interesa es asistir a la conmoción del alma de Adán, inquirir el origen
de su dramaturgia, y a eso vamos a dedicarnos a partir de ahora, esperamos que con un apetito
intelectual menos desordenado que el suyo. A tal efecto comenzaremos preguntando si el hombre
hubiera podido acceder a la ciencia del bien y del mal tomando la sabiduría de otros árboles, no
precisamente de ese expresamente prohibido. Autores como Eugen Cioran han afirmado que lo
dañino lo constituía más que ninguna otra cosa el árbol mismo, de ahí que el castigo de Adán
resultase merecido, en la medida en que prefirió el don de la sabiduría antes que su contrario, el
don de la ignorancia, don este último superior en mucho al de cualquier otro árbol, desde luego
muy preferible al de la sabiduría, pues “quien está poseído por él actúa como profanador, como
traidor, como agente de disolución, introduciendo un principio de fragmentación que vendría a
destruir el orden y el anonimato”. Tal es, en todo caso, la afirmación de un pesimista radical que sin
embargo afirma negando desde el don de la razón de que se sirve. Esta clase de filósofos del
absurdo se apuntan a un bombardeo con tal de llevar el agua al molino de su desesperación; a pesar
de su autoproclamado ateísmo son capaces de defender apasionadamente el relato del Génesis
mismo, siempre y cuando les confirme en su negativismo. Y así, llevado Cioran de esa actitud,
afirma en su libro La caída en el tiempo: “Lo que el hombre pedía era morir; queriendo igualar a su
Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenía ningún deseo de aproximarse al árbol de la
vida, no sentía interés alguno”. No muy lejos de Cioran, a pesar de su muy distinto punto de
partida, José Bergamín, en La importancia del demonio escribe: “Una ciencia cierta: un saber del
bien y del mal a ciencia cierta. Lo que les prometió la serpiente o el Demonio hablando por boca
de serpiente a Eva y a Adán; lo que les hizo adquirir el conocimiento o la certeza moral de que
estaban desnudos, perdiendo el sentido poético más puro: la ignorancia y la razón de estarlo. Al
adquirir la ciencia cierta del bien y del mal aprendieron a conocerse a sí mismos, como quería y
enseñaba el endemoniado Sócrates14, el fundador de la endemoniada sabiduría del bien y del mal,
de la moral científica”15. Yo no creo, sin embargo, que el deseo de saber constituya delito alguno
del que la humanidad debiera avergonzarse; no es probable que del impulso de conocer se derive
todo mal, ni que, como consecuencia de tal deseo, el hombre se haya dedicado desde entonces a
dañar cual “inadaptado, exhausto y sin embargo incansable, sin raíces, conquistador justamente por

14 El libro de Nora Muro, La enseñanza en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y Guardia (Barcelona 1901-1906) . Editorial
Gran Vía, Burgos, 2009, nos recuerda que este socratismo lustrado se propaga entre las filas anarquistas, especialmente entre las
españolas, a través de la  Escuela Moderna de Ferrer Guardia, la cual se centra en los siguientes temas: laicismo, racionalismo,
naturismo,  idealismo  pedagógico,  cientifismo,  anticlericalismo,  libertad,  igualdad  de  sexos,  solidaridad,  antimilitarismo,
antipatriotismo,  igualdad  de  clases,  respeto  a  la  conciencia,  higiene  y enseñanza  integral,  temas  que  se  reflejaban también y
coherentemente en los contenidos de los libros de lectura: la Cartilla filológica, Las aventuras de Nono (texto de Jean Grave que
traducido por Anselmo Lorenzo tuve el honor de prologar en Editorial MCA, Valencia, 2000, y que al parecer desapareció del
mercado junto con su fugaz casa editora), El niño y el adolescente (de Michael Petit e igualmente traducido por Anselmo Lorenzo),
Sembrando  flores (de  Federico  Urales),  León Martín  o  la  miseria:  sus  causas,  sus  remedios  (cuyo  autor  es  Carlo  Malato),
Patriotismo y colonización (selección de textos con prólogo de Eliseo Reclús),  El origen del cristianismo (extracto traducido por
Anselmo Lorenzo). En realidad, las bases ideológicas de la Escuela Moderna fueron dos: el anarquismo y el positivismo científico,
tesis que con calzador se consideraban por aquel entonces complementarias (incluso los anarquistas más conspicuos así las tomaba
en general,  pensemos por ejemplo en Federico Urales en España y en Piotr  Kropotkin en Europa),  y que –contra sus propias
pretensiones-  distaban  mucho de  tener  un  rigor  mínimo,  aunque  se  aceptaban  dogmáticamente  por  doquier.  Patético  y  hasta
vergonzoso resulta especialmente el tratamiento que se otorga al hecho religioso y la forma en que se lo despacha: pero muchos de
los pretendidos “racionalismos”  y muchas de las pretendidas “modernidades” son así y seguirán siendo así,  si las personas no
cambiamos. Especialmente tragicómico es el rechazo absoluto a la entrada en la Escuela Moderna nada más y nada menos que de El
Quijote, por considerar que el camino del honor, de la caballerosidad y de la hidalguía cervantinas eran irreconciliables con el nuevo
orden moral, científico, laico y progresista. Posiblemente la mayor innovación de la Escuela Moderna estuvo en el terreno de la
pedagogía: antimemorismo, acción, aire libre, preocupación social, coeducación, liberación de la mujer de su atadura doméstica
(profesión  “sus  labores”)  etc,  lejos  del  rancio escolasticismo de  las  escuelas  católicas  de  entonces,  abrieron nuevos  caminos.
Asimismo, cabe destacar su enfoque social, el de una escuela para la vida y para la sociedad liberada de las injusticias estructurales,
asunto poco resaltado y en general  olvidado por  las  escuelas  que no animan a romper con el desorden establecido.  De estos
pedagogemas  se  nutrió  en  gran  medida  también  el  magisterio  republicano  Institución  Libre  de  Enseñanza  con  las  Misiones
Pedagógicas, tesis aún presentes en el gobierno de Felipe González.
15 Cruz del Sur, Barcelona, 1961, p.81.



desarraigado, nómada fulminado e indomable, ávido por remediar sus insuficiencias, y, ante el
fracaso, violentando todo a su alrededor, devastador que acumula fechoría sobre fechoría, rabioso
al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él, con tantos esfuerzos, no sabría adquirir”. No.
El ser humano no ha sido puesto en la tierra para columpiarse en el árbol de la nesciencia, la
solución no consiste por ende en tornar con el  Gog de Papini al Grande Embrutecimiento de la
Pradera, con una ecología pobre de trotón, ni en destruir todo vestigio epistemológico como da a
entender también Pío Baroja en El árbol de la ciencia. La solución no estaba en retrogradar. Es
cierto que el hombre se ha dedicado frecuentemente a propiciar el desastre tras haber ingerido la
fruta del árbol de la ciencia del mal. Sin embargo, ¿comió tan abundantemente de ese árbol como
para resultar tan malhechor? ¿cómo pudo haber hecho tanto mal tras haber degustado solo una
manzana, un escaso fruto? ¿y cómo hubiera sido capaz de comportarse alguna vez bien, si se
hubiese intoxicado del todo con aquel alimento? Y sobre todo ¿el árbol de la ciencia del bien y del
mal era malo por ser tal árbol, o por ser árbol prohibido? Ahora bien, ¿cómo iba a ser malo un
árbol que tanto define y representa al hombre, siempre instado a conocer y a progresar en el cultivo
del talento de su inteligencia? Además, ¿qué función podría corresponder en el Jardín del Edén a un
árbol defectuoso? Pero a su vez ¿cómo habría prohibido Dios un árbol si éste, que se encontraba
situado nada menos que “en medio del jardín”16, no hubiese estado estigmatizado por alguna oculta
imperfección, si no hubiese guardado al menos alguna especial inhabilitación para el uso humano?

a) Sobre todo,  una rebeldía culpable, que lleva a Adán y Eva a querer saber para ser
como Dios. Y así como en el relato homérico el Hombre Prometeo es castigado por querer robar a
Zeus el atributo que le diferenciaba respecto de los mortales, atributo éste (el ígneo elemento) que
una vez socializado hubiera destronado a Zeus en favor de una república de iguales, así también en
el relato paleotestamentario Adán (el varón) es castigado por dejarse embaucar por Adama (la
varona) para ser como Yahvé17, toda vez que la libido edendi (el deseo de comer) fue utilizada allí
como libido cognoscendi, y ésta a su vez como libido dominandi. Por su abuso, el buen discurso
del saber deviene mal discurso del poseer. ¿Qué no hubieran sido capaces de urdir Adán, Eva, y la
serpiente si luego de alimentados en el conocimiento prohibido hubiesen alargado su mano para
tomar el fruto del otro árbol vetado, el árbol de la longevidad?  ¿Hasta dónde hubieran llegado en
su furia iconoclasta? ¿Hubieran continuado pareja Adán y Eva, o su desazón destructiva les hubiera
sumido en la final hecatombe propia y ajena? Para evitar tales tentaciones así fue como Yahvé
“habiendo expulsado al hombre, puso delante del Edén querubines, y la llama de espada vibrante,
para guardar el camino del árbol de la vida”18. Y es que el género adamita se especializó desde muy
temprano en transgresiones: ¿Quizá fue el recuerdo del texto del Génesis que comentamos la razón
por la que tanto se conduele san Agustín al rememorar el episodio aquel en que saltó la tapia del
huerto ajeno para robar unas frutas? Adán transgredió una prohibición divina al desear algo para sí
y contra Dios; sólo cuando el para sí se utiliza contra Dios se convierte en luciferina la vocación de
investigar. No quiso Adán respetar las leyes de Dios, pues en el fondo de su corazón se dijo a sí
mismo: “¿Desde dónde habrás de establecer el debes/no debes? ¿Por qué no rechazas toda norma
proveniente de los demás, aunque sea de Dios?” Esa pregunta situaba a Adán por vez primera
como juez altanero de su propia determinación; con luciferina lucidez pudo decirse a sí propio: O
Dios manda, o por el contrario no hay dios que mande; y ante ese absurdo (o Dios o el absurdo),
Adán se erigió en deidad de sí mismo.

Además,  con  ese  comportamiento  dejó  también  al  descubierto  su  primera  soberbia
(hybris), sin la cual quizás más tarde, probada su obediencia, hubiera podido acceder al árbol
antes vetado. Ya estoy imaginando la mala cara del ilustrado empedernido al llegar a este punto:
¡Pero se está tratando de esta manera al hombre como a un niño! ¿Y? Pero ¿acaso no existen en
cada uno de nosotros, como ha puesto de relieve el análisis transaccional con Eric Berne a la
cabeza, un padre, un adulto, y un niño? Un ilustrado enfatuado sólo quiere ser tratado como
adulto, renegando de los cuidados del padre, y de la cercanía amorosa de éste con el hijo niño:
no hará falta recordar aquí  cómo los ilustrados de la época inflaron pecho cuando Auguste
Comte caracterizó al positivismo como el estadio adulto de la humanidad. De entre todos los

16 Gen 3,2.
17 Gen 3,22
18 Gen 3,24.



ilustrados que siguieron la pauta adamita nos parece que nadie como Gotthold Ephraim Lessing
llegó tan lejos al escribir estas palabras: “Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la
verdad y en su izquierda el único impulso que mueve a ella, y me dijera ¡elige!, yo caería, aún
en el supuesto de que me equivocase siempre y eternamente, en su mano izquierda!”. No hará
falta  añadir  que  en  este  texto  importa  menos  subrayar  lo  incomprensible  de  Dios
(incomprensiblemente  bueno,  incomprensiblemente  sabio,  incomprensiblemente
misericordioso), y mucho más lo prometeico; lo que el muy ilustrado Lessing pone en esta frase
de manifiesto es precisamente lo que constituye el impulso adamítico, a saber, la autoafirmación
del yo aún a costa de todo lo demás, a cualquier precio. 

b)  Pero  existe  otro  motivo  que  según  nuestro  criterio  contribuiría  a  explicar  la
transgresión culposa de nuestros protopadres, a saber, el  haber buscado una forma demasiado
fácil de saber, a la que faltaba la paciencia del concepto. El árbol de la ciencia, en efecto, no
tenía carácter de intrínsecamente perverso, antes al contrario estaba bien en un Paraíso donde
todo podía reputarse bueno en principio, como el hombre mismo. Aquel árbol no agotaba todas
las dimensiones del saber, no quintaesenciaba toda la ciencia, y desde luego tampoco constituía
la única ciencia, toda vez que también poseían valor rigurosamente sapiencial los árboles de la
con-ciencia, entendida en sentido lato. En definitiva el árbol de la ciencia del bien y del mal
distaba de ser el árbol de la sabiduría: Acaso la frecuentación del árbol de la sencillez, del árbol
de la bondad, del árbol de la solidaridad, del árbol de la paz, del árbol de la amistad, etc, nos
hubiera hecho no menos conocedores de lo realmente real que este otro árbol de la ciencia,
supuesto  lugar  exclusivo  y  absoluto  de  lo  profundo.  Tal  vez  hubiéramos  alcanzado  más
sabiduría existencial  de habernos dedicado a cultivar con entusiasmo esos otros árboles y a
tomar de ellos más gratuitamente sus frutos de amor y de felicidad, porque el peor reproche que
podría lanzarse contra una civilización ilustrada sería el constatar que los frutos de su ciencia no
nos hacen más felices, sino al contrario más desdichados. Y una sabiduría que no nos hace más
felices ¿puede reputarse sabiduría? ¿es sabio aquello que no nos sirve para la vida? ¿es sabio
aquello que dispara en el corazón humano impulsos y fobias disgregadoras? ¿sabio, en fin, lo
que aumenta el instinto de muerte? Ciertamente, no, porque al fin de la jornada aquel que se
salva sabe y, el que no, no sabe nada.

Yahvé Dios quiso evitarle a Prometeo Adán el enfangamiento por la senda demasiado
errática si inmaduramente asumida de la ciencia que deslumbra y que le inhabilita para la sabiduría.
El árbol de las luces ciega; como ciertos árboles de verbena, también él emitía y sigue emitiendo
cataratas de capciosas serpentinas multicolores, pero ante sus luces hay que protegerse la vista, del
mismo modo que Ulises hubo de taparse los oídos para evitar que los cantos de sirena provenientes
del  océano le  hundiesen  en  lo  profundo de  las  aguas  abismáticas.  Al  decir  esto  no  estamos
propugnando la mutación retrogradante del ser humano en mono capuchino yendo de árbol en
árbol con exclusión de todo pensar, como es obvio; lo que estamos sugiriendo es que tal vez no
toda la sabiduría proceda del árbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, que el saber no deriva
de un sólo árbol privilegiado, convertido después en árbol de la ciencia a secas, excluyendo todo lo
no reputado científico; lo que estamos sugiriendo, pues, es que del puro saber no nace un puro
querer ni un querer puro, y por ende tampoco un saber bueno, antes al contrario puede salir de él
-caja  de  Pandora-  cualquier  cosa  menos  la  esperanza.  Lo  que  nos  gustaría  proponer  en
consecuencia sería pasar por unos buenos cursos de formación profesional  en las escuelas de
pensamiento moderno para aprender el arte de la hibridación de los distintos árboles, de suerte que
los frutos del árbol de la ciencia se convirtiesen a su vez sin perder su fragancia ni su sabor noético
en  frutos  simultáneos  del  árbol  de  la  conciencia,  del  árbol  de  la  sabiduría,  del  árbol  de  la
bienquerencia. Una nueva  sabiduría ecológica obliga ya a reforestar lo desforestado, y a volver
habitable la tierra, según el imperativo categórico adorniano: piensa de tal modo, que Auschwitz
no se vuelva a repetir. Y por eso, porque estimamos en mucho más la eupraxia que la ortodoxia
retórica, nos parece que se halla bastante más cerca de la verdadera solución del problema de la
razón (Auschwitz) Herbert Marcuse cuando, en la  habitación del hospital, próximo ya a su muerte,
le confió este secreto a Jürgen Habermas: “Ya sé dónde se originan nuestros juicios de valor más
básicos: en la compasión, en nuestro sentimiento del sufrimiento de los demás”.



2.2. Segundo fruto prohibido: Individualismo

La segunda promesa fallida de la Ilustración consistió en afirmar que a la verdad del árbol
del saber se va por la soledad: Ego cogito en Descartes, mónada en Leibniz, Ich denke en Kant,
solipsismo en Carnap, y finalmente para no aburrirnos, en argentino, vos sos un flaco que piensa.
La  razón  exhibe  rasgos  monadológicos,  pues  separa  y  conduce  al  escepticismo,  de  ahí  lo
indisoluble de la terna razón-mónada-escepticismo, y por ende lo innegable de la reducción de
filosofía a  filautía. ¿Cuántos esfuerzos de ingeniería comunicativa no habrán sido menester para
construir  puentes  entre  el  yo  y  el  nosotros,  entre  el  yo  y  el  tú,  después  del  bombardeo
epistemológico cartesiano que terminó por destrozar todas las vías de acceso al prójimo? Nada más
patético  en  esta  secuencia  que  el  esfuerzo  de  Edmund  Husserl  en  su  Tercera  Meditación
Cartesiana donde pretende salvar la soledad del viejo cogito de Descartes introduciendo un pálido
cogitatum que serviría de hipotético correlato al triste cogito. El husserliano ego cogito cogitatum
sin embargo no pasa de ser una vaca sin leche, por muchos cogitata cogitataque que se añadan al
pobrecillo sujeto cogitante como señoritas de compañía a su alrededor. Nada bueno en esta línea
por ende, a pesar de que el yo haya pretendido ganar batallas después de muerto Descartes, o de
que  el  Círculo  de  Viena  se  haya  comprometido  hasta  las  cejas  con  su  criterio  estrecho  de
verificabilidad respecto de la existencia del prójimo y del mundo. En resumen, nadie más buscado
que el  tu quoque por la policía filosófica, y sin embargo nadie más celosamente oculto pese a
Wanteds innúmeros como compensación para los aprehensores. Todo en vano.

Descarnado el yo pensante, enajenado de su yo volente, separado de todo convivio, el
pensador de Rodín curvado sobre sí mismo y apoyado en su triste barbilla podría elevarse a la
condición de escultura emblemática para el filósofo en la búsqueda patética de una razón desolada
por  culpa  de  su  impenitente  asolarse.  Todo  diálogo ha  sido  reconducido  aquí  al  interior  del
monólogo, o concedido como añadidura condescendiente pero no constituyente: Narciso bajando
un poco de su pedestal, eso es todo; Narciso habiendo convertido su propio cuerpo desnudo en
signo de interrogación. Llevaría razón, así las cosas, quien hiciese notar en este momento un hecho:
que  el  proceso  de  disgregación  de  los  vínculos  comunitarios  ocurre  con  anterioridad  a  la
Ilustración, debiendo situarse en la baja escolástica nominalista. Pues bien, en todo caso el asunto
continúa siendo el mismo de entonces, a saber,  la cuestión de los universales: cuando no existe
nada universal, cuando todo se reduce al individuo aislado, lo único real será el narcisismo, el
imperio de Narciso individualista, el ego de cada cual. Ni rastro del estadio ético de Agamenón, ni
del estadio religioso de Abraham, tal y como había vaticinado Kierkegaard. La posmodernidad que
sigue al fin de la modernidad (1789-1989: de la Revolución Francesa a su final simbólico, la caída
del  Muro  de  Berlín),  deviene  la  apoteosis  de  la  disgregación  y  del  fragmento.  A  los  más
conformistas se les hace creer que, abolido lo universal, disgregado el vínculo común, reina ya la
totitolerancia; obviamente, empero, no cabe tolerancia cuando no se reconoce el vínculo que me
une  al  otro,  y  lo  que  se  produce  entonces  es  el  imperio  absoluto  de  la  indiferencia,  de  la
insolidaridad, y del imperialismo, donde el prójimo no reconocido es usado y utilizado como un
medio para el engorde y disfrute de lo único reconocido como fin, el propio yo. 

En un mundo cuyos límites son el azar casual y la necesidad, sin tú, sin el don de la
alteridad, no cabe la gratuidad, por mucho que lo prediquen Vattimo y sus posmodernos; para que
ésta exista se precisa la  causalidad personal.  Al margen de toda relación de sentido, lo máximo
posible es un azar afortunado. La gratuidad, por el contrario, reconoce el carácter afortunado del
encuentro  que  me  eleva,  y  lo  agradece  de  rostro  a  rostro,  en  el  interior  de  una  relación  de
convicción recíproca, de sentido, y de esperanza. Los últimos pensadores franceses, siempre tan
sutiles en el arte de vender diferencias, ya no saben cómo calificar este proceso de separación que
el individualismo potencia hasta el punto de que Jean Beaufret lo caracterizó como hemorragia de
la subjetividad, y Deleuze en su Anti-Edipo ha tenido que reconocer que la enfermedad del siglo es
la esquizofrenia. No contentos con la palabra différance recurren, en fin, al neologismo différend, la
diferencia de la diferencia, la deconstrucción, etc. Un  neorusonianismo se ha extendido por las
praderas posmodernas o posilutradas. En efecto, así como para Rousseau (frente al amour propre
del egoísmo) el  amour de soi “es un sentimiento natural que dirigido por el hombre mediante la



razón y modificado por la piedad produce la humanidad y la virtud”19, siendo a su vez la piedad “el
primer sentimiento que toca al corazón humano de acuerdo con el orden de la naturaleza”20, de la
cual  piedad  o  compasión  derivarían  todas  las  virtudes  sociales,  así  también  para  el  discurso
individualista actual lo primero sería el orden emotivo del sentimiento, y de ahí saldrían luego las
agrupaciones sentimentales capaces de restaurar el orden de lo natural humano. En este contexto, y
en lo que Lipovetsky ha definido como era del vacío, no es de extrañar que bajo tales augurios
Ambrose  Bierce defina  al  Paraíso en  su  Diccionario  del  diablo con la  siguiente  causticidad:
“Paraíso. Lugar donde los malvados cesan de molestarnos hablando de sus asuntos personales, y
los buenos escuchan con atención mientras exponemos los nuestros”.

Así las cosas, la reducción solipsista resulta un signo patognomónico de enfermedad
terminal, de consunción de la época si se quiere, que podría ser narrada con estas palabras de la
obra  La puerta de la esperanza del doctor Vallejo-Nájera: “La experiencia que tenemos los
médicos sobre los enfermos terminales es que pasan por cuatro fases. En la primera siguen
ocupándose del mundo que les rodea, leen la prensa, ven la televisión, siguen las noticias y, por
supuesto, se interesan por su familia. En una segunda fase se circunscriben a lo que pasa en su
casa, en su familia. En la tercera se reducen a lo que ocurre en su habitación, a los aparatos
médicos que les mantienen con vida. Y en la cuarta y última sólo atienden a lo que ocurre en el
interior de su cuerpo”21. En suma, que nuestra era se situa entre el irenismo y el ironismo; en el
irenismo cuando así lo decide el subjetivismo del corazón y de la buena voluntad neorromántica,
pues no se olvide que posmodernidad y neorromanticismo van juntos; en el ironismo relativizador
(y la expresión es de Rorty) cuando roto y no compartido el vocabulario que fuera común, allende
las inexistentes verdades objetivas o los trillados senderos normativos, los individuos hacen un
esfuerzo por dotar de algún significado mediante la persuasión a los frágiles vocablos puestos en
crisis. Es verdad que la nueva Ilustración de los siglos XIX-XX corrige a la anterior, pues Marx no
habla del yo sino del nosotros del común ismo, en Freud nos encontramos un yo compuesto por
Ello y Superyo a la vez, y en Nietzsche resultamos ser legión cada uno de nosotros en cada acto de
nuestra  volición.  Lo  que  pasa  es  que  la  pluralidad,  el  nosotros en  que   convierte  la  tercera
Ilustración al yo de la segunda, deviene un nos-otros donde cada uno se opone al resto: El yo contra
el Ello y contra el Superyo (Freud), el proletario contra el capitalista (Marx), el guerrero vikingo
contra el otro guerrero vikingo (Nietzsche), de resultas de lo cual si en la segunda Ilustración
estamos solos, en la tercera nos encontramos mal acompañados: ¿Vale más estar solos que mal
acompañados? ¿No hay más que esa disyuntiva? Cuanto más grande es el pesimismo respecto de
las personas, tanto más necesario se hace un Estado salvador, providente y paternal.. Y la razón
resulta bastante clara: un individuo aislado se convierte en un individuo asilado por un Estado que
a la sazón terminará por eliminarlo. Y es por eso por lo que afirmaba Mounier que en el fondo el
fascismo (primacía de la tiranía suprapersonal) surge de una tentación de insolidaridad previa: de la
ruptura de los vínculos personales. Ahora bien, el Estado no es la hipotética solución de recambio
para devolver la socialidad perdida al individuo, y menos aún cuando la retórica sociedad civil se
descompone  y  degrada,  vale  decir,  cuando  los  elementos  que  la  componen  entran  en  crisis
asociativa.  El  nosotros social  ilustrado,  lejos  de  desarrollarse  bajo  la  augusta  tutela  de  la
racionalidad estatal prometida por Hegel, deviene un agente existencial conflictivo y polémico, y
de esta manera todo cuanto en la Ilustración fuera promesa de llegar a la verdad por la soledad se
torna degenerativa pretensión de llegar a la verdad por el conflicto y por la sospecha de todos
contra todos, incluida la del yo contra sí mismo. ¡A partir de ahora se estará en la más terrible
soledad en medio de la multitud,  o en el  más grande conflicto en el  interior de una aparente
soledad!. En ambos casos todo habla de la ausencia de experiencia recognoscitiva en el rostro del
otro, el pensar arrostrado, la epistemología fundacional en el mapa topológico de la ética. Con tal
carencia nadie hallará ninguna posibilidad de acceso al  nosotros primordial por el  que clamó
Martin Buber, y tampoco a la gratuidad de la voz pasiva, donde uno se deja interpelar por el Tú que
me llama, donde el yo pienso se convierte al yo soy amado desde la eternidad, y donde el yo quiero
se percibe como un yo soy querido, a la par que como un yo te quiero. Si no se supera el nivel de
hiperactividad laboriosa del yo pienso, abriéndose desde la conjugación reflexiva a la conjugación

19 Discurso sobre el origen de la desigualdad, La Pléiade, III,219.
20 Emilio, La Pleiade, IV,505.
21 Cfr. también Vallejo-Nájera, J.A: Conócete a ti mismo. Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1991.



transitiva, no haremos nada bueno. Con tal carencia, además, tampoco cabe eso que Levinas llama
des-inter-essement,  un  des-inter-es que se instala en el  entre del  inter  con toda la radicalidad
ontológica del ser (essement), y que por cierto se instala desviviéndose, desinstalándose (des). Con
tal carencia, en fin, tampoco es posible un ahora como mano que tiende a otra mano: un ahora que
es main-tenant, mano que ahora me sostiene

Desde esta excelencia de la soledad incomunicada, a mayor religiosidad de la razón menor
eclesialidad (Schleiermacher,  Kant),  llegando Goethe en una vuelta  de tuerca más a  definirse
irreligioso por religión y a escribir que el nacimiento de Cristo no consiguió otra cosa que aplazar
por unas semanas la fiesta de las saturnales sin llegar a suprimirlas; y hasta los Beatles llegaron a
considerarse a sí mismos más significativos para la humanidad que Cristo. En definitiva, que la
Ilustración podría considerar paremíaca esta frase: para la plebe, religión; para la cultura, razón y,
escepticismo. Lo sagrado es lo que el individuo decide que sea sagrado. Cuanto más cercano a la
filosofía pura sea el universitario tanto más descreídamente se comportará, por eso el número de
agnósticos resulta abrumadoramente superior en la Facultad de Filosofía que en la Escuela Superior
de Ingenieros de Caminos, quizás debido a que estos últimos conservan un cierto vínculo con santo
Tomás por aquello de la construcción de las cinco vías, mientras que los profesores de filosofía,
especialmente los del área de ética, se han tomado a pie juntillas que no se debe ver ni en pintura el
árbol de la ciencia del bien y del mal, habiendo convertido a Hume en patrono laicista de tal
prohibición, ahora del es al debe (falacia naturalista o falacia de Eva). Caso nada extremo en este
sentido, y por lo ya dicho muy “moderno”, será el de Voltaire, que muy poco antes de morir deja
escrito: “Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis enemigos, y detestando la
superstición”. 

2.3. Tercer fruto prohibido: Desconfianza

La tercera promesa fallida y en consecuencia la tercera fruta dañina consistió en afirmar
que  a la verdad se va por la duda,  la desconfianza,  la crítica,  y la sospecha .  Descartes nos
acostumbró a la “duda hiperbólica”, exagerada, para después negar la negación y así alcanzar la
afirmación definitiva. Y así hemos procedido de siglo en siglo hasta hoy. De algo no puedo dudar si
(y sólo si) dudo, a saber, de que existo. La mancha de la mora introducida por la duda con otra más
grande pretende ser lavada. Si se nos permite, mostraremos en este punto nuestro más radical
acuerdo con R. Panikkar: “El error fundamental de Descartes, como padre de la modernidad, junto
con los fundadores de la  ciencia moderna que desde entonces ha dominado la civilización de
Occidente,  consiste  en  que una vez  que  el  método de la  duda  permanente  se  ha  establecido
conscientemente, no tiene fin”. Talante crítico, habla Max Weber: Ausencia de restricciones al
derecho de discusión y de crítica, aplicado no solamente a los resultados parciales, sino a los
fundamentos y a los métodos, porque la conciencia crítica forma parte de la conciencia científica.
La  ausencia  de  restricciones  al  derecho  de  desencantar  el  mundo  mediante  la  ciencia  es
incuestionable. Nada ni nadie podría sustraerse a la primacía de la dubitación, tan abierta como
interminable; crítica de la razón pura, crítica de la razón práctica, crítica del juicio, autocrítica,
nadie será declarado inocente mientras no se demuestre lo contrario: No viviremos bajo el signo del
quae non prohibita permissa (“lo no prohibido está permitido”), sino bajo el terrible apotegma
policial  quae non permissa prohibita (“lo no permitido expresamente queda prohibido”).  Para
razonar, criticar, todo puede ser críticamente fundado, y en caso contrario nada valdría. Primero
será fundamentar críticamente la razón misma, luego fundamentar críticamente la ética por la
razón, después la fundamentación crítica de la política por la ética de la razón, y así sucesivamente.
Si  ya Kant definió la Ilustración como la  liberación del  hombre de su culpable incapacidad,
incapaz ilustradamente hablando resultaría todo aquel que de alguna manera se dejara acompañar
por otro o de intentar confiada coeundia con el otro en el uso de su inteligencia. Ahora bien, la
prohibición de co-pensar y la de  pensar en compañía, la postulación de la capacidad inocente,
terminarán arrastrando hacia el solipsismo más feroz, y hasta un ilustrado enragé como Lessing
escribe a su madre en 1749, un poco molesto por esa exigencia de su época: “Comprendí que los
libros harían de mí un sujeto culto, pero jamás un hombre”.



La razón en su uso puro: contradictio regula veri, así Hegel. Por dicha senda, el hombre de
la modernidad ilustrada ha sido acostumbrado a usar de su ratio entendida como cálculo, es decir,
como acceso desconfiado a la realidad, de la que cada cual busca su ración de razón, su tajada.
Muchos suscribirían, más en veras que en bromas, así las cosas, esta definición que de conocido
ofrece A. Bierce en su Diccionario del diablo: “Persona a quien conocemos lo bastante como para
pedirle dinero prestado, pero no lo suficiente para prestarle”. El ilustrado se nos muestra como un
calculador: Dum homo calculat fit mundus, mientras el hombre calcula se hace el mundo aseveró
Leibniz.  “Sentémonos  en  una  mesa  redonda  para  hablar  de  moral,  y  digamos:  calculemos”,
afirmaba el mismo autor, muy de acuerdo con el Benito Espinosa que pretendió demostrar una ética
según el orden geométrico. Conocido es el resultado: tanto y tanto calcular lo que podría y no
podría hacerse con el cálculo acabó roto en mil pedazos antes de comenzar a calcular, como el
cántaro de la aguadora al pie de la fuente. Hegel, culminación de la Ilustración y por eso mismo su
crítico,  vio  sin  embargo  certeramente  que  el  cálculo  en  seco  y  la  crítica  en  vacío  resultan
inconducentes. Más tarde Max Weber dejaría claro que la razón moderna lejos de configurarse
como  racionalidad  crítica  se  orientó  en  el  sentido  de  una  racionalidad  instrumental
(Zweckrationalität)  que  la  Escuela  de  Francfurt  ha  calificado  como  razón  instrumental  del
iluminismo. La Ilustración ha reducido a cientismo estrecho y a positivismo vulgar a la razón, y no
contenta con fragmentar el deseo de saber en especialidades incomunicadas entre sí, ni con aguar el
supuestamente inagotable deseo de saber reduciéndole a pragmatismo, ha unidimensionalizado el
estilo de vida de los ciudadanos conforme a dicho uso y consumo.

Como  señala  bien  Reyes  Mate  en  su  libro  Mística  y  política,  “por  supuesto  que  el
desarrollo  científico  disuelve  gradualmente  las  supersticiones,  pero  disuelve  todo  el  mundo
simbólico,  es  decir,  reduce  a  quantité  négligéable las  cosmovisiones  metafísicas  o  religiosas
tradicionales, sin sustituirlas por nada que asuma sus funciones, por ejemplo dar sentido y unidad a
la vida. El mundo, así desencantado, es un vasto campo de acción en el que cada cual puede
arreglárselas para lograr sus fines personales. El mundo no tiene más sentido que el que cada cual
le da. Esta subjetivización de los fines últimos lo que indica es que el mundo no tiene un sentido
único, sino tantos como queramos darle. El monoteísmo muere a manos del politeísmo”. Así pues,
no es la primacía del conocimiento como pensaba la Ilustración, sino la del interés lo que se ha
impuesto en el mundo. Habiéndolo comprobado, el Estado poshegeliano, so capa de garante de las
necesidades comunes exigidas por la inevitable convivencia, ha ido usurpando cada vez en mayor
medida la necesaria racionalidad colectiva que los individuos han dejado de lado, triunfando al fin
apoteósicamente el sueño hegeliano del Estado ético y racional, el monoteísmo estatolátrico: Hegel
deviene el punto culminante de todo el movimiento ilustrado. Lo que ocurre es que Hegel no
sospechó que así como los individuos van individualistamente a lo suyo, también el Estado acaba
por ir a lo suyo, generando una  burocracia que sólo satisface su propia exigencia, y no las del
común. Su nombre, terarquía; su resultado, teratocracia. 

Y es así  como finalmente,  pasado el sueño ilustrado,  el  ciudadano se halla entre la
acracia individualista y la burocracia estatal, que busca sustituir al filósofo por el experto según
mostrara Tierno Galván.  El  resultado ya se conoce:  Imperio por un lado,  Narciso por otro.
McIntyre ha puesto de manifiesto, así las cosas, la hondura del fracaso moral que representa la
Ilustración: El ilustrado, disueltas las convicciones objetivistas en nombre de la subjetividad
crítica, después de haber intentado fundamentar la universalidad de la razón ética y social en la
razón,  vuelve  al  polvo  y  a  la  nada  de  la  atomización  solipsista  que  todo  lo  relativiza  sin
posibilidad  alguna  de  comunión.  De  ahí  que  Nietzsche  sobresalga  como  un  gigante  del
nihilismo que tanto resalta el primado del individuo, de la autonomía moral desligada, de la
voluntad  heroica  y  belicista  del  guerrero  vikingo.  Muerto  ya,  pues,  el  provecto  proyecto
marxista de la  kratía, y todavía no nacido el proyecto anarquista de la  eukratía de la libertad
interior, las cosas degeneran hasta la  akratía o ausencia de toda virtud, más allá del bien y el
mal, más allá de todo proyecto solidario, más allá de todo.

Debemos, en llegando aquí, hacer justicia a la siguiente premonición de Soren Kierkegard:
si olvidáis la actitud religiosa de  Abraham, que cultivaba las tres dimensiones de lo divino, lo
comunitario y lo humano, entonces sólo podréis apelar a Agamenón, al cual sólo le quedan ya dos
dimensiones, la social y la personal; pero si también os olvidáis de la memoria del héroe epónimo
Agamenón, entonces sólo tendréis una dimensión de la razón: seréis hijos de  Narciso, sin  Eco



alguno en vuestra soledad clausurada. Verdaderamente, nadie culto podría decir que Kierkegaard
careció de lucidez para el pronóstico histórico. Pero pensar, a pesar de Descartes y de su narcisista
descendencia, exige  pensar-con alguien. Como nos ha recordado Stanislaw Gryegel, lo que los
modernos  llaman  ratio viene  etimológicamente  de  reor  (reri,  rati,  ratum),  que  quiere  decir
calcular. La razón resulta así cálculo, y esto lo contrario al desinterés de que se hablaba hace un
momento:  todo intento por  llegar al  otro al  través de la mera razón culminará  en lo  que los
canonistas aducen como causa de nulidad matrimonial, a saber, en el matrimonio  rato pero no
consumado, pensado  pero  no  ejercido.  La  razón  ilustrada  deviene  razón  consumida  por  no
consumada, y no es consumada a su vez porque no se ha con-summatum, porque no se ha dado
desde el rostro del otro, porque no se ha co-sumado al tú. Nada de extrañar, pues, que uno de los
pensadores favoritos del momento venga a ser Jacques Derrida, quien en su De la gramatología
proclama: “Lo mismo sólo es lo mismo fingiendo ser lo otro”. La modernidad ha ignorado que a la
verdad no se llega sólo por la eidética matemática, sino también y sobre todo por la cercanía
auricular, por el  oído, esto es, por la confianza de lo próximo; el oído es el oficio del filósofo.
Verdaderamente, pensar sólo se puede si con-sumadamente, con otro y sobre todo para el otro; el
mero dar vueltas a la ratio rationis reddendae, a su razón que quiere dar razón de la razón desde la
razón que pide razón es trágico-neurótico y nos recuerda al Barón que pretendía salir del pozo en
que había caído tirándose de la propia coleta. Cómo se pueda dar razón desde la pura razón: he ahí
la quimera del ilustrado impenitente, ignorando que de los últimos principios no hay razón que
valga, sino mostración, intuición, evidencia. Don Criticón, empero, remite a Don Hipercriticón y
éste por su parte a  Don Superhipercriticón Más Nuevo para renegar la evidencia, última en el
conocimiento y primera en el reconocimiento. También aquí los últimos serán los primeros. Dar
razón  de  algo  exige  preguntarse  cuántos  justos  pueden  salvar  a  Sodoma  y  Gomorra  de  su
destrucción. Dicho de otra manera, el método, el camino del pensar no es otro que la coeundia con-
fiada de dos que caminan juntos, aunque durante el trayecto hablen poco cuando lo importante es
hacer aunque sea sin hablar, o hablando por los hechos, a pesar de que tal afirmación pudiera ser
tildada de irracionalista. 

¿Mas no constituye esto último una enorme ingenuidad? En parte, sí, si no difamamos la
noción de esa ingenuidad que no es la simplonería de los perezosos, sino  lo que no se pone de
rodillas ante los mitologemas ilustrados por mucho que gocen de aplauso universal, y además lo
genuino, lo que está en la estirpe o en la raíz de lo real. Por no arrodillado, por genuino, por su
voluntad de llamar sin ira al pan pan y al vino vino, por su radicalidad de ir a las cosas mismas
viviéndolas no sólo desde el discurso sino también desde la acción y para ella, por su vocación
novatoria y su exigencia de transformar la realidad que el mero pensamiento dialógico sólo nombra
pero no corrige, por todo eso el pensamiento genuinamente ingenuo ha de ser utoprofético.  Tal vez
cupiera hablar sin disfemismo, en todo caso, de una  lúcida ingenuidad que propone pasar del
pensamiento crítico ilustrado al  pensamiento ingenuo, lúcidamente genuino. El día en que tal lo
quiera el descendiente de Adán será también aquel en el que comenzará la lúcida ingenuidad.

2.4. Cuarto fruto prohibido: Irreligión

La cuarta promesa fallida con el subsiguiente fruto de amargura fue asimismo la de que
verdad y creencia se excluyen, razón y fe se contraponen, por lo que terminada la fe advendría la
luminaria de la Razón con una potencia absoluta: hemos dicho absoluta. Convicción esencial de los
ilustrados: en materia religiosa, para las clases populares, fe; para la clase alta, razón; para la
clase superior,  escepticismo.  A Pierre  Bayle,  prototipo de  tal  convicción,  le  parecía  que una
república  de  ateos sería  más  virtuosa  y  desinteresada  que  una  república  de  católicos  o  de
protestantes. Aquel  atrévete a saber,  aquella  liberación del hombre de su culpable incapacidad,
exigía  la  negación  de  la  racionalidad  religiosa,  entendida  como  superstición.  Semejante
planteamiento, lejos de agradar a todos los ilustrados, disgustó a los menos enragés de entre ellos,
por ejemplo Diderot y Dalembert, los cuales definen en su Enciclopedia al filósofo (sinónimo por
aquel entonces de rabiosamente irreligioso) como sigue: “Otros, en quienes la libertad de pensar se
ha posesionado del razonamiento, son contemplados como los únicos verdaderos filósofos, porque



se han atrevido a traspasar los límites sagrados de la religión, y han roto las trabas en que la fe
encerraba  a  la  razón.  Confiados  en  estar  libres  de  los  prejuicios  de  la  educación  en  materia
religiosa, miran con menosprecio a los demás, como a almas despreciables, naturalezas serviles,
espíritus pusilánimes,  que se  aterran de las  consecuencias que entraña la  irreligión,  y  que no
atreviéndose ni un instante a salir del círculo de las verdades establecidas, ni a caminar por nuevas
rutas, se adormecen bajo el yugo de la superstición”. La actitud del philosoph ha conducido  a una
razón  unívoca,  a  una  superstición  de  la  razón,  escrita  con  minúsculas  pero  leída  con
mayúsculas, que también hoy ciertos agnósticos inteligentes de otros países y aún del nuestro
como Isidoro Reguera o Eugenio Trías por sólo citar un par de nombres ya han comenzado a
censurar. Claro que hasta eso puede ser aducido por el irreductible ilustrado como una prueba
más de que la Razón resiste a sus propias perversiones porque es capaz de autocriticarse; pero,
al hablar así, desde luego fe no le falta: aquí se necesita humor para salir con buen pie. Mientras
tanto,  aquel  resentimiento  antirreligioso  lejos  de  desaparecer  ha  dado  en  metamorfosearse
adoptando apariencias más educadas aunque manteniendo la esencia de su intransigencia, en la
medida en que parece perdonarle la vida al hombre religioso a condición de que se convierta al
humanismo inmanente. Eric Fromm escribe en  Psicoanálisis y religión apotegma tan radical
como el que sigue: “La cuestión no es religión o no religión, sino qué clase de religión, si es
una que contribuye al desarrollo del hombre, de sus potencias específicamente humanas, o una
que las paraliza”. O sea, cuestión de psicología: si funciona según las leyes del humanismo,
entonces  la  religión  es  buena.  Más  sensatamente  escribía  Marcuse  en  su  Hombre
unidimensional:  “Hay  mucho  de  oremos  juntos  esta  semana,  ¿por  qué  no  pruebas  con lo
cristiano?,  zen,  existencialismo,  y  modelos  beat  de  vida.  Pero  estos  modos  de  protesta  y
trascendencia son más bien la parte ceremonial del behaviorismo práctico, su inocua negación, y
el  statu quo los asimila perfectamente como parte de su saludable dieta”. O, si no se pone al
servicio del  juego,  adopta  una actitud  criptomasónica:  el  compás y la  regla  de cálculo del
escudo masónico humanizarán a todo miembro de la correspondiente  logia. Tampoco faltarán
quienes identifiquen religión con fiesta rociera, o con el supersticioso bendecir solemnemente el
flamante automóvil, o con el bautizo por lo civil, y por el mismo precio procurarán reducirla a
referendos asamblearios, a círculos de opinión o a clubs neoliberales. Todo listo para la religión
humanista-iluminista, al  fin y al cabo para eso se ha decidido que el buen salvaje, lejos de
haberse contaminado con la polución urbana o con la maldad estatal, continúa tan bueno y puro
como fuera puesto en el edénico Jardín, bastando tan sólo para su (re)presentación en sociedad
con restaurarle un poco, una manita más de purpurina sobre la áurea naturaleza. Nada, pues,
como una buena Ilustración-Restauración para reencontrarse con el eslabón religioso perdido,
todo  será  cuestión  de  paciencia.  ¡Oh,  el  hombre!  ¡Ah,  oh,  es  él!  Felicidad  que  colma,
magnificencia que arrebata, perfección que abruma, en la futura sociedad humanista no habrá
más accidentes de tranvías. Un español casi olvidado, Serafín Alvarez, escribía en 1873 El credo
de  una  religión  nueva con  tales  palabras:  “Es  necesario  hacer  desaparecer  los  templos  para
convertirlos en escuelas y talleres; situar, en el lugar de los santos, máquinas; en vez de altares,
mesas de estudio; en vez del incienso, cajas de reactivos; en vez de púlpito, cátedras; en vez de la
función religiosa, la discusión científica. Es necesario, en una palabra, que desaparezca la fe y que
comience el imperio de la razón. En ese sentido camina la humanidad desde hace algunos siglos;
nosotros no hacemos más que interpretar esa tendencia, declarar el pensamiento social que hasta
ahora hemos realizado sin tener conciencia de ellos. ¡Oh! Dentro de algunos años ya no se nos
tachará de utopistas. Las catedrales, que ya están carcomidas por el tiempo y que no se aumentan
porque no hay ya fuerza en la religión para levantar ninguna nueva,  se habrán destruido;  las
escuelas se habrán multiplicado en cambio, y entonces nosotros tendremos razón. Siempre quedará
la religión entre nuestros hijos, como queda el recuerdo de una pesadilla, como viven dentro del
cristianismo las vagas tradiciones de los magos y del culto de los espíritus, y el católico será como
la gitana que hoy nos dice la buenaventura; pero esto no ejercerá ya influencia alguna en la vida.
Las religiones antiguas han muerto ya para siempre en el corazón de los hombres”22.

Y es aquí donde se sitúa la expropiación de la dimensión religiosa del humano por el
endiosamiento estatal, cuando las posibles verdades perennes pasan al Estado, gestor del consenso

22 Fundación Banco Exterior, Madrid, 1986, pp. 35-36.



del que cabe decir lo que Sancho de Don Quijote: “Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber
aquello que tocaba a sus caballerías, pero no hay cosa donde no pique y deje meter cuchara”. En
este sentido, después de afirmar que lo justo e injusto, lo bueno y lo malo deben estar regulados por
el Estado, en el capítulo XIX de su Tratado teológico-político establece Spinoza: “Quiero hacer ver
que la religión recibe fuerza de derecho sólo por la voluntad de aquellos que son soberanos y que
Dios no establece ningún reino singular entre los hombres sino mediante aquellos que están al
frente del Estado; y además el culto de la religión y el ejercicio de la piedad deben acomodarse a la
paz y a la utilidad de la república y ser determinados únicamente por los poderes soberanos, que de
este modo se convierten en intérpretes suyos”. Y es así como el consenso dirigido por el Estado
tiende a vaciar de convicciones profundas para mutarlas en la ilustrada  ética cívica pública o
religión del  hombre o  religión democrática según reza  el  Contrato social,  religión  natural  o
racional de la que se excluyen los misterios y los dogmas así como los mandamientos divinos,
porque no se admite ninguna Revelación de Dios. El capítulo VIII del libro IV de dicho libro se
convierte así en el breviario que impone la concepción religiosa de la Revolución francesa, a saber,
que “los dogmas de la religión civil  deben ser sencillos, pocos, enunciados con precisión, sin
explicaciones ni comentarios”.

Así  que,  aleccionados  por  la  incitación  rusoniana,  aunque  sólo  metodológicamente
porque como está claro nos encontramos en sus antípodas,  podríamos por nuestra cuenta  y
riesgo exponer  la cuestión que nos ocupa tan clara  y sintéticamente  como sigue:  -¿Qué se
propone la ética cívica pública? Moralizar el comportamiento del hombre en cuanto ciudadano.
-¿Cómo pretende  lograrlo?  Transformando  al  hombre  (homme, buen  salvaje)  en  ciudadano
(citoyen, hombre con todas las de la ley). -¿De qué medios se sirve al efecto? Del Contrato o
consenso social generado por las democracias parlamentarias protegidas por el Estado. -¿Dónde
reside la fuerza de su intuición? En la convicción de que la ley no sólo genera convivencia, sino
de que la regenera en su interior moralizadoramente. -¿Quién es el cerebro gris de la misma?
Rousseau, es decir, la Ilustración hedonista, que ha sustituido a Kant, o sea, a la rigorista. -¿A
quién viene a suplantar? A la fundamentación de la moralidad a partir de cualquier imperativo
categórico, especialmente a quien condujese tal imperativo a la fuente teocéntrica. -¿De dónde
piensa extraer la fuerza para mantenerse? De una fe vaga pero ciega en la bondad natural del
hombre, y en el Progreso a que conduce la educación”. Si con las Bienaventuranzas no cabe
elaborar ningún programa de gobierno (Napoleón dixit), ¡ay de las ciudades que se organicen
contra  ellas!  Legiones  de  quiméricos  buscadores  de  oro  se  lanzarán  a  la  criba  del  fango
precipitado por el rodar de la razón mundana, con la esperanza de hallar esa especie de aurífera
piedra  filosofal  de  la  Naturaleza  noble,  pura,  robinsoniana  del  hombre:  “Pues  ¿qué  es  la
generosidad, la clemencia, la humanidad, sino la piedad aplicada a los débiles, a los culpables, o
a  la  especie  humana  en  general?  La  misma  benevolencia  y  amistad  son,  si  las  tomamos
adecuadamente,  productos de una piedad constante,  forjada sobre un objeto particular,  pues
desear que alguien no sufra ¿no es acaso lo mismo que desear que sea feliz?” 23. Mas ¿dónde se
ocultará  esa  ganga  a  la  que  se  ha  dado  en  llamar  naturaleza  humana?  En  ninguna  parte.
Ciertamente, a pesar de todo, existen en el hombre más cosas dignas de admiración que de
desprecio,  pero  también  las  hay  despreciables  dada  la  tendencia  transgresora  del  Adán
avergonzado de su desnudez tras el pecado. David Hume se encarga de recordárnoslo a pesar de
su ilustrada condición: “Cada vez que salgo de casa, dice, cierro la puerta, escondo la bolsa, y
me echo una daga al cinto. En estas tres acciones queda condensado lo que pienso del hombre”.
Dígase si el curso de los ilustrados días nos ha puesto en la tesitura de dejar las puertas abiertas
(o por el contrario nos ha obligado a blindarlas), si no crecen los Guardabolsas que son los
Bancos, y si las armas han desaparecido fulminantemente de escena, lo mismo individual que
institucionalmente, o por el contrario constituyen el más grande y macabro negocio de nuestras
calendas. Los hechos son en este punto, por desgracia, muchísimo más tozudos que las vagas
proclamas  teóricas  sobre  una  supuesta  y  gaseosa  edad  esplendente  del  género  humano,
argumentos propios de una literatura rosa en cuyo favor nadie movería un dedo.

La  fe  en  la  humanidad,  en  suma,  por  muy  respetable  que  resulte,  no  parece
argumentalmente sostenible sin el parejo reconocimiento de su otra parte menos risueña,  eros

23 Rousseau, J. J: Discurso sobre el origen de la desigualdad, III,155.



no existe en el hombre sin  thanatos. En todo caso ¿por qué enorgullecerse de tener fe en la
humanidad? Creer en Dios con plenitud invita asimismo a amar al hombre con plenitud. Y sin
embargo persiste aquella crítica de charanga y pandereta contra el hecho religioso con la que
el  periodista  Francisco  Cañamaque  escribía  a  mediados  del  XIX:  “De  nada  a  soldado;  de
soldado a guardia civil; de guardia civil a estudiante; de estudiante a abogado; de abogado a
carlista; de carlista a diputado; de diputado a orador; de orador a faccioso; de faccioso a fraile,
que es lo último de lo último, esto es, lo peor”. No pocos patéticos reavivan al farmacéutico
ilustrado protagonista de la flaubertiana Madame Bovary: “Si yo fuera gobierno dispondría que
se sangrara a los curas una vez por mes; todos los meses una buena flebotomía en interés de la
policía y de las costumbres”. Todavía te encuentras, en cuanto rascas un poco en la superficie,
con aquellos  que para  disimular  su condición de comecuras  desiderativos  aseguran que las
siglas  C.N.T. de  la  anarquista  Confederación  Nacional  de  Trabajadores significan
auténticamente  Curas  No  Temáis.  Aunque sea como mera muestra  de lo  infecundo de tales
calamares que desfiguran lo que haga falta para esconderse tras la propia tinta, he aquí un par de
opiniones amarillas pero  hegemónicas: “Juan Pablo II proclamó la necesidad de rescatar las raíces
cristianas de Europa como una forma de construir sobre bases morales duraderas el proyecto de la
nueva casa común europea. Con ello parecía querer tirar por la borda la tradición laica y liberal
nacidas al socaire de la Revolución Francesa, renunciando además al creciente pluralismo cultural
y religioso que la aportación masiva de elementos extraeuropeos durante las últimas décadas ha
hecho  surgir  en  nuestro  continente”24.  Dejándose  llevar  por  la  misma  corriente,  que  no
precisamente corriente arriba, boga como sigue Alberto Cardín: “El Papa actual expresa todo un
programa que es el mismo experimentado con éxito en Polonia (al menos en su parte negativa:
derrotar al régimen ateo), y el que el Papa Wojtila pareció tener en mente desde el principio de su
pontificado: la reconquista cristiana de Europa. El problema es si tras el hundimiento momentáneo
de ese gran relato consolador que era el marxismo (no hablemos de fracaso definitivo: las doctrinas
de salvación son recombinantes, y de hecho el marxismo ya está fundido con el cristianismo en la
teología de la liberación) la opción de recambio debe ser necesariamente la vuelta a una ética
normativa, con fundamento ontológico fuerte y, a ser posible, reforzada con lazos jerárquicos y
litúrgicos;  es decir,  una especie de reactualización de la cristiandad medieval,  tan atractiva en
cuanto que proyecto civilizatorio homogeneizador como seguramente imposible en una sociedad
plurimorfa, mediática, y tecnológicamente innovadora como es la actual sociedad europea”25. No es
para estar tan seguros de que hayan desaparecido los vampiros del clero, ni de que no postulen una
flebotomía semanal del mismo. Queriendo humillar la fe y liberar al hombre de su “culpable”
incapacidad racional, debajo del ilustrado se encuentra casi siempre un devoto inconfeso, un devoto
de la ciencia. El ilustrado, al definir en última instancia a la verdad como proceso, culmina en el
Hegel de la Ciencia de la lógica, glorificando al Todo a costa de las partes; puesto que las partes
resultan falsas a la corta, ya que carecería de sentido dialéctico situar la verdad en el todo procesual
si se encontrara ya previamente en cada una de ellas, la Dialéctica habrá de consistir en extraer a la
larga Grandes Verdades de donde hubo pequeñas mentiras. Por dicha estrategia de inmunización lo
falso es verdadero, lo verdadero es falso sin que tengamos que inmutarnos: toda ciencia deviene
nesciencia,  y toda nesciencia sabe.  Como ha dicho Kolakowski  con ocasión de la  Dialéctica
negativa de Theodor Adorno en su cáustico libro  Las principales corrientes del marxismo26, la
dialéctica negativa no es más que un cheque en blanco firmado y avalado por la Historia, el Ser, el
Sujeto y el Objeto, en favor de Adorno y sus seguidores. Y, añadamos nosotros, de los seguidores
de los seguidores.

Sin reconocerlo, a los supuestos prejuicios de la iglesia que combate siempre replica el
ilustrado con otros estereotipos reales. Una “biblia” sustituye a la otra, porque el racionalismo
produce sus propios dogmas. La ciencia que quiso vencer a la fe fabricó un catecismo y un
nuevo  latín,  de  modo  que  creyendo  haber  roto  con  la  piedad  permanece  en  ella  con  un
oscurantismo ¡que presume de luminaria racional! Credulidad militante y todo credulidad de
nuevo, que ha pasado del escuchar sin interpretar al interpretar sin escuchar o para no escuchar.
Aquí el otro no habla, sino que es hablado, de modo que su discurso sólo dice lo que el otro

24 El País, 28/3/1991.
25 El País 28/3/1991.
26 Alianza Ed, Madrid, T. III,353 ss.



quería oír. Sordera del otro, hiperacusia mía. Tal es de momento el paradójico desenlace final
del racionalismo iluminista. Con Alain Finkielkraut podemos afirmar que, tomado como ser de
razón, el hombre ilustrado es reconocido como soberano, pero tomado como sujeto psíquico
religioso vive sometido, prejuzgando que el sujeto psíquico sano no puede a la vez vivir como
sujeto religioso, pues la Ilustración reduce toda convicción de fe a disminución de la mente. La
edad moderna se caracteriza por esa contradicción entre la presunta libertad de su espíritu, y la
alienación efectiva de la conciencia con que prejuzga a las otras conciencias. Ya no existe logos
alguno en el adamita ilustrado, y la significación de una palabra reside para ella no tanto en lo
que el lenguaje dice, sino en el lugar desde el que la palabra es pronunciada.  ¿Desde dónde
hablas tú? Pregunta totalitaria por excelencia que lleva a esta otra: ¿quién habla en ti cuando
crees que eres tú quien habla? No, no podemos aceptar la Razón como mera luminaria sin
reconocer por lo menos sus sombrías penumbras. No sólo de razón vive el hombre, y desde
luego lo que estamos esperando de los ilustrados mismos es una redefinición de la razón más
humilde, más comprensiva, más analógica, más vital,  más completa, más ajustada. No sería
siquiera ilustrado andar por la vida a la altura de los conocimientos actuales asustando a los
niños con un ¡que viene la Ilustración!.

¿Resultados? La célebre deconstrucción, que es otra forma de marear la perdiz sin otro
motivo que el de jugar a cazadores. La hermenéutica como mero subjetivismo. Los significados
existen para ser descodificados o deconstruidos, el concepto de realidad objetiva es sospechoso
parece formar parte de la niebla que los posmodernos ayudan a esparcir. El truco consiste en
exiliar al autor del texto y proceder a descodificar o des-construir los significados que hablaban
a través del autor,  por más que él no lo supiera. Todos los significados tienen que abolirse
poniendo de relieve las contradicciones escondidas en ellos. La verdad es elusiva, polimorfa,
interna, subjetiva, nunca clara. Uno tiene la sensación de que el mundo no es la totalidad de las
cosas construidas por personas, sino de los significados impersonales. La hermenéutica está para
ello: cualquier cosa que sea está hecha por los significados que se le confieren, separados del flujo
primario de existencia. Es una negativa a aceptar cualquier hecho objetivo o estructura en favor de
los  significados,  histeria  de  la  subjetividad  del  investigador.  El  significado  no  es  tanto  una
herramienta de estudio como un embriagante conceptual, un instrumento de autoexcitación. El
investigador demuestra tanto su iniciación en los misterios subjetivos de la hermenéutica como la
dificultad del propósito objetivo mediante una compleja prosa llena de circunvoluciones para negar
toda la idea de objetividad y claridad. Les interesa más lo que los antropólogos dicen acerca de
ellos mismos. Las metarreflexiones sobre la crisis  señalan el camino hacia las metatradiciones de
metarrepresentaciones,  y  así  sucesivamente.  Nada  pone  fin  al  callejón  sin  salida  para
hipocondríacos que rechazan a quienes no sean lo bastante escépticos, que recurren a la duda como
una justificación para su gran oscuridad y subjetivismo. Nada se parece realmente a nada y nadie
puede conocer a otro (o a sí mismo) ni comunicarse. ¿Qué otra cosa puede hacerse como no sea
expresar, en una prosa impenetrable, la ansiedad producida por esta situación? Su elaboración de
una jerga científica, que ni tiene la agudeza de una definición, ni guarda ninguna verdadera relación
con la realidad ni disciplina interna, suena lo suficientemente oscura e intimidante, donde cada uno
puede presentarse como descubridor genial. Siempre es posible inspeccionar la propia alma y la
ansiedad por no descubrir nada, para pensar sobre uno mismo y caer en la angustia hermenéutica. 

Pero atención, contra toda subjetividad que no sea la propia: ¡ni una sola broma cuando
alguien trata de desmitificar-deconstruirle a él,  Su Mismísima Majestad Narciso! Aquí hemos
terminado el juego porque no valen ya para mi magnífico y magnificado Yo las reglas lúdicas
que habían venido rigiendo para ti. Cuando de mí propio ego se trata, hay que defenderlo a capa
y espada para no desmitificarlo, pero el  ego de los demás es otra historia. Y, dado que en las
universidades se emplea a gente para explicar por qué el conocimiento es imposible (en los
departamentos  de  filosofía),  tampoco  queda  nada  claro  por  qué  los  departamentos  de
antropología tienen que reduplicar esta tarea, y además de forma un tanto amateur, al margen de
cualquier flujo de conciencia objetivo ordenado y practicado27.

27 Gellner, E: Posmodernismo, razón y religión. Ed. Paidós, Barcelona, 1994, pp. 37 ss. 



3. Una Ilustración que da la espalda al pensar cálido de Oriente

Mientras tanto, y en general, el Occidente ilustrado, como resultado de su seguridad en
el cogito, despreciará la razón cálida del Oriente, especialmente del ruso, esa racionalidad cálida
tan  rica  en  planteamientos  antropológicos  cálidos  como  los  de  Tolstoy.  Afortunadamente
algunos  de  los  viejos  ideologemas  maníacos  han  cambiado,  con  tan  espléndidos  resultados
como la Apología de un loco (Introducción a los principios de la filosofía rusa del siglo XIX),
en que Artur  Mrówczynski-Van Allen  nos  regala  una  maravillosa  lección  a  los  filósofos  e
intelectuales europeos, tan avariciosamente acaparadores de ignorancia de cuanto queda fuera
del alcance de nuestras acatarradas narices, muy especialmente acatarradas en todo lo relativo a
la relación oriente-occidente, y cuyo bien sabido resultado ha sido el abandono de la Ilustración
primero y el ingreso en la Barbarie después. Desde hace tiempo, sin embargo, las orillas de
Europa han comenzado a ensancharse. Ahora sabemos indubiamente que fue el Occidente quien
dio la espalda al Oriente ruso, depositario paradójico de una parte del sentido de Occidente. Así
pues, y sin olvidar el  volvamos a  Kant, volvamos también a Rusia. Ganas de romper lanzas
contra la enanez de los europosmodernos escépticos no me faltan, y ahí andamos a estas alturas
embarcados con fuerza de voluntad y fe en nuestra causa, como dijera un personaje de Italo
Calvino. Que otros sigan proclamando el ocaso de sus ídolos si les place.

Los  años  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  y  la  primera  del  siglo  XX  oriental
representan una época terriblemente marcada por el encuentro del hombre con el mal,  pero
también iluminada por los momentos en que Dios sale al encuentro con el hombre que le busca.
La llave para la interpretación de esta narración es el hombre. En el hombre mismo está la clave
del  misterio  de  la  existencia  y  de  la  historia.  La  pregunta  acerca  del  hombre  tiene  que
convertirse en una pregunta escatológica, de lo contrario se queda solo en una mera cuestión
ideológica. Cada persona –escribe Nicolás Berdiaev– por su naturaleza interior constituye un
gran mundo, un microcosmos, donde se refleja y persiste todo el mundo real y todas las grandes
épocas históricas; el hombre no es solo un fragmento del cosmos donde ha quedado encerrado
un pequeño trozo de la realidad, es todo un gran mundo. Y todo esto, sin que por su parte
Oriente diese la espalda a la Ilustración occidental. A partir de los años cuarenta del siglo XIX,
la presencia de la filosofía en la vida cultural y social rusa era desbordante. La intelligentsia se
convirtió en una nueva clase social cada vez más influyente, difícil de definir, aunque entregada
a un esfuerzo intelectual y creativo socialmente cada vez mayor frente al legitimismo, el cual
proclamaba  que  todos  los  soberanos  son  ungidos  por  Dios  y  que  se  deben  restablecer  las
dinastías antiguas. Quienes tomen el poder sin respetar estas reglas se convertirán en tiranos y
no podrán considerarse como gobernantes legítimos. La imposibilidad de ejercer la más mínima
actividad política en estos años de monarquía absoluta, la práctica esclavitud de los campesinos,
la férrea censura, la burocracia unida a la corrupción y al trabajo cada vez más eficaz de la
policía secreta, llevaban a la toma de opciones personales como el sacrificio de la vida en aras
de  la  idea.  Hegel  (1770–1831)  se  convirtió,  como  nadie  hasta  aquel  momento,  en  un
omnipresente punto de referencia y aparecía hasta en las conversaciones más cotidianas de los
intelectuales, artistas y políticos. La pasión por la filosofía, por Hegel, por Saint-Simon (1760-
1825), por Schelling (1775-1854), por Fourier (1772-1837), por Feuerbach (1804-1872), por
Marx (1818-1883), sobrepasaba las cotas de popularidad que hubieran podido alcanzar éstos en
sus propios países. Los rusos, muy poco escépticos y más bien dogmáticos, no asimilan bien lo
que es relativo, para ellos todo toma un carácter religioso. Cuando las teorías de Darwin en
Occidente suponían una hipótesis biológica, en la conciencia de la intelligentsia rusa tomaban
sentido dogmático, como si se refiriesen a la salvación y a la vida eterna. La adhesión a las
premisas relacionadas con el materialismo se consideraba como un acto de fe. Toda opción
social, política, cultural e intelectual se juzgaba con las categorías de la ortodoxia y la herejía. El



especial interés por Hegel adquiría carácter de exaltación religiosa, incluso se esperaba que la
filosofía hegeliana definiese el destino de la Cerkiev, de la Iglesia Ortodoxa. Así describe aquel
ambiente uno de los iniciadores de la corriente eslavófila, Iván Kirieyevsky (1806-1856): “Los
conceptos filosóficos se han popularizado mucho entre nosotros. Ya casi no hay nadie que no
use la terminología filosófica; no hay ni un joven que no se adentre en las especulaciones de
Hegel;  ya no hay casi libros ni  artículos donde no se aprecie la influencia del pensamiento
alemán; los chicos de diez años hablan sobre la objetividad concreta”. Alejandro Herzen (1812-
1870), uno de los máximos exponentes de las ideas occidentalistas, recordaba que a Hegel “se le
analizaba sin parar; no hay ningún punto en las tres partes de la Lógica, en las dos de Estética,
en la Enciclopedia, etc., que no se llegase a dominar tras encarnizadas disputas que duraban a
menudo varias noches. Los mejores amigos no se hablaban durante semanas. Se traían incluso
los más insignificantes panfletos sobre la filosofía alemana editados en Berlín y otras ciudades,
simplemente porque en ellos se mencionaba a Hegel, siendo leídos hasta tal grado que pasados
unos días estaban ya rotos, manchados y con hojas sueltas”. El occidente moderno ruso era en
definitiva hegeliano.

En esta atmósfera, que Herzen ve como “un disparo que suena en medio de una noche
oscura”, se hundía algo y se anunciaba su exterminio, era una señal, un grito de auxilio, un ncio
del amanecer. Había que despertarse. Mas no para todos este despertar resultó agradable. En la
Rusia  de  Nicolás  I,  abanderada  por  el  estandarte  ortodoxia-autocracia-nación  y  por  la
proclamación de que el Occidente se está descomponiendo y sólo Rusia puede ofrecer a toda la
humanidad un futuro floreciente, las consecuencias de la publicación de un texto como la Carta
filosófica,  que  de  forma  explícita  contradice  al  discurso  oficial  de  lo  que  más  tarde  se
denominará Ruskaya Idea, la Idea rusa, hasta el punto de que, siguiendo la indicación personal
del  emperador,  Chaadayev  sea  declarado  enfermo  mental  y  confinado  en  su  propia  casa.
Despertados por “el disparo” de Chadaayev, se forman dos grandes corrientes de pensamiento
ruso, los eslavófilos y los occidentalistas, adjetivos peyorativos impuestos recíprocamente entre
sus adversarios y que sin embargo permite esquematizar la complejidad de la controversia de
fondo: un debate intelectual en torno a la definición del hombre (narración antropológica), a la
sociedad que crea o deba crear (narración historiosófica) y a la dimensión universal (narración
eclesiológica) que enmarca las dos cuestiones anteriores. Un debate donde hablando de la “idea
sobre Rusia” se habla de la idea de Europa, de la idea de la humanidad y que N. Berdiaev, en su
Idea rusa,  afirma: “La cuestión del socialismo, la cuestión del nuevo sistema social para la
humanidad  en  la  conciencia  rusa  es  un  problema  religioso,  un  problema  de  Dios  y  de  la
inmortalidad”.  Sin embargo,  la intelectualidad occidental no prestó demasiada atención.  Sea
como fuere, “con tristeza debemos constatar –escribía Karamazin años antes- que hasta el día de
hoy no tenemos una buena historia de Rusia, es decir, escrita con reflexión filosófica, crítica y
con un bello lenguaje. Algunos dicen que nuestra historia es en sí misma menos interesante que
las demás, pero yo no lo creo; únicamente necesitamos inteligencia, buen gusto y talento”. Este
fue el momento histórico en el que Rusia empezó a mirarse a sí misma, ya lista para empezar a
hacer preguntas sobre su propia identidad y destino..

Mientras tanto, en Rusia muere el Zar Alejandro I cayendo derrotado el levantamiento
de diciembre de 1825. Con Nicolás I, aunque la libertad de los católicos en el imperio ruso
seguía siendo relativa, pues su evangelización estaba prohibida por la ley y la presión social,
llegaría “el extraño tiempo de la esclavitud exterior”, como lo describe A. Herzen, pero también
el de “la liberación interior”: “Una de las cosas más deplorables de nuestra singular civilización
es  que  las  verdades  más  triviales  en  otros  sitios,  incluso  entre  los  pueblos  mucho  menos
avanzados que nosotros en ciertos aspectos, están entre nosotros por descubrir. Nunca hemos
avanzado con el resto de pueblos; no pertenecemos a ninguna de las grandes familias del género
humano; no somos ni de Occidente ni de Oriente, y no tenemos tradiciones ni de unos ni de
otros. Situados fuera de los tiempos, la educación universal del género humano no nos alcanza.
Esa admirable ligazón de las ideas humanas a través de los siglos,  esa historia del  espíritu
humano que le ha conducido al estado en el que hoy se encuentra en el resto del mundo, no ha
tenido ningún efecto sobre  nosotros.  Lo que en otros lugares constituye desde hace mucho
tiempo el elemento mismo de la sociedad y de la vida no es para nosotros todavía otra cosa que
teoría y especulación”. Para Chaadayev resulta significativa la falta de conexión entre la historia



universal y la historia de Rusia, la ruptura entre el “espíritu humano que le ha conducido al
estado en el que hoy se encuentra en el resto del mundo” y los rusos. Un pueblo que no participa
en  el  crecimiento  de  toda  la  humanidad  está  condenado  al  fracaso,  no  puede  conocer  la
continuidad de la tradición, de la organización social. Su historia se convierte en un cúmulo de
casualidades,  fragmentos  desordenados,  no  puede  encontrar  el  sitio  que  preparó  para  él  la
providencia.

Sin embargo, Chaadayev no se queda únicamente en la constatación de la situación en
la que encuentra a Rusia, cree que es necesario y posible recuperar el tiempo perdido, pide a sus
contemporáneos que adopten la actitud de los pueblos civilizados y que intenten aprovechar la
herencia de los demás pueblos. Está convencido de que “los pueblos son seres morales como los
individuos,  los  educan  los  siglos,  como  hacen  los  años  con  las  personas”;  y  de  que  esta
experiencia de la educación histórica se puede compartir, ya que pertenece a una comunidad
supranacional que es la cristiandad. El Zar Pedro el Grande intentó a traer a Rusia las ideas de
Occidente, y el último y definitivo paso lo dio el emperador Alejandro I, pero “sólo trajimos
malas ideas y errores funestos, -escribe Chaadayev– cuyo resultado ha sido una calamidad que
nos ha hecho retroceder medio siglo. Llevamos algo en la sangre que repudia todo verdadero
progreso”. ¿Hasta que punto acertó Chaadayev en su descripción de la realidad de Rusia, hasta
qué profundidad del misterio del tiempo fue capaz de sumergirse? Esta pregunta aún constituye
la base de una disputa probablemente interminable, una ocasión excepcional para despertar, una
clara señal del principio de la vida adulta de la filosofía rusa. En su Apología de un loco (1837)
el fin de la historia debe llevar a la creación del Reino de Dios en la tierra, como una gran
unificación de las almas y poderes morales del mundo en un solo ser. Con este acontecimiento
se cumplirá el destino de la humanidad y aparecerá “la solución del drama del mundo, una gran
síntesis apocalíptica”. Chaadayev después de haber dado la señal de comienzo de la carrera de
la Idea rusa participa activamente en ella, pero la reacción a la pesimista visión de Rusia en el
momento de apogeo histórico de su poder, comparada con un cementerio, fue tan explosiva que
la opinión general vio al filosofó como a un traidor a Rusia, “orgulloso esclavo de todo lo que es
extraño”,  dedicado  a  besar  los  zapatos  de  los  papas.  Sea  como  fuere,  las  preguntas  que
Chaadayev planteó no sóo con sus  textos  casi  desconocidos para  los  contemporáneos,  sino
también con su propia vida, se convierten en un reto, un signo que avisa sobre el nacimiento en
la Rusia del siglo XIX de una profunda reflexión que más tarde Dostoyevski define como la
Idea  Rusa y  que  representa  la  esencia  misma  de  la  filosofía  rusa  y  pertenece  a  la  parte
desconocida en el occidente de la herencia más valiosa del pensamiento universal. Herencia a la
que contribuyeron más tarde Soloviev, Bulgakov, Berdiaev, Florensky, entre otros y que nos
ofrece respuestas a muchas de las preguntas ante cuales la filosofía contemporánea occidental se
encuentra impotente. 

Resumiendo: entre lo que es el hombre y lo que sabe de sí mismo existe un interregno en el
cual las  ciencias humanas han establecido su reino. Sólo los peores científicos creen administrar un
Imperio, el de la ciencia estricta, y por eso Augusto Comte, al deificar la Razón, cavó precisamente
la tumba de la razón que deseaba preservar: ironías de la vida, que son también, por supuesto,
ironías de la razón, aunque a veces ésta no lo reconozca altaneramente. Tal es el balance de nuestro
relato. Con toda humildad, y sin ánimo de alborotar ningún gallinero, hemos de reiterar que sin un
cambio de rumbo no tiene garantizada siquiera la pervivencia, mucho menos el progreso. Hay que
realizar un cambio de marcha radical en el juego de las ironías. Hay que rectificar. Ahora depende
del hombre, Adán vuelve a tener en su mano libre la posibilidad de inclinarse por la opción teica o
por la serpiente. ¿Volverá a echar la culpa a su mujer y su mujer a la serpiente, que desaparecerá
como las ratas del barco que se hunde después de haberle infectado con su bubónica peste? Este
libro pretende precisamente evitarlo, ampliando la ilustrada razón fría en razón cálida.

4. El profeta frío: Descartes 



4.1. Pienso, luego existo

El personaje arquetípico de toda esta larga marcha podría resumirse en la persona del
racionalista Renato Descartes (1596-1650), aunque de ningún modo le van a la zaga el Benito
Espinoza  autor  de la  Ética  demostrada geométricamente,  la  demostración geométrica  de la
bondad, ni G.W. Leibniz, cuya Monadología podría entenderse como una lectura energética de
la realidad. En aquél se cumple la desconfianza, el solipsismo, la fe en el futuro de la razón sola,
y la apología de la razón fría, así como el espíritu burgués28.  Frente a la filosofía objetivista
antiguo-medieval, el racionalismo confía en la razón como la única capaz no sólo de eliminar
los errores y de hacer progreso al andar, sino incluso como el instrumento que nos ayudará a
ser buenos. Esta exaltación de la razón, a la que incluso se escribe con mayúsculas, deificándola
como diosa Razón, se sirve del método matemático al mismo tiempo que menosprecia el valor
de la experiencia sensible. Renato Descartes quiere descubrir toda la verdad y nada más que la
verdad.  Para  eso  somete  a  revisión  crítica  todas  las  enseñanzas  filosóficas  tenidas  por
verdaderas hasta entonces. De ahí  la  duda metódica,  la  duda como método implacable para
llegar a la verdad: 

Duda de los sentidos: “Todo lo que he tenido hasta hoy por más verdadero y seguro lo
he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien, he experimentado varias veces que
los  sentidos  nos  engañan y  es  prudente  no  fiarse  nunca  por  completo  de  quienes  nos  han
engañado una vez” (Meditaciones metafísicas, primera meditación). 

Duda de la diferencia entre sueño y vigilia: “Considerando que todos los pensamientos
que  nos  vienen  estando  despiertos  pueden  también  ocurrírsenos  durante  el  sueño,  sin  que
ninguno entonces sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que hasta entonces habían
entrado en mi espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños” (Meditaciones
metafísicas, primera meditación).

- Duda del valor de la imaginación: A veces nos juega malas pasadas pues no siempre
las cosas son tal y como nos las imaginamos, pensemos en la imaginación enfermiza del celoso
en extremo. 

- Duda de la memoria: ¡Y eso que aún no se conocía la enfermedad de Altzheimer! 
- Duda de Dios: ¿Podría engañarnos Dios si quisiera? La respuesta es que sí podría,

pues  es  omnipotente  y  nada  puede  resultarle  imposible.  El  resultado  de  tanto  dudar  es  el
28 “Demasiados idealistas, demasiados pacifistas, demasiadas buenas personas y demasiados corazones nobles han hecho de lo espiritual

una casa de retiro para los diversos reumatismos que acarrea la existencia. Al primer dolor dan un salto hacia el ideal, y en compañía de los

grandes espíritus de todos los siglos y de todas las religiones, previamente vaciados de su carne y de su llama, reducidos al estado de

fantasmas morales, hacen una triple y santa coraza de dulzura contra su misión de hombre. En el campo de los Puros se encontrarán todos

los portadores de quimeras que condenan la acción, no porque esté manchada (aunque así lo piensen), sino porque no encuentran en ella

ningún placer: los débiles, los indecisos, los mitómanos, los temerosos y aquellos que se las dan siempre de efebos, a quienes se les llama

comúnmente idealistas. No trabajan por transfigurar la acción, la declaran un crimen. Incluso cuando creen actuar, se retiran hacia una

línea de palabras generosas, palabras separadas del compromiso que en la elocuencia y en el fariseísmo están, aunque imperceptiblemente,

en el centro de toda elocuencia moral. Mi auto, dice el burgués. Se equivoca: es el auto el que le posee a él. Es el auto el que se le impone;

cuando el cielo está claro, le da la orden de marcha, y la carretera vibra bajo su paso; apenas se ha montado en él, el coche le acoge entre

sus cojines, atrae sus brazos hacia los mandos y toma la iniciativa. A la vuelta, todos sus otros propietarios le esperan: su sillón, su puro, su

periódico, su radio, su café, su teléfono y, dentro de sí mismo, ese otro él mismo que a veces desprecia, y que le aburre siempre. Su ideal

de posesión es la languidez mortecina de los hábitos. Rebaño sin dueño de amores anémicos, prostitución del espíritu en todas las

encrucijadas del tópico y del ídolo colectivo; del corazón a la dulce mentira de las visiones tranquilizadoras: del cuerpo a las comodidades

del corazón y del espíritu. El poseedor y su bien se envuelven en una especie de inmunidad contra los cambios de la vida y el contacto de

los hombres. La conquistadora envidia, el apego apasionado dejan lugar a un sentido miedoso y susceptible -solemne o delicado según el

humor- de la inviolabilidad. Me contaron la historia de un hombre cuya vivienda fue desvalijada durante su ausencia, y que, incapaz de

vivir en este lugar impuro desde entonces, se cambió de casa poco después. El burgués ha forjado un secreto de cajas fuertes, de

presupuestos, de domicilios, de escándalos, hacia un  se ruega no tocar, que no es otra cosa que una manifestación contra el amor”.

(Mounier, E: Revolución personalista y comunitaria. Ed. Zero, Madrid, 1972, p. 179). 



escepticismo: de nada podemos estar seguros.

Sin embargo esta  etapa dio pie  a la  seguridad:  aunque dude,  mientras  dudo existo,
pienso,  luego existo.  “Pero  advertí  luego que,  queriendo yo  pensar  que  todo era  falso,  era
necesario que yo,  que lo  pensaba,  fuera  alguna realidad;  y  observando que esta  verdad  yo
pienso,  luego  soy era  tan  firme  y  segura  que  las  más  extravagantes  suposiciones   de  los
escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla como el primer principio
de la filosofía que andaba buscando” (Discurso del método, cuarta parte). Ahora bien: 

-  Pienso luego existo es distinto a  como luego existo,  afirmación que podría ser  falsa
porque procede de los sentidos engañosos. 

- Descartes descarta del ámbito del saber  puro a los sentimientos, por el mismo motivo.
- Yo puedo existir en el mundo sin el tú, de ahí que su método sea denominado solipsista.
- Por pienso se entienden únicamente aquellas actividades que desarrollo con la mente

cuando ésta no engaña, esto es, cuando se ejercita matemáticamente: la matemática es el único
saber seguro (idea que Edmund Husserl  defendió aún el  siglo pasado en  La filosofía como
ciencia rigurosa). 

-  ¿Y qué afirmo cuando aseguro que existo como resultado de haber pensado? Qué la
verdadera vida del espíritu no está en lo sensual, sino en la sabiduría pura, conforme al el ideal
del sabio de Platón y Aristóteles. 

A partir de estas convicciones, he aquí las reglas del método para no engañarse: 
Primera regla de la evidencia: “No admitir cosa alguna como verdadera que no supiera

con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y los prejuicios y no
comprender  en mis juicios nada más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi
espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda” (Discurso del método, segunda
parte). 

Segunda regla del análisis: “Dividir cada una de las distintas facultades examinadas en
cuantas partes fuera posible, y en cuantas requiriese su mejor solución” (Discurso del método,
segunda parte). 

Tercera regla de la síntesis: “Comenzar ordenadamente los pensamientos comenzando
por  los  objetos  más  simples  y  más  fáciles  de  conocer  para  ir  ascendiendo paulatinamente,
gradualmente,  hasta el  conocimiento de los más complejos” (Discurso del  método,  segunda
parte).

Cuarta  regla  de  la  enumeración:  “Hacer  en  todos  los  casos  unos  recuentos  tan
integrales  y  unas  revisiones  tan  generales,  que  llegase  a  estar  seguro  de  no  omitir  nada”
(Discurso del método, segunda parte).

 
4.2. Del profeta frío al profeta de la nada: Nietzsche

El mundo moderno cristaliza en el Nietzsche que abre el camino hacia el nihilismo, donde la
persona es nihil, nada. Así habló Nietzsche:

No hay  sujeto
“Un pensamiento viene cuando  él quiere, y no cuando  yo quiero; es un falseamiento de la

moral decir: el sujeto yo es la condición del predicado pienso. Ello piensa. Pero incluso decir ello
piensa es ya decir demasiado, pues ese  ello contiene una interpretación del proceso, y no forma
parte del mismo. Se dice:  pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que
actúa. Más o menos de acuerdo con idéntico esquema, buscaba el viejo atomismo el átomo... acaso
algún día se habituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño  ello, a que ha
quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo”. El yo pienso no piensa: “Cuando analizo
el proceso que lleva a la afirmación yo pienso, obtengo una serie de afirmaciones sin fundamento:
por ejemplo, que pensar es una actividad y el efecto de un ser que es pensado como causa, que



existe un  yo, y finalmente que está establecido qué es lo que hay que entender con la palabra
pensar, que yo sé qué es pensar”.

Ni sujeto-sustancia
“No hay ningún ser detrás del hacer o del actuar; el agente ha sido ficticiamente añadido al

hacer, el hacer es todo; por un instinto de conservación, se necesita creer en el sujeto indiferente y
libre para elegir. El sujeto (o, hablando de modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora en la
tierra el mejor dogma. A partir de ahora guardémonos de la peligrosa y vieja patraña conceptual
que ha creado un sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo”.

Ni sujeto-causa
“No debemos cosificar causa y efecto, como hace el dominante cretinismo mecanicista, que

deja que la causa presione y empuje hasta que “produce el efecto”; debemos servirnos de causa y
de efecto como meros conceptos puros, es decir, como ficciones convencionales. Nosotros somos
los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión. Y, siempre que introducimos ficticiamente
este mundo de signos y lo entremezclamos como si  fuera un  en-sí en las cosas, continuamos
actuando de manera mitológica. La voluntad no libre es mitológica, en la vida real no hay sino
voluntad fuerte y voluntad débil”.

Ni sujeto-voluntad
“Quien no sabe afirmar su voluntad en las cosas introduce en ellas un sentido, es decir, cree que

hay allí dentro una voluntad. Seamos, pues, más cautos, digamos: quien ejerce su querer cree, con
un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de alguna manera cosa única, atribuye el
buen resultado a la voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de
poder que todo buen resultado conlleva. L'effet c'est moi (el efecto soy yo): ocurre lo que ocurre con
toda sociedad bien estructurada y feliz, que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la
colectividad”.

Ni sujeto-memoria responsable
“Nada más terrible y siniestro que la mnemotécnica. Para que algo permanezca en la memoria

se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria. Cuando el hombre
consideró hacerse una memoria, tal  cosa no se realizó jamás sin sangre, martirio, sacrificios”.
Frente a memoria culpabilizadora, olvido, inocencia, “un activo no-querer volver a recordar”. Sin
sujeto no hay memoria, sin memoria “no hay hechos morales, sólo una interpretación moral de los
fenómenos”. “Cuando el moralista se dirige al individuo y le dice: ¡tú deberías ser de este y de
aquel modo! no deja de ponerse en ridículo. El individuo es un fragmento de una ley fatal más.
Decirle modifícate significa demandar que se modifiquen todas las cosas”. “¿Qué es bueno? Todo
lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder. ¿Qué es malo? Cuanto procede de la
debilidad. ¿Qué es felicidad? El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda
superada. No apaciguamiento, sino más poder; no paz, sino guerra; no virtud, sino vigor. ¿Qué es
más dañino que cualquier vicio? La compasión activa con todos los malogrados y débiles, el
cristianismo”.  “O los hombres son voluntad de poder,  o impotencia  del  poder,  y  entonces  se
vuelven necesariamente buenos”. “Hay una moral de señores y una moral de esclavos. El hombre
aristocrático desprecia a aquellos seres en los que se expresa lo contrario. La especie aristocrática
de hombre dice: lo que me es perjudicial a mí es perjudicial en sí, sabe que ella es la que otorga
dignidad absoluta a las cosas, ella es creadora de valores; todo lo que hay en ella misma lo honra:
tal moral es autoglorificación”. 

Ni sujeto capaz de com-pasión
“Las cosas ocurren de modo distinto en la moral de los esclavos: es a la compasión, a la mano

afable  y  socorredora,  al  corazón  cálido,  a  la  paciencia,  a  la  diligencia,  a  la  humildad,  a  la
amabilidad, a lo que aquí se honra. En todos los lugares en que la moral de esclavos consigue la
preponderancia,  el  idioma  muestra  una  tendencia  a  aproximar  entre  sí  las  palabras  bueno y
estúpido”. “Los corderitos dicen entre sí:  estas aves de rapiña son malvadas, las aves rapaces
mirarán hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirán:  nosotras no estamos enfadadas en



absoluto con esos buenos corderos, incluso los amamos. No hay nada más sabroso que un tierno
cordero”.

5. Persona, yo, sujeto: ¿hay alguien ahí?

Tras esta glaciación de la razón, con Isaac Asimov gritamos:  ¿Hay alguien ahí?¿hay
alguna conciencia ahí?  Y se nos responde: ¿Conciencia?¿Cómo creer todavía en la ilusión de
transparencia que se vincula con ese término, después de Freud y del psicoanálisis?  ¿El yo?
¿Quién no es sensible a la impotencia del pensamiento para salir de sí misma, desde el momento
en que aquél no parte del rostro del otro? ¿Sujeto? ¿Cómo se nutriría todavía la ilusión de una
fundación última en algún sujeto trascendental, después de la Escuela de Frankfurt? Dada la
irritación que parece levantar el término persona de la tradición judeocristiana, se le pretende
sustituir  por  la  noción  de  yo,  y  a  su  vez  este  pronombre  personal  queda  progresivamente
sustituido por el de sujeto, pues el viejo yo -del que sin embargo cada cual en su vida privada
presume- queda reducido a un mero  haz de percepciones que se suceden una tras otra con
inusitada rapidez unidas por la imaginación y por la memoria: “Somos ese quimérico museo de
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”29. 

Anida el no-yo en el yo, la muerte en la vida, y la vida en la muerte; la muerte se
maquilla en la vida, la vida se ensombrece en la muerte. A quienes no les resulta pensable
aceptar la muerte no les queda otra salida que aquel Éloge du maquillage de Baudelaire. Si el
idealismo no se resistió a asumir las diferencias como algo característico de la identidad, por
reacción la posmodernidad no se resiste hoy al fragmento, a la huída hacia la dispersión y la
inidentidad  que  conduce  a  la  total  inimputabilidad,  ese  arte  de  haber  estado allí  donde  no
ocurrieron los hechos. Reaparece el  dolor de la individuación trágica, siendo considerado mal
artista  quien  ose  buscar  la  redención  del  yo,  pues  el  yo  en  su  ebriedad  disuelve  la
responsabilidad, lo cual no impide al disperso reagruparse a regañadientes en su vida privada al
toque de corneta para volver la grupa a la búsqueda de la identidad perdida: 

“Ecos, resaca, arena, liquen, sueños
Otra cosa no soy que esas imágenes

Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
He de labrar el verso incorruptible,
Y (es mi deber) salvarme”30. 

Siempre  totalmente  otro31,  el  pensamiento  contemporáneo  rechaza  cualquier
planteamiento de identidad referido al yo y opta por las vacas gordas de la equivocidad, por las
vacaciones de la identidad, por el camuflaje en la muchedumbre solitaria. Estar ilocalizable, ser
inidentificable, se convierte en un vagabundeo obligado para proteger la propia inidentidad a no
estar en el lugar en el que acontece la curación32. Ni qué decir tiene la trascendencia de estas
afirmaciones  cuando se  llevan  al  terreno  de  la  práctica  jurídica  y  desde  ahí  al  de  la  vida

29 Borges: Elogio de la sombra, 1969. Obras, 2, 359.

30 Borges, J. L: La cifra, 1981, Obras, 3, 311.

31 “Ya no soy un bípedo divino, ya no soy el más libre de los alemanes después de Goethe, ya no soy el Gran Pagano; ya no soy el heleno

vital, alegre y algo grueso, que sonreía con desprecio sobre los nazarenos; ahora no soy más que un pobre judío enfermo de muerte,

estampa consumida de la miseria, hombre desgraciado” (Heine: Sämtliche Werke, IV, 157).



cotidiana: “Vemos en la noción de sujeto de derecho o de persona una construcción artificial, un
concepto antropológico creado por la ciencia jurídica con miras a presentar el derecho de una
manera sugestiva. El concepto jurídico de persona o de sujeto de derecho expresa solamente la
identidad de una pluralidad de deberes, de responsabilidades y de derechos subjetivos, es decir,
la  unidad  de  una  pluralidad  de  normas  que  determinan  estos  deberes,  responsabilidades  y
derechos subjetivos. Si el hombre es una realidad natural, la persona es una noción elaborada
por la ciencia del derecho, de la cual ésta podría, por lo tanto, prescindir”33.

Desajustes,  complicaciones,  zonas  desconocidas,  espacios  de  oscuridad,  ámbitos
ininteligibles, somos cada uno de nosotros. Maxwell Maltz, que se inició a la vida profesional
como cirujano plástico, observó que algunas personas al cambiar de rostro cambiaban mediante
la operación también de modo de sentir y de actuar, pero otras seguían igual e incluso peor:
padecían heridas más hondas que las exteriores, las de su interior, y necesitaban operarse de
ellas.  Todo  sea  por  convivir  con  la  no-identidad,  con  la  inidentidad:  “Hay  una  serie  de
circunstancias  en  la  vida  en  que  aparece  con  mayor  claridad  de  lo  habitual  una  cierta
discordancia con uno mismo: el arrepentimiento, la perplejidad, la decepción, el autoengaño. En
una subjetividad abierta al aprendizaje y a la rectificación, estas formas de comparecencia de la
inidentidad son tan constantes que la identidad satisfecha parece más bien la excepción a una
regla. No se puede entender bien la condición humana -su finitud- si se considera al hombre
como  un  sujeto  perfectamente  acabado,  que  ocasionalmente  entrara  en  alguna  de  esas
situaciones que pomposamente denominamos crisis de identidad. Si pudiera escribirse algo así
como un manual de instrucciones de uso para la vida, uno de sus objetivos fundamentales habría
de ser enseñar a soportar ese coeficiente de inidentidad que resulta de la finitud humana. Una
subjetividad  siempre  satisfecha  sería  incapaz  de  advertir  las  situaciones  de  inidentidad
agudizada  -los  fenómenos  críticos  de  inadecuación-  y  estaría  cerrada  a  un  ámbito  de
experiencias de la vida que suponen desacuerdo consigo mismo y, por lo tanto, aprendizaje y
rectificación”34.

La  apoteosis  de  este  hipotético  e  inexistente  yo es  la  posmodernidad,  monismo  y
fascinación del singular superlativo, egomensura (mi yo es la medida de todo). Después de mí,
el  diluvio;  il  faut  cultiver son propre jardin,  afirmaban Voltaire y Hölderlin,  “refugiarse en
algún valle sagrado de los Alpes o de los Pirineos, y comprar allí una casa amiga y la suficiente
tierra fértil que se requiere para la dorada mediocridad de la vida”35. Este  egoísmo de un yo
soberano ajeno al  mundanal  ruido y al  rostro del  otro lleva al  pluralismo relativista  de las
significaciones, pues en lugar de buscar la relación interpersonal se celebra la indeterminación;
el consenso se reduce a un sistema de desmayos mutuos; el pluralismo a una pluralidad de
conformismos, y la perplejidad o el escepticismo a una postura académica diletante y esnobista.
Pero la exaltación soberana del  ego no le adviene a la posmodernidad exclusivamente de la
mano de los voceros de la retirada al propio jardín, sino también del psicoanálisis, modalidad de
narcisismo que -buscando dejar atrás toda la basura del yo para mejor lucir ante el espejo- no
duda en reelaborar agotadoramente el pasado, con lo cual al tiempo que lo suprime lo convierte
en  obsesión  porque  la  técnica  de  la  explicación  se  torna  frecuentemente  técnica  de
autoexculpación y operación de imagen a la par que de inculpación contra los otros: se trata,
pues, de  ir allí para  no haber estado realmente allí. Por eso la cultura de la explicación y la
cultura del subterfugio coinciden de este modo en el “allí” del “allí no”.

 Intacta bajo el sol de tantos nombres, esencial realidad,  yo soy un extraño para mí:
“Soy los que ya no son. Inútilmente. Soy en la tarde esa perdida gente”36. Hasta para mí propio

32 Innerarity, D: Convivir con la inidentidad. Anuario Filosófico, XXVI/2, Pamplona, 1993, p.369.

33 Kelsen, H: Teoría pura del derecho. Eudeba, Buenos Aires, 1985 pp. 125-126.

34 Innerarity, D: Op. cit, pp. 361 y 363.

35 Werke, 3, p.133.

36 Borges, J. L: La rosa profunda, 1975, Obras, 3, p. 106.



yo soy extranjero según circunstancias37 y edades: “La primera vez que leí Crimen y castigo, a
los quince años, me pareció una novela policíaca; a los veinticinco la entendí como una gran
narración psicológica; a los cincuenta me di cuenta de que trataba el problema metafísico del
bien  y  del  mal”38.  Por  eso  la  sociedad  está  llena  de  monólogos  interiores  sin  diálogos
verdaderos. Mas ¿podría obtener resultados si sustituimos el yo por el tú y éste por el él, y el él
por el ello? Sólo hablaríamos entonces de  lo mismo, quizá, pero no en cuanto que  el mismo,
usted se encontrará siendo a partir de ahora un  sí mismo como otro, pero se habrá terminado
para usted eso de ser autor de su libro y poeta de su poema. ¿Y si recurrimos al plural sujeto
colectivo o al sujeto histórico? El nosotros no suele asumir sin mutación el punto de vista del
vosotros,  y menos aún el del  ellos.  En el triángulo de Karpman todos somos la víctima, el
perseguidor y el seudosalvador, peligroso juego. Poco queda de aquel ego cogito esencialista e
idéntico a sí mismo, que en lugar de proclamar pienso, luego pienso, enfatiza el pienso, luego
soy,  soy una existencia,  una realidad ontológica y no sólo mera condición del  pensar.  Los
defensores de la doctrina no posesiva del yo, aducen que, al convertir Descartes el cogito en una
res cogitans, el pensamiento a una cosa pensante, olvida que el sujeto pensante que fundamenta
los pensamientos no puede ser él mismo una sustancia existencial, un yo empírico concreto,
sino un yo trascendental como condición de estabilidad y continuidad de todas y cada una de las
representaciones  cambiantes  del  sujeto  empírico39.  Poco  más  sabemos  de  nosotros  que  el
chimpancé Viky, criado por el doctor y la señora Hayes desde los tres días hasta los tres años,
lapso en que el animal no consiguió siquiera identificar su propia nariz, sus manos, ni sus pies. 

“Mi vida que no entiendo, esta aporía
De ser enigma, azar, criptografía
Y toda la discordia de Babel.
Detrás del nombre hay lo que no se nombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra”40.

Ante la duda, Paul Valéry responde humorísticamente a la pregunta ¿pienso, o soy? A
veces pienso, y a veces soy. Además el hipotético yo sólo se hace presente relacionalmente: yo,
me, a mí, para mí, contra mí, bajo mí, etc, “relato de un encuentro siempre diferido, de un amor
contrariado salpicado de obstáculos y de adversidades, víctima de ilusiones y de lamentos”41.
¡Nada,  pues,  de  genio  y  figura  hasta  la  sepultura,  nadie  es  todo  un  carácter!  Según  la
posmodernidad Aristóteles habría errado al afirmar natura perennis est, non opes, la naturaleza

37 “El joven desespera por el porvenir, como si tratara de un presente en futuro; en el porvenir hay algo con lo que no quiere cargar el

joven, por lo que no quiere ser sí mismo. En cambio el hombre de edad desespera por el pasado, como si éste fuera un presente en

pretérito” (Kierkegaard: La enfermedad mortal. Obras, VII. Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, pp. 124-125).

38 Declaraciones de E. Sabato al diario “El Mundo”, 24-8-1993.

39 Ya que la existencia del yo empírico es obvia, pues en este momento teclea en su computadora, el yo trascendental no se refiere a nadie

al que pudieran atribuirse sus enunciados, sino únicamente al supuesto de la experiencia misma; Wittgenstein, para el cual los enunciados

de experiencia relativos al yo carecen de estatuto ontognoseológico, pues en ellos el yo está siendo utilizado como sujeto descriptor e

invisible, pero no como objeto descriptible, asegura que tales enunciados carecen de valor descriptivo respecto de los acontecimientos

empíricos, no se puede decir, sino que se muestra: “Que el mundo es mi mundo se muestra en que los límites del lenguaje (el único que

entiendo) significan los límites de mi mundo” (Tractatus 5.62). “De mí no puede decirse en absoluto (salvo, quizás, en broma) que sé que

tengo dolor. ¿Pues qué significa esto, a no ser, acaso, que tengo dolor?” (Philosophische Untersuchungen § 246). “Decir yo tengo dolor

no es una afirmación sobre una persona particular, en mayor medida que el quejarse” (The Blue and Brown Books, 67). Es el yo ese ojo

que todo lo ve sin por nadie ser visto (Tractatus 5.6331), el limite de la experiencia y no una parte de ella (Tractatus 5.632 y 5.641). Yo

soy mi mundo, luego mi mundo es, aunque no se trate del mundo en sí, sino del mío. Queda así abolida la herencia de Parménides, para

quien “lo mismo es el pensar y el ser”, herencia que llega hasta Schopenhauer, para quien el mundo es mi representación, aserto que

constituye por su parte el núcleo duro del idealismo trascendental (cfr. Pilar López de Santamaría: Pienso, luego no existo. La constitución

del sujeto en Wittgenstein. Anuario Filosófico. Universidad de Navarra, XXVI/2, Pamplona, 1993, pp. 261-269).

40 Borges, J.L: El otro, el mismo. Obras, 2, 253.
41 Bénabou, M: Por qué no he escrito ninguno de mis libros. Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, p.131.



es perenne, aunque no sus obras concretas. Nada de perennidad. El año 1873 del crak de la
bolsa vienesa, Johann Strauss popularizaba en su  Fledermaus el dístico del libretista Genee:
Glücklich ist wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist,  feliz quien olvida lo que no se puede
cambiar, dístico contra el que luchará después Sigmund Freud tratando de ensanchar el radio
del  yo hacia el  ello  y hacia el  superyo,  sin olvidar a Nietzsche: “Tú debes se llama el gran
dragón. Pero el  espíritu  del  león  dice  yo quiero.  Para crearse libertad y un  no santo incluso
frente al deber, hermanos míos, es preciso el león. Decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de
hacer  el  niño que ni  siquiera  el  león ha podido hacerlo? ¿Por  qué el  león rapaz tiene que
convertirse todavía en niño? Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego,  un
santo decir sí. Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí... Tres
transformaciones del espíritu os he mencionado: cómo el espíritu se convirtió en camello, y el
camello en león, y el león, por fin, en niño”. 

Mucho mienten los poetas, afirma Aristóteles contra Homero42; el yo, en su vagabundeo
de un estado a otro,  saltando de acá para allá,  busca en vano en los libros en que trata de
encontrarse43. Como le ocurre al electrón, demasiada luz encubre al yo, demasiada penumbra
también lo encubre. La hermosa Psiqué cautiva tanto a los hombres, que éstos se olvidan de los
honores debidos a Venus, la cual, no soportando el culto a una sustituta, pide a su hijo Cupido
(Eros) disparar sobre Psique una flecha enloquecedora, pero aquél, al contemplar a Psique en
toda su hermosura, se enamora de ella sin poder cumplir la petición materna. Tras declararle su
amor y para  mantenerlo en secreto,  Psique sólo podrá oírle y  sentir  sus  caricias durante  la
noche, pero no verle pues si lo intentara ocurriría algo espantoso. Así disfrutan días de felicidad
hasta que sus dos envidiosas hermanas logran persuadirla de que le vea la cara una noche al
quedarse dormido. La curiosa Psiqué enciende un candil, pero una gota de aceite cae sobre la
faz del durmiente, que huye roto ya el encanto. Habrán de acaecer muchas peripecias hasta el
feliz reencuentro,  síntesis  audiovisual de Eros el  invisible y Psiqué la forma bella visible44.
Ahora bien, para ver lo nuevo hay que hacer algo nuevo, mirar con mirada nueva: vale más ver
una cosa por primera vez que conocerla, porque conocer es como no haber visto nunca por
primera vez, y no haber visto nunca por primera vez no es más que haber oído contar. De todos
modos, cuando el ojo mira, la vista va más allá de visto-y-no-visto, pues el fin último del ojo es
la  imaginación.  Lo  propio  del  ojo  es  transgredir  sus  propios  límites,  vértigo  de  kantismo
inerradicable, pero permaneciendo:

“Si el ojo no fuera solar,
no podría contemplar jamás el sol;
si en nosotros no existiera la fuerza propia de Dios,
¿cómo podría extasiarnos lo divino?”45.

42 Aristóteles: Metafísica 983a, 3.

43 Bénabou, M: Op. cit. pp. 52-53.

44 Apuleyo: Las Metamorfosis, o El asno de oro IV,28 a VI,24. Luz y sombra del yo copertenecen: de Medusa, una de las tres Gorgonas,

cuya mirada resultaba tan penetrante que quien la sufría quedaba convertido en piedra, Perseo se protege con su pulimentado escudo para

esquivar su vista y así poder darla muerte. Mirar hacia las profundidades del yo es una cosa, verle otra. Está el ojo del  voyer con su

umbrátil pornopsis, el ojo vacío Tiresias, el ojo trivializador del turista, el ojo del ave carroñera hacia presas en descomposición, la mirada

extraviada de Sartre sobre el árbol de la nada, tantos ojos tantas sentencias, veo-veo-qué-ves: la razón es también un ojo que mira y remira

siendo mirado y remirado, ojo que me ve porque te ve; la sabiduría del ojo viene y al ojo va, hacia el fondo de ojo mismo de la historia.

Visual thinking, todo lo racional es visual y todo lo visual es racional, panóptico. Odilon Redon, uno de los grandes simbolistas plásticos,

nos muestra un gran ojo que se eleva por un cielo inmenso, el ojo del mundo, globo ocular pictórico, con el que el artista expresa su

infinito e insatisfecho deseo de ver. Paul Klee había identificado la mirada del pintor en su famoso trabajo, La mirada de Arimán, como

una mirada desestructuradora, semejante a la de la divinidad malvada que, según la mitología persa, creó las cosas (Cfr. Leyra, A. M: La

mirada creadora. De la experiencia artística a la filosofía. Ed. Península, Madrid, 1993, p.218). Por eso Zaratustra grita al magno ojo

astral: “¡Bendíceme, ojo tranquilo, capaz de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande! ¡Bendice la copa que quiere

desbordarse para que de ella fluya el agua de oro llevando a todas partes el esplendor de tus delicias!”. 

45 Goethe: Zahme Xenien (Epígramas suaves), III, 724.



6. La crítica de Sartre: el yo pienso cartesiano piensa demasiado 

El ojo está hecho para el tú esencial:  no es el yo fundamental eso que busca el poeta,
sino el tú esencial (Antonio Machado). Lo busca, ¿pero lo encuentra? Más allá del bien y del
mal Nietzsche osa decir: “Dudo mejor que Descartes. El cogito también es dudoso”. No hay ni
verdad ni error, sino una misma fenomenicidad expresada por un lenguaje siempre metafórico y
mentiroso. No existen hechos morales, sino una interpretación moral de los hechos”. ¿Es, pues,
o no es el cogito el fundamento último de la afirmación última sobre la realidad? Como ya antes
san Agustín (si fallor sum, si me equivoco existo), escribe después Descartes: “No hay ninguna
duda de que, si me engaña, es que soy y, engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo no
sea  nada   mientras  yo  piense  que  soy  algo”.  Ahora  bien,  ¿dónde  está  el  anclaje  de  esta
afirmación? ¿Acaso decir que soy sin decir qué soy,  y desde luego sin decir quién soy, no
resulta demasiado parecido a no decir nada concreto sobre ese necesario anclaje? ¿Nos sirve de
algo terminar afirmando abstractamente que yo soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que
entiende, que afirma, que niega, que quiere o que no quiere, que también imagina o que siente?
No. Descartes está presentando un yo que no es sino un sí mismo instantáneo, que escapa a la
alternativa de la permanencia y del cambio en el tiempo. Esa falta de anclaje es la que le obliga
a recurrir como demostrada a la existencia de Dios al que debía demostrar círculo vicioso en
cuanto que subordina la certeza del cogito a la veracidad divina primera: si Dios es ratio essendi
de mí mismo, se convierte en ratio cognoscendi de mí mismo. Pero ¿dónde queda entonces la
relación con el tú, con la identidad histórica, con la libertad y la responsabilidad? 

Descartes creyó demasiado en un yo que es demasiado poco. Sartre asegura que el yo
“permanece desconocido para nosotros; el único método para conocerlo es la aproximación, la
espera,  la  observación,  la  experiencia,  pues  si  bien  permanece  infinitamente  próximo y  no
puedo  rodearlo,  puedo  sin  embargo  coleccionar  los  hechos  que  me  conciernen  y  tratar  de
interpretarlos tan objetivamente como si concernieran a otro. Pero sería vano dirigirme al yo
directamente y tratar de aprovechar su intimidad para conocerlo. Conocerse bien es fatalmente
tomar sobre sí el punto de vista del otro, es decir, forzosamente un punto de vista falso. Detrás
de los estados, en el horizonte, el yo sólo es visto de reojo. Desde el momento en que vuelvo mi
mirada hacia él y pretendo alcanzarlo sin pasar por la vivencia y el estado, se desvanece. El ego
desaparece  con el  acto  reflexivo,  de  ahí  esa  impresión  de incertidumbre  irritante,  pues  por
naturaleza el yo es huidizo. Es cierto sin embargo que el yo aparece sobre el plano irreflexivo,
pues si se me pregunta ¿qué estás haciendo? y respondo mientras estoy ocupado trato de colgar
este cuadro,  o reparo el neumático trasero, estas frases nos transportan fuera del plano de la
reflexión; las pronuncio sin cesar de trabajar, sin cesar de apuntar únicamente las acciones en
tanto que son hechas o por hacer, no en tanto que las hago yo. Pero este yo del cual se trata aquí
no es una simple forma sintáctica; tiene sentido aunque sea un concepto vacío y destinado a
permanecer vacío”46. La conciencia no necesita de ningún sujeto trascendental (al modo del yo
trascendental  kantiano,  es  decir,  como condición de posibilidad del  pensar)  que unifique el
contenido de sus presentaciones. En su lugar, es la conciencia la que hace posible la unidad y la
personalidad de mi  yo,  pues  la  conciencia  se  define  por  la  intencionalidad,  por  la  cual  se
trasciende a sí misma, se escapa de sí y afronta al objeto trascendente, y en él encuentra su
unidad haciéndose conciencia de sí misma. Pero el yo en el mundo de la reflexión únicamente
aparece “como un objeto trascendente que realiza la síntesis permanente de lo psíquico” 47, y “no

46 J.P. Sartre: La trascendencia del yo. Ed. Caldeu, Buenos Aires, 1976, pp. 64-65.

47 Ibi, p. 48.



es nada fuera de la totalidad concreta de los estados y de las acciones que comporta. Siendo
trascendente a todos los estados que unifica, no lo es como una X abstracta cuya misión fuera
solamente la de unificar, más bien es la totalidad infinita de los estados y de las acciones que no
se deja jamás reducir a un estado o a una acción. El yo es a los objetos psíquicos lo que el
mundo a las cosas. No es una hipótesis, yo no me digo  tal vez yo tenga un ego como puedo
decirme tal vez odio a Pedro. Ahora bien, si el ego aparece como más allá de cada cualidad o
aún de todas,  es porque es opaco como un objeto.  Con las diferentes formas de conciencia
(prelógicas,  infantiles,  esquizofrénicas,  lógicas,  etc)  varía,  pero  se  trata  siempre  de  una
producción poética, se encuentra siempre sobrepasado por lo que produce, a pesar de que, desde
otro punto de vista,  sea lo que produce. De ahí esos asombros clásicos: ‘¿He podido yo hacer
esto?’.  El  vínculo del  yo  con sus  estados  es,  pues,  una espontaneidad ininteligible.  De  ahí
también la irracionalidad profunda de la noción de  yo”48. Sartre mismo lo resume así:  Plano
irreflexivo: a) Cuerpo como cumplimiento ilusorio del yo-concepto (dominio de lo psicofísico);
b)  Yo-concepto  (facultativo),  vacío  trascendental,  sin  ‘intimidad’.  Plano  reflexivo:  a)  Ego
intuitivo,  trascendencia,  intimidad  (dominio  de  lo  psíquico).  b)  Conciencia  reflexionada,
inmanencia, interioridad49. Y concluye: “1. El ego es una nada, puesto que todos los objetos y
todos los valores están fuera de él. Pero esa nada es  todo, puesto que es  conciencia de todos
esos objetos50.  La actitud reflexiva estaría expresada correctamente por esta famosa frase de
Rimbaud:  yo es otro51. La conciencia se espanta de su propia espontaneidad porque la siente
más allá de la libertad, podría llamarse vértigo de la posibilidad. Se encuentra libre con libertad
vertiginosa,  se  aparece  repentinamente  a  sí  misma como desbordando infinitamente  en  sus
posibilidades al yo que de ordinario le sirve de unidad. Tal vez, en efecto, la función esencial
del  ego  sea  enmascarar  a  la  conciencia  su  propia  espontaneidad.  Entonces  la  conciencia,
apercibiendo la fatalidad de la espontaneidad, se angustia de pronto52. 2. Soy yo el que produce
ese mundo. Poco importa si ciertas capas de ese mundo necesitan por su naturaleza misma de
una relación con los otros. Pero si el yo es trascendente, participa de todas las vicisitudes del
mundo. No es un absoluto, él no ha creado el universo y, por carecer de posición privilegiada, el
solipsismo se hace impensable”53.  No hay  yo trascendental54 en el plano irreflexivo; cuando
corro para tomar un tranvía, cuando miro la hora, cuando me absorbo en la contemplación de un
retrato, no hay yo; lo que hay es conciencia de un-tranvía-debiendo-ser-alcanzado, y conciencia
no-posicional  de  la  conciencia.  A  diferencia  del  yo (Moi)  concreto  y  psicofísico,  el  yo
trascendental (Je), por más abstracto y formal que se lo piense, es un centro de opacidad 55. La
48 Ibi, pp. 52-56.

49 Ibi, p. 65.

50 Ibi, p. 69.

51 Ibi, p. 73.

52 Ibi, pp. 75-77.

53 Ibi, pp. 79-80.

54 “El  yo  (Je, Ego  como unidad de las acciones reflexivas ) y el yo (Moi, totalidad concreta psicofísica) no son más que dos fases

constituyendo la unidad ideal (noemática) e indirecta de la serie infinita de nuestras conciencias reflexivas. La distinción que se produce

entre esos dos aspectos de una misma realidad nos parece simplemente funcional, por no decir gramatical” (La trascendencia del ego. Ed.

Calden, Buenos Aires, 1968, p. 37). “El ego aparece a la conciencia como un en-sí trascendente, como una existencia del mundo humano,

no como de la conciencia” (Sartre, J. P: El ser y la nada. Ed. Iberoamericana, Buenos Aires, 1948, tomo I, p. 174). 

55 Sartre reprocha a Descartes y a Husserl no haber tenido esto en cuenta: por haber creído que el yo y el pienso están en el mismo plano,

Descartes ha pasado desde el cogito a la idea de sustancia pensante. Husserl, si bien más sutilmente, cae en el fondo en lo mismo. ¿Y

cómo explicar entonces el tratamiento privilegiado del yo? Puesto que el yo se afirma a sí mismo como trascendente en el yo pienso, no es

de la misma naturaleza que la conciencia trascendental. El yo del yo pienso no es objeto de una evidencia apodíctica y adecuada. No es

apodíctica puesto que, al decir yo, afirmamos mucho más de lo que sabemos. No es adecuada, puesto que el yo se presenta como una



certidumbre del acto reflexivo proviene de que en él se alcanza la conciencia sin perfiles, entera,
con evidencia. Por el contrario, el yo espaciotemporal se capta siempre a través de una infinidad
de aspectos. En definitiva: “1.El yo es un existente de existencia concreta, diferente del de las
verdades matemáticas,  pero no menos real.  2.Una intuición de tipo especial lo apresa en la
conciencia reflexionada, de una manera siempre inadecuada. 3.No aparece más que con ocasión
de un acto reflexivo de la conciencia reflexionante, sin dejar de afirmar su objeto propio (una
silla,  una verdad matemática,  etc).  4.El  yo (Je) trascendente debe ser  sometido a reducción
fenomenológica. El  cogito afirma demasiado. Su contenido no es yo tengo conciencia de esta
silla, sino hay conciencia de esta silla”56.

De  ahí  la  crítica  sartreana  a  los  moralistas  del  amor  propio,  especialmente  a  La
Rochefoucauld,  “que  confunde  la  estructura  esencial  de  los  actos  reflexivos  con  la  de  los
irreflexivos.  Según ellos el  amor de sí  -y en consecuencia el yo- estaría disimulado de mil
maneras diferentes por debajo de todos los sentimientos. El yo, en función de este amor que él
se rinde, desearía para sí mismo todos los objetos que desea. La estructura esencial de cada uno
de mis actos sería una remisión a mí mismo, un retorno a mí, haciéndose uso, sin nombrarlo, del
inconsciente. El amor propio  se disimula bajo las formas más diversas: el yo está escondido
detrás de la conciencia y es el polo de atracción de todas nuestras representaciones y deseos; es
el yo deseante el que se da como fin, y el objeto deseado como medio. Yo tengo piedad de
Pedro y lo socorro. Para mi conciencia una sola cosa existe en ese momento: Pedro-debiendo-
ser-socorrido. Esta cualidad de ‘debiendo-ser-socorrido’ se encuentra, efectivamente, en Pedro.
Actúa sobre mí como una fuerza, y ya Aristóteles lo había dicho: es lo deseable lo que mueve al
deseante. A este nivel el deseo se trasciende a sí-mismo, es conciencia  tética o posicional del
debiendo-ser y conciencia no-tética de sí mismo”57.

Frente a esto los moralistas del  amor propio “han imaginado,  por detrás de él,  otro
estado que permanece en la penumbra: por ejemplo, si socorro a Pedro es para hacer cesar el
estado desagradable en que me ha sumido la vista de sus sufrimientos” 58. Sin embargo, lo que
afirma Sartre es lo contrario, a saber, que “ese estado desagradable no puede ser conocido como
tal y no se puede tratar de suprimirlo sino mediante un acto de reflexión, mediante la toma de
conciencia intuitiva de una cualidad desagradable del objeto. Y, en la medida en que puede ir
acompañado de un deseo, desea no suprimirse a sí mismo, sino suprimir el objeto desagradable.
No sirve para nada entonces el poner detrás de la conciencia irreflexiva de piedad un estado
desagradable como causa profunda del acto piadoso: si esa conciencia no se vuelve sobre sí
misma  para  ponerse  por  sí  como  estado  desagradable,  permaneceremos  entonces  en  lo
impersonal y lo irreflexivo. Así pues, sin darse cuenta, los teóricos del amor propio suponen que
lo  reflexivo  es  primero,  original,  y  que  está  disimulado  en  el  inconsciente.  Apenas  hay
necesidad de recalcar lo absurdo de tal hipótesis. Aunque el inconsciente existiera, ¿a quién se
haría creer que oculta espontaneidades de forma reflexiva? ¿Acaso lo irreflexivo no se define
como debiendo ser afirmado o puesto por una conciencia? Pero además ¿cómo admitir que lo
reflexivo es primero con respecto a lo irreflexivo? La reflexión supone la intervención de una
conciencia de segundo grado. La psicología de La Rochefoucauld no es verdadera: no por mi
culpa mi vida reflexiva envenena por esencia a mi vida espontánea; además, la vida reflexiva
supone en general la vida espontánea. Antes de ser ‘envenenados’ mis deseos han sido puros; es
el  punto  de  vista  que  he  tomado  sobre  ellos  el  que  los  envenena.  La  psicología  de  La
Rochefoucauld no es verdadera más que para los sentimientos particulares que extraen su origen
de  la  vida  reflexiva,  es  decir,  que  se  dan  primero  como  mis  sentimientos,  en  lugar  de
trascenderse primero hacia un objeto. El yo no debe ser buscado en los estados irreflexivos de
conciencia ni detrás de ellos. El yo no aparece más que con el acto reflexivo y como correlato

realidad opaca cuyos contenidos sería preciso desarrollar (La trascendencia del ego cit, p. 29). 

56 Ibi, pp. 30-31.

57 Ibi, pp. 32-34.

58 Ibi, p. 34.



noemático de una intención reflexiva”59. 

7. El ansia de infinito en el yo idealista de Fichte

Pero sobre el  yo hay también opiniones de todos los gustos en filosofía. Ese yo que
Sartre reconoce como realidad necesaria pero desconocida es rehabilitado y reafirmado en el
pensamiento idealista de J.Gottlieb Fichte, si bien no en el sentido cartesiano. En su versión de
1794  de  la  Teoría  de  la  ciencia defiende  Fichte  que  el  yo es  el  principio  absolutamente
incondicionado de la identidad que fundamenta todo lo demás60, y su discípulo Schelling añade
que “la ley suprema para el ser finito es: sé absoluto, idéntico contigo mismo”61. En Fichte el yo
que quiere, el yo volente, siempre lanzado hacia el infinito, ve frenado ese su anhelo de querer
con toda su carga emotiva por el No-yo que es la realidad, la cual le descubre su limitación y le
devuelve al sí mismo, entrando de ese modo en conflicto con dicho sí mismo. En su exigencia de
superar  el  obstáculo62,  la  imaginación  (Ein-bildungs-kraft:  fuerza  unificadora)  del  yo  es  la
encargada de captar lo real finito, pasivo, plural y material en lo infinito de la razón, ansia de
permanente igualdad consigo misma (a diferencia de Kant, ahora denominada Verstand, ¡lo que
permanece!), que en su exigencia práctica coincide con el imperativo categórico:  obrar de tal
modo que la máxima de nuestras acciones pueda ser convertida en ley constante de nuestra
voluntad. El anhelo, vehículo de todas las leyes prácticas, guía al impulso hacia la construcción
de un proyecto práctico de actuación que -gracias a su facultad imaginativa- será para Fichte el
ideal absoluto del yo que en cada momento tiene su límite. Si el yo observa que el anhelo
relacionado con el sentimiento que lo provocó consigue llenar el vacío ideal que lo lanzó a la
reciprocidad,  se  sosegará  con un  sentimiento  de  complacencia  y  de  paz  interior,  que  es  la
satisfacción63.

Fichte  homenajea  a  la  imaginación como  potencia  creativa  que  asumiendo  y
reconciliando la realidad abre a la vez más allá de toda limitación y ensancha constantemente
sus  fronteras  hacia  la  libertad  irrestricta,  hacia  la  autodeterminación  absoluta  del  yo.  A
diferencia de lo que ocurre con la nesciente conciencia común, el yo de la conciencia creadora sí
se da cuenta de que construye el mundo que capta. “Aquel que llega a ser consciente de su

59 Ibi, pp. 36-37. La crítica sartriana a La Rochefoucauld coincide con la de Franz Kafka: “En ese momento, no encontré más defensa

contra esos malos pensamientos que decirles: ‘Malos pensamientos: ¿me acosan ahora, para aprovecharse de que estoy enfermo y

descompuesto del estómago? ¿Quieren apoderarse de mi mente ahora? ¿Han esperado la oportunidad de vencerme? ¿No les da vergüenza?

¿Por qué no se atreven a enfrentarse en otro momento, cuando yo me sienta bien? ¡No se aprovechen de mi estado!’. Entonces los malos

pensamientos cedieron, se disiparon poco a poco, y no regresaron durante el resto de mi paseo. No se dieron cuenta de que, si respetan

todos mis momentos de desdicha, no tendrán demasiada oportunidad de prevalecer” (Kafka, F: Parábolas y paradojas. Ed. Longseller,

Buenos Aires, 2000, p. 146).

60 Sämtliche Werke, I, 91, 123.

61 Del yo como principio de la filosofía. Sämtliche Werke, I,199.

62 SW I, p.225.

63
 López, V: Fichte. Ediciones del Orto, Madrid, 1993, pp. 37-38. Posiciones tan narcisistas en última determinación no han faltado

ni en filosofía ni en teología. ¡Querido sabio y maestro sutilísimo Duns Scoto: tan sabio para la metafísica, qué tacaño has sido, sin
embargo, para la teología cuando escribes que “el propósito supremo de la aparición de los seres humanos en la creación es que
Dios quiso que alguien fuera de Dios pudiese amar a Dios como Dios se ama a sí mismo”! Lo escribiste en otra época, es cierto,
pero en la mía da un poco de vergüenza un Padre tan narcisista y egolátrico, al que nada le interesan sus hijos, cual Laocoonte
devorándolos.



autonomía e independencia respecto de cuanto está fuera de él -y a eso se llega cuando uno
deviene algo por sí mismo con independencia de todo- no necesita de las cosas como soporte de
su yo, ni puede utilizarlas porque anulan esa autonomía convirtiéndola en vana apariencia. El yo
suprime esa creencia en las cosas, cree en su autonomía por inclinación, y se la apropia con
afecto. Su creencia en sí mismo es inmediata”64. En definitiva, “el yo se afirma gracias a su
actividad a sí mismo y existe gracias a este afirmarse por sí mismo; a la inversa, el yo existe y
afirma su ser gracias a su mero ser. El yo es a la vez el agente y el producto de la acción, lo
activo y lo que produce la actividad, acción (Handlung) y hecho (Tat) son uno y lo mismo, de
ahí que yo existo sea la expresión de la única acción originaria (Tathandlung) posible. Aquello
cuyo ser (esencia) consiste simplemente en afirmarse a sí mismo como siendo es el yo como
sujeto absoluto. Afirmándose a sí mismo, es; el yo es absoluta y necesariamente para el yo. Lo
que no es para sí mismo no es yo”65. El yo de la conciencia está siempre fundado mediata o
inmediatamente por algo exterior al yo: una Idea del yo que debe estar situada necesariamente
como fundamento de su exigencia práctica infinita. Tal Idea no puede ser alcanzada por nuestra
conciencia, y por ende nunca puede presentarse inmediatamente en ésta, aunque pueda hacerlo
mediatamente  en  la  reflexión  filosófica  para  saber  si  contiene  efectivamente  en  sí  toda  la
realidad, “y, en esa medida, es  práctico: no absoluto, porque sale de sí justo en virtud de la
tendencia a la reflexión”66. 

Por lo demás, la intersubjetividad es la base de la subjetividad, no hay yo sin tú67. Más
aún, el yo intersubjetivo refleja la condición de cada uno de los yoes que lo componen. “Si el
tipo de filosofía que se elige depende del tipo de persona que se es, porque un sistema filosófico
no es un utensilio muerto que pueda dejarse o tomarse a nuestro antojo, sino que está animado
por el alma de la persona que lo posee, entonces un carácter flojo por naturaleza o ablandado
por la servidumbre de espíritu, por el flujo refinado y por la vanidad no se elevará nunca hasta el
yo que propone el idealismo”68. Sea como fuere, Fichte está muy lejos todavía de la razón cálida
que pasamos a exponer.

8. Necesaria rectificación: del pienso luego existo al soy amado, luego existo

Pero  el  constitutivo  formal  de  la  realidad  no  es  la  duda,  ni  su  resultado,  el
descubrimiento hiperbólico del yo solitario, ni nada que no sea eso que pese a su uso degradado
se denomina amor. La persona es -en expresión de Juan Rof Carballo- un ser sietemesino, que
depende absolutamente en su existencia toda del cuidado y del amor de una persona, que a su
vez lo haya recibido previamente de otra.  La ternura se manifiesta ya en la caricia y en el
contacto piel a piel, pues no sin razón afirmó Paul Valery que la piel es lo más profundo del
hombre. Qué contraste entre el apriorismo kantiano, tan entusiasta del deber como alérgico al
amor cuando criticaba explícitamente el cariño y las caricias a los hijos proporcionados por los
padres, gente vulgar según decía, y las conclusiones obtenidas por A. Montagu poniendo de
relieve la necesidad de la caricia, la sonrisa y la mirada en las diversas culturas: la visión del

64 Fichte, J. G: Primera introducción a la doctrina de la ciencia, SW I, 433.

65 Fichte, J. G: Fundamentación de toda la doctrina de la ciencia, SW I, pp. 95-97.

66 Ibi, pp. 277 ss.

67 SW I, p. 189.

68 Fichte, J.G: Primera Introducción a la doctrina de la ciencia, SW I, pp. 433 ss.



niño está enfocada precisamente a una distancia de unas ocho pulgadas, es decir, la distancia
existente  entre  los  ojos  del  niño  y  el  rostro  de  la  madre,  hacia  el  que  dirige  el  niño
preferentemente la mirada durante su toma del alimento. Por eso, en sentido contrario, “quien
recibe poca ternura ya no es capaz, en el resto de su vida, de dar a su turno amor; en realidad,
amar por mandato no es posible. Sólo por el amor que el otro ha recibido es capaz, más tarde, de
llevar a cabo, dentro de él, este mandamiento del amor”. A esta conclusión final llega Montagu
desde su propio campo de trabajo: el único modo de aprender a amar es siendo amado, no en
virtud de supuestos impulsos o mecanismos del propio yo. 

Amar conlleva una verdadera creación del yo amado por parte del amante, la persona
amada aparece ante sí misma como valiosa, digna y merecedora de algo absolutamente gratuito
y no estrictamente exigible, el amor. Surge así ya en ella el poder y la capacidad activa de amar,
a su vez: “La persona que se siente segura del afecto logra mayor grado de autoestima. Esta
reafirmación le otorga valor y puede atreverse a amar:  para poder amar debe tenerse cierta
confianza en uno mismo. Ser amada le confirma a una persona que es digna, que merece que la
amen. En este sentido puede decirse que el sentimiento de ser amado es realmente un milagro”.
Ello hace que este proceso humanizador primario sea bilateral, no unilateral. Este ambiente o
atmósfera  protectora,  este  entrambamiento,  este  entre-ambos de  influjos  mutuos,  forma una
urdimbre o entrelazado de causalidad transaccional, que no es una mera relación interactiva o de
causa-efecto, sino la de un ser que actúa (la madre) sobre el niño al tiempo que lo acoge, y
recíprocamente.  El  amor maternal  no es  algo instintivo e  independiente  de la  actividad del
infante y desligado de la experiencia filial, como tampoco el amor filial hacia los padres es algo
independiente de la cantidad y del modo de los sentimientos placenteros experimentados en la
relación filial con ellos. Si, pese a ello, se habla de “instinto maternal”, habría que añadir que tal
fenómeno surge no de sí mismo, sino del encuentro con el pequeño ser humano hacia el que se
dirige: el niño es paradójicamente el creador de su propia madre, el activo creador del amor
materno,  tarea  aún por  perfeccionar,  pues,  como dijera  irónicamente  el  reconocido etólogo
Konrad  Lorenz,  “el  eslabón  por  tanto  tiempo  buscado  entre  el  animal  y  el  hombre
verdaderamente humano somos nosotros”; nuestra época en su conjunto aún no ha accedido a su
verdadera  humanidad.  Pasar  de  la  situación  hominal  a  la  humana  pide  una  agatología
prospectiva al servicio del verdadero progreso humano. 

Mientras tanto, en la dimensión psicológica de la experiencia amorosa primigenia se
filtra un componente trascendente, que se manifiesta como confianza básica y que constituye el
núcleo de la fe en que el mundo es algo lleno de orden, y eso es para el gran psiquiatra Juan Rof
Carballo el barrunto básico que hace posible la fe religiosa. Desde la vivencia infantil de este or-
den, si el mundo tiene un orden, obedece a un principio, forzosamente se abrirá ante nosotros la
realidad consoladora de un ser supremo que es, a la vez, amor previsor y orden de la existencia .
Tras  ese  apoyo y seguridad físicas de la  ternura  existe  la  confianza básica,  que no es  sólo
confianza en otro ser, sino, de manera mucho más definitiva y honda, confianza en ese supremo
orden del mundo que se abre ante nuestros ojos todas las mañanas, con la reaparición de la luz,
y ante el niño con el retorno constante de la sonrisa materna y, a través de los cuales, luz del día
y sonrisa  de la  madre,  se  le  presenta  al  hombre un orden superior  que le trasciende,  en la
renovación constante del misterio de la creación. La experiencia de sentido, orden y coherencia
de la realidad nos viene, pues, dada originariamente en la vivencia de un amor que confiere
seguridad y confianza. Desde esta fe, que incluye esperanza y amor, se propicia una conexión
íntima y profunda con la experiencia antropológica: “Si a este amor primario añadimos ahora la
confianza y la esperanza básica, nos encontramos con las virtudes teologales”. En el fondo, la
actitud  filosófica  y  religiosa,  así  como  la  pasión  por  el  arte,  nacen  de  algo  que  no  está
demasiado lejos de ese osito de trapo que el niño aprieta contra sí para no sentirse demasiado
solo antes de conciliar el sueño. La universalidad de la experiencia del amor básico creador está
allende las concreciones explícitas particulares de tipo confesional:  todo amor es, de alguna
forma,  eros diatrófico o tutelar, eros creador, y supone como trasfondo existencial,  aunque
quien lo practique sea un incrédulo o un agnóstico, esa confianza trascendente en una realidad
que, en su última instancia, es amor y que nos da fe y esperanza.

Yo despierto a la autoconciencia por la llamada de un tú amante, diligor ergo sum: soy
amado  luego  existo.  La  originaria  objetividad  de  la  experiencia  de  sí  mismo  ocurre



necesariamente en la subjetividad del encuentro confiado y amoroso  con las otras personas; se
experimenta uno a sí mismo al experimentar al otro, no a lo otro. Tal experiencia de sí mismo o
auto-experiencia acontece en la unidad con la experiencia de los otros; quien no encuentra al
prójimo tampoco se encuentra a sí mismo, no es capaz de identificarse consigo mismo. De este
modo la autorrealización depende indisolublemente de la manera como un sujeto realiza su
encuentro con el otro. El niño se estima a sí mismo porque es estimado; se acepta a sí mismo
porque es aceptado; descubre el porvenir como acción suya, vida suya. Tan fundamental en esta
urdimbre como el troquelado o la trasmisión de pautas perceptivas es la tendencia del individuo
a liberarse  de ellas,  a  rebelarse  contra  el  mundo que se  le  transmite,  tratando a  su vez de
configurarlo a su manera. Para modificar libremente esas pautas transmitidas es preciso que la
urdimbre primera haya permitido el desarrollo de la inteligencia, es decir, que hayamos sido
acogidos  y  no  rechazados,  amados  y  no  odiados  por  el  mundo  de  los  mayores.  Para  ser
plenamente libre es preciso haber sido tutelado con amor en la infancia, pues toda ausencia de
amor en el período constitutivo del hombre se paga más tarde con una esclavitud. En la toma de
autoconciencia el tú precede a la afirmación del yo; de lo contrario, la persona experimentará
una angustia  básica:  privada de  un ámbito acogedor,  verá  al  mundo entero  como un lugar
peligroso y terrible y se encontrará sola y desarmada en medio de él, siendo la esquizofrenia una
de las graves derivaciones originadas por esa inseguridad ontológica. Por la confianza originaria
o básica se desarrolla ese estado de confianza primaria en la realidad que se adquiere en los
albores de la vida, al tiempo que se sienta la base para sentirse aceptable siendo uno mismo: la
urdimbre proporciona o no, según haya sido tejida en los primeros meses de la existencia, una
esperanza  fundamental  o  sustrato  biológico  de  la  esperanza.  Cuando  ella  falla,  no  sólo  se
convierte el mundo en algo absurdo, caótico e inexplicable, sino que además alguien tiene que
ser responsable-culpable de todo ello. Y este alguien resulta ser, casi inesperadamente, el propio
yo carente de confianza básica. Surge así un primigenio sentimiento de culpa, el cual viene a
obedecer a este singular razonamiento inconsciente: si no me aman es porque no soy digno de
ser amado, es decir, porque soy despreciable. No me abrazan, luego no existo69. Bien se ve que
en el soy amado luego existo no cabe en el pienso luego existo. El mundo de la vida se le escapa
al pensamiento bajo la idea del mundo de la vida, de tal modo que:

- Si para Descartes el yo es la primera experiencia, aquí el tú que se adelanta a amarme.
- Si para Descartes impera la voz activa, ejecutiva, asertiva de un yo, aquí rige primero

la voz pasiva (soy amado) de la que brotará la voz activa: el tú se adelanta.
- Si para Descartes los sentimientos son desdeñables, aquí resultan esenciales para la

relación yo-tú.
- Si para Descartes el cuerpo es todo él sujeto de error, aquí, posibilidad de encuentro.
- Si para Descartes el frío pensar matemático es lo único fiable, aquí, la razón cálida.

“¿Por qué te metes tanto con Descartes, si hace un esfuerzo titánico para acercarse al tú?”,
me decía hace unos días un excelente colega a quien tengo en mucho. Y yo le respondía: “No es
que Descartes no se esfuerce, es que se esfuerza con la herramienta inadecuada de su razón fría.
¿Has visto algo más patético al respecto que su Tratado de las pasiones?” 

CAPÍTULO II. HACIA UNA RAZÓN CÁLIDA

1. ¿Es racional la razón? El desencuentro con Descartes

69 Cfr. Díaz, C: Manuel Cabada, personalista comunitario: el amor como energía esencial humanizadora. In “Por respeto al otro”.
Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2006, pp. 27-57. En la obra del maestro Manuel Cabada hemos encontrado,como aquí se
ve, una línea de pensamiento enormemente afín a la nuestra, en su caso excepcionalmente bien labrada..



1.1. Indisoluble unidad entre el método y los resultados de la ciencia

Lo que desde Descartes y Kant se ha denominado  razón pura no es  más que una
quimera  egológica.  En  efecto,  si  hubo  alguna  predicción  autoderrotante  fue  la  de  que  el
progreso enterraría a las religiones haciéndolas  entrar en razón,  concepto límite tan polar y
ficticio como el  anterior,  y  por  eso Hölderlin,  el  inspirador  del  Programa sistemático más
antiguo del idealismo alemán, pretendida summa de la razón pura, defiende su tesis racionalista
como un  acto estético,  una nueva mitología de la razón. Imposible, pues, definir lo racional
químicamente puro, algo sobre lo que ninguno se puso jamás de acuerdo a pesar de todos. Nada
habría  más  fácil  para  derrotar  a  un  racionalista  simplificador  que  pedirle  una  definición
exhaustiva de razón: bastaría con sentarse a su puerta para ver salir por ella su cadáver. El
racionista (hiperracionalista dogmático) se defiende como puede, acusando a sus adversarios de
andar dando trancazos contra el candil de la racionalidad para imponer en su nombre el de su
oscuridad. En suma, cabe llegar a la barbarie cargado de sinrazón pura, así como utilizar buenas
razones  para  malas  causas,  según  Charles  Péguy:  “Es  muy  notable  el  hecho  de  que  los
ignorantes  acudan siempre a  las  matemáticas  como a  una  ciencia  maravillosa,  como a  una
ciencia más que ciencia. Tienen esa sorda, esa oficial convicción de que las matemáticas son
más científicas que la física, la física más científica que la química, la química más científica
que la biología. Creen que el camino que va de la ciencia del hombre a la matemática es una
progresión científica creciente”. 

¿Hasta cuándo el manejo de herramientas intelectuales tan obsoletas? Hasta que demos
el paso hacia la razón cálida, donde el yo pienso incluye al yo quiero sin fagocitarle, donde la
razón se hace palabra cálida. Los animales estudiados por norteamericanos van frenéticos de un
lado para otro con gran apresuramiento y viveza, y llegan al fin por casualidad al resultado
apetecido. Los animales observados por alemanes quedan quietos y pensativos y llegan a la
solución por obra de su conciencia interior.  Para el hombre corriente tal estado de cosas es
desalentador.  Tal  vez  las  cobayas,  además  de  complacientes,  son  más  listas  que  los
experimentadores y por eso se comportan conductistamente si el que las estudia es conductista,
y  gestálticamente cuando se fija en ellas un partidario de la  psicología de la forma. ¿Acaso
debemos  poner  en  duda  la  respetabilidad  y  objetividad  de  la  ciencia,  como  un  todo?
Seguramente sería exagerado llegar tan lejos, pero incluso la investigación científica es una
actividad propia de los hombres tan contaminada de mentiras y maldades como todo lo que éste
toca. Hay numerosos estudios que lo prueban. Alexander Kohn y Federico Di Trocchio, por
ejemplo, han escrito interesantes libros en los que se pasa revista a los más célebres fraudes de
la historia de la ciencia, un panorama que va desde los experimentos que Galileo no realizó,
hasta los misteriosos y evanescentes ‘rayos N’; desde el cráneo de Piltdown, hasta la poliagua, y
desde los más humildes ayudantes de laboratorio hasta los más eminentes premios Nobel. Otros
trabajos han analizado la estructura y funcionamiento de la industria del saber, mostrando cómo
se ven implicados los jóvenes científicos en una loca carrera donde lo que importa en definitiva
no es  la  verdad sino el  éxito  en los  proyectos  subvencionados,  publicaciones,  promociones
profesionales, premios y el reconocimiento público de las autoridades reconocidas en la materia.
La  investigación  científica  misma  se  ha  convertido  en  objeto  de  estudio  etnológico,  como
muestran  libros  al  estilo  del  de  Latour  y  Woolgar,  por  no  hablar  de  aspectos  todavía  más
tétricos,  como  la  alianza  de  eximios  científicos  con  las  más  sanguinarias  dictaduras  de  la
historia. Todo ello es verdad y, sin embargo, cualquiera que conozca la realidad de la ciencia y
del mundo podrá con justicia replicar que todas estas patologías no empañan la salud global del
cuerpo de saber positivo. Es cierto que en nombre de la ciencia se engaña, se abusa y se oprime,
pero eso se debe precisamente a que el engaño, el abuso y la opresión han de buscar un disfraz
para perpetrar sus desmanes. Si los pícaros de antaño se hacían pasar por monjes o clérigos,
¿qué hay de extraño en que los actuales buscadores del medro fácil traten de confundirse con lo
que hay de más válido e indiscutible en el panorama de la cultura contemporánea? La ciencia no



es un mero automatismo de la razón, algo que más tarde o más temprano acabará produciendo
un aparato desarrollado en el  MIT (Instituto Tecnológico de Masachusset): algo así como un
dispositivo  en  el  que  se  arrojarían  los  datos  empíricos  por  el  colector  de  admisión  y  se
obtendrían las teorías pertinentes por la ranura de salida, al igual que en una licuadora se echa la
fruta por arriba y se recoge el zumo por abajo. Las cosas son muy de otra forma: los fenómenos
que estudia el científico son ambiguos, admiten muchas interpretaciones, pueden ser abordados
desde  distintos  puntos  de  vista  y  admiten  racionalizaciones  encontradas.  Sin  apoyar  el
relativismo a ultranza del todo vale (Feyerabend), más bien la investigación científica es como
un concurso en el que se reparten muchos trofeos, y en el que, según sea tu fortuna y habilidad,
puedes volver a casa con las manos vacías, agraciado con una modesta pedrea, o favorecido con
alguno de los premios gordos. Y para conseguir éstos es necesario algo más que sacar brillo al
ocular del telescopio y punta al lapicero con que se realizan los cálculos: es imperativo tener
criterio  a  la  hora  de  apuntar  hacia  un  lugar  del  cielo  mejor  que otro,  o  a  la  de elegir  los
algoritmos  más  pertinentes.  Eso  es  algo  que  tiene  que  ver  con  el  establecimiento  de  los
presupuestos, y los presupuestos nunca están ‘dados’, ni en modo alguno son obvios, a no ser
que renunciemos a la más remota posibilidad de ser creativos y nos conformemos con sacar
algún decimal  más a  la  estimación que otros  acreditaron.  Estas  palabras,  y  las  que siguen,
pertenecen a Juan Arana, uno de los más acreditados conocedores de la teoría de la ciencia.

1.2. Sobre la presunta inmutabilidad de los presupuestos de las ciencias duras

Supongamos que hemos adoptado una posición ‘realista’, o sea, que creemos que la
ciencia investiga una ‘verdad’ que está más allá de nuestras mentes y caprichos, y a la que
podemos ir aproximando nuestras creaciones intelectuales -las teorías- de un modo aceptable
para todos, por encima incluso de los intereses, prejuicios y obcecaciones particulares. Al fin y
al cabo, muchas afirmaciones de la ciencia siguen siendo válidas siglos o milenios después de
que fueran formuladas por primera vez, y tenemos la fundada esperanza de que lo sean por
tiempo ilimitado. Es cierto que el progreso científico nos obliga a modificar sin cesar muchas
cosas, pero tampoco es un tejer y destejer, sino un progresivo afinamiento de un esbozo, cada
vez más neto, completo y significativo. Aunque se dé por bueno todo lo dicho, no está de más
distinguir entre una verdad con minúscula, propia de una parcela restringida de la investigación,
y otra verdad en sentido más amplio, que no niega la anterior, pero sí la relativiza bastante. Un
ejemplo. Antaño se creía que la única base ontológica firme para poder asentar la indagación
científica era el determinismo. Si las cosas no estuvieran determinadas en sí mismas, mal podría
conducir su estudio al descubrimiento de leyes. Y como de hecho se habían encontrado leyes
cada vez con mayor profusión y alcance, se aceptaba que la realidad por fuerza estaba regulada
en la misma medida en que los científicos eran capaces de anticiparla. Además, muchos creían
razonable postular que, para que la ciencia tuviera ante sí un horizonte ilimitado de progreso,
hasta  la  última  parcela  del  universo  tendría  que  estar  absolutamente  predeterminada.  El
matemático y astrónomo francés Pierre Simon Laplace fue quien de un modo más enérgico
sentó tal presupuesto: una mente, decía, suficientemente capaz como para registrar con todo
detalle cómo se encuentra el universo en un momento dado, podría en principio averiguar con
certidumbre cómo estuvo antes y cómo estará después. Aquí tenemos un ejemplo de algo que,
según el propio Laplace, nunca se podrá acabar de demostrar, y que por tanto es un presupuesto
de  las  teorías  científicas  tal  como  las  entendieron  muchos  sabios  hasta  Einstein.  Es  un
presupuesto  que  trataba  de  anticipar  una  ‘verdad’  de  la  ciencia,  verdad  que  cada  nuevo
descubrimiento reforzaba y que a su vez alentaba los esfuerzos de ulteriores generaciones para
seguir avanzando. La circunstancia de que esa ‘verdad’ (entre comillas) de la ciencia estuviera
en conflicto con la creencia en la libertad, el carácter abierto de la historia, los presupuestos de
la  ética,  etc.,  no  molestaba  a  muchos  de  los  que  creían  en  ella,  los  cuales  mantenían  con
frecuencia  una  actitud  esquizofrénica,  optaban  por  el  materialismo  en  otras  ocasiones,  o
simplemente se encogían de hombros no teniendo nada que decir al respecto. El determinismo
era un presupuesto gratuito ya en el siglo x y en el siglo XX llegó a convertirse en un auténtico



estorbo para el genuino progreso científico: hasta que los investigadores no se quitaron de la
mente la obsesión por ‘determinar’ la naturaleza no pudieron descubrir las leyes más básicas e
interesantes que rigen el mundo físico. Hacia 1920 muchos físicos abandonaron su fe en el
determinismo no tanto porque se dieran cuenta cabal de que se había convertido en un obstáculo
epistemológico,  sino  porque,  desanimados  por  la  catástrofe  de  la  primera  conflagración
mundial, sucumbieron a la ola de irracionalismo que sacudió Europa en la posguerra. Este caso,
que no es el único en su especie y que, además, tiene una trascendencia enorme. La  primera
consecuencia es  que  las  teorías  científicas  parten  de  presupuestos  que  no  son  propiamente
científicos, pero que en la práctica resultan imprescindibles para hacer viable la investigación.
La segunda es que estos presupuestos trascienden los límites de la ciencia concreta a que se
aplican y por tanto tienen una dimensión interdisciplinar. Tercera consecuencia: es una grave y
peligrosa  manipulación  olvidar  la  conexión  orgánica  entre  los  distintos  conocimientos  y
establecer presupuestos únicamente en función de una más fácil y cómoda solución dentro del
ámbito  restringido  en  que  uno  quiere  moverse.  Cuarta  consecuencia:  resulta  muy  útil  y
conveniente,  incluso  desde  el  punto  de  vista  escuetamente  científico,  hacer  un  esfuerzo  de
consideración global de la realidad a la hora de elegir los presupuestos que van a servir como
punto de partida de la investigación. En otras palabras: hacer un poco de filósofo, ejercitar la
reflexión  y  la  autocrítica  en  las  fases  preliminares  de  la  investigación,  no  sólo  no  está
contraindicado, sino que es recomendable, a la vista de los resultados de la historia y la filosofía
de  la  ciencia.  Quinta  consecuencia:  conviene  pensar,  a  medida  que  progresa  el  estudio
emprendido, qué repercusiones pueden tener los resultados obtenidos en otras disciplinas afines
o relacionadas con la que se ejerce. Hacerlo así supone, además de una muestra de solidaridad
muy recomendable, una garantía de corrección. Muchos atascos podrían haber sido evitados, si
los  investigadores  de turno se  hubiesen tomado la  molestia  de considerar  la  monstruosidad
teórica que estaban generando.

1.3. Acerca de los presupuestos de la teoría económica

Los objetos físicos son pasivos desde el punto de vista cognoscitivo, es decir,  o no
conocen  en  absoluto  (como  por  ejemplo  las  estrellas,  las  piedras  o  las  plantas),  o  el
conocimiento  que  poseen  no  está  en  condiciones  de  asimilar  sistemáticamente  como  una
información decisiva el hecho de que a su vez son conocidos por otros. Es verdad que un perro
no se comportará de la misma manera si sabe que su amo le observa que si no, pero eso no pasa
de ser un estímulo inmediato -normalmente inhibitorio- que no puede llegar a configurar un
cambio estable en los parámetros de conducta: podemos adiestrar al perro para que se comporte
de determinada manera, pero no para que lo haga a la vista de lo que el animal sabe que los
demás saben de él, y no digamos de lo que puede llegar a conocer de sí mismo. Simplemente,
sus facultades cognoscitivas no están preparadas para hacer el bucle que es indispensable en
orden a reprocesar como datos lo que más bien son productos de su percepción, imaginación, o
lo  que  sea.  En  otras  palabras:  con  los  seres  del  mundo  natural  interactuamos  física,  no
cognoscitivamente. El yo sé que tu sabes que yo sé que tu sabes, y así sucesivamente, no es algo
que preocupe excesivamente  a un domador que tiene que tratar  a diario con sus  fieras.  En
cambio, entre seres humanos es el pan nuestro de cada día: basta con preguntar a un adolescente
sobre  el  particular  para  comprobar  hasta  dónde  pueden  llegar  los  alambicamientos  de  esta
índole. Por tanto, los objetos físicos se están ‘quietos’ cuando los conocemos, esto es: nuestro
conocimiento  no  se  agrega  a  ellos  como  un  añadido  que  debe  ser  tenido  en  cuenta  para
proseguir adelante. En realidad, ni siquiera es cierto lo que acabo de decir, puesto que la más
sofisticada teoría de la física, la mecánica cuántica, contempla precisamente el hecho de que
nuestro conocimiento modifica irreversiblemente lo que somos capaces de decir con seguridad
acerca de la realidad; lo que los expertos denominan  colapso de la ecuación de ondas de
Schrödinger.  Pero,  en  fin,  aceptemos  que  en  condiciones  habituales  -y  en  una  primera
aproximación-  las  cosas  no  se  dan  cuenta  de  que  las  estamos  observando  y  siguen
comportándose como si tal cosa aunque lo hagamos. Es obvio que con las personas no ocurre



eso. En la serie televisiva que hace unos años se dedicó a la vida de Santiago Ramón y Cajal
aparecía un ejemplo muy esclarecedor de este efecto: el anciano sabio pedía en una escena a su
joven secretaria que se paseara por la habitación mientras él la observaba; luego, le pedía que
volviera a hacerlo pero imaginando que quien la miraba era un joven elegante y apuesto: la
muchacha perdía su indiferencia y acababa dando un traspiés. El conocimiento es determinante
de  la  conducta  y  además  el  conocimiento  humano  recicla  de  continuo  sus  conclusiones,
conjeturas  y  sospechas  como  nuevos  datos  que  tiene  en  cuenta  para  seguir  produciendo
conclusiones, conjeturas y sospechas. Por lo tanto, la reflexión filosófica debería ocupar una
parte  sustancial  de  los  presupuestos  extrateóricos del  trabajo  teórico  del  historiador,  el
psicólogo o el economista. También en esto hay que optar entre el corto y el largo plazo: quien
busca resultados rápidos, ganancias epistemológicas fáciles, puede conformarse con hipótesis
simplistas  y  métodos  abusivamente  esquemáticos.  Es  muy  posible  que  por  ese  camino  se
obtengan éxitos  espectaculares,  pero  no  para  siempre.  Aunque  sea  tan  lentamente  como la
maniobra de un gran trasatlántico, las poblaciones humanas también son capaces de asumir lo
que sabemos de ellas, modificándose por ello de modo a veces imprevisible. No existen unos
presupuestos de platino iridiado que, una vez descubiertos, perduren para siempre jamás por los
siglos de los siglos; gracias al conocimiento el hombre cambia, su vida económica también.
Nuestra responsabilidad es procurar que lo haga en sentido positivo, para lo que no pueden
dejarse de lado indefinidamente las consideraciones éticas en las que está la única clave posible
de una genuina mejora. 

1.4. Descalificamos el racionismo frío, no la razón

¿Qué razón? Sólo descalificamos el  racionismo (expresión feliz de Teófilo González
Vila) por pretender hacerse pasar por infalible (razón mítica), apodíctico e inerrante. No vamos,
pues, contra la razón, vamos tan sólo, pero muy activamente, contra un tipo de razón que tras
haber devenido hegemónica carece del sentido con que se la había aureolado.  Tres son sus
falsedades básicas.

Primera  falsedad:  la  razón  pura  congrega.  Pues  no:  la  hipotética  razón  pura que
albergaría a todos en una especie de consenso universal dista mucho hasta la fecha de haberse
consumado. 

Segunda  falsedad:  Existe  una  razón  pura  como  sustrato  invisible  sobre  el  que  se
asentarían las otras razones más o menos impuras. No. La célebre  razón pura y dura es una
abstracción, que resulta de su oposición a la denostada razón impura, que por su parte sería otro
concepto tan polar y ficticio como el anterior. 

Tercera falsedad:  Todo el  mundo está de acuerdo sobre el  carácter racional  de la
razón.  No: nadie se puso jamás de acuerdo, a pesar de que todo el mundo hable y hable al
respecto. No es racional definir la razón unívocamente. La historia de la filosofía es al respecto
un desfile macabro de ataúdes, basta con sentarse a su puerta para ver pasar el cadáver de la
razón misma.

Ahora bien, en cuanto que defensores de la razón cálida, utoprofética, nos oponemos al
racionismo, pero no contra la lógica. Cierto es que la lógica es uno de los usos de la razón, y no
escaso  en  importancia,  pero  no  el  único.  He  aquí  sus  dimensiones  según  el  filósofo  y
matemático Javier de Lorenzo (Experiencias de la razón).

Orden
Lógica  -razón  fría- significa  orden  y  conexión,  orden  lógico  como  solemos  decir

coloquialmente, porque si la lógica es algo, ante todo es orden. Por extensión, las disciplinas
que proceden con orden (como las matemáticas) se suelen identificar con la razón, exageración
peligrosa de todos modos, pero en última instancia fundada, pues una racionalidad desordenada
¿no se  resolvería  en  caótica  e  incoherente  sin-razón? Razón no habría  sin  rigor,  sin  rigor
metódico. Un rigor sin método lo es sólo por azar y durante breve tiempo, pero al poco de alzar
el  vuelo se expone a decaer.  Gracias al  método,  el  rigor se convierte en sistema donde las



normas han de cumplirse, como una gran autopista bien señalizada, con unas reglas de juego
comunes a los usuarios, donde no han lugar los riesgos innecesarios de la arbitrariedad. Método
y  rigor  se  expresan  mediante  argumentos,  y  éstos  a  su  vez  con  ilación  (¡sin  h,  amigos
correctores  de  pruebas!),  por  lo  cual  devienen,  probatorios,  demostrativos,  explicativos,
fundados. Quien prueba, demuestra, explica, y funda sabe que lleva razón: que lo que dice es
verdad. Allí donde aparece la razón, allí aparece la relación causa-efecto, esto es, la necesidad y
la no-excepcionalidad del discurso, de ahí el universalismo que toda argumentación racional
alcanza. El sueño del demiurgo newtoniano nunca cesa: explicar definitivamente con leyes la
razón suficiente y el sentido de la totalidad. No basta con “llevar razón” in pectore, sólo en su
pecho, por lo que hará bien quien nos pida razones. La racionalidad disminuye en relación de
proporcionalidad directa a su incomunicabilidad:  a menor grado de comunicabilidad,  menor
grado de racionalidad.  Esto no excluye el  intuicionismo,  pero recorta  su alcance.  De todos
modos llega un momento en que ya no valen las razones, siendo necesaria la evidencia de los
hechos. Y los hechos ya no se demuestran, se muestran, frente a las insaciables pretensiones del
racionismo o racionalismo estrecho al uso. En la vida cotidiana las razones no siempre poseen
suficiente valor demostrativo: resultaría bastante ridículo que alguien nos pidiese diez buenas
razones para explicar por qué los padres quieren a los hijos. La razón, además de ex-plicativa es
im-plicativa,  y cuando los argumentos no resultan definitivos se orienta en el sentido de lo
plausible. Tal vez sea este un criterio débil de razón, pero en todo caso resulta un criterio muy
humano. Así pues, también es racional lo razonable, lo sensato, lo posible, lo que funciona
mientras no se demuestre lo contrario. 

Objetividad
Separación nítida entre lo conocido y el  cognoscente.  Incluso si  el  propio sujeto se

convierte  en  sujeto  de  estudio,  automáticamente  se  convierte  en  lo  otro  a  lo  cual  hay  que
enfrentarse. El sujeto es un ser ahí frente a la naturaleza a la que trata de dominar. Separación
establecida por el dato del marco objetivo de estudio, es decir, establecimiento previo de las
cualidades y relaciones que van a estimarse primarias y que se estipulan en los supuestos de
partida.

Regularidad
Cualquier movimiento de un sistema supone que el mismo posee cierta estabilidad que a

lo largo del tiempo mantiene el sistema. 

Organización
Ningún sistema que pretenda estudiarse se considera amorfo, sino como estructura en la

cual pueden analizarse sus partes. 

Reiteración
Los sistemas con su estabilidad interna y su organización estructural no constituyen

ejemplares únicos, sino que hay repetición de formas, aunque en la naturaleza los objetos que
existen sean en sí radicalmente únicos y diferentes. 

Simplicidad
La naturaleza no hace sus transformaciones sino en la vía más fácil, y ello condiciona el

propio conocimiento, que también debe seguir las líneas de sencillez y simplificación todo lo
posible. 

Extensión
El conocimiento no se obtiene de una vez para siempre. Cada teoría puede ser ampliada

hasta el infinito por desarrollo interno o por yuxtaposición de otras nuevas. 

Aproximaciones sucesivas
Repetición del pensamiento y de la acción cognoscitiva para, mediante etapas sucesivas,

alcanzar posiciones más fecundas. 



2. De la necesaria razón fría a la imprescindible razón cálida. Los trece  principios
de Karl Popper

Que tales sean las notas de lo racional-frío no significa ni que esto racional-frío sea lo
más racionalmente racional, ni lo único racional, y mucho menos aún que se puedan reducir a
él otros lenguajes de la razón. Si el hombre erróneo usa el método correcto, el método correcto
actúa erróneamente, conforme al proverbio chino. Pero la razón fría no lo es todo en el ser
humano.  Si  la  definición  de  razón  como  ratio (cálculo)  puede  resolver  ciertos  problemas,
introduce otros muchos, y desde luego se queda estrecha para definir todo aquello que ejerce el
hombre; más que estrecha se queda sin estrenar. Autores como Popper, racionalista crítico, han
mostrado que es la decisión misma de adoptar el racionalismo la que crea la racionalidad, y no a
la inversa;  así pues,  no se puede fundamentar la razón del  racionalismo a ultranza (dada la
insuficiencia del principio de razón suficiente: nunca existe del todo una razón suficiente), sino
que  ella  se  basa  en  una  fe  en  la  razón.  Sin  por  ello  echarse  en  brazos  del  escepticismo,
adoptamos los otros tres principios siguientes: 

a) Principio de falibilidad: “Quizá yo esté equivocado y quizá usted tenga razón, pero,
desde luego, ambos podemos estar equivocados”.

b)  Principio del  diálogo racional:  “Queremos críticamente,  pero sin ningún tipo de
crítica  personal,  poner  a  prueba  nuestras  razones  a  favor  y  en  contra  de  nuestras  variadas
-criticables- teorías. Esta actitud crítica a la que estamos obligados a adherirnos forma parte de
nuestra responsabilidad intelectual”. 

c) Principio de acercamiento a la verdad con ayuda del debate: “Podemos casi siempre
acercamos a la verdad con la ayuda de discusiones críticas impersonales y objetivas, y de ese
modo mejorar nuestro entendimiento, incluso en aquellos casos en los que no lleguemos a un
acuerdo.  Resulta  extraordinario  que  estos  tres  principios  sean  epistemológicos  y  al  mismo
tiempo éticos:  si  yo puedo aprender  de usted,  y  si  yo quiero aprender  en el  interés  por  la
búsqueda  de  la  verdad,  no  sólo  debo  tolerarle  como  persona,  sino  que  debo  reconocerle
potencialmente como a un igual; la unidad potencial de la humanidad y la igualdad potencial de
todos  los  seres  humanos  deviene  un  prerrequisito  para  nuestra  voluntad  de  dialogar
racionalmente. De mayor importancia es el principio según el cual podemos aprender mucho de
la  discusión,  incluso  cuando no nos lleva a  un  acuerdo.  Porque un diálogo racional  puede
ayudarnos a que se haga la luz sobre los errores, incluso sobre nuestros propios errores”. 

De esto se derivan los principios de Popper para una nueva ética del saber 

a) Nuestro conocimiento objetivo conjetural continúa superando con diferencia lo que el
individuo puede abarcar. Por consiguiente no hay autoridades. 

b) Es imposible evitar todos los errores, incluso los evitables en sí mismos. Todos los
científicos cometen equivocaciones continuamente. 

c)  Por supuesto, sigue siendo nuestro deber hacer lo posible para evitar errores. Pero,
precisamente para evitarlos, debemos ser conscientes de la dificultad que eso encierra. 

d) Los errores pueden ocultarse a todos, incluso en nuestras teorías mejor comprobadas,
siendo la tarea específica del científico buscar tales errores. 

e) Debemos, pues, cambiar nuestra actitud ante el error, y es aquí donde comienza la
reforma práctica de la ética. 

f) Intentar ocultar la existencia de errores constituye el mayor pecado científico; hemos
de aprender de nuestros propios errores.



g) Hemos de estar  continuamente al  acecho para detectar  errores,  especialmente los
propios, con la esperanza de ser los primeros en manifestarlos. 

h) Forma parte de nuestra tarea poseer una actitud autocrítica, franca, y honesta hacia
nosotros mismos.

i)  Puesto  que  debemos  aprender  de  nuestros  errores,  también  debemos  aprender  a
aceptarlos, incluso con gratitud, cuando nos les señalan los demás.

j)  Necesitamos a los demás para descubrir y corregir nuestros errores, y, sobre todo,
necesitamos a gente que se haya educado con diferentes ideas, en un mundo cultural distinto.
Tenemos que aprender que la autocrítica es la mejor crítica, pero que la crítica de los demás nos
resulta  imprescindible.  La  crítica  racional  objetiva  y  no  personal  debería  alegar  razones
específicas  cuando algo nos parece inconducente,  guiados por  la idea de acercamiento a  la
verdad objetiva; en tal sentido la crítica será impersonal y benévola. 

Por su parte Roger Penrose distingue en  La nueva mente del emperador entre cuatro
clases de teorías, las soberbias, las útiles, las tentativas, y las desencaminadas, pero el paso de
una a otra no siempre resulta definitivo, pues la ciencia no parece ya tan cíentífica, lo cual no la
hace menos verdadera.

3. Racionalidad científica y credentidad

“Nunca, escribió Ortega en su artículo  Sobre el Santo, olvidaré que cierto día, en un
pasillo  del  Ateneo,  me  confesó  un  ingenuo  ateneísta  que  él  había  nacido  sin  el  prejuicio
religioso,  Y esto me lo decía,  poco más o menos,  con el  tono y gesto que hubiera  podido
declararme: yo, ¿sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer párpado. Semejante manera
de considerar la religión es profundamente chabacana, Yo no concibo que ningún hombre, el
cual aspire a henchir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo
religioso; a mí al menos me produce enorme pesar sentirme excluido de la participación en ese
mundo. Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido estético y un sentido del olfato,
del  tacto,  de  la  visión.  Porque  es  lo  cierto  que  sublimando  toda  cosa  hasta  su  última
determinación  llega  un  instante  en  que  la  ciencia  acaba  sin  acabar  la  cosa;  este  núcleo
transcientífico de la cosa es su religiosidad”. Lo que no impidió a un personaje español del siglo
XVII, Caramuel, escribir sus  Matemáticas audaces en orden a la demostración geométrica de
los dogmas católicos. Así las cosas, ¿existe irreductibilidad entre razón científico-matemática y
fe religiosa?

Para los  fideistas sólo la religión es ciencia verdadera, convicción propia de algunas
religiones del libro sagrado, no sólo inspirado sino incluso directa y literalmente dictado por
Dios,  religiones  por  tanto  no  bien  avenidas  con  la  ciencia.  Todavía  hoy  de  una  manera
especialísima defiende  esta  posición  el  Islam.  Los  partidarios  de  esta  opción,  siempre  a  la
defensiva y anhelantes de salvar la fe de la amenaza de la ciencia, llegan a convertirse, como el
viejo Bossuet, en apologetas de la santa oscuridad, es decir, del oscurantismo frente a la razón,
del integrismo (la verdad es íntegra y exclusiva, o no es) frente al progresismo, y del antigüismo
frente al modernismo, aunque tampoco nos parezcan intelectualmente muy fértiles los nuevos
modernistas, antítesis pero a la vez cuña de la misma madera.

Antítesis del fideísmo es el cientifismo. La religión es verdadera en la medida en que
sea científica: puesto que la verdad es una y única, no cabe pensar ya en doble verdad alguna, lo
que ocurre es que la religión (como Kant aseguraba) debe mantenerse dentro de los límites de la
mera razón para gozar de credibilidad; así pues, según esta opinión una religión será verdadera



en la medida en que encaje dentro de una ética pura dictada por la mera razón, o sea, en la
medida en que coincida con el comportamiento modélico del héroe ético y científico humanista,
y de este modo la ética científica surgida del músculo del Héroe adquiere un valor de absoluto
que le confiere primacía sobre la convicción religiosa del creyente centrado en Dios. En esta
opción se ha suplantado la palabra de Dios por el cumplimiento ético de los filósofos y de los
matemáticos, y este moralismo ha hecho mucho más daño de lo que parece en las religiones en
la medida en que la relación de Amor queda reducida a relación de justicia social a su vez
explicitada con pretensiones de rigor científico.

Sólo la ciencia es verdadera.  Yendo más lejos en esta escalada, el saber científico se
convierte en religión del ateo, en el credo de los no creyentes. Aquí la ciencia se convierte en
Biblia,  posición  que  encuentra  su  formulación  definitiva  primero  en  la  obra  de  Laplace
Exposición de los sistemas del mundo, el cual a la pregunta de Napoleón sobre el lugar de Dios
en  su  obra,  responde:  no  necesito  tal  hipótesis,  y después  en  el  positivismo,  cuyo  último
exponente fue el Círculo de Viena, que convierte a la física en religión de la humanidad, a pesar
de la advertencia de André Breton: “Guardémonos de contribuir a la formación de una nueva
religión que sea, paradójicamente, la religión de la ciencia”70. La ciencia, que surgió contra el
inmovilismo, termina presa de él.

3.1. Cambio de marcha: la razón cálida como emet 

Desde el giro de la razón griega a la hebrea, que hacemos básicamente nuestro , con o
sin escándalo, todo apunta hacia un necesario cambio de marcha, y para eso hay que reorientar
la  razón  griega  basada  en  la  polaridad  sujeto/objeto  (alétheia)  hacia  la  razón  hebrea
sujeto/sujeto (emet). En efecto, el helénico vive volcado hacia lo objetivo, hacia lo real en sí que
debe ser desvelado por la mente (a-létheia) buscando siempre llegar hasta el  origen mismo
(arkhé) de lo real objetivo mismo para explicar de tal  modo su trabazón lógica unificadora
(lego/logos), su orden interior. Pues bien, frente a esta mentalidad el logos hebreo inte-lige (lee
la interioridad de) lo real desde la presencia de Yahvé, cuyo principio de actuación es la hesed
(benevolencia)  y  la  emet (fidelidad),  principio  reunificador  y  explicativo  de  la  heterogénea
experiencia humana. Y así la lógica de la physis y la lógica de la polis son, antes que empresas o
proyectos humanos comunes, respuesta a la llamada de Yahvé, la cual se traduce o transmite por
la vía de la familia (comunidad) de generación en generación, y por los siglos de los siglos; y así
también  antes  que  leyes  exteriores  u  ordenamientos  “objetivos”  (provenientes  de  objetos
inmutables), son palabra (dabar) o instrucción (tórah), es decir, presencia del Logos en el marco
de la Alianza que Él ha establecido por su iniciativa, de ahí que en la ley hebrea encontremos no
meros preceptos jurídicos, sino ante todo fórmulas exhortativas, instrucciones divinas que a la
vez fundamentan la relación de los hombres entre sí, Esto nos parece fundamental cuando se
quiere hacer de la mera razón algo muy distinto, palabra: Israel llegó a una fórmula que recoge
este  punto  de  partida:  hesed  we’emet  (benevolencia  y  fidelidad),  como  definitoria  de  los
sentimientos  de Dios  para su pueblo71.  Hesed (amor,  benevolencia)  es  un principio que no
puede reducirse a la pura racionalidad como medida, no forma parte del orden o previsibilidad
inmanentes al cosmos sino que es el principio fundador del mismo. Emet  (firmeza, fiabilidad,
fidelidad) como principio de estabilidad, negación del capricho y la veleidad72. 

Aquello  que  los  griegos  buscaban en  el  principio  inmanente  que  diera  razón de  la
trabazón del mundo, logos (unificador en la conciencia de la heterogeneidad de la experiencia
humana), lo sitúa el hebreo en la hesed we’emet divinos, y estos dos conceptos (logos y hesed
we’emet)  ejercen,  en las  respectivas  representaciones  del  mundo,  funciones  correlativas.  La
instancia suprema del Dios de Israel, más que el de razón es el corazón y la fidelidad. El diálogo
entre Dios y el hombre se expresa en términos de alianza que exige fidelidad por fidelidad. No
se trata, sin embargo, de fidelidad a la Ley o mandatos, como reflejo de un orden universal

70 Position politique du surrealisme. Ed. Bélivaste, Paris, 1970, p. 67.
71 Ex 34,6.
72 Sal 11,7; 119,160.



objetual al que hubiera que ajustarse. La fidelidad del hombre tiene como término, en primer
lugar, al tú de Dios y funda un orden nuevo que tiene su realización social en la práctica del
derecho y la justicia:  mispat wesedaqah, que no son otra cosa que la extensión al orden de la
relación social del  amor y fidelidad,  contenido íntimo de la palabra creadora y expresión de
Dios mismo. Esta relación íntima de la mispat wesedaqah con la hesed we’emet hace de estos
conceptos de derecho y justicia algo muy distinto de la mera dikaiosyné griega según la describe
Platón en su República y que es “el divino principio racional”, que se expresa en el estamento
de los filósofos según su concepción de la ciudad ideal, y da cohesión al resto de las funciones
dentro de la misma. El Salmo 89 descubre para Israel el orden social en la descripción del trono
de Dios: “Justicia y derecho sostienen su trono, lealtad y fidelidad se colocan frente a ti”. El
orden social se concibe como fundado en la palabra y por lo tanto le confiere una estructura
básicamente dialogante.

Para el hebreo el mundo descansa en la voluntad creadora de Dios, expresada en su
Palabra. Pero aquí también el Dios de la historia se impone, en la concepción de Israel, al dios
cósmico:  esta  palabra  no  es  la  expresión  de  la  razón y  verdad íntima de  las  cosas;  no  se
confunde, sin más, con una causa necesaria que quedara encerrada en las cosas mismas;  se
identifica con la  Alianza,  con la palabra profética de la promesa. Así como el cosmos viene
comprendido en su relación con el hombre y en función de éste, la creación se entiende desde la
Alianza; ambos nacen de la hesed (benevolencia) y se mantienen por emet (fidelidad) de Dios.
La admiración en el pensamiento bíblico es también el punto de llegada del conocimiento, su
plenitud, y es,  sobre todo,  admiración ante alguien, la actitud connatural  del creyente, cuya
expresión adecuada es la oración hímnica o de acción de gracias tan característica de los salmos;
la  Palabra  de  Dios  expresada  en  un  hombre  no  representa  una  instancia  suprema  de
“racionalidad”, no en el sentido de la tradición cultural  griega y menos en la versión de la
Ilustración. El contenido de la Palabra es amor fiel. Y esa es 1a razón suprema del mundo, su
causa estructurante. Lo que cae fuera de ella es muerte-tiniebla, extinción no solo de sentido,
sino decaimiento de ser, des-creación y des-crédito. Pero amor fiel es comunicación a través de
la Palabra que lo contiene; por eso la estructura íntima del mundo es dialogante: comunicación
de Dios con el hombre, comunicación del hombre con el hombre; el cosmos queda transido e
incorporado por este diálogo y adquiere en él su sentido. Cuando decae esta tensión dialogante,
se hace caos73. 

Un detalle muy significativo marca la diferencia radical  entre  razón fría helénica y
razón cálida hebrea, y es el que se refiere al término doxa: mientras los filósofos, desde Grecia
hasta hoy ininterrumpidamente, llevados por su  magisterio de la sospecha se afirmaron en el
desconocimiento (la mera opinión,  doxa);  por el  contrario los hebreos vieron en la  doxa  el
esplendor de lo real, presente por antonomasia en la Doxa Theou, Gloria de Dios. Los primeros
pensaban con racionalidad  fría,  los  segundos  con racionalidad  cálida:  la  racionalidad cual
palabra cálida, que no excluye en modo alguno a la fría racionalidad griega, pero la eleva, pues
“una claridad total contentaría sólo a la razón: el orgullo debe ser humillado”74.  Esta razón,
dialógica y por ende también necesariamente profética cuando tenga que serlo, no se inventa
tragedias, sólo dice que la realidad dista de ser un oasis de paz, deslizándose más bien hacia el
plano dramático;  no es el  profeta quien crea el  drama, sino el  drama el  que hace surgir  al
profeta. Las reacciones ante la razón fría se explican en lo que nos gusra denominar conciencia
utoprofética.  Siendo, pues, posible argumentar en el  ya del  todavía no,  ella se mueve en la
riscosa inseguridad de lo ignoto venidero, ignoto no totalmente, puesto que ya tiene un anticipo.
En lo que viene a continuación vamos a estudiar algunas de las pretensiones y límites de la
razón entendida como con-cepto, es decir, como co-incidencia de la recíproca razón afectuosa.
Que todo esto haya nacido en Jerusalén y después haya sido reelaborado por Atenas, como
planteé en mi libro Entre Atenas y Jerusalén hace muchos años ya, ¿por qué tendría que gozar
de un pedigree menor que si hubiera nacido en Francfurt, París o Cambridge? ¿Por el prestigio
de sus respectivas Bolsas “especulativas”?

73 Cfr. Barreto, J: Para una antropología bíblica: Anotaciones sobre el ámbito del “Logos”. Almogarén, Las Palmas de Gran
Canaria. 
74 Pensées P 596 B 581.



3.2. La razón cálida barbariza su alcance

La razón cálida, utoprofética, no es de otro mundo, solo que hay que extranjerizarla,
abrirla allende sus fronteras,  en las cuales se llama  bárbaro a  quien no practica la barbarie
dogmática  de  ese  tipo  de  razón,  barbarizarla  sin  por  ello  incurrir  en  la  barbarie  del
irracionalismo. Bárbara, extranjera, la razón carece de patria, vive nómada, pero su nomadismo
en desarraigo pide un tipo de permanencia75 que no por ello deja de ser apertura desde el origen,
con-vocatoria.  Ello exige asimismo tomar en consideración su valor prismático e inagotable
como inteligencia  holística;  en ese  sentido nos vemos lejos del  Hegel  que rechazaba como
irracional el sentimiento, y más cerca del Ludwig Feuerbach que iba a titular su obra principal
Crítica  de  la  razón  impura,  buscando  así  recuperar  los  sentimientos,  la  experiencia  vital.
Muchas de las confusiones en el terreno de la filosofía tienen lugar por reducción de la razón a
un uso unilateral. Se impone, pues, reaccionar seriamente frente a todo reduccionismo de la
razón, como lo hiciera Pascal (buen matemático él mismo, no se olvide) situando, frente a la
incapacidad del  espíritu geométrico para captar con todo nuestro ser lo real,  la racionalidad
global y axiológica del espíritu de finura (finesse): “En el espíritu de finura los principios son de
uso común y están ante los ojos de todo el mundo, no hace falta volver la cabeza ni hacerse
violencia.  Es  cuestión de tener la vista  bien nítida  para  ver  todos los principios  y luego el
espíritu a punto para no razonar falsamente con los principios conocidos. Por tanto,  todos los
geómetras serían espíritus finos si tuviesen buena vista: la razón de que algunos no lo sean es
porque no ven lo  que tienen delante  y que,  acostumbrados a  los  principios palpables de la
geometría y a no razonar sino después de haberlos visto y manejado bien, se pierden en las
cosas que requieren finura”. Espíritu elegante del honnête homme, con su arte de agradar y de
hacerse amable, siempre al servicio de lo verdadero y de lo bueno. Ciertamente, como Ortega
aseguraba, “cuando a lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siempre que
tras éste se oculta un humano, demasiado humano,  yo quiero”. Pero un  yo quiero que no se
reconozca en un yo soy querido no pasará de un yo pelagiano, recordemos que Pelagio distingue
el poder (posse), el  querer (velle),  y el realizar (esse);  poder el bien radica en la naturaleza

75
 Como escribiera Edith Stein, el ser anímico no se ahoga en la actualidad del yo. Potencialidad, habitualidad y actualidad guardan

entre sí estrechas relaciones funcionales: “No puede haber alma humana sin yo, puesto que la primera es personal por su estructura
misma. Pero un yo humano tiene que echar sus raíces a mayor o menor profundidad dentro del alma. En el espacio anímico existe
un punto en el que el yo tiene su lugar propio y que debe buscar hasta encontrarlo y al que ha de volver cada vez que lo haya
abandonado: se trata del punto más profundo del alma”. Dicho también y tan bien con Xavier Zubiri: “¿Quién es el que dura?
Porque en esa multiplicidad de estados -imaginemos lo que estoy haciendo ahora comparado con lo que hacía hace cinco días- está
muy bien que se me diga que unos estados prolongan a otros. Sí, perfecto, hay una corriente. Pero la pregunta es ésta: si me atuviera
pura y simplemente a la descripción de Bergson, yo me encontraría con que mi yo de hoy es el mismo que mi yo de ayer. Ahora, no
se trata de que haya un mismo yo, sino de que haya un yo mismo, que es distinto. Esta es la cuestión. No se trata de la identidad del
yo, sino de su mismidad interna. No de que haya un mismo mí, sino de que sea mí mismo. Quien dura no es el mismo yo, sino un yo
mismo; no se trata, pues, de la identidad del yo, sino de su mismidad. La conciencia tiene por un lado algo de corriente y tiene algo
de distensión, pero tanto la corriente como la distensión se inscriben en algo distinto, que es aquello que se distiende justamente en
realidad, la realidad de mí mismo o la realidad de las cosas. La conciencia salta de unos estados a otros, incluso temporalmente muy
distintos y distantes, salta precisamente de la realidad de hoy a la realidad que será dentro de diez años. Ahora bien, esto no podría
ocurrir, si no fuera proyectando, precisamente, mi propia realidad. El fluir  de lo sentido es pura y simplemente la realidad en
fluencia”. Cada vez más me ha ido pareciendo con Levinas y Ricoeur que la cuestión del ser no es una verdad, sino el bien y que “el
movimiento que conduce a un existente hacia el Bien no es una trascendencia por la cual se eleve el existente a una existencia
superior,  sino  una  salida  del  ser  y  de  las  categorías  que  le  describen:  una  ex-cedencia.  Pero  la  excedencia  y  la
Felicidad tienen necesariamente su asiento en el ser, y por eso ser vale más que no ser”. “Esta consumación impersonal, anónima,
pero inextinguible del ser, la que murmura en el fondo de la nada misma, la fijamos nosotros con la expresión il y a (hay), que, en su
rechazo a tomar una forma personal, es el ser en general. La corriente anónima del ser sumerge a todo sujeto, persona o cosa. La
distinción sujeto-objeto no es el punto de partida de una meditación que aborda el ser en general. La noche es la experiencia misma
del il y a”. Frente a eso, “la hipóstasis, la aparición del sustantivo, no es solamente la aparición de una nueva categoría gramatical,
sino que significa la suspensión del il y a anónimo, la aparición de un dominio nominal privado. El presente es esta venida a partir
de  un  sí  (soi),  esta  apropiación  de  la  existencia  por  un  existente  que  es  el  yo  (je).  Conciencia,  posición,  presente,  yo,  son
acontecimientos por los cuales el verbo  innombrable de ser se convierte en sustantivo. Son la hipóstasis”. “La existencia humana
comporta un elemento de estabilidad, ella consiste en ser el sujeto de su devenir. Cabe decir que la filosofía moderna ha sido llevada
poco a poco a sacrificar a la espiritualidad del sujeto su subjetividad misma, es decir, su sustancialidad. Sin embargo es imposible
pensar  la  sustancia  como la  persistencia  bajo  la  ola  del  devenir  de  un  substratum con el  devenir,  relación  que  afectaría  a  la
subsistencia. A menos que se coloque como noúmeno fuera del tiempo. Pero entonces el tiempo dejaría de tener un papel esencial
en la economía del ser”. 



humana y por ende debería adjudicarse a Dios, pero querer y realizar el bien deberían referirse
al hombre por provenir de su libre albedrío, de ahí que la buena voluntad y sus buenas obras
depongan en alabanza (mérito) del hombre, no de Dios. De ese modo olvidaba Pelagio que el
humano mérito de querer está en dejarse querer, y por lo mismo es pelagiano aquel yo que de
alguna manera olvida que sólo conoce aquel que se deja conocer por los otros. 

3.3. Razón cálida contra atrofias e hipertrofias de los sentimientos

Primero, las atrofias afectivas

La razón fría ignora nuestro lado afectivo respecto a quienes nos rodean: si son alumnos,
los tratamos como a máquinas de archivar, aseguramos que valen para ciencias o para letras, sin
preguntarnos si son honestos o forajidos. La estadística, el resultado sin la intención, todo eso
nos hace vivir vidas burocráticas, que no dan de sí todo lo que llevan dentro, y que secan la
riqueza de humanidad que podrían gozar. ¡Qué suerte tiene ese maestro de primaria que tras
cuarenta años de cálido ejercicio profesional  continúa viviendo la aventura de cada alumno
como si fuera propia! ¡Y qué desgracia experimentar el lento deterioro de quien fuera Sancho el
Bravo, pasó a Sancho el Fuerte y terminó en Sancho Panza pedagógico, con todos los respetos
para mi amigo Sancho Panza! He aquí algunas patologías de los “sin compasión”.

Esteticismo
El esteticista, en lugar de interesarse por el herido grave en un accidente, se preocupa

sobre todo de observar sus reacciones, su expresión, etc, pues sólo le interesa la clasificación
estadística, la ocasión para aumentar el conocimiento, la curiosidad, etc. Difícilmente podría
decirse de este afectivamente mutilado que su conocimiento llegará a profundo, pues le falta la
empatía necesaria para entrar en lo vivo, en lo irrepetible, que forma parte inextirpable de lo
real. Una  variante  de  lo  mismo puede  darse  en  el  esteta  refinado,  con  un  corazón,  si  no
endurecido, sí helado (¡y alelado!). Nerón se deja conmover por la llama que incendia la ciudad,
permaneciendo  indiferente  al  achicharramiento  de  los  ciudadanos.  Mucho  esteticismo
desmayado se esconde en general en todas las manifestaciones del arte por el arte, o del arte-
espectáculo.  Sin  embargo,  esta  falta  de  corazón dista  de ser  desapasionada como presume,
pudiendo llegar  a  generar  fanáticos  del  esteticismo,  para  quienes  no importa  el  sufrimiento
ajeno, ya que la compasión les parece una abominable debilidad.

Relativismo
A  costa  de  no  respetar  ninguna  verdad  objetiva,  combina  todas  las  verdades

amalgamadas entre sí, y de su coctelera no puede salir nada bueno. Por lo demás, el relativista
asegura que todo es relativo... menos lo relativo mismo por él afirmado, claro, un relativo con
marchamo de absoluto.

Escepticismo
El  escéptico  trata  de  resolver  sus  problemillas,  pero  se  defiende  de  ellos  sin

comprometerse ni afirmar nada, sin negar nada, sin creer en nada, al menos eso dice. Pero en el
fondo es imposible ser escéptico. Escéptico es aquel que  afirma que nada es verdad o mentira,
que todo es según el color del cristal con que se mira, y por tanto no se sabe dónde está, si
subiendo la escalera o bajándola, ni siquiera si hay escalera mientras la sube y baja. El problema
es que, cuando el escéptico intenta atrincherarse en el  yo no sé si algo es verdad o mentira, no
está diciendo nada, ni verdad ni mentira, está moviéndose sin moverse, se sitúa en el ámbito de
la astenia vital. Un mismo problema tienen el cínico, el relativista y el escéptico: que al hablar
afirman  contra  su  propia  convicción,  de  ahí  sus  interminables  cautelas  y  su  posición  a  la
defensiva, poco hospitalaria.



Ceguera
Hay personas  para  las  cuales  lo  bueno y  lo  malo  son  meras  palabras  cuya  interna

significación ni ven ni sienten. Son  ciegos totales en el ver y el sentir el valor intuitivo. El
mundo se halla para ellos moralmente  carente de  valor76.  Pensemos en quien no conoce el
arrepentimiento,  o  en  quien,  frente  a  una  astuta  injusticia,  sólo  admira  la  astucia  y  está
completamente embotado para la injusticia.  En ocasiones, esa ceguera indiferente puede ser
además  ceguera  hostil  al  valor,  una  posición  negativa,  de  rechazo,  incluso  de  odio.  Esos
cegados,  por  ejemplo,  ven en Dios  sólo al  ser  omnipotente  y supuestamente  rival,  pero no
entienden nada de la bondad de Dios, sublevándose contra Él77. Su antítesis es el yo moral, que
sólo le es posible a quien actualmente está en posición de búsqueda de valores. Sólo el ser
orientado moralmente se halla en condiciones de entender el mundo de los valores objetivos.

A veces,  las  personas  quieren  someterse  dentro  de  ciertos  límites  al  mundo de  los
valores y de su exigencia, mas sólo dentro de ciertos límites. Hay un punto en el que exclaman:
‘¡Alto, hasta aquí llego, pero no más¡’. Tienen buena voluntad, pero no ilimitada 78. Lo que les
ocurre es que, habiendo valores que son más altos que otros, no quieren sin embargo abrirse a
ellos, pues “presuponen en la persona una actitud fundamental moral más alta y una renuncia a
la concupiscencia y al orgullo más profundo para la comprensión de ellos. Podemos llamar a
este tipo de ceguera parcial ceguera constitutiva al valor”79. Cuanto más alto es un valor o una
virtud, más comúnmente se encuentra, ¡ay!, una ceguera para ellos. La ceguera moral se halla
fundada en el ser moral, en la posición y en la actitud fundamental de la persona, la cual es por
ello siempre culpable en cierto sentido: en general se ha vuelto tan ciego al valor que él mismo
se  ha  limitado  en  su  propia  libertad.  Aristóteles  compara  esos  casos,  en  los  que  la
responsabilidad  está  limitada  porque  uno se  ha  quitado la  libertad  en  relación  con el  caso
particular, con las acciones realizadas en la ebriedad, de las que no es directamente responsable,
pero sí de haberse emborrachado.

Junto a esa actitud existe también lo que Dietrich von Hildebrand denomina ceguera de
subsunción: alguien  que  ha  vivido  un  matrimonio  feliz  conoce  a  otra  mujer  por  la  que
experimenta una pasión superficial pero impetuosa. Él, que antes tenía un fino sentimiento de
qué límites están establecidos por el matrimonio a la amistad con otra mujer, se ha vuelto de
pronto ciego para ellos. Le parece inofensivo y permitido ocuparse de ella en el primer lugar de
sus pensamientos, proclamar tranquilamente su inclinación a ella y adoptar un tono en su trato
que poco a poco progresa hacia mayores familiaridades. Antes le habría él censurado a otro
semejante  conducta  o  al  menos  habría  visto  claramente  que  no  es  correcta.  Ahora  es
completamente insensible. No es que lo vea y huya conscientemente de su visión para poder
ceder a su impulso, sino que se ha vuelto realmente ciego para ello. Todas las reconvenciones e
intentos  por  nuestra  parte  de  mostrarle  el  antivalor  recordándole  su  propio  punto  de  vista
anterior chocan con oídos sordos. Contesta, por ejemplo: ‘Sí, pero este caso es completamente
distinto’; o: ‘Ahora me doy cuenta de lo exagerada que era mi opinión anterior, pues lo veía
sólo desde fuera’; o cosas semejantes. No ha desaparecido la comprensión del valor fidelidad en
general, pero sí la de que una conducta como la suya significa una contravención de ese valor, a
saber, la de que su caso individual cae también bajo esa rúbrica80. Algo que por el momento me
tiene cautivo actualmente me hace insensible e indiferente y, con ello me torna “incapaz de
sentir valores, mas no de verlos y entenderlos, o incluso me engaña completamente, pero sólo
de momento.  A menudo los  ciegos de subsunción,  tras  muchas exhortaciones,  se  muestran
dispuestos a examinar con atención y relativa buena voluntad la situación en relación con su
naturaleza moral, sin descubrir sin embargo el carácter moralmente negativo de su conducta. La
voluntad periférica actual de conocer lo objetivamente correcto en la situación respectiva nada

76 Cfr. Hildebrand, D. von: Moralidad y conocimiento ético de los valores. Ed. Cristiandad, Madrid, 2007.
77 “Debido a esa actitud, captan todo valor, y ante todo el moral, pero lo sienten como despojo de su propio ser, de su propio poder.
Es la actitud diabólica, fuente de la maldad específicamente moral y en la que se asientan el resentimiento, la envidia, el odio, etc”
(p. 93). “Todo el grupo cualitativamente unido al que pertenecen -la envidia, el auténtico odio, el gozo del mal ajeno, la presunción,
la incapacidad de recibir, el resentimiento, la soberbia y la ambición de poder- remite a una raíz común, a un mismo lugar de origen:
el yo orgulloso” (pp. 192-193).
78 Ibi, p. 159.
79 Ibi, p. 85.
80 Ibi, p. 53.



puede cambiar en este tipo de ceguera, pues  nada cambia nada cuando no se quiere ver más
profundamente. Todos los autoengaños, en oposición a los meros errores sobre sí mismo, se
fundan en el efecto de una actitud inconsciente de apartar o no querer ver”81 .

Embotamiento
Mediante la habitual  comisión de un mal,  la conciencia  se embota.  Con cada nueva
comisión del  mal crece el  embotamiento.  Se necesita  una más profunda conversión
interior y una más prolongada huida del mal para recobrar esa originaria comprensión
del valor y volver a oír incluso la voz de la conciencia. Si la ceguera de subsunción se
manifiesta  tanto  en  ver  el  valor  cuanto  en  sentirlo,  el  embotamiento  se  instala
primariamente en el sentir el valor y sólo secundariamente se extiende también al ver el
valor. Es en primer término una aniquilación del sentir el valor. Pero si alguien se deja
con mucha frecuencia arrastrar al mal y cada vez se arrepiente de él realmente de todo
corazón y con la misma seriedad se propone no volver a cometerlo, entonces no se dará
el efecto embotador82.
Frente a las cegueras y embotamientos parciales o totales, el efecto transformador de la

intención  fundamental  moral  se  contempla  en  la  vida  de  los  santos.  Francisco  de  Asís  se
encuentra por la calle un leproso. Para él los leprosos eran hasta entonces el prototipo de todo lo
asqueroso. A pesar de su gran amor a los pobres y enfermos, tenía un indecible horror a los
leprosos. A pesar de su intención fundamental dirigida a lo más alto, a Dios y a la santidad, y a
pesar  de  que  vivía  desde  una  actitud  fundamental  pura  de  amor  humilde  y  reverente,  sin
embargo estaba apegado todavía de hecho al mundo, a sí mismo, a lo agradable; y precisamente
en esa concreta relación con el leproso se condensa ese último resto de apego. En el momento
en que encuentra al leproso, se desprende de ese último resto de apego. La intención pasa al
acto, se echa sobre el leproso, le abraza, besa sus fétidas y purulentas llagas. Con ese obrar se ha
desprendido de sí mismo y se ha colocado en otro lugar83.

Hipertrofias afectivas

Con frecuencia cualquier nimiedad concerniente al propio yo, cualquier broma o juicio
ajeno, por verdadero o justo que fuere, nos desquicia; por ello interpretamos cualquier evento de
manera desfavorable, como si todo fuera contra nosotros, o de manera adorable, como si todos
hubiesen de caer rendidos de admiración ante mi yo. Llevados por el anhelo de ser el muerto en
el entierro, el novio en la boda, y el niño en el bautizo, para impresionar y atraer la atención
mentimos e incluso terminamos creyendo las propias falsedades. No es tan malo padecer estas
dificultades con las que cada día tenemos que convivir, cuanto el no reconocerlas como propias
y proyectarlas sobre los demás, de ahí la dificultad para evaluar conductas. No por ello sin
embargo  hemos  de  paralizarnos  por  miedo  a  las  dificultades,  sino  encararlas  con  humor.
Veamos algunas de sus variedades. 

Sentimentalismo
En lugar de centrarse en el objeto intencional que origina nuestra respuesta afectiva, la

persona se centra en su propio sentimiento; el contenido de la experiencia se desplaza de su
objeto al sentimiento ocasionado por el objeto, y así la conmoción hasta las lágrimas le sirve
más que nada de instrumento para procurarse un gozo, una sensación placentera, degradando el
sentimiento a un puro estado emocional,  el  sentimentalismo. Resultado:  carente de refrendo
objetivo y de criterio de contrastación, este egotista queda embrollado en la dinámica de su
propio  corazón sin  saber  distinguir  entre  lo  grande  y  lo  pequeño,  y  de  este  modo termina
enredado en disputas pequeñas y triviales, como es usual entre personas de pocas luces y de
mente estrecha: un exceso de ego empequeñece la afectividad del yo, por paradoja.

81 Ibi, pp. 53-66.
82 Ibi, pp. 72-75.
83 Ibi, pp. 165-166.



Autocomplacencia
Se da esta situación cuando el sujeto interpreta su propio entusiasmo como señal de

hallarse en posesión de la virtud,  lo cual  no debe tomarse por intensidad afectiva, sino por
estado narcisista y desordenado del alma.

Variante de lo mismo: quien, no sabiendo frenar su sentimiento de compasión ante el
borracho que le suplica una copa más, se la sirve aunque ello pueda resultar desastroso para el
borracho mismo. Esta persona ignora que el verdadero amor obliga a pensar en el bien objetivo
de  nuestro  prójimo (alguna  vez  en  la  vida  quien  bien  te  quiera  te  hará  llorar),  y  que  en
ocasiones un no puede ser una manifestación mucho más verdadera de afecto que un sí. Ciertos
corazones “demasiado buenos”, más que benevolentes o delicados, son débiles y desordenados.

Histeria y exhibicionismo
Esta perversión puede darse incluso cuando uno se acerca a Dios simplemente para

saborearse a sí mismo y para degustar los propios sentimientos, instrumentalizando la oración
como medio para satisfacerlos. Aquí se desconoce el pesar contrito, el caer en brazos de Dios,
así como la voluntad de no volver a pecar, toda vez que se hace del arrepentimiento un mero
estado emocional. Verdad es que el amor, como el fuego, no puede existir sin una constante
agitación, pero bajo el signo de una orgía de contricciones, según se vive en determinadas sectas
o grupos similares, el agente puede llegar a entregarse a un frenesí de remordimiento público
revolcándose  por  el  suelo  y  lanzando  gritos  salvajes,  aunque  volviendo  después  a  la
«normalidad» sin que se haya operado ningún cambio fundamental en su vida, pero sintiéndose
mejor  tras  la  liberación  emocional  de  la  mala  conciencia.  En  realidad,  se  trata  de  una
autoindulgencia emocional, de una confesión barata. 

Ante una gran audiencia el sujeto se recrea hinchando retóricamente su indignación o/y
su entusiasmo. Y, luego, nada de nada. Los tipos-espejo harían bien reflexionando un poco
antes de devolver las imágenes.

4. ¿Da de sí la razón fría para abrirse a lo Totalmente Otro?

Entre arrodillarse para pensar (nueva forma de apostolado del  posmoderno) y pensar
para arrodillarse (ejemplar forma de modernidad del profeta) ha estado siempre la cosa, entre el
creo para entender (credo ut intelligam) que busca creer primero para entender luego, y el
entiendo  para  creer  (intelligo  ut  credam)  que  prefiere  entender  primero  para  comprender
después. Sea como fuere, y puesto que las cosas no pueden resolverse disolviéndose en un aut...
aut, por ello nos inclinamos con Pascal a buscar la verdad navegando entre las aguas difíciles
del dogmatismo y del pirronismo: “Todos los principios de estas escuelas son verdaderos: los de
los pirrónicos, los de los estoicos, etc,  pero sus conclusiones son falsas, porque también los
principios contrarios son verdaderos”84. Es decir, “veo demasiado para negar y demasiado poco
para asegurarme”85; “tenemos una incapacidad de demostrar, invencible para todo dogmatismo,
tenemos una idea de la verdad, invencible para todo pirronismo”86.

4.1. Jürgen Habermas: la religión en una sociedad post-secular 

84
 Pensées 470 B 252.

85 Pensées 414 B 229.
86 Pensées 273 B 395.



Aunque se las presente como el lado opaco de la razón, las tradiciones religiosas siguen
siendo actuales y lleven consigo una energía utoprofética capaz de inspirar a toda la sociedad; lo
sagrado sigue siendo un factor determinante, pero en ese contexto es necesaria la superación de
un  entendimiento  de  la  modernidad  exclusivo  y  endurecido  en  términos  secularistas que
planteaba  la  modernización  como  una  individualización  privatista  de  la  religión  y  una
desaparición progresiva de las religiones en la esfera pública a medida que las sociedades se
modernizan.

El pensamiento postmetafísico (pero no post-cristiano) que sostiene Habermas necesita
aprender de la religión al tiempo que permanece estrictamente agnóstico en las relaciones con
ella. Insiste  en  la  diferencia entre  certezas  de  fe  y  pretensiones  de  validez  públicamente
criticables, pero  se abstiene de la arrogancia  de que el secularismo pueda decidir qué es lo
razonable  e  irrazonable  en  las  doctrinas  religiosas.  Hay  que “aprender  juntos”,  realizar
“aprendizajes complementarios”, situarse ante la verdad de una forma nueva que se rebela
ante una razón recortada por el cientificismo “y contra la exclusión de las doctrinas religiosas
respecto a la genealogía de la razón”. Ni la ciudadanía monolingüe, ni la simple aceptación o
la condescendencia cívica ante las propuestas religiosas sirven. Si la tolerancia liberal hacia las
propuestas morales de los creyentes exigía neutralidad de los poderes públicos y respeto en la
esfera pública, hemos de buscar ahora un modelo nuevo de tolerancia que sin dejar de lado la
neutralidad  del  Estado  liberal  acepte  en  la  sociedad  su  complejidad  polifónica. El  Estado
secular, sostiene Habermas, “no puede desalentar a los creyentes y a las comunidades religiosas
para que se abstengan de manifestarse como tales políticamente, pues nos estaría desconectando
y  privando  de  importantes  reservas  de  sentido”.  Cuando  los  ciudadanos  seculares  están
convencidos de que las religiones son una reliquia arcaica de sociedades premodernas, solo
podrán entender la libertad de religión como si fuera una variante cultural de la preservación
natural de especies en vías de extinción.

Es necesario pensar de nuevo la tolerancia que no es estrictamente liberal, por eso
podemos  hablar  de  una  tolerancia  post-liberal. Hasta  ahora  se  había  planteado  como una
exigencia de respeto mutuo entre religiones vigiladas por el Estado liberal para evitar conflictos,
un Estado pacificador de las guerras religiosas donde el respeto se identifica con la distancia.
Ahora la tolerancia tiene que plantearse en términos de reconocimiento mutuo en una sociedad
civil inclusiva en la que puedan ser complementarias la igualdad ciudadana y la diferencia
cultural y sean practicadas en la vida cotidiana. Tolerancia significa que los creyentes (con una
u otra fe) y los no-creyentes (con un grado u otro de increencia) deben reconocerse mutuamente
unos  a  otros  en  el  derecho  a  las  propias  convicciones,  prácticas  y  caminos  de  vida.  Esta
concesión debe estar respaldada por una base compartida de reconocimiento mutuo para superar
las disonancias recíprocas.

Las fuentes de sentido son las de la  solidaridad,  por eso es importante una religión
entendida como vinculación pre-política, como religación social natural anterior al sistema
político. “En la vida comunitaria de las comunidades religiosas, afirma Habermas, en la medida
en que logra evitar el dogmatismo y la coerción sobre las conciencias, permanece intacto algo
que en otros lugares se ha perdido y que tampoco puede reconstruirse con el solo saber de los
expertos”.  La  democracia  deliberativa  puede  alimentarse  de  estas  fuentes.  Este  proceso  de
traducción  institucional  es  importante  y  hasta  ahora  se  ha  exigido  sólo  a  los  ciudadanos
religiosos  para  legitimar  la  presencia  de  sus  convicciones  en  una  democracia  secular,  pero
también hay que exigirla a los ciudadanos seculares.  La ética democrática de la ciudadanía
requiere  esfuerzos  permanentes de traducción para un aprendizaje complementario entre las
mentalidades. Habermas reconoce la legitimidad de las razones de los cristianos buscando un
equilibrio que califica como teo-ético.

4.2. Charles Taylor: el eclipse de la religión en la edad secular

Taylor caracteriza a la actual como una edad secular (en Habermas post-secular), pero
ambos invitan a revisar la visión secularizadora de la modernidad superando lo que parecía ser



un  juego  de  suma  cero  donde  lo  que  ganaba  la  razón  lo  perdía  la  religión.  Ambos  son
conscientes de que la relación entre lo sagrado y lo secular ya no puede ser tan simple como
había sido hasta ahora. Hay que tender puentes entre los dioses y los mortales, la fe y la razón,
lo sagrado y lo profano, y si el puente que Habermas ha tendido es ético-político, el que Taylor
tiende es cultural. Ambos mantienen la legitimidad de lo sagrado en la esfera pública, ambos
plantean  esta  presencia  como un esfuerzo  de  comunicación  o  traducción  de  significados y
ambos presentan la tensión sagrado-secular como una búsqueda de sentido. Taylor cuenta con la
capacidad performativa del lenguaje ordinario y se sitúa en el nivel de la razón práctica. 

Como señala Agustín Domingo Moratalla, el término “eclipse” de la religión es una
metáfora que utiliza Taylor para indicar que la presencia de lo sagrado no ha desaparecido sino
que  está  oculta  temporalmente.  Sin  estar  visible,  lo  sagrado  se  encuentra  presente,  aunque
aparece  temporalmente  eclipsado;  con  terminología  habermasiana,  el  saber  (Wissen)  ha
eclipsado al creer (Glauben).  Taylor se resiste a interpretar la secularización como se había
entendido desde Max Weber, a saber, como  un proceso por el que se le sustrae a la naturaleza
humana su referencia a lo sagrado para que pueda desarrollarse de una manera más libre o sin
obstáculos. Para Taylor “la gente sigue experimentando un sentimiento de incomodidad en el
nuevo mundo sin fe, algunos sienten que se ha dejado fuera algo grande, algo importante, que se
ha ignorado algún nivel profundo del deseo, que se ha relegado una realidad superior y exterior
a nosotros. Pero la sensación de dignidad, control, madurez y autonomía, que va asociada al
rechazo  de  la  fe,  conserva  su  atractivo  para  la  gente  y  parece  que  puede  conservarlo
indefinidamente en el futuro; la mayoría de las personas sienten ambas sensaciones, solo pueden
elegir una pero nunca se deshacen completamente de la otra” 

La secularización no es, necesariamente, un proceso de sustracción, ¿acaso no puede ser
un proceso de potenciación o empoderamiento (empowerment) personal?  Creer (Glauben) y
saber (Wissen) en términos de Habermas, o creencia (belief) e increencia (unbelief) en términos
de Taylor, coexisten como alternativas válidas de nuestro presente. La modernidad no lleva
necesariamente a la muerte de Dios, ni al  fin de la religión, como planteaba la teoría de la
secularización.  Es  tiempo de nuevas  posibilidades  de autocomprensión.  “Dios  puede seguir
poniendo orden en nuestras  vidas…La sustitución de una forma de encantamiento por  otra
vinculada a la identidad sentó las bases para la secularización donde Dios o la religión no se
encuentran  ausentes  del  espacio  público,  sino  que  es  central  para  la  identidad  personal  de
muchos individuos o grupos, y por eso un posible factor constitutivo de la identidad política”.
Esto se ha producido en el contexto de una religiosidad posterior a lo que Karl Jaspers  llamó
tiempo eje cuyo aspecto fundamental ha sido la actitud revisionista de la noción humana de
bien. Nuestras nociones de prosperidad son siempre revisables, “es un rasgo propio de nuestra
condición post-axial”. En los imaginarios sociales modernos no es fácil separar radicalmente
motivaciones morales  sociales y motivaciones morales  religiosas.  El problema es mucho más
complejo que la adscripción a una confesión (o denominación) eclesial  o un Estado87.  Y la
solución, pese a su dificultad, está en el paso de la razón fría a la razón cálida. 

87 Cfr. Habermas, J: Fragmentos filosófico-teológicos. Ed. Trotta, Madrid, 1999. Jürgen Habermas coincide con Juan Bautista Metz en

que un cristianismo helenizado se ha dejado distanciar tanto de su propio origen de Israel, que se ha vuelto insensible al grito de

sufrimiento y a la exigencia de justicia universal, por eso hay que reconectar la razón comunicativa griega y la razón anamnética de la

memoria judía. Después de Auschwitz urge desactivar el platonismo en favor de una «cultura de la extrañeza» y del recuerdo que

mantenga viva la desazón y que estimule la expectativa escatológica. La Iglesia, que reflexiona sobre los límites de su historia eurocéntrica

para  armonizar  la  doctrina  cristiana  con  las  culturas  no  occidentales,  no  puede  partir  de  la  idea  de  un  cristianismo  ahistórico  y

supracultural. Según Michael Theunissen, el texto de Lucas 17,1 -«el Reino de Dios está en medio de vosotros»- significaría que la

libertad comunicativa de uno no puede ser completada sin la libertad realizada de todos los demás. Sólo superaremos el desesperado no-

querer-ser-uno-mismo y el desesperado querer-ser-uno-mismo si ponemos nuestra intersolidaridad ante un Poder infinito; la persona puede

ser ella misma en su libertad finita si se libera de ser-uno-mismo narcisista autoclausurado y regresa a su propio ser-uno-mismo desde la

comunicación con los otros que se da en la cercana distancia del Otro por antonomasia. Estas tesis las lee Habermas únicamente para

llevarlas al terreno de la inmanencia desde su ateísmo metodológico: aceptando cuanto significa memoria y diálogo, pero rechazando

cuanto de escatológico haya en los discursos ajenos.



4.3. Paul Ricoeur: la analogía del traducir traducciones y significados

Ha  visto  muy  bien  Agustín  Domingo  que  Paul  Ricoeur  no  está  en  una  tradición
teleológica  ni  en otra  deontológica,  porque ambas  resultan  insuficientes:  la  ética  reflexiona
sobre el deseo de vida buena (tradición aristotélica) y la moral sobre el deber, la norma y la
obligación (tradición kantiana), por eso integrándolas propone  “estima de sí, solicitud por el
otro y deseo de vivir en instituciones justas”.  Pensar la moral como parte de la vida y como
saber  abierto a  otros  ámbitos  del  saber  (desde la  Teología  hasta  la Neurología);  y  no sólo
pensarla,  sino  hacerlo  con  pretensiones  de  universalidad  para  servir,  allende la  utilidad
inmediata,  con  el  discernimiento,  la  capacidad  de  juicio  y  la  voluntad  de  servicio,  doble
compromiso  que  no  es  instalación  sino  tensión.  En  la  actividad  de  traducir  encuentra  una
experiencia de hospitalidad lingüística, un ejercicio de apropiación y distanciamiento a la vez,
tanto  de  la  lengua  propia  como de  la  aprendida.  “No existe  un  criterio  absoluto  de  buena
traducción, una buena traducción no puede aspirar mas que a una equivalencia presumible sin
identidad,  equivalencia sólo puede ser buscada,  trabajada y presupuesta. Con el  riesgo de
servir o traicionar a dos amos, es practicar la hospitalidad lingüística” una hospitalidad de
convicción, donde sería reconocida, no sólo la expresión común en ética, sino la diversidad de
caminos para llegar a esta ética a partir de un fondo de convicciones que es más que ético”.
Una dirección donde la moral es necesaria pero insuficiente, si  no se  tra-duce en algo que,
desde su penultimidad, tenga que ver con su ultimidad, según propone la razón cálida. 

4.4. Teología de la liberación 

La teología  de  la  liberación  ha  realizado  durante  los  últimos  treinta  años  sublimes
esfuerzos por distanciar el cristianismo del capitalismo, aunque al propio tiempo haya incurrido
en el error de aceptar al Estado como posible instrumento anticapitalista: la política alcanzaría
su más alta expresión en el Estado como órgano de cambio social y político. El espacio de
libertad que deja libre la Iglesia en el cambio político lo ocuparía el Estado. 

Ahora bien, fracasado el mito izquierdista del  socialismo de Estado, la teología de la
liberación ha vuelto sus ojos hacia la sociedad civil como herramienta del Estado para su propia
democratización y humanización económica. Semejante actitud ha enemistado a los teólogos de
la liberación con la postulación neoliberal de un Estado mínimo en cuanto a asistencia social
pero máximo en cuanto a su capacidad represiva (Estado policía necesario para entregar la
sociedad al mercado),  pero también con autores en boga como Gilles Deleuze, para el cual
capitalismo y  Estado  se  han  fusionado  hasta  tal  punto  que,  como también  asegura  Michel
Foucault, la denominada  sociedad civil, supuestamente antitética con el Estado, reorienta los
deseos  humanos  hacia  los  fines  propios  del  capitalismo  corrompiendo  la  comunidad
interpersonal para suscitar una fiebre insaciable de siempre más y provocando la guerra de todos
contra  todos:  Estado  y  sociedad  civil,  ambos,  no  serian  sino  lacayos  del  capitalismo
posmoderno,  auténtica  forma  de  locura,  desde  el  momento  en  que  es  malo  que  sus
multinacionales te exploten, y peor aún que ni siquiera te exploten, algo que afecta a esos nichos
de excluidos que ni siquiera son capaces de encontrar un lugar en los márgenes de este sistema,
quedándoles solamente la rebusca en los basureros. Para el Estado capitalista, el desarrollo del
Tercer Mundo ya no es una meta que deba alcanzarse, sino una amenaza que hay que aplastar,
toda vez que la lógica del sistema capitalista salvaje opta por una maximización del beneficio
antes que por el desarrollo de la gente.

Ambas tesis llevan a Daniel Bell hacia una superación postsecular (es decir, rompedora
de la barrera entre lo religioso y lo político-social) de la teología de la liberación: para superar el
capitalismo supuestamente apolítico, la Iglesia no debe ser una entidad conservadora de valores
apolíticos  abstractos,  sino  reconocerse  a  sí  misma  como  realidad  íntegra  (social,  política,
económica) capaz de desafiar al capitalismo y al Estado para proclamar la acción concreta de
Dios en la historia de la humanidad. Frente a los pactos de silencio con el desorden establecido,



la  Iglesia no ha de aparecer como una sociedad civil  neutra o domesticada, sino como una
sociedad incivil en orden al Reino de Dios para la dinámica revolucionaria y terapéutica del
perdón  y  la  renuncia  a  dejar  de  sufrir,  es  decir,  de  renunciar  a  los  sufrimientos  injustos
haciendo a su vez justicia con más sufrimiento, lo cual no tiene nada de patetismo neurótico o
masoquista,  sino  que  es  por  el  contrario  el  fruto  de  la  comunión en  el  Espíritu  del  Señor
resucitado, verdadera terapia del deseo deforme que el liberalismo del pretendido “fin de la
historia” ha inoculado en el corazón humano. La desterritorialización del deseo capitalista lleva
así, paradójicamente, a la recuperación condición del bautismo que convierte a los creyentes en
sacerdotes (sacer dotes, regalos sagrados, militantes de lo sagrado), en profetas de la denuncia
de lo  pro-fanador,  y en  reyes del reino de Dios y de su justicia, que no es precisamente la
administrada  por  las  monarquías  o  las  republiquías de  este  perro  mundo.  Por  decirlo
paradójicamente,  en  este  mondo  cane hasta  la  misma  teología  de  la  liberación  ha  de  ser
purificada en su raíz, pues ¿podría una teología verdadera no ser verdaderamente liberadora y
purificadora?88.

5. La dialéctica filosofar-creer: ¿si no lo veo no lo creo, o si no lo creo no lo veo?

5.1. Preguntarse por lo Totalmente Otro ¿es razonable? 

Del imposible Dios Totalmente Otro al real Dios-para-mí que irrumpe e inter-
rumpe en mi vida

a. Del pensar 
Cuando yo pienso algo, lo pienso inevitablemente como objeto de mi pensar.

Incluso cuando pienso que pienso convierto a ese pensamiento abstracto en un objeto.
Por el  simple  hecho de pensarlo,  eso que pienso comienza  a  serme conocido como
objeto de pensamiento. Pienso en un ser infinito y tal ser infinito ya existe como objeto
de mi mente. Pienso en un demonio con tridente, rabo y cuernos, y también lo hago
existir  como  objeto  de  mi  mente.  Soy  ciego  de  nacimiento  y  pienso  en  el  mar,  y
automáticamente  lo  hago  existir  como  objeto  de  mi  mente.  Al  pensar  en  algo  lo
convierto en mentalmente existente: es el gran privilegio del pensar. Incluso la “nada”
es convertida en algo cuando la pienso, precisamente pensar significa convertir la nada
en algo. Por eso, todo pensar es ya un pre-dialogar.

b. Del pensar al dialogar sujeto-objeto
Allí  donde  comienzo  a  pensar en  el  objeto  mental como  lo  otro,  surge  la

posibilidad  de  dialogar  con lo  otro.  He  aquí  el  verdadero  origen  de  toda  filosofía
dialógica. El diálogo únicamente comienza cuando el yo-sujeto piensa lo otro-objeto, y
recíprocamente, es decir, cuando lo que era otro-objeto para mí asume el papel de yo-
sujeto y me contempla como yo-objeto. Lo otro pasa a ser tal desde el momento en que
yo lo objetivo.  Esto  significa  que  lo  otro-objeto no es  objeto  porque primero  fuera
“otro”, es otro a partir del momento en que comienza a ser para mí objeto. No existe un

88 Cfr. Bell, D.M: Teología de la liberación tras el fin de la historia. La renuncia a dejar de sufrir. Ed. Nuevoinicio. Granada, 2009.



mundo de “otros”, por así decirlo, en lista de espera; los otros devienen otros porque yo
les hago objetos míos. 

c. Del dialogar sujeto-objeto al dialogar persona-persona
Esa  capacidad  de  objetivar comienza  a  traducirse  en  capacidad de dialogar

recíprocamente; yo te convierto a ti en interlocutor para mí y tú me conviertes a mí en
interlocutor para ti. Gracias al  reconocimiento mutuo  del otro por mí, y de mí mismo
por el otro, comienzan a existir el  tú y el  yo como  tú-y-yo, es decir, a implicarse sin
perder su respectiva autonomía. El yo y el tú sólo viven como tales desde ese yo-tú. En
el plano humano, no es primero el yo, como tampoco lo es el tú, sino el nosotros, lugar
de  descubrimiento  del  tú  y  del  yo.  Sólo a  partir  de  ese  instante  originario,  auroral,
podrán  los  dialogantes  alcanzar  cotas  clamorosas  en  profundidad,  altura  y  riqueza.
Antes de esta reciprocidad todo era posible; después, todo es real. 

d. La imprescindible simetría yo-tú en el auténtico diálogo
Éste es su gran privilegio: gracias al diálogo podemos  hablar con la realidad

inteligente  cálida que  somos  cada  persona  para  cada  otra  persona  e  incluso  para
nosotros mismos. Diálogo sólo puede haberlo con quienes pueden pensar cálidamente89,
es decir, intuir, compartir afectos, discurrir, algo que incluye a los animales superiores,
por ejemplo al perro con su amo. Ahora bien, para alcanzar su forma plena resulta de
todo punto  imprescindible  una simetría  básica  entre  los  dialogantes,  esto  es,  entre
persona y persona. El diálogo con los humanos minusracionales también puede darse si
se les ama; de lo contrario, el inteligente-pero-no-amante se expone a no considerarlos
personas,  degradándose  al  propio  tiempo  a  sí  mismo  como  persona.  En  el  gran
privilegio  del  dialogar,  pues,  se alberga  el  gusano de su posible  gran limitación:  el
diálogo, si no es cara a cara, es de espalda a espalda, y entonces no descansa, no da
tregua, no respeta (no mira con benevolencia), no deja en paz, ni sabe él mismo campar
en sana soledad, no dialoga, sino que monologa y, al sustituirme, dialoga-contra mí. El
“sin mí” ha devenido entonces “contra mí”. Más aún, si no dialogo contigo, no existes

89 La razón matemática no sale de sí. El lema de la razón fría en todo caso decía: “Atrévete a saber”. Pero “atrévete a querer” es
mucho más fuerte; de hecho da miedo ejercer ese atrevimiento. El mero pensar que no quiere es una herida, una vulneración que
hiere al querer. Sin embargo, la razón humana (cálida) va más allá de su afirmación asertiva y es volitiva. No es razón sana la que
sólo es fría (matemáticas: Descartes); sí es sana –aunque duela- la razón dialógica, es decir la que se inter-esa con un tú a través de
un yo quiero volitivo, y sobre todo si culmina en un yo te quiero. La medida de la persona “es” su interés. Es decir, en cuanto que
atiende al  yo del  tú,  y  no sólo  al  yo  del  yo.  Principio  de  individuación  personal:  quiero,  luego  existo.  Excepto  en  la  razón
matemática, todo afirmar es un querer. Ser es querer. Quien no quiere, no existe (no existe: no sale de sí). La verdad no la tenemos,
la queremos; si no la queremos, no existe directamente, o hacemos que no exista mirando hacia otro lado y huyendo. Entre el quiero
y el quiero querer hay todavía gran distancia y gran lucha, no es un limbo neutral y pasivo. El querer es una dimensión del pensar
humano, y no un hijo pródigo del mismo. Al contrario: es un pensamiento castrado, egológico, el que sólo piensa, pensamiento
atrofiado emocionalmente. Sensaciones, sentimientos, emociones, pasiones, compasiones: ese es el orden del pensar humano.

Compasión gozosa: soy amado, luego existo. Este es un amar que quiere por ser querido (Blondel) y un amar
por ser amado (Scheler): la actividad acompañada de resonancia afectiva. Compasión triste: me dueles, luego existo. La capacidad
de compasión con el dolor ajeno diferencia a las personas (Feuerbach, Schopenhauer). Me dueles también cuando te resistes, cuando
la sociedad se me resiste, me duelo cuando me resisto. Y ¿qué es resistirse? No querer mi querer, no ser querido por otro querer.
Compasión mediocre: no nos moverán (triste aquinexia que ni mueve ni es movida), mucho más vulgar que el “quiero moverme”.
Decirle a otro “quiero que actúes” es más que decirle no te muevas, es decirle: “quiero que vivas y avances”. 

La relación entre el querer-voluntad y el querer-amar expresa la condición agónica de la persona humana,
cuya “identidad” no es una tautología, sino una lucha por el reconocimiento (Hegel, Fichte). Si no me dueles no te amo; si no te
duelo no me amas. La razón más profunda de la existencia humana es el amar, no el querer; lo penúltimo es el querer, lo último el
amar.

El amar es y sólo puede ser concreto, relacional, tuificante y egofaciente. No abstracto. El amor abstracto no percibe la
relación sujeto-sujeto (yo/tú), sino que permanece en la relación sujeto-objeto (yo/él; yo/ello).

Tampoco es amor el querer condicionado (yo debería amar...). El  yo debería no es aún el  yo debo; el yo
quisiera no es aún el yo quiero. Para el yo quiero, el tú no es un derecho, sino un deber. El verdadero yo quiero toma al tú como un
deber (Levinas).  Como un deber que me apela y apelándome me interpela e interapela.  Que afecta a mi libertad responsable,
respondente (palabra-respuesta-responsabilidad). 

Los límites del amar (los límites del yo, el muro del tú, la fricción del tú-y-yo, Sartre) coinciden con los
límites del existir. No se entra a la verdad sino por el amor; no se descubre al tú por la razón, sino por el querer; el descubrimiento
sólo puede ser interdialógico, es decir, intervolente.



para mí. Tu envanecimiento es mi desvanecimiento. No esperas nada de mí, luego me
matas.  No quieres  nada conmigo,  luego me abortas  al  tiempo que me niegas  como
persona.

e. Al menos una mínima simetría yo-tú en el diálogo yo-Tú
Para desplegarse, el diálogo necesitó de un lento y largo devenir, hominizador

primero y humanizador después. Particularmente no creo ni en el puro azar, ni en la
pura necesidad como guías de semejante proceso evolutivo, antes al contrario estimo
necesario un Sumo Dialogante que al crear el cosmos lo dota en sí mismo de virtud o
fuerza dialogal y de virtualidades comunicativas. Por eso, únicamente después de que el
Totalmente Otro afirmase  Yo soy el que estoy siempre con vosotros pudo el hombre
decirse a sí mismo:  yo soy el que, al pensar cálidamente, existe. Sin aquel primero y
primordial impulso comunicativo divino, al propio tiempo personal y comunitario, el
cosmos estaría rolando a la deriva y en silencio predialógico, lo cual sería tanto como
decir  que  su  existencia  sería  un  predicado  de  su  inexistencia.  Ahora  bien,  suponer
inexistente  al  Sumo Dialogante  sería  declarar  desierto  todo,  pura entropía.  Un Dios
afónico y silente no sería más que un dios ocioso rodeado de las escorias de su apagada
fragua.

f. Del presunto diálogo con lo Totalmente Otro al real diálogo yo-Tú-mi-Dios, o
del judaísmo al cristianismo

Como  venimos  manifestando,  un  Ser  Totalmente  Otro,  e  incluso  un  yo
totalmente otro para mí mismo, serían impensables e inhábiles dialógicos. Sólo puede
dialogarse con un Totalmente Otro que a su vez fuese de algún modo para nosotros
parcialmente Éste. En la historia de las religiones que he podido estudiar, sólo el Dios
trinitario cristiano es, en la segunda persona, la del Hijo, completamente Dios y a la
vez completamente hombre. Si se acepta la hipótesis de un Dios unitrino, lo que viene
después es irrefutable: en efecto, el Dios Padre es Totalmente Otro, invisible de suyo,
anicónico y sin imagen, pero al mismo tiempo es icónico y diacónico en el Hijo que se
ha hecho hombre por su  encarnación con un rostro nítido (icono), cuya iconicidad se
manifiesta en diaconía, en el servicio a toda la humanidad. Como el Dios Padre y como
el Dios Espíritu, también el Dios humanado en Cristo es relacional, se define por su
relación con el Padre invisible y por su relación con los humanos visibles, y todo eso
dando la cara a nuestra cara, es decir, descendiendo a los lugares más bajos (infiernos) a
los  que  nuestra  miseria  nos  arrastra  y  convierte  en  piltrafas  ajenas,  enajenadas,
alienadas:  su rostro de diácono restaura de este  modo nuestros rostros tumefactos  y
descompuestos. Sólo así son convertidos en rostros de la misericordia encarnada en el
hijo el de la viuda y lo mismo en el del huérfano, en el del extranjero, en el del sufriente.

El judaísmo, tan respetable y tan amado por nosotros, no llega sin embargo más
allá de un Dios-Totalmente-Otro, un Dios-Él sin rostro que no es un verdadero Tú-mi-
Dios.  De  ahí  el  inevitable  carácter  gentilicio  del  Yahvé-Pueblo-Judío,  un  Dios
finalmente tribal, bélico, tan presente –con todos los respetos por la analogía- en los
judaísmos políticos como la teoría del comunismo lo está ya en el Archipiélago Gulag,
sea o no por desviación patológica.  Pero el rostro buscado de un Dios visible en la
ciudad Israel no es el Paraíso. Teológicamente hablando, sólo Cristo, Dios y hombre
verdadero, es el Tú del hombre en cada hombre para todo otro hombre. Esto no es un
privilegio del cristianismo, sino su nuda esencia. Cristo es el Tú para todo hombre, no
sólo para los cristianos,  ni  únicamente para los creyentes;  es el  Tú que invita a la
salvación  a  toda  la  gente  de  buena  voluntad,  es  decir,  abierta  a  una  trascendencia



creadora y salvadora, y no a cualquier trascendencia escapista. Sé muy bien el juicio que
esta última aserción provoca en el mundo posmoderno, claro está.

g.  Del  imposible  Dios  Totalmente  Otro  al  real  Dios-para-mí que  irrumpe e
inter-rumpe en mi vida

El  ser  humano  no  ve  en  lo  Totalmente  Otro  un  noúmeno impensable  e
incomunicable;  aunque  venera  y  reconoce  su  Tremendo  y  Fascinante  Misterio,  no
renuncia sin embargo a hablar de ello, antes al contrario no puede evitar que de lo que
no se pueda hablar sea de lo que más se deba hablar.  Todo pensamiento que no se
decapita se abre a la nube del no-ser. Lo así denominado impropiamente “Totalmente
Otro” habla con palabra inteligible (de lo contrario no hablaría) y al mismo tiempo es
mudo. Habla en su mudez,  y esa es la  fuerza de su  palabra dialógica.  Se presenta
retirándose  y  se  retira  presentándose,  y  en  ese  flujo  y  reflujo  consiste  la  vida  del
creyente.

La relación hombre-Dios carece de la dulce suavidad de la gramática; en Dios no
todo  es  gramatología.  Su  mapa  conceptual  no  puede  confeccionarse  mediante  una
comparación de las religiones (¡aunque profesional y personalmente me encante hacerlo
y  lo  valore!),  pues  para  compararlas  hay  que  tener  previamente  una  medida  de
comparar, partir de una orientación previa, a saber:  que lo divino irrumpe en mi vida
inter-rumpiéndola, es decir, intercomunicándola. Por eso la definición más escueta y
magra de religión es interrupción. Interrupción es aquí todo lo contrario de disolución o
de declaración de hostilidades: es abrir al  inter,  al  entre gracias al cual somos lo que
somos y seremos lo que hayamos de llegar a ser.

Si aún así queremos hablar de una  lógica de lo divino, sea. Pero reconociendo
que, aunque Dios escriba derecho, yo lo leo con renglones torcidos. Muchas veces no sé
qué quiere Él de mí, ni siquiera qué quiero yo de Él. Demasiadas veces es como jugar a
la gallinita ciega, y bien ciega. La fe es fe en-hacia, ya sí pero todavía no. El Misterio de
Dios no aparece, pues, si no irrumpe e interrumpe en mi, si no es en mí-para-mí como
Otro. Es precisamente lo Otro del Misterio de Dios –un Dios no Totalmente Otro- lo
que  hace  que  yo  pueda  volver  a  lo  otro  que  hay  en  mí  mismo,  un  mí  mismo no
totalmente otro respecto de mi yo, al que ese yo remite como por espejo y en enigma
buscando la totalidad de mi ser. Intensamente, cotidianamente:  experiencia religiosa,
razón cálida. Desde esta perspectiva rechazamos cualquier planteamiento de la religión
y de la persona religiosa como algo separado totalmente, con una dimensión específica,
respecto de lo cual sería posible utilizar  algún criterio  de demarcación. Aunque con
grados, en el mundo y fuera del mundo todo es religación, respectividad, posibilidad de
diálogo. El sentido del mundo no queda fuera del mundo.

Naturalmente, en esta búsqueda no pocas veces nos equivocamos e incluso nos
desfondamos, es  decir,  tan sólo abocamos al  infinito  malo o falso y a  lo  finito  del
mismo signo. Pero abandonar la búsqueda del oro por haber dado con una veta falsa no
es como para cerrar la mina. Sea como fuere, lo Totalmente Otro, se me presente como
se me presente, sólo se me presenta como un para-mí-que-lo-invoco. Para mí, para el
dativo de mi yo (autrui), incluso cuando mi yo ande perdido y enajenado, para ese único
irreemplazable que soy.  Fuera de esa experiencia del para mí y para ti Contigo (para
nosotros), no hay religión. Dentro de ella es donde se sitúa  el sí y el no, es decir, la
posibilidad  de  agradecer/desagradecer  la  condición  creatural,  y  la  correspondiente
alegría/tristeza.  Cuando  el  hijo  no  agradece  el  amor  de  los  padres  para  él,  está
rechazando la gratuidad e implícitamente la creación de Dios, y vive triste. ¿Qué es la
tristeza  última,  sino  la  pérdida  en  el  adiós,  es  decir,  un  adiós  sin  A  Dios al  que
agradecer?



h. El principio de identidad no puede dejar fuera a la inidentidad
El cosmos entero y cada persona dentro de él  padece una limitación radical,

porque lo conocido permanece siempre de alguna manera desconocido: el “sí mismo”
de cada realidad remite a “lo otro” de ella, es un sí mismo como otro. Recíprocamente,
lo “otro” es un otro como sí mismo para mí. Sin la exploración de lo que en mí mismo
es  también  “otro”,  sin  la  linterna  desveladora  de  mis  propias  patologías,  de  mis
oscuridades,  de  mis  frustraciones,  de  mi  enfermedad,  de  mis  propios  enanismos,
tampoco lo Otro podría ser buscado en mi como el posible referente lumínico salvador.
Aunque  nuestro  propio  yo  nos  haga  retroceder  de  espanto  ante  nuestras  emociones
inasumibles,  ante  el  pecado,  ante  la  misma  posibilidad  del  morir,  ahí  puede
presentársenos lo  Totalmente  Otro cual  Totalmente  Esto.  Hasta  en la  identidad más
oscura e inexplorable para mí pueden buscarse las grietas y las brechas, los signos que
permiten  su exploración,  precisamente  porque  en toda identidad late  cierta incierta
inidentidad.  No  buscaríamos  si  no  hubiésemos  encontrado.  Cuando  busco  el
fundamento de todo en lo totalmente Otro, lo hago sabiéndolo sólo parcialmente Otro.
Quien, con mayor o menor radicalidad, pide un Dios que no sea un Ser, sino  de otro
modo que Ser, en realidad pide un Ser de otro modo. Búsquedas y luchas absolutamente
disimétricas y sin la menor analogía las dejamos para los ángeles, para los gorriones, o
para los Titanes. También quien busca el total desinterés (des-inter-es) lo busca desde el
inter del es, de lo que une lo de aquí y lo de allí, en los intersticios y en las fronteras. Al
ser humano lo Totalmente Otro sólo se le aparece humanamente, limitadamente. Pero la
espalda de Dios basta para abrir la vista del hombre.

Tal forma de relación puede ser interrumpida parcial o totalmente, temporal o
definitivamente, por la libertad de los dialogantes: ya se tratase del eclipse de Dios por
voluntad del hombre, o del eclipse del hombre por voluntad de Dios. En ninguno de los
casos la Teodicea sería la misma. Personalmente creo que no es Dios quien propicia el
des-encuentro, es decir, quien  mata, sino el hombre quien muere de su propio matar sin
fin. Nada de esto invita al borracho a buscar las llaves perdidas de su coche debajo de
una farola por el mero hecho de estar alumbrando, sino que las tiene que buscar allá
donde se le hayan perdido. El sediento pide que el agua exista, pues ha sido su ausencia
la que ha producido su sed: lo otro como sí mismo, ser y no ser constituyen la realidad
entera. 

i. ¿Cuáles son los lugares para la experiencia de lo Totalmente Otro, Dios mío?
Pero ¿qué pide este sediento de hoy, de qué tiene sed? En estos días  sodomíticos

y gomorrinos, hasta lo profano, lejos de ser ocasión para lo sagrado, se profana y el
hombre mismo deviene infierno para el otro hombre, es decir, un cerdo más de la piara
de Epicuro. Diario “El Mundo”, 5-11-09: Jesús es presentado como un transexual, un
hombre que arde en deseos de convertirse en mujer en una obra de teatro en Glasgow
dentro del festival gay financiado con el erario público. El actor Jo Clifford presenta a
“Jesús, reina del cielo”, “hija de Dios como también es hijo de Dios”. Resumiendo: si
Dios es Padre-Madre, Cristo es hombre-mujer. Fin de la teología barata: ¿se hubiera
atrevido el posmoderno a hacer una obra así con Mahoma? Cuando tales moscas pican,
hay dos cosas por hacer: rascarse, y esperar la roncha. Roncha y rancho: como a perro
de rancho, también a ese cómplice tonto que fue gran parte de la católica España los
supuestos agnósticos le soltaron en las broncas y le tienen amarrado en sus bacanales. Y
¡cuidado!, porque agua que no corre es charco.

Por eso también causan la hilaridad de nuestros banales posmodernos aquellas
tres formulaciones clásicas del imperativo categórico: “Obra de tal modo que la máxima



de tu voluntad pueda siempre valer como principio de una legislación universal”. “Obra
de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la de los demás,
siempre como fin, nunca simplemente como medio”. “Obra de manera que la voluntad
de  todo  ser  racional  pueda  considerarse  a  sí  misma,  mediante  su  máxima,  como
legisladora  universal”.  A mundo banal,  hombre  banal,  ¿por  qué  se  ríen  banalmente
tantos ultrapiadosos cuando se les insta a profundizar en la mística cambiando al mismo
tiempo las estructuras de un mundo vano? He aquí la verdadera razón: “En Madrid me
molestaban las moscas para la oración; aquí las balas me ayudan. En Madrid, los niños
me agotaban; aquí me agoto para no ver morir a estos niños. En Madrid estaba deseando
quedarme solo para descansar, aquí pido a Dios que no sigan muriendo niños y familias
enteras, no vaya yo a quedarme sola”90. 

j. La gloria del hombre es Dios, la gloria de Dios es el hombre
¿Cómo vivir la religión con lúcida ingenuidad? “Y, de pronto, veo a un niño que

casi  se  cae  de  la  silla.  ‘Pero  bueno,  ¿qué  haces?,  le  dije.  Él  estaba  colocado  en  el
extremo de la silla. Y contesta: ‘Pues es que estoy dejándole espacio a Dios’”91. Dios no
es la estaca con la que aniquilar al vampiro para darle luz eterna, más allá del día y de la
noche. Dios, digámoslo ingenuamente, viene bien a la vida humana para que ésta lo sea
en su plenitud.  Viene  bien  al  hombre una permanente  liturgia,  esto  es,  una  acción
sacralizadora,  no profanadora. Mas ¿cómo hacer liturgia sin el motor de los liturgos,
sin el sacramento del Dios-viuda-huérfano- extranjero, cuando la historia de la liturgia
misma es al propio tiempo la historia de su profanación? ¿Puede el hombre en su nudez
sin liturgia salvar al hombre sin rostro? Ven pronto, Señor, a socorrernos. No tardes,
irrumpe en la vida del protagonista de la obra de Valle Inclán Luces de Bohemia: “Pido
a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera sino una, le pediría Fe. Fe, aunque me
obligaran a vivir en un estercolero; Fe, aunque los hombres me escupieran en la cara al
encontrarme en la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera patria de la enfermedad y mi alma
corte de la idiotez; Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe en la tierra y en el
cielo”. Y, para que no falte un poco de humor, escucha al Unamuno tan irrumpente en
Ti: “Dios es Padre, es amor. Y es padre nuestro, no mío. ¡Ay, Dios mío!”.

5.2. Preguntarse por el Dios que me inter-rumpe es más razonable 

Dios inter-rumpe, quiebra la lógica de la ausencia, me interpela, me duele. Si no me
duele es un Dios ocioso. De lo antedicho se desprende que, en cuanto que  inter-rupción, una
teología verdadera debe verdaderamente liberar y purificar, pero ¿hasta qué punto puede dar se
sí tal afirmación? ¿acaso no da de sí o, como diría un kamikaze de la dialéctica, sí es verdad que
da de no? La respuesta a Dios no puede ser fría en ningún caso: “Suponed que mañana por la
mañana, después del desayuno, todos nosotros somos sacudidos por un trueno que hace añicos
la tierra. Los árboles dejan caer sus hojas, el cielo es una llamarada, las nubes se abren y aparece
la inmensa y radiante figura de un Zeus que señalándome exclama para que todos lo oigan: Ya
está bien de tus teologías, sutilezas lógicas y juegos de palabras. De ahora en adelante, ten la
completa seguridad de que yo certísimamente existo. Y esto no ha sido un asunto privado entre
el cielo y yo, sino que todo el mundo ha oído lo que me decía. Si esto ocurriera, yo quedaría
completamente  convencido  de  que  Dios  existe”.  Así  escribe  uno  de  los  agnósticos  más
connotados. A mí sin embargo su explicación me parece demasiado sumaria, pues si yo viera a
un Dios tan alto como el Everest o el Himalaya juntos no vería a Dios, tan sólo a un diosúnculo

90 Domínguez Prieto, P: Hasta la cumbre. Ed. San Pablo, Madrid, 2009, p. 166.
91 Ibi, p. 27.



enano y truculento. ¿Hasta cuándo habrá que seguir la cantinela del si no lo veo no lo creo, y no
más bien el si no lo creo no lo veo? ¿Existe, pues, Dios? He aquí una selva de respuestas: 

- Esa pregunta ha caducado: espiritualidad sí, religión no.
- La única excusa ante el mal, es que Dios no existe.
- Dios no estaba en Auschwitz.
- Esa pregunta no viene en mi catecismo.
- ¿De qué Dios está usted hablando?
- Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo derecho y que hace voltearse a todo

lo que está de pie; ¿qué debería suceder para decir que Dios nos ama, o que Dios no existe?; es
asunto suyo.

- Es tan ateo afirmar la existencia de Dios como negarla, por eso de lo que no se puede
hablar es mejor callar.

- La frase hay un Dios quiere decir que en pleno ejercicio de mi libre arbitrio siento la
necesidad de hacer el bien.

- ¿Para qué más necesitamos a Dios? Si los hubiera, ¡cómo soportaría yo el no ser Dios!
Por tanto no hay dioses.

- Una noche requerí a Dios para que, si de verdad existía, se declarase. Permaneció
callado y ya no volví a dirigirle la palabra.

- Dios existe, yo lo he encontrado.
- Si Dios no existiera habría que inventarle.
- Si Dios no existiera, todo estaría permitido.
-  ¿Cambiaría  tu  comportamiento si  existiera Dios? En caso afirmativo,  necesitas un
Dios
- Todo está lleno de Dios.

Aquel ateo cayó por un precipicio y, mientras rodaba hacia abajo, pudo agarrarse a una
rama de un pequeño árbol, quedando suspendido sobre la oscuridad del abismo que se abría a
sus pies, pero sabiendo que no podría aguantar mucho tiempo en aquella situación. Entonces
tuvo una idea: ‘¡Dios!’, gritó con todas sus fuerzas, pero sólo le respondió el silencio. ‘¡Dios!’,
volvió a gritar:  ‘¡Si existes sálvame y te prometo que creeré en ti y enseñaré a los otros a
creer!’. Más silencio. Pero de pronto una poderosa Voz, que hizo retumbar todo el cañón y que
casi le hizo soltar la rama por el susto, le respondió: ‘Eso es lo que dicen todos cuando están en
apuros’ –‘¡No, Dios, no!, gritó el hombre.  ¡Yo no soy como los demás! ¿Por qué habría de
serlo, si ya he empezado a creer al haber oído por mí mismo tu Voz?’¡Ahora todo lo que tienes
que hacer es salvarme,  y yo proclamaré tu nombre hasta los  confines  de la tierra!’.  –‘De
acuerdo, dijo la Voz. Te salvaré. Suelta esa rama’. -‘¿Soltar la rama?, gimió el pobre hombre,
¿crees  que  estoy  loco?’  A  la  mañana  siguiente,  unos  excursionistas  se  encontraron  muy
sorprendidos al ateo que había muerto congelado, agarrado con dos manos al arbusto situado a
poco más de un metro del suelo. Y es que para escuchar la voz no basta con la racionalidad fría.

Contemplando esta cuestión genéticamente en lo relativo a la relación fe-razón, desde
los primeros tiempos se vio la comunidad cristiana dividida. Unos, apelando equívocamente a
san Pablo, condenaban la sabiduría por identificarla con el paganismo; otros, por el contrario, se
abrían a la filosofía griega para dialogar con ella y salvarla, pues la razón, en cuanto que don de
Dios, no debería menospreciarse, antes al contrario utilizarse en diálogo con todos los humanos,
incluidos los no creyentes.  A partir de entonces la historia conoció fideísmos irracionalistas
integristas, pero también actitudes felizmente comprensivas y comprehensivas demandando una
fe de la que no se evacuase la razón (una fe razonable) así como una razón capaz de abrirse a la
fe razonable: “Razonable no significa forzosamente verdad no suficientemente probada pero
conforme a la razón; significa primariamente que es congruente aceptar en la vida aquello que la
razón conoce, sea o no suficiente tal conocimiento. Y la aceptación en cuestión será tanto más
razonable cuanto más riguroso sea el conocimiento. Lo razonable en este sentido es más que lo
racional;  es  lo  racional  transfundido  en  todo  el  ser  de  la  persona.  Aunque  se  demostrara
matemáticamente la necesidad de que la voluntad acepta incorporar al ser de la persona lo que
la razón descubre, sin embargo la aceptación real y efectiva quedaría siempre abierta a una



opción. Por eso es necesaria la voluntad de ir hacia el fundamento de mi yo en la religación que
pone en marcha el proceso intelectivo. Este proceso es en sí mismo la constitución del ámbito
de una posible entrega a Dios.  Pero esa misma actitud como voluntad libre y razonable de
entregarme a lo que la inteligencia me muestre ser el fundamento de mi yo es principio de que
me entregue realmente a lo que la inteligencia conoce. En su virtud, la entrega que era simple
posibilidad constitutiva del conocimiento de la realidad-fundamento se convierte, por un mismo
principio, en realización libre de aquella posibilidad en fe. No se trata de que la fe lleve a la
intelección, ni de que ésta lleve a aquélla, sino de que ambos aspectos constituyen unidad en la
raíz  misma  de  donde  emerge  el  movimiento  de  la  persona  hacia  Dios:  en  la  voluntad  de
fundamento como principio de actitud,  en cuyo interior conocimiento y fe no son sino dos
momentos de este unitario movimiento”92. No se trata de que la fe lleve a la intelección, ni ésta a
aquélla, sino de que constituyen unidad radical. Conocimiento y fe son dos momentos de este
unitario movimiento, la unidad radical no sólo posible sino real del conocimiento de Dios y de
la fe en Él como opción libre por lo razonable. Fe razonable: el creyente no se salva por su sola
sabiduría, pero entiende mucho mejor aquello que cree, lo transmite más fidedignamente, y vive
con más fidelidad. Despertémonos un poco antes para estudiar un poco más, trabajando para
entender sin dejar de entender para trabajar, pues es necesario un enorme esfuerzo por expresar
la fe con las categorías culturales de cada época, por supuesto también de la nuestra. En ese
esfuerzo, la fe madrugadora, lejos de dejarse arrastrar perezosamente por las culturas paganas,
las fecunda con su potencia propositiva, y de tal modo las transforma. 

La fe bruta del carbonero estaría bien quizá para el carbonero que no hubiese tenido
ocasiones  de  cultivarse,  pero  el  suyo parece  un  oficio  a  extinguir.  Dejemos,  pues,  que  los
carboneros  entierren  a  sus  carboneros,  y  despertémonos  para  entender  para  trabajar  y  a  la
inversa.

5.3. La razón cálida y lo divino

Del  Logos divino (teonomía) brota el  humano  logos,  ahora ejercido con  autonomía
teónoma.  El  Evangelio  continúa  desencadenando  todo  tipo  de  reflexiones  filosóficas,  no
solamente cristianas. El propio Federico Nietzsche hace de su obra entera un comentario a las
Bienaventuranzas, aunque en su caso para oponerse a ellas frontalmente. Y, como la experiencia
religiosa sólo puede narrarse desde la propia vida,  con toda normalidad y sin petulancia ni
vergonzantismo,  permítaseme  por  esta  vez  hablar  en  primera  persona,  aunque  sea
mayestáticamente. En efecto, tampoco a nosotros nos impide nada aceptarlas como don gratuito
en libre decisión y al propio tiempo levantarnos con el gallo de la aurora. Con el Evangelio en la
mano  me  cuadran  libre  e  intelectualmente  cuantas  aventuras  afronto  en  mi  condición  de
preferidor  racional,  aventuras  que,  una  vez  situadas  por  mi  parte  en  la  estela  del  Logos
encarnado en Cristo,  me resultan fascinantes;  sin el  Evangelio, por el contrario,  las cuentas
teóricas no me salen plenamente ni para las razones de la razón, ni para las razones del corazón,
ni para esta vida, ni para la otra: casi nunca logro con ellas llegar a fin de mes, quizás porque no
me sepa administrar bien, o porque gaste demasiado. Hallándome, pues, en la convicción de que
nada  encuentro  más  racional  que  creer  razonablemente  en  el  Logos  de  Dios  -que  se  ha
adelantado  creyendo  en  mí-,  y  no  explicándome  tampoco  (a  pesar  de  haberlo  intentado
fervientemente muchas veces: lo siento) cómo sería posible creer en Dios pero pensar como si
no  creyera  en  Dios,  por  todo  ello  me  considero  anima  naturaliter  christiana.  Nada  me
sobrepasa más y nada a la par me resulta tan profundamente explicativo de lo real como el
misterio trinitario cristiano, pero antes lo hemos trabajado muchas y muchas horas, como todo
el mundo supongo hará en lo tocante a su respectivo sistema de convicciones o perplejidades y
disidencias, pues por decirse creyente nadie se libra del embotellamiento del tráfico, ni juega
mejor al tenis, ni queda exento de las tribulaciones, aunque las viva de otro modo. La gracia no
nos pone en situación privilegiada intelectualmente.  La gracia  no borra  la  naturaleza,  ni  la

92 Zubiri, X El hombre y Dios. Alianza Ed, Madrid, 1988, pp. 275 ss. El libro es magnífico. Menos magnífico, puede también leerse
nuestro Preguntarse por Dios es razonable. Ed. Encuentro, Madrid, 1989.



expulsa hacia la excentricidad; por eso no gustamos de recurrir a la revelación de ningún  deus
ex  machina que  nos  explicara  mecánicamente  todo;  la  gracia  no  funciona  apretando  un
botoncito,  aunque  algunos  lo  entiendan  así,  como  superstitio.  Lo  sobrenatural  no  es  lo
antinatural, sino una potencia que, evaluando el caos como esperanza de orden y con actitud de
lucha  activa  contra  el  mal,  se  sitúa  favorablemente  ante  la  existencia.  Con  semejante
enraizamiento, en modo alguno creemos haber procedido al margen de la filosofía estricta, y
ello al menos por las siguientes causas: 

- Porque ninguna experiencia filosófica existe que haya sido construida desde un  no-
lugar neutral. 

- Porque, no habiendo habido filosofía alguna no cuestionada, lo que debe pedirse a un
sistema filosófico es su coherencia hacia el interior y su fertilidad hacia el exterior, cuestiones
ambas presentes en nuestra propia metodología, la cual goza además de una ventaja, su empatía
con el sentir común de la calle. 

- Porque, aconteciendo nuestras reflexiones en el marco de la fe, ello  no las convierte
en  “teológicas”  (y  por  ende  afilosóficas)  como  tampoco  convierte  en  no  discutibles  las
argumentaciones  ateologicas contrarias, a no ser que se presuponga (afilosóficamente, claro)
que el ateismo es un muchacho excelente y siempre lo será.

- Y porque nos ha ocurrido lo que a todo hijo de vecino, incluido el no creyente, a saber,
que ni ellos ni nosotros partimos de cero cuando filosofamos, sino en un todo de experiencias y
convicciones  raciovitales donde  vida  y  razón  han  ido  poco  a  poco  entrelazándose
recíprocamente,  y  por  ende a  su vez condicionándose mutuamente,  cual  historia  y  sistema.
Razones, argumentos existenciales, obra y vida devienen por ende narración, relato, donde las
pruebas demostrativas objetivas no van sin la intrahistoria de una subjetividad que les convierte
en relevantes y en argumentalmente significativas, ni sin la memoria de un espesor existencial
en el cual toda decisión futura adquiere el carácter de recuerdo activo y de proyecto de futuro.
Desde ese punto de vista,  el  pensar se constituye en un optar mediado por una sucesión de
elecciones ejercidas desde la  inteligencia sentidora,  las  cuales conllevan abandono de otras
posibles direcciones; sólo el adolescente lo elige todo, se casa con todo, y cree no renunciar a
nada. La elección entraña un riesgo responsable, que se realiza adoptando una posición concreta
en el espacio abierto por el deseo y penetrado progresivamente por el conocimiento. 

5.4. La razón cálida pregunta por el sentido de la convicción, y ésta por la verdad
de aquélla 

También nosotros vamos haciendo nuestra vida y siendo hechos por ella, intercalando
lecturas  y  experiencias,  luces  y  sombras.  Estudiando  filosofía  hemos  ido  haciendo  vida,
viviendo  hemos  hecho  filosofía:  es  así  cómo,  sin  ningún  tipo  de  suprarracionalidad,
sencillamente,  casi  diría  que  humildemente,  hemos  ido  decantándonos  en  favor  de  unas
opciones globales de sentido. Todo esto, que se ha venido designando razón (ratio, Vernunft), y
que más bien deberíamos denominar logos, es decir,  con-cepto, racionabilidad, o simplemente
presencia de convicción, no impide que lo hiperbólicamente denominado  razón (contexto de
verdad en Popper; núcleo de verdad en Hegel) se amase con la fragilidad y la labilidad misma
que todo conlleva (contexto de descubrimiento; envoltura mística en Hegel). Orden de la razón
y orden de la convicción, conocimiento e interés, saber y deseo: una vez se ha ido formando esta
progresiva compenetración entre deseo y conocimiento, el proceso creyente va articulando las
razones de credibilidad (que responden a los signos de credibilidad) y el asentimiento de fe (que
es don y tarea al mismo tiempo). Dicha relación hermenéutica podría ser descrita de la siguiente
manera con Eusebio Coloner: se trata de un movimiento en espiral que nunca acaba de cerrarse
del todo, siempre está vivo. Este movimiento parte de un hecho, parte de la historia personal que
va concretando el deseo siempre más y más abierto, gracias a un conocimiento interno de ella.
Entonces, la convicción de fe pregunta a la razón por la verdad de aquella historia, y la razón
pregunta a la convicción de fe sobre el sentido de la misma historia; la razón pregunta por el



sentido de la convicción, y la convicción pregunta por la verdad de la razón. Los signos de
credibilidad, que se traducen en razones de credibilidad, van orientando la abertura del deseo, el
cual cristaliza en una convicción mediante el ejercicio de la libertad. Tal convicción desborda la
fuerza orientadora de los signos de credibilidad, y, al desbordarlos, éstos desvelan un sentido
que no ofrecían previamente a la decisión de la convicción. Leídos desde la convicción, tales
signos dicen más que desde fuera Cuanto más enraizada está la convicción, tanto más hablan los
signos,  pero  menos  funcionan  como  meras  razones  lógicas;  más  bien  funcionan  como
confirmaciones efectivas de la decisión que ha dado lugar a la convicción. Una cosa, por tanto,
es considerar tales razones (signos) antes de la decisión, otra cosa es considerarlos después de la
decisión (elección) tomada (lo que se podría hacer conforme al primer tiempo de elección), y
otra  cosa  también es  considerarlos  en plena  elección,  haciéndose.  Puede  ocurrir  que,  en la
medida en que la convicción vaya impregnando todo el ser de la persona vaya decreciendo la
necesidad lógica de las razones Sin embargo a mas convicción también hay mas necesidad vital
de comunicación A dicha necesidad no sólo lógica sino  raciovital responden las razones de
credibilidad  de  una  convicción  afirmada,  poseída,  decidida  y  elegida.  Frente  a  una
yuxtaposición entre  razones (entendimiento)  y  convicción (libertad)  frente  a  una separación
entre razones y decisión, frente a una absorción de la decisión en las razones o de éstas en
aquélla,  planteamos aquí  una  relación hermenéutica (que nunca se acaba pero que tiende a
simplificarse) entre un orden y otro. Entre la dimensión mística de la convicción de fe (don
recibido)  y  las  dimensiones  plurales  que  la  hacen  razonable  (dimensiones  ética,  política,
cultural, etc) no hay ni separación ni yuxtaposición, ni absorción de la una en la otra. 

5.5. Reconciliación y razón cálida

Sostiene Cohen: “Cuando un ser humano es declarado culpable convicto conforme a los
hechos, y ya no es capaz de valerse por sí mismo en la correlación más estrecha de ser humano y
ser  humano,  en  esa  situación  sumamente  crítica  brota  entonces  el  problema  de  su  yo,  y  la
correlación más amplia de Dios y el ser humano representa la única posibilidad de auxilio que le
queda”93.  “La obra  de la  reconciliación no se  compone simplemente  de pecado,  penitencia  y
reconciliación, sino que la oración debe provocar la reconciliación, aunque no haya pecado ni
penitencia. Si esta condición no fuera pertinente, la religión se disolvería en la ética”94. La oración
es la lengua de la comunidad, por eso “quien no sabe rezar no puede quitarse de encima el fardo de
su finitud, con todas sus impurezas y todas sus angustias. En cambio, aquel que puede rezar no se
entrega a la superstición y al egoísmo, que no hacen sino imitar de forma aberrante las dimensiones
racio-volitivas de la oración. Quien es capaz de rezar verdaderamente se desprende de la angustia y
pesadez de la tierra en su ascensión hacia la infinitud. Olvida el sufrimiento que brindó la ocasión
de la oración, porque en esta su capacidad psíquica se eleva por encima de la finitud total de su
yo”95. Esto ha de traducirse en alegría, imposible pensar en reconciliación sin alegría, y por ende
sin música. El shofar, instrumento musical empleado generalmente en todas las fiestas judías, “en
cuanto trompeta que anuncia la redención del mundo, transforma su tono horrísono en alegría de la
eternidad”96. ¡Cuán lejos estamos de Descartes, de Kant y del neokantismo, y cuán cerca de la
tradición de raíz judía! ¿Cómo explicar estas corrientes del pensamiento filosófico sin rencor, pero
recordando que la razón no es ratio (reor/reri/ratum) que juzga, excluye y condena, sino  logos
(legein), unificación de lo real plural?  

93 Cohen, H: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, p. 309. “El justo es el fundamento del mundo” Ibi, p. 332. (Prov.

10,25).

94 Ibi, p. 295.

95 Ibi, p. 310.

96 Ibi, 2000, p. 309.



Y ello sin  necesidad de grandes discursos,  aunque siempre dispuestos  a  dialogarlos
razonable  y  cálidamente,  con  quien  así  lo  desee;  por  ejemplo,  aceptar  como  postulado
existencial y valioso: que el ser es superior al tener, y que las personas valen más que las cosas;
que dar la vida es bueno y quitarla es malo; que el hombre es un fin en sí mismo y no un medio;
que la felicidad crece más cuanto más se extiende; que el amor es más valioso que el odio; que
sólo cuando las demás personas que me rodean son libres lo soy yo también; que nada sería
mejor para el hombre que la existencia de un Amor infinito que le llamara por su propio nombre
desde la eternidad,  etc.  Semejante  tabuizar la razón97 no rechaza el  análisis  de los mismos
cuando haga realmente falta, pero no dudando por dudar, no jugando a fundamentarles por vía
silogística,  como si  una  vez  lanzado  el  rollo  de  la  manía  fundamentadora  esos  valores  se
hubiesen de realizar automáticamente, en una especie de argumento ontológico con aplicación
social -según piensan los malos idealistas. La vida no es el segregado ulterior y casi automático
de la razón, sino el lugar donde la razón se ejerce. Tabuizar, pues, la razón conlleva cambiar la
vida, aunque no à la Groucho Marx...

Todo esfuerzo es un cierto viernes santo especulativo porque el dolor propio y el ajeno,
incluso el que recuerda las víctimas ya desaparecidas, son fuente de (re)conocimiento. En la
vida se pueden hacer muchas cosas, decir muchas palabras; pero la voz del dolor, del dolor
ofrecido por amor, quizá desconocida para los demás, es la palabra más fuerte y hiere el cielo.
Si sufres, sumerge tu dolor en el suyo: di tu misa. Pero si el mundo no comprende estas cosas,
no  te  inquietes.  Con  todos  los  que  sufren  en  el  mundo aprendemos  a  pensar,  y  con ellos
quisiéramos ensanchar nuestra razón cálida. ¿No será la falta de experiencia en primera persona
del encuentro yo-Tú lo que permite el triunfo del becerro de oro, que ha convertido las Iglesias
en nurseries de boy scouts, de voluntariados blanditos y de ONGs asistencialistas, de gentes que
ya no son institución significativa o de sentido diferenciado? Gracia barata en un panteón de
áureos dioses mundanos, ¿acaso no sobra Coca-Cola pero falta bebida de eternidad?, ¿cómo
pensar que desde el ateísmo del bienestar con cargo a la seguridad social puede descubrirse
alguna necesidad profunda de salvación?, ¿cómo extrañarse de que el ¡llamen al confesor! haya
mutado en el ¡llamen a la ambulancia!?, ¿ha servido la caída del muro de Berlín para demostrar
no sólo que al otro lado no había nada sino ilustrado humanismo inmanentista, pero tampoco
nada a este otro lado de los ríos Vístula y Oder, en la Europa de Cirilo y Metodio, de Tomás y
de Agustín, ahora incorporados activamente al becerro de oro? ¿Qué podría querer salvar quien
hubiese vivido terrenalmente a costa de los demás?, ¿qué salvar de una existencia voluntaria y
cerdamente echada a los puercos?,  ¿cómo podría imaginar el  egoísta a los convertidos a la
revolución de Dios,  a  no ser  como un conjunto de insulsos  sentados en nubes con túnicas
blancas tocando el arpa? ¡Como si se debilitara la prodigiosa variedad humana, como si la vida
ante  Dios  no  continuase  siendo  una  empresa  enérgica  y  personalizada,  infinitamente
enriquecida! Cada vez que el hombre quiso hacer de la tierra un cielo terminó convirtiéndola en
un infierno. El cielo es nuestra patria de identidad, no nos convertiremos revolucionariamente a
nada que no sea lo eterno verdadero, la omisión de la expectativa de la vida perdurable sólo
agudizaría la sensación de impotencia. La idea de que la vida humana es eterna no evita una
tensión de dramática incertidumbre. 

6. ¿Por qué el durísimo rechazo de la razón cálida en la Europa postilustrada?

Era predecible: el sentimiento altera el estado del organismo, que reacciona con una
serie de síntomas. El conjunto de síntomas produce un síndrome. Cuando el síndrome desborda
los límites de las posibilidades adaptativas del organismo surge la crisis, el estrés. En la vieja y

97 Vegas, J. M: Reencantamiento de la realidad en clave personalista. Tabúes rectificadores de la Ilustración. Instituto Emmanuel
Mounier, Madrid, 1990.



también envejecida Europa (y no sólo en ella,  sino en todas las “Europas” del primerísimo
mundo)  se  padece  un  enorme  invierno  dialógico,  enfriamiento  total  en  medio  de  un
calentamiento global,  efecto invernadero que marca el  ocaso de la posibilidad de habitar  el
planeta Tierra. ¿Se trata de una glaciación cíclica más? No, desde luego que no. A la humanidad
le ocurren siempre e inevitablemente cosas humanas, como no podía ser de otro modo, pero en
distintos momentos de temporalidad, lo que las convierte en siempre nuevas y al mismo tiempo
en siempre diferentes. No vale redargüir en sentido contrario; ciertamente también otras veces
se han producido fenómenos devastadores en la fe cristiana y más en concreto en la Iglesia
católica, no han faltado siglos de hierro del pontificado, etc,  pero el presente, amén de ser
igualmente demoledor para la Iglesia católica, tiene una significación nueva, muy nueva. Llega
después  del  eclipse  de  Dios  –del  eclipse  con que  el  hombre  oculta  a  Dios-,  pero  también
después del eclipse del hombre. Es algo que ya habíamos visto ya con nuestros propios ojos en
mayo del 68 en París en aquellas bardas que llamaron la atención de todo el mundo: Dios ha
muerto, el hombre ha muerto y yo no me encuentro nada bien, fin de la historia y sálvese quien
pueda. Ahora bien,“sólo un Dios puede salvarnos”.

El criterio de demarcación de la fe en la Europa de hoy no es ni la pobreza ni la riqueza;
por muy importante que ese abismo sea, está en otro lugar. ¿Dónde? El verdadero abismo se da
entre  la  fe  profunda,  movilizadora,  esencial  y  la  fe  domesticada,  agarbanzada.  En  Europa
también, y no solamente en el entorno geográfico y cultural propiamente islámico, la fe más
viva es la ligada al Corán, fuente de fe martirial, y a su vez fuente de credibilidad. Sin mártires
no hay fe. No estamos hablando de meros heterodoxos, sino de mártires. Y tampoco estamos
hablando de martirios esperpénticos ni fanatizados, evidentemente. Lo que ciertamente está en
crisis de muerte es la fe aburguesada, contra la que el ateísmo militante decimonónico dirigía
sus dardos, antes de convertirse él mismo en movimiento obrero difunto. A la fe se la mata
cuando no se la somete a persecución por anunciar el Reino: Bienaventurados los perseguidos
por causa de la justicia, es decir, de la injusticia en todos los terrenos de la existencial, también
de la injusticia personal y moral. No se dará en este clima el crecimiento de los cristianos, sino
precisamente lo contrario: la apostasía fáctica. Sin biografías como las de san Pablo estamos
siendo devorados por los leones del nuevo imperio, los del  american way of life, a los cuales,
por cierto, los cristianos europeos nos entregamos tan felices, entonando incluso cánticos de
alabanza según vamos siendo engullidos por ellos. Siempre los leones, los de entonces y los de
ahora. La religión, por otra parte, a medida que se ha perdido entre las cosas, conforme a las
leyes del mercado liberal, se ha ido también liberalizando, como desgajándose de la institución-
Iglesia. La negación o cuestionamiento de los sacramentos (especialmente la confesión, pero no
sólo ella), la actitud ante el clero, la jerarquía, el Papa, etc, van convirtiéndonos en irredentos
“protestantes” cada vez más. Por otro lado, la incultura religiosa católica, el tedio religioso y
todo lo demás vacía nuestras iglesias, reservadas para la tercera edad. Las ONG’s realizan las
funciones de la Iglesia anterior, y la propia Iglesia se ha empeñado en asemejarse a una ONG. E
tutti contenti.

¿Y  Dios,  por  su  parte?  ¿Estará  perdiendo  la  fe  en  el  hombre,  se  preguntan  los
desesperanzados? ¿Se habrá  inmunizado a sí mismo Dios con algún cinturón de seguridad? ¿Es
Dios infalible porque no parece hacer nada, arriesgar nada, solamente descansar de su Semana
Santa  propia?  ¿Proporciona  Dios  signos  de  presencia?  Y  si  los  da  ¿por  qué  no  resultan
convincentes para la mayoría? ¿Es Dios un mal pedagogo, que no sabe cómo hacer para que la
gente se interese por él? ¿Y cómo sigue permitiendo el mal, habiendo tanta injusticia en el
mundo? ¿Acaso no podría ponernos en camino hacia Él, instarnos a buscarle si Él quisiera? Un
hombre europeo con un complejo de Dios tan fuerte, que incluso le lleva a la teofobia y a la
cristofobia a veces, inmerso en el politeísmo de recámara y de dinero ¿cómo podría dejar un
sitio para el Dios desconocido del Areópago? 

Lo cierto es que hoy la razón no se plantea como antítesis de la fe. El ateismo, o lo poco
y pobre que de él  queda en Europa (¿cómo podría haber ateísmo vivo sin fe viva?) no se
molesta lo más mínimo en tratar de sustituir la fe por la razón, según el proceder de los ateos
clásicos, sino que opta por la sustitución de fe y de razón por el deseo: ya no desea el Deseo,
sino deseos de deseos, no busca realidades, sino poder, en el sentido en que lo analiza René
Girard. Reinan las querencias, no el querer, pues solamente se puede querer a alguien, pero no a



algo. Creer sólo se puede creer en alguien. Una fe absoluta sólo puede depositarse en alguien
absoluto. Sería totalmente absurda una confianza absoluta en alguien relativo. Ello significaría
la institucionalización del fracaso del deseo. Ahora bien, el Narciso unidimensional prefiere su
propio yo como absoluto, en cuya penultimidad se satisface sin más. ¿Cómo podría él querer
resucitar, y menos aún ser resucitado? Narciso, el primogénito de Europa, mientras consume su
propio cuerpo, está dispuesto a matar antes que a morir, pues en el fondo le ocurre que no quiere
morir para no tener que resucitar, no sea que no le guste la vida eterna y se vea obligado a la
engorrosa tarea de pedirle a Dios el libro de reclamaciones. Narciso sólo entiende la vida eterna
como prolongación del pan y del circo. Por eso, no queriendo saber morir, sólo puede entender
la eternidad como un proceso reencarnatorio: volver a ser yo mismo después de haber sido yo
mismo para volver a ser yo mismo. Botafumeiro de ida y vuelta. Dios no cabe en Europa, sólo
los más folclóricos dicen que es del Real Madrid, o del Barsa.

Fuera  de  su  propia  inmanencia  Europa  vive  ya  sin  fe  alguna.  Sustituyendo  lo
trascendente por lo inmanente deificado, vive una vida sólo funcionalmente religiosa, vale decir,
idolátrica. La fe, reducida al mínimo imprescindible para hacer creer que se quiere creer, aunque
sin querer quererlo, con ritos consuetudinarios pero ya ininteligibles para la nueva camada de
Narcisines. Es una fe de mantenimiento, el paso previo al encefalograma plano. Se cumple aquí
aquello  que  el  marxismo denominaba  con  metálica  metáfora  ley  de  bronce  del  salario:  el
mínimo calórico necesario para la supervivencia, una fe anoréxica. Cada vez encontramos más
cultos de mínimos junto a una incuria máxima, cultos combinatorios,  por así  decirlo,  en la
medida en que se hace que la fe combine con cualquier otro ingrediente.  Vita minima, mors
maxima,  certeza  de  que  estamos  en  vías  de  extinción,  al  menos  como  lo  barruntan  los
tenebrantes síntomas ecológicos: el mundo se muere. Y un hombre para la muerte, tocado de
una muerte que difícilmente se deja maquillar, desarrolla una tanatología que es la antítesis de la
esperanza y de la verdadera y perfecta alegría. Vivimos, decía Margarette de Yourcenar, como
si los dioses paganos aún no se hubiesen ido y el Dios cristiano todavía no hubiera llegado.
Según  el  pequeño  catecismo  para  neocomulgantes  de  la  Parroquia  de  Nuestra  Señora  de
Guadalupe (Monterrey, México), los mandamientos de la Iglesia son cuatro: 1.Oír misa entera
los domingos y fiestas de guardar. 2.Confesarse al menos una vez al año y cuando hay peligro
de muerte, y antes de comulgar si uno tiene pecado moral. 3.Ayunar y guardar abstinencia el
miércoles  de  ceniza  y  el  viernes  santo.  Guardar  abstinencia  los  viernes  de  cuaresma.  La
abstinencia de los demás viernes del año puede ser substituida por alguna obra personal de
mortificación, algún acto de piedad, o por una limosna. 4.Cooperar económicamente con las
necesidades de la Iglesia”. Y ahí se acaba este ridículo y judaizante ramadán para pobres. ¡Pobre
Iglesia católica! Por lo demás, en ella cada quien hace de su capa un sayo:  “Are you really a
Roman Catholic? I asked my aunt with interest. She replied promptly and seriously: -Yes, my dear,
only I just don't believe in all the things they believe in”98.

Así las cosas, y dada la relación enantiobiótica, es decir, para el perjuicio de lo contrario
a  mi  ego.  no  extrañará  el  culto  a  lo  diabólico,  a  lo  acusativo  que  siempre  niega  (lo  stets
verneinende,  según Goethe);  dicho en hebreo,  a  Satán.  Ícono versus diábolo. Divinizado el
demonio, a Dios se le demoniza. La guerra de Afganistán capitaneada por el último luciferino
Nobel de la Paz es una guerra justa, honorable, santa incluso. Lo luciferino, lo siempre negador,
es mucho más visible y perceptible. La no-fe, lo satánico, tiene dos extremos, entre los que
pululan sus seguidores: el hedonismo y el nihilismo, variantes de una misma nada como objeto
de culto expresada en lo no-Dios a través de manifestaciones politeístas (es decir,  nihilista)
innumerables. Es esa la baba satánica del nihilismo fedatario del no, es esa fe-sin-fe en ese yo
que es no-yo,  es ese querer vivir  haciendo como que no se quiere vivir,  nihilismo europeo
decadente: cuando el revolucionario decae se convierte en rebelde, y cuando el rebelde actúa
aparecen  las  pezuñas  aseadas  del  burgués,  bípedo  implume.  Un  yo  saturado  de  placeres,
desmayado,  ni siquiera se atreve a no-querer-no-querer,  se limita a cultivar su  breviario de
podredumbre, Ciorán dixit, y el nihilismo redixit repitetetque. 

98
 Greene, G: Travels with my Aunt, Penguin, Harmondsorth, 1972, p. 151. 



CAPÍTULO III. FENOMENOLOGÍA DE LA RAZÓN CÁLIDA UTOPROFÉTICA

1. Del saber al querer

Todo  saber  va  entreverado  de  ignorancia,  afirmaba  el  hiperbóreo  Hegel;  quizá  sólo
podamos aspirar a la docta ignorancia, esa que es resultado de la exploración sistemática del
azar.  Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro para engendrar una
estrella fugaz (sólo lo que duele enseña). Además, no siempre se sabe decir lo que se sabe, ni se
sabe del todo lo que se quiere decir; con frecuencia tengo algo que decir, pero no sé del todo
qué, ni cómo. La sabiduría es como las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En última



instancia, el entendimiento alumbra como las velas, derramando lágrimas, y no hay saber que no
tenga 99% de transpiración y 1% de inspiración. Ver lo que se tiene enfrente de nosotros y en
nosotros  mismos exige un esfuerzo constante.  Infortunadamente,  saber  significa  crujirse  las
espaldas y dejarse sobre el pupitre las dioptrías, envejecer. Sólo el viejo sabe (no todo viejo,
sino el que ha envejecido sobre el banco de pruebas). Sepamos escuchar a los viejos sabios: “El
maestro dijo a Tse-Lu: ¿has oído hablar alguna vez sobre los seis absurdos y sus consecuencias?
El discípulo respondió: nunca he oído hablar de esto. Entonces, dijo el maestro, ven acá, que te
lo voy a explicar. El primer absurdo consiste en pretender alcanzar el bien prescindiendo del
estudio, y su consecuencia es la decepción; el segundo consiste en intentar alcanzar la ciencia
sin entregarse al estudio, lo que conduce a la incertidumbre; el tercero consiste en el deseo de
ser sincero prescindiendo del estudio, lo que provoca el engaño; el cuarto consiste en pretender
obrar rectamente sin haber recibido la instrucción adecuada, con lo que se cae en la temeridad;
el  quinto  consiste  en  querer  compaginar  el  valor  con  la  incultura,  lo  que  da  lugar  a  la
insubordinación; finalmente, si se desea alcanzar la perseverancia prescindiendo del estudio, se
cae en la testarudez y obcecación”1.

Mucho  de  lo  que  pasa  por  sabiduría  no  es  sino  pedantería  academicista,  ese  tipo  de
ignorancia que caracteriza al universitario medio (o medio universitario). Así ocurre que una
sociedad  vive  enfermizamente  si  el  conocimiento  abstracto  que  tiene  de  sí  misma  no  se
contrasta con el reconocimiento de la experiencia. Es más fácil la erudición, estático archivo de
conchas sin molusco que acumula, que la sabiduría que digiere y reduce a detritus lo que no es
esencial, por eso la sabiduría puede definirse como aquello que queda cuando toda erudición se
ha olvidado,  no antes de que haya sido olvidada.  La erudición consiste en meter la cabeza
debajo de las citas renunciando a pensar la realidad a pie enjuto en una experiencia de fuerza
cara a cara con los problemas. La erudición es la piel del saber, aunque siempre haya quien,
presumiendo mucho de  profundidad, sólo evidencie la infértil oscuridad de su  pro fundus sin
fondo verdadero. Lo digno de ser llamado profundo comienza en la piel, pero lleva al fondo... al
fondo de lo que no es piel. Frente a la erudición, el saber es como un edificio hermoso, que ha
de tener su entorno libre para que podamos disfrutar de su verdadera forma. Libre, sobre todo,
de la vanidad: todas las cosas (la belleza, la bondad, el saber) pierden su más íntimo encanto
cuando la vanidad decide exhibirlas, pues la vanidad torna vano o vacío lo que estaba lleno, de
ahí -contra lo que suele decirse- la imposibilidad de que el vacío pueda estar lleno de vanidad,
pues no se puede estar lleno de vacío. Al término de la jornada hasta el más sabio se sabe
(precisamente el más sabio se sabe) inútil sabedor de su insapiencia, haciendo ciencia de su
nesciencia. Pero ni siquiera la modestia respecto del yo sería verdaderamente sapiencial sin el
diseño de la correspondiente utopía, lo cual entraña la adhesión a una escala de valores que
guíen mi acción adecuando debidamente los medios a los fines, a fin de evitar eso tan habitual
pero tan patético de pensar para el Sur con categorías de Norte (northern thinking for southern
action).

Finalmente, no hay saber que pueda ser considerado razonable sino en diálogo. El fanático,
para que no se le escape la verdad, la agarra tan fuerte que la mata. Quien no quiere dialogar es
un fanático,  quien no sabe dialogar  es  un obstáculo,  y  quien no se  atreve a  razonar  es  un
esclavo: “Busqué grandes hombres, pero encontré únicamente lacayos de su ideal” (Nietzsche).

Autoconocerse,  contemplar,  actuar contra  el  desorden  del  deseo  de  las  voluntades
anoréxicas

En el capítulo 43 del Libro de los ritos leemos: “Cuando se hubo penetrado en la razón
de las cosas, la conciencia se desplegó al máximo. Cuando la conciencia se desplegó al máximo,
los pensamientos se hicieron sinceros. Cuando los pensamientos se hicieron sinceros, el corazón
se hizo recto. Cuando el corazón se hizo recto, cada uno se perfeccionó a sí mismo. Cuando
cada uno se perfeccionó a sí mismo, el orden comenzó a reinar en la familia. Cuando el orden
comenzó a  reinar  en  la  familia,  el  Estado fue  bien  gobernado.  Cuando el  Estado fue  bien
gobernado, la paz se extendió por todo el universo”. Y en el  Ta-Hio se añade: “Los antiguos
príncipes,  que  pretendían  educar  y  renovar  a  todos  los  pueblos,  se  esforzaban  primero  en
gobernar con rectitud sus propios reinos. Para gobernar rectamente sus reinos, se aplicaban ante
todo en  ordenar  bien  sus  familias.  Para  ordenar  bien  sus  familias,  procuraban previamente



corregirse a sí mismos. Para corregirse a sí mismos, ponían un especial cuidado en adornar su
alma de todas las virtudes. Para la consecución de todas las virtudes, se esforzaban en conseguir
la rectitud y sinceridad de todas sus intenciones. Para lograr que sus intenciones fueran rectas y
sinceras,  se entregaban con ardor al  perfeccionamiento de sus conocimientos morales.  Y el
máximo perfeccionamiento de los conocimientos morales consiste en penetrar y descubrir los
móviles de las acciones”. Si alcanzamos un conocimiento claro y profundo de los móviles de las
acciones,  obtenemos  con  ello  la  máxima  perfección  de  nuestros  conocimientos  morales,
inmediatamente  todas  las  intenciones  son rectas  y  sinceras.  Si  las  intenciones  son  rectas  y
sinceras, el  alma queda adornada con todas las virtudes.  Las virtudes del  alma mejorarán y
corregirán nuestro ser. Si alcanzamos nuestra perfección personal, quedará establecido el orden
en nuestra familia Si la familia está en orden, el reino será rectamente gobernado. Y cuando
todos los reinos son bien gobernados, el mundo entero goza de paz y armonía siendo renovados
y educados todos los pueblos. “Desde el hombre más noble al más humilde, todos tienen el
deber de mejorar y corregir su propio ser. El perfeccionamiento de uno mismo es la base de
todo  progreso  y  desarrollo  moral”99.  Vamos,  pues,   escucha  a  Sócrates,  desciende  a  las
profundidades de tu propio daimon, porque entonces podrás corregirte y ayudar a los demás, sin
echar -como suele ser lo habitual- la culpa de tu cojera al empedrado. El hombre es el único
animal que instala la trampa, pone la carnaza, y luego mete en ella la pata. Conócete a ti mismo,
si quieres conocer a los demás: porque en ti viven los demás; si practicas la autognosis, también
conocerás a los tuyos, a tu pueblo, y a la humanidad entera: quien sabe de sí mismo sabe de
todos.  No  hay  diálogo  con  el  otro  sin  el  correlativo  diálogo  consigo  mismo y  sin  la
correspondiente autocrítica; pronto se le ve el plumero a quien no fue capaz de adensarse en el
yo para con él dialogar en algún rincón del alma. Por lo demás, el verdaderamente crítico con su
propio  yo  compañero sabe  aceptarse  a  sí  mismo (¿para  qué   despedazarse  a  sí  mismo?)  e
igualmente reconocer en los otros sus aspectos positivos, ¡verás qué bien nos viene a todos
desmexicanizarnos para mexiconocernos100. 

Aunque sepas que la prisa no es buena consejera, y que lo que requiere soluciones urgentes
ha de ser  meditado despacio.  Contempla.  Date prisa despacio,  los hambrientos de la Tierra
tienen todas las urgencias del mundo. Es urgente, comienza ya, con reloj debajo y con cláusula
de penalización para quienes no cumplan en las fechas previstas, pues mañana es tarde, hazlo
ahora mismo,  ya que no siempre hemos sabido responder  a  sus  demandas con entrañas  de
misericordia, respondamos al menos con la misma puntualidad con que el Norte ejecuta sus
embargos y exige el cobro de sus leoninos réditos: ¿por qué han de pagar puntualmente los más
pobres los intereses de la deuda no satisfecha a los ricos, mientras los ricos nunca llegan a
tiempo de hacerse cargo de las miserias milenarias con que desde siempre han empobrecido a
los más pobres? 

Razonar
Si no razonas te arriesgas a convertirte en potencial agresor. Hay quienes esperan el redoble

del tambor y el airear al viento de la bandera (o en política la contraseña del portavoz) para
lanzarse contra el enemigo. Como los primates, sienten entonces erizar sus cabellos, adelantar la
barbilla, tensar el cuerpo, y ponerse en jarras. Pero si tú razonas no tienes que poner cara de
héroe. Un poco de desapasionamiento quizá no sea demasiado patriótico, pero a veces no viene
mal. Sin olvidar que el saber propio de la persona no es la inteligencia fría, sino el  corazón
inteligente, pues quien no comprenda una mirada tampoco comprenderá una larga explicación.
Novarum rerum cupidus (deseoso de novedades): tal es el término acuñado por los romanos
para definir la vida intelectiva. Si no razonas por ti mismo, te arriesgas a ser arrastrado por el
alud hacia  el  que erróneamente  corren todos;  por  lo  mismo,  también puedes convertirte  en
potencial agresor. La naturaleza no lo es todo. Uno de los gemelos univitelinos idénticos llegó a
ser un inteligente criminal; el otro, un inteligente criminólogo. 

99 Ta-Hio, capítulo único, 4-6.
100 Cfr. García, N.: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Ed. Grijalbo, México, 1989.



Con un horizonte de sentido
Saber es dominar desde el propio dominio de sí, y en eso tiene mucho que enseñarnos la

sabiduría  oriental.  El  talante  fuertemente  contemplativo  del  budismo,  frente  al  racionalista
propio de Occidente,  se contiene en la siguiente anécdota: un discípulo entregó a Siddharta
Gautama una flor y le pidió que le explicara el misterio de su doctrina. El maestro tomó la flor,
la contempló en silencio durante un largo rato, y, sin mediar palabra, con un gesto indicó al
discípulo, un tanto extrañado, que se retirase. El discípulo aprendió y trató de vivir la lección, a
saber, que el misterio no se alcanza con palabras ni con razonamientos, sino sólo mediante la
contemplación. Ella produce la imperturbabilidad. Al parecer, de esta anécdota se deriva el zen.
Se cuenta también que una vez un ejército rebelde irrumpió en una ciudad coreana y todos los
monjes del templo budista zen de la localidad huyeron. Todos, excepto el abad. Entonces el
general rebelde que se pavoneaba por el templo se quedó atónito, al ver que el abad no caía de
hinojos inmediatamente ante él:-¿No sabes -rugió- que estás viendo a un hombre que puede
traspasarte con su espada sin un parpadeo? -¡Y tú, replicó el abad, estás viendo a un hombre que
puede ser traspasado por una espada sin un parpadeo! El general quedó desconcertado. Pasado
un momento, se inclinó reverencialmente y se marchó.

Cuando  no  sabemos  vivir  la  vida,  nos  creamos  una  neurosis,  en  la  cual  procuramos
encontrar sentido a la vida sin sentido. Por eso, incluso si se la suprime, el paciente queda vacío,
que sólo llenará encontrando sentido a la vida (a la vida, no a la neurosis), e incluso preparado
para asumir sacrificios. Paracelso tenía razón cuando afirmaba que las enfermedades se originan
en el ámbito de la naturaleza, y que la curación radical procede del ámbito del espíritu. La
persona  con sentido  vital  sabe  distinguir  entre  estar  desempleado y  ser  inútil  y  carente  de
sentido. No basta con una compensación económica, con la seguridad social.  El hombre no
solamente  vive de  subsidios  sociales.  Quien considera  su  vida  como carente  de sentido no
solamente es desdichado, sino difícilmente apto para la vida. Aquellos prisioneros que saben
que algo o alguien sigue esperándoles fuera son los que mayores probabilidades tienen para
sobrevivir. El sentido no puede ser creado, pero lo que sí puede crearse es la falta de sentido,
nos dice el creador de la logoterapia, Víctor Frankl: “Si un individuo no tiene que enfrentarse
con misiones que cumplir y evita así la tensión específicamente despertada por dichas misiones,
se establecerá un determinado tipo de neurosis,  la neurosis  noogénica.  El hombre no busca
precisamente tensiones por sí mismas, sino que busca misiones cuya realización agregue sentido
a su existencia. El hombre está básicamente motivado por lo que designo como  voluntad de
sentido. Estamos viviendo, por otra parte, en una sociedad del ocio; cada vez hay más personas
que  disponen  de  tiempo  libre,  pero  no  disponen  de  nada  dotado  de  sentido  en  que  poder
gastarlo”101.

Saludar, acercarse amistosamente, siempre que se pueda, sonreír, por favor 
Sólo  se  entra  a  la  verdad del  otro  por  benevolencia.  En  El  Principito se  fragua  la

amistad ejemplar entre dos personajes tan distintos como el protagonista y un zorro venido de
otro planeta. Allí donde existe amistad todo cambia entre los que hubieran sido enemigos: las
melenas  doradas  del  pequeño príncipe no serán ya tras  la  amistad de ambos unas  melenas
doradas más entre millones de otras tantas, sino un cabello único querido y evocado hasta por el
color del trigo, y los pasos del Principito no llevarán al zorro a esconderse en la madriguera
porque serán los pasos conocidos de un amigo. Sabe vivir quien sabe reconocer a los demás, y
ese reconocimiento comienza por el saludo. Sin el saludo conoces, con el saludo reconoces. No
olvides que si dejas de saludar a los conocidos comenzarán tarde o temprano a desconfiar de ti y
acabarán  un  día  infortunado  por  volverte  la  espalda,  hurtando  su  rostro.  Saludar  no  es  de
ninguna manera fingir, sino practicar en vivo y en directo la convivencia que termina calmando
la desconfianza. Acepta también el falso saludo: no te sorprendas de lo agradable que es la gente
contigo cuando sabe que te vas a marchar enseguida. La sabiduría relacional consiste también
en saber cuándo se debe evitar la perfección. Sonreír es facilitar la verdad. ¿Sabes que Cipselo,
señor de Corinto, se salvó de niño según la leyenda porque sonrió a quienes iban a ser sus

101 Frankl, V: Psicoterapia y humanismo, especialmente el capítulo “La voz que clama en demanda de sentido”.



verdugos?  No  esperes  nunca  a  que  la  sonrisa  parta  del  otro.  Si  quieres  ventaja,  tómatela:
consista tu ventaja en ser el primero a la hora de sonreír. Quien sonríe primero sonríe dos veces.

Pedir perdón
Tres palabras difíciles de decir, y por ende raras: me he equivocado. Añade dos más (lo

siento),  y habrás pronunciado las cinco más importantes de tu sabiduría. No hay en la vida
mejor pegamento que una disculpa, pues ella lo une todo. Tú sabes que el pedir perdón no te
rebaja, antes al contrario te ennoblece a los ojos de los verdaderamente nobles. Si el otro no
entiende tu gesto peticionario, tanto peor para el otro. Hasta los animales se muestran menos
fieros  cuando uno de ellos solicita  la indulgencia del  otro.  No seas tú más animal.  Si  eres
orgulloso conviene que ames la soledad: los orgullosos siempre se quedan solos.

Celebrar, bailar, humorizar, hacer deporte
El humor es la verdad llena de simpatía. No olvides que existen ciertos pueblos que no

dirimen  sus  rivalidades  profundas  pugnando,  sino  contando  chistes,  ironizando,  cantando,
silbando,  etc.  Sólo los animales son unos bichos serios hasta la incapacidad de humor. Los
hombres  se  diferencian  entre  otras  cosas  de  los  demás  animales  en  su  capacidad  de  reírse
sanamente -y sin necesidad de hacer daño- de los demás y de uno mismo. Si eres capaz de reírte
indulgentemente  de ti  mismo,  no temas:  en lugar  de enervarte  por  tus  limitaciones,  podrás
superarlas. Sublima tus deficiencias, transfórmalas positivamente, te ayudará el humor, nuestro
gran auxiliar. Mientras tanto, no te acerques a una cabra por delante, a un caballo por detrás, ni
a un carente de humor por ningún sitio102. 

Si  los  japoneses  descargan  la  tensión  en  las  artes  marciales  es  porque  el  deporte,
ritualizado,  reglamentado,  convertido  en  juego caballeroso,  deleita,  instruye,  y  tonifica.  Un
puñetazo a un saco evita un puñetazo a un enemigo. ¡No es lo mismo vivir con problemas que
morir entre balas! En la búsqueda rigurosa de la verdad lo importante no es sólo ganar, sino
participar con elegancia.

Descansar
Descansa. Hay personas que no saben perder el tiempo ellas solas, y por ello son azote
de las gentes ocupadas.  Nada alivia más las penas que el sol  y el aire libre;  nada
regulariza más el espíritu y doma la imaginación, que un cuerpo fuerte. No olvides
que tanto el término griego oikós (ecología), como ethos (ética), provienen a su vez de
una misma raíz léxica y apuntan a un mismo fruto vital: ser bueno.

2. Querer saber, para saber querer 

102 Hasta lo sagrado puede tomarse con humor, pues de lo contrario sólo queda el fanatismo. He aquí algunos ejemplos escabrosos
tomados de Arthur Bloch (La ley de Murphy del amor. Vaya lo que vaya mal, su pareja ya se lo imaginaba) : “Las relaciones
sexuales sin amor son una experiencia vacía, pero como experiencia vacía una de las mejores”; “el sexo es una de las nueve razones
que existen para creer en la reencarnación, las otras ocho carecen en absoluto de importancia”; “no sé nada sobre relaciones sexuales
porque siempre he estado casada”; “las relaciones sexuales son como la nieve: nunca se sabe cuántos centímetros hay ni cuánto va a
durar”; “las relaciones sexuales son hereditarias. Si sus padres nunca las practicaron, existen muchas probabilidades de que usted
tampoco”; “diga que no, y luego negocie”; “el matrimonio más feliz que me puedo imaginar sería la unión entre un hombre sordo y
una  mujer  ciega”;  “cuando  finalmente  encuentre  a  la  mujer  perfecta,  ella  seguirá  esperando  al  hombre  perfecto”;  “la  Madre
Naturaleza no consiguió hacernos perfectos, así que nos hizo ciegos ante nuestros defectos”; “incluso en las parejas más unidas, uno
de los cónyuges no puede asistir al funeral del otro”; “después de la boda, marido y mujer pasan a ser la cara y la cruz de una
moneda, pues no se miran pero siguen estando juntos”; “cuando las mujeres se pierden, los hombres están deseando encontrarlas”;
“una de las ventajas de envejecer es que cada vez hay más mujeres mucho más jóvenes que usted”; en suma, “el problema de las
personas que no tienen vicios es que puedes estar casi seguro de que tienen algunas virtudes bastante irritantes”. Cfr. también Díaz,
C: Difícil humor nuestro de cada día. Ed. Libertarias, Madrid, 1991. De este libro quiero tan sólo mencionar que, escrito el prólogo
en  respetuoso  tono  humorístico  con  formato  de  Carta  al  Señor  Alcalde  de  mi  pueblo,  jamás  tuvo  mi  ilustre  paisano  a  bien
responderme,  quizá  por  considerarse  Señor  Alcalde de  un  pueblo  que,  como  el  mío,  Canalejas  del  Arroyo  (Cuenca),  que
prácticamente no he pisado en mi vida, debe andar por los quinientos habitantes... Claro que siempre cabe pensar que el humor de
uno es una birria, no empecemos...



Tanto  Confucio  como  Sócrates,  coetáneos,  defendieron  un  confucianismo  moral  o
socratismo moral,  según el  cual  la  bondad se  aprende  y,  una  vez  bien  aprendida,  no  cabe
portarse mal: “El maestro dijo: si nuestras palabras son sinceras y se hallan conformes con la
recta  razón,  cuantos  nos escuchen modificarán su conducta  y entrarán por  el  camino de la
virtud. Si nuestra conversación resulta agradable y persuasiva, induciremos a todos los hombres
a buscar la verdad. Es imposible que tras una conversación persuasiva el hombre no se sienta
incitado a la búsqueda de la verdad. No creo que pueda existir nadie que, tras haber escuchado
unas palabras sinceras y conforme a la recta razón, deje de convertirse hacia la virtud” 103. De ahí
la  importancia  de  la  educación.  Quizá  Sócrates  y  Confucio  exageraban,  pues  una  cosa  es
conocer lo que es mejor y otra llevarlo a cabo; en lo que no exageraban sin embargo es en que
hay que querer saber. Esto es necesario para saber querer.  Saber-querer forman un matrimonio
indisoluble, llevan el mismo anillo esponsal si el saber es a la medida del querer, y a la inversa.
¿Te has preguntado qué haría contigo quien supiese pero no (te) quisiera? Dime, pues, a qué
sabe lo que sabes. Aunque la respuesta no te resulte fácil, verás que, sin saber cómo, ya estás
empezando a saber.

2.1. La fuerza del coraje y el valor de lo heroico 

Ahora bien, no se quiere lo que no se conoce, la voluntad que quiere necesita conocer, por
eso escribe santo Tomás que “hay un conocimiento perfecto del fin cuando no sólo se aprehende
la cosa que es fin, sino también se conoce su razón de fin y la proporción con el fin de lo que se
ordena  a  él”104.  Así  pues,  el  querer-voluntad  tiene  su  principio  en  sí  mismo,  en  su  propia
inmanencia: si quiero hacer un icono con rostro humano he de tenerlo en mi mente. Pero no
basta con conocer lo real, pues, así como la inteligencia es sentiente y el sentimiento afectante,
la voluntad es tendente hacia una realidad que ha de ser decidida personalmente105. Es, en fin, la
voluntad apropiadora del sujeto que quiere bien a los demás la única que convierte a la fuerza
meramente física en poder humano. El querer-voluntad, que sólo brota sano si el cariño también
ha sido sano, por eso desde aquí podemos afirmar con Kant que “nada hay tan bueno en el
mundo como una buena voluntad”. En efecto, ¿de qué serviría saber mucho y ser muy querido,
si  no quisiéramos intentar  hacer nada bueno? De bien poco:  “Yan-kieu dijo a Confucio:  tu
doctrina me complace, maestro, pero no me siento con fuerzas para practicarla. El maestro le
contestó: los débiles emprenden el camino, pero se detienen a la mitad; tú, ni siquiera tienes
voluntad para iniciar el camino; no es que no puedas, sino que no quieres”106.

Una razón cálida afirma el primado de una voluntad capaz de construir no sólo “ideaciones”
(ideas), sino también “idealidades” (utopías), sin ceder por principio al poder de lo ya dado; “es
al  buscar  lo  imposible  cuando el  hombre  ha  realizado  siempre  y  reconocido  lo  posible,  y
quienes viven prudentemente limitados a lo que creen jamás avanzaron un paso” 107. La realidad
que importa saldrá de la humana inteligencia utópica y profética, lo mismo que del tronco de
madera abandonado en el bosque sale el icono trabajado por el hombre. Una filosofía de la
voluntad así entendida reconoce la presencia de las dificultades en el mundo y acepta los fallos
con decisión y hasta con agradecimiento: “¡Qué afortunado soy, exclamó el maestro! ¡Cualquier
falta  que  cometo  es  conocida  inmediatamente  por  los  hombres!”108 Sin  embargo,  desde  el
mundo mismo trascienden esas dificultades y esos fallos; por decirlo metafóricamente, despierta
a la vida aquello que yacía inerte cual princesa hechizada esperando el beso transformador de su
príncipe; la voluntad se encuentra sometida a deseos y tendencias, pero en su potencial infinitud

103 Lun-Yu, capítulo IX, 23.
104 Summa Theologica I-II, q. 6 a 2.
105 Cfr. la última parte de la obra de Zubiri, Inteligencia sentiente (Inteligencia y realidad). Alianza Ed. Madrid, 1980.
106 Lun-Yu, capítulo VI, l0.
107 Bakunin: Obras, III, 283.
108 Lun-Yu, capítulo VII, 30.



remonta el vuelo más allá de lo oscuro de la noche, orientándolo hacia el orden ideal de lo
excelente. Habitualmente se ha subrayado (y se ha subrayado adecuadamente) que el actuar
sigue al ser, pero ha debido subrayarse asimismo que el ser queda modificado por el actuar:
también  el  actuar hace que  el  ser  sea tal  y  como es.  El  dinamismo de  la  voluntad no se
entendería bien sin la categoría de pasión, en su dúplice significado: pasión como singularidad
apasionada,  y pasión como  padecimiento cuando choca con la resistencia del no-yo, con  lo
difícil, sin por eso convertirse en “pasión inútil”. Para la hormiga el rocío es una inundación,
ciertamente, pero no hay tampoco que echar en saco roto aquella afirmación de Montaigne: “La
dificultad  da  valor  a  las  cosas”109.  De ahí  que la  ética  no  sea  tarea  del  héroe que afirma
imperativamente su imperio (forma suma de vanidad, que adopta la forma de desafío contra
todo sin más asidero que el propio vacío), sino colaboración de humildes voluntades, apoyo
mutuo. Sin esa humildad el heroísmo no pasa de ser pueril infatuación. Diremos más: pertenece
a la esencia del deseo ser tanto voluntad de poder como fuente de obediencia, de obediencia
precisamente  a  los  valores  mismos de  cuya  victoria  pudiéramos quizá estar  gozando.  A la
jerarquía de la voluntad desiderativa le es asimismo consustancial el saber perder: lo importante
no siempre es ganar sino quererlo, sabiendo perder aun sin desearlo, pues de otro modo no se
entendería el carácter estético de la ética, que anula el carácter violento de la victoria y suaviza
el sesgo oscuro del fracaso; pide, en fin, el deseo ordenado deporte, no guerra. 

Si héroe no es sólo aquel a quien podemos elogiar en lo grande, sino también admirar en lo
pequeño,  entonces normalidad y heroísmo distan de ser  incompatibles,  según lo narra Julio
Cortazar en la portentosa odisea del valiente que abandona una tarde su butaca, desciende la
escalera, desafía el tráfico callejero, viaja hasta la esquina, adquiere el periódico y, de nuevo,
navegando contra viento y marea, vuelve triunfalmente a su gran sillón. Emmanuel Kant, pese a
sus deficiencias físicas y a no haber salido prácticamente de su ciudad natal, Königsberg, fue
capaz de inaugurar un estilo de pensamiento tan osado como cosmopolita. Habrá que recuperar
el coraje de admirar la imperfección de las cosas humanas; son morales aquellos gestos que
suscriben ese coraje, e inmorales -pese a su pretendido moralismo- los demás. Coraje para vivir;
generosidad para convivir;  prudencia para  sobrevivir;  amor para desvivirse:  el  coraje  lo  es
siempre para  las concreciones.  Quienes hablan sin referirse a la realidad tienen un cadáver
pudriéndoseles en la boca: el mundo es una montaña de porquería y hay que agarrarla con las
manos sin ensuciarse el corazón. ¿Pide  barricada el coraje? No, desde luego, si es violenta;
pero  hay  otras  barricadas.  A  veces  la  barricada  cierra  el  camino,  otras  abre  la  calle.
Personalmente me gustaría que mi barricada fuese la de la razón profética, nunca violenta. Lo
que sí quiere todo profundo querer es eternizar su querencia, eternidad, profunda eternidad. Por
eso mismo, lo único que excluye el querer es el límite110.

2.2. Querer débil y desorden de los deseos

Desear muchas cosas no es lo mejor, pues no ha de ser el hombre a la medida de los deseos,
sino los deseos a la medida del hombre. El mero antojo no es formativo; una cosa es desear
apasionadamente teniendo a la voluntad dominadora como centro, y otra muy diferente desear
muchas cosas, según la pulsión consumista donde la autarquía y la autonomía moral del sujeto
se desvanecen, terminando por hacer a la voluntad misma esclava de los deseos. Nada grande se
hizo nunca sin un gran querer; pero una cosa es tener aspiraciones elevadas y otra muy distinta
desear como los niños malcriados.  Aunque la voluntad mueve por el  deseo, una cosa es el
querer valeroso de lo difícil, y otra el mero desear lo fácil y disperso; según Paul Ricoeur, la
diferencia entre el acto responsable y el acto arbitrario o estúpido es ésta: el último actúa para

109 Essais II, 15.
110 De ahí la grandeza de la pequeñez agradecida y la pequeñez de la desagradecida: “Considerar que se halla en sí mismo la verdad
necesaria a la conciencia, la energía de su propia acción, y el éxito de su propio destino no significa solamente privarse de un don
gratuito y facultativo que, una vez despreciado y rechazado, no comprometería sin embargo la felicidad de una vida ordinaria;
significa  más  bien  desmentir  su propia  aspiración  y,  con el  pretexto  de  amarse  solamente  a  sí  mismo,  terminar  odiándose  y
perdiéndose a sí mismo. Perderse: ¿captamos la hondura de esta palabra? Perderse sin poder huir de sí mismo. Lo que quiere se le
esfumará eternamente, y lo que no quiere le será eternamente presente” (Blondel, M.: La acción. BAC, Madrid, 1996, p. 419).



nada y para nadie, mientras que el primero confiere a la acción una unción a la que yo respondo
en  persona;  precisamente  por  esa  fuerza  personal  soy,  no  solamente  responsable  de,  sino
también responsable ante. Si, como dijera Fichte, el querer es el carácter esencial de la razón,
no siempre puede predicarse lo mismo del  caprichoso  desear.  Por mucho que aceptemos el
primado de la voluntad (conforme a la clásica fórmula aristotélica  la voluntad mueve por el
deseo), una cosa es el querer valeroso de lo difícil, y otra el mero desear lo fácil y disperso . El
yo que quiere y el yo que desea entablan de por vida un contencioso; en todo caso, el apático
que ha ido desmedulando su  ethos  desiderativo hasta el  límite de la abulia vegetalizada no
refleja ya lo propiamente humano. Buena es la voluntad cuyo bene-volente yo quiero no se ve
torpedeada por un turbio yo deseo111; bella es por su parte la fuerza del deseo cuya apetencia es
la de ser mejor. A ser posible habría que tener aspiraciones elevadas, expectativas moderadas, y
necesidades pequeñas, como aquel Sócrates en medio de las calles de Atenas: “¡Cuánto es lo
que no necesito!” Y lo poco que necesitaba, además, lo necesitaba poco. Muy lejos, pues, de
Sócrates los consumidores que todo lo desean, y muy cerca los creadores que todo lo producen,
lo inventan, y lo regalan. A sus amigos les regalan los recuerdos personales pequeños, a la
humanidad las cosas grandes. Ellos se exigen a sí mismos, se saben sujetos de deberes, mientras
que los consumidores sólo se piensan a sí propios como sujetos de derechos y de deseos.

La presencia de la voluntad de ser más fortalece el reconocimiento de una cierta jerarquía
del desear, pues no deben confundirse  el sano deseo y  los insanos  deseos, tan nefastos como
para justificar a veces aquello de T. Bernard: “Dos cosas me admiran, la inteligencia de las
bestias y la bestialidad de los humanos”. En todo caso, cuando los que mandan así pierden la
vergüenza, los que obedecen pierden el respeto. El amo-bestia busca hacer coincidir deseo y
orden,  antítesis  del  enamorado:  “Para  mí  tus  deseos  son  órdenes”.  Pero  las  anorexias
motivacionales  estallan  en  el  campo minado del  relativismo moral,  y  últimamente  vivimos
tiempos de deseo casi prepersonal, sin voluntad, sin autocontrol, sin Deseo (escrito esta vez con
letra  mayúscula),  que  tienen  al  mero  me  apetece/  no  me  apetece como único  criterio.  La
universalización de tal arbitrariedad conduciría a admitir que aquel que más puede satisfacer su
caprichosa apetencia sería el más valioso. 

2.3. El desventurado malquerer del trastornado emocional

Y, desde luego, existe un  no-saber-querer que brota de la minusvalía, del sentimiento de
impotencia del yo, de la incoherencia entre la voluntad y el deseo, y que iría asociado a alguno
de los síntomas siguientes, o incluso a todos ellos:

a) El  sujeto  se  percibe  incapaz  de  tomar  las  decisiones  cotidianas  sin  una  cantidad
exagerada de consejos o recomendaciones por parte de los demás.

b) Permite que los demás tomen la mayor parte de las decisiones importantes; por ejemplo,
dónde vivir, qué trabajo ocupar, etc.

c) Tiende a estar de acuerdo con los demás, incluso cuando se encuentran equivocados, por
temor a sentirse rechazado.

d) Tiene dificultad para iniciar proyectos, o para hacer cosas por propia iniciativa.
e) Acepta hacer voluntariamente cosas incluso desagradables para él, con tal de agradar a

los demás.
f) Se encuentra incómodo o desvalido cuando se ve solo, y hace grandes esfuerzos para

evitar esa difícil situación.
g) Se siente devastado o desvalido cuando terminan las relaciones íntimas.
h) Se preocupa con frecuencia desmesuradamente por el temor de ser abandonado.
i)  Resulta  fácilmente herido por  las críticas  o por  cualquier  desaprobación,  aun por las

infundadas o provenientes de gentes perversas112.

111 Según Aristóteles, la elección desiderativa no vinculada al discernimiento deliberativo y electivo es mera tendencia apetitiva,
dóxa bouletiké (Ética a Nicómaco. 1111 b).



j) Y hay también un  no-saber-querer propio de voluntades cuyo deseo egocéntrico anula
por paradoja la capacidad de querer: enfatizan tanto el ornitorrinco de su enfatuado yo, que
-para destacar su enfermizo encumbramiento siempre insatisfecho-  desdeñan lo que no habla de
ellos, porque en torno a su voraz autolatría el mundo gira; ellos quisieran ser el niño en el
bautizo, el novio en la boda, incluso el muerto en el entierro.

l) Obviamente también la noluntad (voluntad de afirmarse negando) puede sucumbir bajo el
impulso degenerativo, y Goethe designaba al diablo como el eterno negador, que llega a morder
la mano buena que lo alimenta. Como escribiera Manuel Abril, la tragedia del espíritu satánico
no es otra cosa que la de querer ser el no-ser, siendo su voluntad constante y exclusiva la de
vivir y existir únicamente para eso, para imponer su voluntad y vencer al enemigo. Mas, siendo
su enemigo el ser, no puede el espíritu satánico, por definición, vencer nunca: en cuanto venza y
afirme aborrecerá la afirmación, sentirá envidia y celos de ella, le consumirá la idea de que la
obra pueda vivir y ser por sí misma, y no ser ya, por eso, exclusivamente suya. Pero no toda
noluntad se ejerce sin infortunio; éste llega si no sabe con-vivir, ni con-jugarse. Y todo esto, por
desgracia, sin dejar aparte la excesiva carga de sufrimiento que con frecuencia le supone.

2.4. Una voluntad que sabe decir sí y decir no

Pese  a  las  dificultades,  la  voluntad  sólo  crece  humanamente  conjugándose  con  otras
voluntades. Sólo una voluntad creativa, autopoyética, puede ser a la vez comunitaria. Como tal,
la persona no pertenece al orden de los meros hechos, sino al universo de los actos, los cuales
brotan de un sujeto creador y se resecan en el horizonte de lo fáctico cuando se desvinculan del
agente. A través de sus actos el agente se manifiesta como realidad volente, querencial, a través
de sus cuatro fórmulas de manifestación:

a) Fórmula de presentación: aquí estoy, contad conmigo.
b) Fórmula de identidad y cualificación: yo soy este que soy, aquí estoy como tal persona.
c) Fórmula de identificación: me conocéis por mis obras.
d) Fórmula de reconocimiento: os quedaré agradecido.

A su través, pues, el agente personal establece asimismo los dos imperativos, el cósmico-
pindárico y el personal-fichteano, respectivamente atribuidos a Píndaro y a Fichte:

a) Imperativo pindárico de la voluntad: “Llega a ser lo que eres”.
b) Imperativo fichteano de la voluntad: “Llega a ser quien eres”, el yo que debes ser113.

Uno se hace más humano si asume el deber de llegar a ser el que podría ser, es decir, mejor
de  lo  que  ya  es,  pues  toda  persona  tiene  la  obligación  de  llegar  a  ser  mejor:  la  humana
condición es  humanógena, generadora de mayor humanidad cada vez, tanto individual como
específicamente. Y si además nos dejamos contagiar por los humanos que nos aventajan en esa
dirección  humanizadora,  mucho  mejor,  ya  que  “sólo  llegamos  a  ser  plenamente  humanos
cuando los  demás nos contagian su humanidad a propósito,  y  con nuestra  complicidad.  La
condición humana es en parte espontaneidad natural, pero también deliberación artificial: llegar
a ser humano del todo es siempre un arte”114.

Decir sí (voluntad), decir no (noluntad): yo quiero no querer el mal que tú sin quererme me
ofreces; esto que me ofreces no lo quiero, te ofrezco por contrapartida un querer más alto. Este
gran “negar afirmando” consiste en no querer queriendo mejor, antítesis del egoísmo vulgar;
lo único bueno de los egoístas es que no hablan de los demás, y de este modo les dejan en paz.
Hay momentos históricos en que la resistencia deviene heroicidad, y a los que cuadra mejor que

112 Cfr. Marina, J. A.:  La libertad como artificio.  In  Leviatán, 65, p. 69.  Sobre los grados de desdicha a la que estas conductas
podrían llegar, y al infierno real que introducen, cfr. Díaz, C.: Diez miradas sobre el rostro del otro. Ed. Caparrós, Madrid, 1993.
113 Cfr. Díaz, C.: Yo quiero. Ed. San Esteban, Salamanca, 1991.
114 Savater, F.: El valor de educar. Ed. Ariel, Barcelona, 1997, p.22.



ninguna otra imagen la de una fortaleza asediada, en cuyo interior un puñado de disidentes
solitarios sigue en pie, sabiendo incluso que -tras su resistencia- no sólo no cosecharán aplauso
aunque  logren  romper  el  cerco,  sino  que  los  asaltantes  mismos  les  pasarán  factura  por  la
devastación a ellos debida. Será el momento de enarbolar la bandera del  amo, resisto, insisto,
existo. No es resistir contra nadie, sino contra la nada, y en favor del ser, contra el vacío donde
vive el desalmado malo la triste plenitud de lo vano insatisfactorio, de esa vanidad que nunca
tiene bastante (in-satis-factoria). Para el bene-volente, pues, mil veces mejor es el no que el sí a
la crueldad, pues, como recordara Ignacio Ellacuría en 1988, antes de morir vilmente asesinado,
“la  oferta  de  humanización  que  hacen  los  países  desarrollados  a  los  países  pobres  no  es
universalizable y, consiguientemente, no es humana, ni siquiera para quienes la ofrecen”115.

3. Poder y deber moral

Un querer valioso quiere a la altura del deber. Si dos personas siempre están de acuerdo en
todo, no es que una de ellas no hace falta para nada; es todo lo contrario: sólo porque dos se
hacen uno cabe evitar que terminen siendo cero. En ambos casos, este es el orden de la actividad
moral: ¿Quiero? ¿Puedo? ¿Debo? Si quiero ir al cine, pero no puedo porque no tengo dinero,
no iré al cine. Si quiero y puedo, pero no debo porque he de terminar primero las tareas, no
debo.  Si yo  deseo pero no debo, el deber habrá de frenar el desear, y el  buen gusto estético
deberá aceptar el amargo deber; sólo cuando mi deseo y mi deber coinciden puedo permitirme el
gozo en toda su magnitud, sin sombra alguna de enfermizos remordimientos (el remordimiento
sano es el deber contra el deseo in-debido o contra su realización in-debida). Además, no basta
con  querer, pues querer pide saber por qué debo querer. Frente a aquellos que estiman no
poder ni siquiera consigo mismos, no podremos por menos de asumir el deber de recordarles
que querer es poder, y acompañarles pedagógicamente en el esfuerzo necesario para que su
hermoso querer termine sustanciándose en un bello poder. Y, cuando al fin lo hayan logrado, su
propia biografía se convertirá en estímulo para otros que vengan detrás.

Mas, si asumo un deber, he de intentar al menos saber hasta qué punto me considero capaz
de ejercerlo, es decir, cuáles creo que son los límites de mi poder, cuestión tanto más importante
cuanto más realista sea mi planteamiento al respecto, pues ¿qué sacaría yo en claro si sé, quiero
y debo, pero me resulta imposible realizar ciertos deberes? Yo puedo hacer algo, pero no puedo
hacerlo todo. A lo imposible nadie está obligado. Así las cosas, puede ocurrir que mi voluntad: 

- Quiera y pueda.
- Quiera y no pueda.
- No quiera aunque pudiera.
- Ni quiera ni pueda.
-¡Y hasta cabe que una parte nuestra se oponga a su otra parte!

Sea como fuere, el poder sigue al ser, allí donde hay ser hay también poder. Mientras hay
existencia,  también poder en distinto grado,  incluso después de la muerte gracias a la  con-
memoración. Imposible evitar el poder; para ello habría que eliminar al ser, e incluso la misma
eliminación del ser  sería en última estancia un acto de poder. Por supuesto, el minusválido tiene
poder ante quien o quienes le aman. Aunque ciertas versiones peliculescas de la ética al uso
presenten al héroe poderoso como a un Rambo de musculatura prominente y aceitada, renuevo
de aquellas del heleno Hércules, lo cierto es que hasta un enfermo postrado impotente en su
lecho goza al menos del poder de dar lástima a quienes le miran. Es que el poder brota no sólo

115 “Obra de tal modo que la máxima de tu querer pueda siempre valer como principio de una legislación universal” (Kant:  KpV
A54).



de las capacidades del ser, sino de las fuerzas que nos confieren quienes nos aman. Hay una
fortaleza mucho más honda que la biológica, la cual mira hacia el sentido anímico, de ahí que
ánimo  y  fortaleza  resulten  sinónimos,  fortaleza  de  ánimo.  En  palabras  de  Mounier:  “La
verdadera fuerza se ve menos. Reside en la perseverancia más que en el ataque, y la duración es
su  medida.  Permanecer  firmes  durante  los  dilatados  intervalos  en  que  ningún  impulso  nos
sostiene, o ningún ardor, ni de la sangre ni del alma, están presentes: es en ese momento en el
que la fuerza se halla más despojada de todo y sin embargo ofrece la suprema medida. La fuerza
sólo adquiere grandeza en la serenidad. Nutre los corazones de miel, no de amargura. La paz de
la indiferencia es el cauce por donde penetra la dureza. La fuerza, por otra parte, se distiende en
ternura. Suaviter et fortiter. La paz es el distendimiento de la fuerza, no un estado débil en que
el hombre dimite, ni una reserva indiferente tanto a lo bueno como a lo pésimo. La paz no se
declara, se hace desde el interior”. 

No obstante, ¿cómo enfrentar nuestras dolorosas impotencias? La impotencia es el querer
que  no  puede.  El  impotente  se  siente  incapaz,  ineficaz,  infructuoso,  inerte,  inútil,  débil,
infecundo, estéril,  inválido, irrealizado. Aunque podemos mucho más de lo que creemos (el
célebre ya no puedo más casi siempre desmiente la afirmación proferida), sin embargo nuestro
poder tiene límites, umbrales; humanos, nadie puede todo lo que quiere, veo lo que es mejor y lo
apruebo, pero hago lo peor. A tan penosa realidad Aristóteles la denominó akrasía116, y advierte
que puede deberse a que el incontinente abandona la elección117, o a que abandona la conclusión
a la que ha llegado; en el akratés, el ácrata, falla el nexo lógico que liga el conocimiento de lo
bueno y su realización voluntaria118. Sea como fuere, con frecuencia no sólo no hacemos lo que
podríamos, sino que llevamos a cabo lo que no nos gusta; sabemos lo que podríamos, pero
actuamos en sentido contrario, como corresponde a un animal no fijado todavía, y libre; cuando
menos se piensa, sale el tiro por la culata. El poder frustrado genera dolor; otras veces, es el
poder mayor el que, al superar el mío, me sumerge en el llanto; en ocasiones, es la maldad de
quien mal me quiere la que me hace llorar, y me desplomo. Nunca mejor que entonces se ve con
claridad que hay que elaborar ese llanto en el interior de una comunidad, para -una vez asumido
el duelo- volver a la realidad, sin encerrarse en la coraza en que el alma bella deviene corazón
duro. Mas, para volver a ganar la calle, hay que reexplorarla de dos en dos: sólo así se reforesta
lo que estaba deforestado. He ahí algunas de las frustraciones más comunes:

- No sé lo que puedo, quiero, o debo hacer.
- Sé lo que quiero hacer, pero no me atrevo.
- Sé lo que quiero hacer, pero no me merece la pena intentarlo.
- Soy sinceramente incapaz de dominar mis impulsos.
- Sé, quiero y puedo, pero no sé bien con quién podría.

¡Tantas dificultades en esta vida, similar a una carrera de obstáculos o de vallas! Al final, no
son pocos los que, tropezados una o mil veces sobre la misma piedra, se construyen para uso
privado el siguiente falso bajo techo silogístico que creen les resulta más rentable, en lugar de
hacer algo por corregir las propias deficiencias:

- No tiene remedio el mundo, huelo “política” y me tapo la nariz.
- Si lo tuviera, yo no sabría qué hacer ni dónde hallar ese remedio.
- Si todo lo anterior fuese a su vez superable, yo no sabría con quién asociarme.
- Y si también esto último pudiera solucionarse, el cambio sería tan lento, que yo no llegaría

a contemplarlo, así que no me vale la pena.

116 Ética a Nicómaco, 1146 b. Aristóteles intenta resolver el problema apelando a los hábitos: quien se deja llevar por la pasión aún
no ha llegado al conocimiento actual y suficiente de las premisas de su actuación. No todos, sin embargo, están de acuerdo en que la
cosa sea tan simple.
117 Cfr. Et. Nic., 1151 a.
118 Cfr. Et. Nic., 145 b.



4. Un querer a la altura del deber: en la escuela del maestro Kant

Pero no basta con querer, pues querer pide saber por qué debo querer. Frente a aquellos
que estiman no poder ni siquiera consigo mismos, no podremos por menos de asumir el deber
de recordarles que querer es poder, y acompañarles pedagógicamente en el esfuerzo necesario
para que su hermoso querer termine sustanciándose en un bello poder. Y, cuando al fin lo hayan
logrado, su propia biografía se convertirá en estímulo para otros que vengan detrás. 

4.1. La autonomía del deber

Nada mejor para encauzar el esfuerzo que hacerlo brotar del  deber, palabra vigorosa que
asusta a tantos escolares, muchas veces abrumados por el exceso de unos deberes que rompen
las  costuras  de  sus  pesadas  carteras  y  castigan  sus  frágiles  espaldas,  sin  que  sepa  nadie
explicarles  de verdad por  qué ni  para  qué  el deber  de hacer  los deberes...  Pero,  aunque el
maestro Kant no ponía deberes, sí explicaba la esencia del deber, pues estaba sabiamente alerta
contra el  deseo sin la voluntad moral,  la  cual  sólo le parecía digna cuando -más allá de la
facultad del mero desear- obedece al principio del querer que siente que debe obrar. Por eso el
deber responde a su propia autonomía, es decir, se da a sí mismo la obligación de actuar, aunque
la gente diga lo contrario o el mundo se venga abajo. Y quien no actúa por respeto a esa ley
interior de su conciencia no actúa moralmente. El maestro Kant llevaba razón al vincular el
desear y el querer de la voluntad racional, aunque no tanto en el carácter solitario de la voluntad
misma, sustraída del diálogo con los demás en el interior de la historia, pues yo sólo sabré que
debo y qué deba si  los demás me ayudan a descubrirlo,  sobre todo en un mundo donde el
sentimiento del deber escasea cada vez más, en gran medida sustituido por las aberraciones del
sociologismo (según el cual es bueno lo que la sociedad pone de moda) y del  juridicismo (es
bueno  lo  que  dicen  las  leyes).  Es  en  el  diálogo  abierto  al  otro  donde  la  palabra se  hace
respuesta y ésta responsabilidad119, sin por ello debilitar la autonomía de mi voluntad, pues en
eso  de  ser  responsable  nadie  puede  reemplazarme,  lo  que  me  convierte  en  máximamente
responsable de lo mío120, y en seriamente co-responsable de lo tuyo.

4.2. La aristocracia moral del deber, pesadez y levedad

Aristócrata  moral  (no  hablamos  en  este  momento,  obviamente,  del  parásito  aristócrata
ocioso) es el sentimiento del deber, plebeyo el sentimiento de que yo sólo tengo derechos. En
efecto:

- El aristócrata moral siente que libertad y deber caminan juntos, pues sólo el libre puede
asumir el deber de ser libre; el plebeyo ve en todo deber una forma de esclavitud, y en el mero
derecho la única libertad. 

- El aristócrata moral reconoce: yo debo, y de lo que yo debo hacer soy el responsable; el
plebeyo masculla: sólo yo tengo derechos. 

- El aristócrata moral valora el papel del esfuerzo, del riesgo y de la aventura; el plebeyo se
retranquea defendiendo al enano de sus temores. 

-  El  aristócrata  moral  asume la  responsabilidad que se  deriva de su acción;  el  plebeyo
endosa al otro las responsabilidades propias, pero procura arrebatarle el fruto de su esfuerzo. 
119 Cfr. Ebner, F: La palabra y las realidades espirituales. Ed. Caparrós, Madrid, 1995.
120 Cfr. Levinas, E: Humanismo del otro hombre. Ed. Caparrós, Madrid, 1992.



- El aristócrata moral se regala incluso a sí mismo; el plebeyo arrima el ascua a su propia
sardina, estando siempre a las maduras pero prácticamente nunca a las duras.

- El  aristócrata moral  sabe agradecer sus mercedes a aquellos respecto de los cuales se
siente en deuda, el plebeyo moral sólo sabe amontonar, y no entiende otra deuda que las deudas
que a él le adeudan. 

- El aristócrata moral se sabe en deuda con los otros ¡incluso por amarles!, de ahí que asuma
agradecido el deber ante sus rostros; el plebeyo reduce todos los rostros al suyo propio, de ahí
que ignore que sólo se posee lo que se entrega, lo que se regala, y que hay más alegría en dar
que en recibir cuando verdaderamente se ama.

Desde luego, el camello porta los grandes y pesados fardos del ¡tú debes!. Aquí el querer se
convierte en un requerir. Animal modesto y desacreditado, el camello es el mejor en la travesía
del desierto; sin embargo, nadie, y menos que nadie el abúlico, debería reírse de la joroba del
camello, pues es en esa giba donde conserva la humedad necesaria para afrentar la travesía. El
oficio del camello es duro, trabajoso, pero ése es el magnífico regalo que a cambio ofrece al
mundo: “Señor -exclamó Leonardo da Vinci- tú nos das dones, pero nos pides a cambio la
fatiga”.  A diferencia  del  camello,  la  persona  asume el  fardo  de  su  libre  querer  autónomo,
dispuesta a dar la vida si fuere menester, a darla sin quitarla, a darla sin mentir ni escudarse en
nada que no sea el mero darla, sin esperar recompensa alguna, sin dejarse llevar por los deseos
alocados ni por las gratificaciones interesadas, sólo por puro sentimiento del deber libre. Pero el
camello se sabe portador de una carga de regalos en la mágica caravana echada  los caminos
para alentar la bendita inocencia del  niño. La carga pesa, pero ¿acaso no merece la pena una
larga travesía, sin más guía que la estrella, si al final se contempla el rostro infantil en su noche
mágica? ¿por qué no sentir el  gozo del deber, si con él salvas el mundo, o cualquiera de los
micromundos que laten en el mundo? Incluso aunque nada se lograse, merecería la pena volver
a intentarlo. El confucianismo no asigna prácticamente al ser humano ninguna otra meta que la
de perfeccionar su humanidad (jen) cumpliendo sus deberes de la manera apropiada y correcta
(li). Por eso, quebrantar la regla del deber (es decir,  de la piedad) es la única definición de
sacrilegio para un confuciano. 

4. 3. El caso de los derechos humanos

Farándula  inevitable,  cantaores  y  bailaores  folclóricos  de  los  derechos  humanos suelen
tender a fosilizarlos tratándolos a modo de herencia ya ganada para siempre, olvidando que los
verdaderos derechos humanos surgen de los creadores de humanidad y que sólo por ellos se
mantienen,  como muy bien  recuerda  José  Antonio  Marinas:  “Si  en  el  mundo civilizado el
criminal está protegido por el mismo derecho que ha conculcado, no es porque nadie se lo deba,
sino tan sólo por la generosidad de los que permanecen en la órbita ética manteniéndola en
vuelo, dispuestos a afirmar la dignidad de todos los miembros de la especie humana, aunque
resulten perjudicados al  hacerlo.  Este  es  el  gran salto ético,  el  triunfo de la  magnanimidad
creadora,  el  enigma que  admiró  a  Kant:  el  ser  humano,  dotado de  una  inteligencia  que  le
permite comprobar lo cerca y lo lejos que está de sus parientes animales, seduce desde lejos con
un modelo inestable y magnífico: pertenecer a una especie llena de dignidad. Quienes realizan
ese proyecto son verdaderos creadores: permiten que exista algo que antes de ellos no existía.
Gracias al hombre ha aparecido en el universo una flor rara y vulnerable:  el derecho. Como
todos los proyectos creadores, éste también tiene que atenerse a determinadas constricciones. Es
imposible construir  sin comprobar la consistencia del  terreno,  escribir  sin reglas sintácticas,
lanzar aviones sin combustible, construir puentes sin conocer la resistencia de materiales. Ahí
aparecen los deberes. Son el envés de los derechos. Son las torres y los cables de los que cuelga
el puente y que permiten al puente su vuelo suspendido.

Los  juristas  romanos  distinguieron  entre  derechos  de  propiedad  y  derechos  de  crédito,
intersubjetivos,  recíprocos,  mancomunados.  Todos los  proyectos  compartidos  instauran  este
tipo de derechos. No importa que se trate de un negocio, una relación amorosa, una empresa



científica, o del amplio propósito de constituir una humanidad digna. Todos los derechos se
mantienen  gracias  a  la  cooperación  ajena.  Si  los  cosificamos,  si  los  consideramos  cosas
preexistentes,  consistentes  y  persistentes,  y  no  proyectos  a  realizar,  nos  tiranizarán  lógicas
degradadas. Por ejemplo, tendremos la impresión de que podemos mantenernos al margen de
los derechos y seguir protegidos por ellos. Esto es confundir la legalidad física con la legalidad
moral.  Las  leyes  físicas  no  necesitan nuestro  concurso para  funcionar.  Mi  asentimiento  les
importa  un  bledo.  Los  derechos  no  tienen  una  existencia  independiente  en  no  sé  qué
brillantísimo mundo platónico: son una insegura tienda de campaña que protege a los hombres
sólo mientras alguien sostiene las lonas levantadas. Los derechos, como los aviones, sólo se
mantienen en vuelo mientras el motor del propio avión continúa funcionando”121.  Cuando se
reclaman los  derechos  humanos  como realidad  ya  conquistada  para  siempre  hay  que  tener
mucho cuidado: si son conquistas es porque hay conquistadores generosos que nos las regalan,
pero  ¡ojo  con  dormirse!122.  La  humanidad  no  gana  nada  que  no  continúe  defendiendo  y
perfeccionando; aunque los excelentes se la concedan, no merecen esa ganancia los parásitos:
estos últimos, cuanto más reclaman derechos humanos, tanto más los inhumanizan. No más
derechos, pues, sin deberes; no más deberes sin derechos. Los derechos humanos son también
un deber de los humanos. Como humano, tengo el deber de trabajar por los derechos humanos
para luego disfrutarlos;  como inhumano, sólo el placer de disfrutarlos sin haberlos defendido.
Elige, pues, entre vivir como humano humanizando, o disfrutar como inhumano parasitando. No
enseñemos, pues, a ser felices (y menos aún a serlo porcinamente), sino a ser dignos arriesgando
incluso  por  quien  no  lo  merece,  dignificando  al  indigno:  en  eso  consiste  la  verdadera
democracia moral. ¡Enrólate en sus filas, hermano, la democracia moral te llama!

5. El cálido querer del cariño: del querer al amar

La voluntad es más firme cuando sé lo que quiero123, quiero lo que sé, y doy los pasos
proporcionados de lo uno a lo otro. Pero hay que distinguir dos quereres, el  querer-cariño,
propio del corazón filantrópico, y el querer-voluntad, propio del deber. ¡Cuánto necesitamos ser
acogidos, bien queridos! Da más fuerza saberse amado que creerse fuerte, aseguraba Goethe. La
certeza  de  sabernos  amados  nos  hace  invulnerables,  invulnerables  incluso  en  nuestra
vulnerabilidad. ¡Ese fugaz instante en que comprendemos que hemos descubierto un amigo!
Quien nos quiere nos enseña mejor que nadie a querer. Quien me quiere me confiere confianza
para que yo confíe en mí mismo y en los demás. Paul Gauguin se dio cuenta del valor de la
confianza cuando afirmó: “Prefiero pecar de confiado, aunque me lleve mil decepciones, a vivir
desconfiado de todo y de todos; en el primer caso se sufre sólo en el momento del desengaño, y
en el segundo se sufre constantemente”. La fuerza del cariño, distando de ser ciega, enseñará la
verdad bañada en bondad, pues no se entra a la verdad si no es por el amor. Quizá alguna vez,
por desgracia, quien bien te quiera habrá de hacerte llorar; sin embargo, cuando la verdad se nos
aparezca con toda su crudeza y crueldad, la respuesta ante ella nunca será violenta, aunque sí
severa. El instruido en el cariño no puede no serlo en la exigencia intelectiva, porque verdad y
cariño son dos dimensiones de un mismo fenómeno. Mantener unidas las llamas de la lucidez y
de  la  bondad pudiera  constituir  tal  vez  el  ideal  de  humanidad.  Y,  para  extirpar  de  raíz la

121 Marina, J. A.: Proyecto para una ética constituyente. Ciclostilado. En el mismo sentido, cfr. Marina, A.: Educación en valores,
In VV. AA.: Educar en valores. Ed. Bruño, Madrid, 1997, pp. 19-23.
122 Fernando Savater,  luego de haber insistido certeramente en que los  derechos humanos y la  democracia son conquista- los
considera vulgarmente como “logros de civilización humanizadora, a los que ya no se puede renunciar sin incurrir en concesión a la
barbarie”(El valor de educar. p. 166).
123 A veces estamos hechos un lío monumental, según el retruécano “quiero y no quiero querer y estoy sin querer queriendo; si con
lo que te quiero quieres te quiera, te quiero más que me quieres, ¿qué más quieres, quieres más?”.



mentira, se sembrarán en su lugar frutos con raíz más profunda y radical que los anteriores, pues
enraizar en tierra buena ilumina la verdad.  Querer por haber sido querido: antes incluso de
querer,  hemos sido agraciados por la gratuidad de otros y sin concurso de mérito propio. En el
fondo de todos los cariños hubo un protoquerer. Dar las gracias por ello constituye el corazón de
la  ciudad armoniosa del espíritu. Por esa gracia primera que se nos adelanta (fundamento del
poder que puede), el yo se torna tanto más cálido cuanto más quiere a los que menos pueden. He
aquí lo que han aportado ciertas voluntades a la historia de la humanidad: la fuerza de su “yo
quiero”  orientado  hacia  el  “nosotros  queremos”  desde  el  solícito  “te  quiero”.  Estoy
agradecido cuando el otro me trata como persona, y más agradecido aún cuando trata a la entera
humanidad como persona de personas: soy amado, luego existo. Fue el error de Unamuno creer
que creer es crear, lo cual es creer poco y crear demasiado.

Del amor nadie ha sabido dar explicación adecuada hasta la fecha, aunque no hayan faltado
sesudos intelectuales obcecados en reducirlo a secreciones glandulares, o poetas cursis que lo hayan
elevado a cotas donde lo sublime ridiculizado parecía rayar a gran altura,  excesiva altura.  La
verdad,  sin  embargo,  es  que  lo  más  hermoso  no  resulta  demostrable:  el  amor  se  muestra
humildemente pero no se demuestra. Quizá todo empezara con alguna razón, pero cuando el amor
se ha encendido no necesita más razones. El amor no tiene espacio, no tiene tiempo, no tiene
medida, carece de límites, la medida del amor es el amor mismo; si amas, haz lo que quieras.
Sobran razones para amar, basta con amar por causa del amor, a él mismo por él mismo. Amo
porque amo. El amor se compromete a conocer; pero, una vez conocido, a su vez el amar es la
culminación del conocer. El amor es a la vez causa eficiente y causa final del amor. El amor echa a
andar, las razones vienen después: verdaderamente, el corazón tiene sus razones que la razón no
conoce. Según Pascal el orden del corazón se inventa, esto es, se encuentra; el corazón, que no es
una gran coraza como quieren sus asustados detractores, se fabrica razones para justificar su amor y
romper la coraza misma. El amor es literalmente mágica poesía, poíesis, fabricación de sus propios
mitos, actitud embellecedora que convierte las objeciones en argumentos favorables a su propia
causa, transfigurando el  a pesar de en  porque. Todo es obstáculo cuando no se ama, y todo es
razón cuando se ama. Para quien ama lo primero es el olvido de sí, lanzado a la coincidencia con la
otra persona: el que ama es un yo que tiene su yo fuera de sí. 

Por fortuna el amor es multivalente, y sus manifestaciones casi infinitas: desde el sexual
hasta  el  amical,  desde  la  simpatía  hasta  la  pasión,  desde  el  cariño  paterno-filial  hasta  la
benevolencia humanitaria. Compasión, bondad, misericordia, acogida, generosidad, filantropía,
dilección,  afectuosidad,  cordialidad,  cariño,  entrega,  donación,  obsequio,  y  otros  muchos
términos son sinónimos para expresar el sentimiento más humano y más divino, más universal y
más  valioso  sobre  la  faz  de  la  Tierra,  el  incomprensible  amor.  Cuando él  se  torna  hábito
virtuoso, realidad permanente, es la cumbre de lo excelente. Realidad tan amplia y compleja
tiene por fuerza que conocer sus más y sus menos, desde el simple gustarle alguien a uno, hasta
el preferirle selectivamente, desde el amar al hallar algo simpático, ni se ama siempre del mismo
modo, ni con igual intensidad. C.S. Lewis decía que siempre le había parecido mal eso de que se
debe odiar el pecado pero no el pecador, hasta que un día descubrió que había una persona en el
mundo con la que lo había practicado durante toda su vida, a saber, con él mismo. 

La voluntad recta ama con amor venturoso, y la torcida con amor desventurado. Amor,
alegría, temor y tristeza son malas si el amor es malo; buenas, si es bueno. La voluntad es mala
cuando contraría al orden de la naturaleza humana: la avaricia no es una falta inherente al oro, sino
que se halla en la persona que ama el oro excesivamente en detrimento de la justicia, la cual debería
ser tenida en mucha mayor estima que el oro. Tampoco es de buena ley un amor que quiero para mí
a costa de ti, pero hasta el egoísmo, forma defectiva de amar, al fin y al cabo pertenece a la familia
del amor, y siempre cabe esperar su transformación favorable; hasta las formas más débiles y
desvirtuadas pueden ser recuperadas por el amor para el amor, porque en toda energía existe su
posibilidad de recuperación y mejora. Verdad es que quien sólo vive para sí está muerto para los
demás, e incluso para sí mismo, pero no menos verdad es que una energía egocéntrica y centrípeta
no deja por ello de ser una energía de intensa vibración, y por ese motivo cabrá reorganizar el sesgo
de su orientación sin perder la esperanza. Del amor al odio y del odio al amor hay un paso, lo cual
prueba que si un amor bueno vale más que uno malo, hasta el malo puede llegar a contener algo
bueno. El secreto de este cambio es un secreto a voces: ningún desamor puede ser recuperado para



la salud fílica sino por un amor mejor. En resumen, si hubiera algo capaz de llevar a los seres
humanos a reconocerse miembros de la misma familia humana y a vivir en consecuencia, eso sólo
podría ser el amor con que hayan amado y se hayan dejado amar.

Si para Homero el paradigma de excelencia, la fuerza física, se encarnaba en el guerrero, y
para Aristóteles en la amistad de todo ciudadano ateniense, en nuestros días el utilitarismo prefiere
el gozo y el afán de lucro. Sin embargo, en el cristianismo el amor fue siempre la primera y
máxima virtud: “Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os
maldigan, rogad por los que os maltraten. Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra;
y al que te quite el manto, no le niegues la túnica. Da a todo el que te pida, y al que tome lo tuyo no
se lo reclames. Y lo que queráis que los hombres os hagan, hacédselo vosotros igualmente. Si
amáis a los que os aman ¿qué mérito tenéis? Si hacéis bien a los que os lo hacen a vosotros, ¿qué
mérito tenéis? Si prestáis a aquellos de quienes esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis?. Más bien,
amad  a  vuestros  enemigos;  haced  el  bien  y  prestad  sin  esperar  nada  a  cambio;  y  vuestra
recompensa será grande”. Debemos a San Agustín la más célebre formulación de virtud en general,
que no por casualidad coincide con la definición de la virtud específica del amor: “El mismo amor
que nos hace amar bien lo que debe ser amado, debe ser amado también ordenadamente, a fin de
que podamos tener la virtud por la que se vive bien. Por eso me parece una definición breve y
verdadera de la virtud: el orden del amor”. Ordo amoris. Así como en Aristóteles los cuerpos o
elementos naturales tienen un orden o lugar natural hacia el cual tienden, así también hay según san
Agustín  en  cada  alma  humana  “un  peso  que  la  arrastra  constantemente,  que  la  mueve
continuamente a buscar el lugar natural de su reposo: es el amor”. Del amor brota el orden radical,
un orden activo y exigente, un orden que no descansa más que en el amor mismo; lo que no es
amor es desorden. Del amor nacen, pues, las tres virtudes teologales (fe, esperanza, caridad); de
ellas a su vez arrancan las cuatro  virtudes axiales o cardinales (cardo: eje, gozne): prudencia,
justicia, fortaleza y templanza. Y así la templanza es un amor que se reserva por entero a lo que
ama; la fortaleza es el amor que lo soporta todo fácilmente por aquello que ama; la justicia, el amor
que se extiende a todos;  la prudencia, el  amor en su discernimiento sagaz: “Los actos de los
hombres no se disciernen sino por la raíz del amor. Porque muchas cosas pueden hacerse que
tienen una apariencia buena, y no proceden de la raíz del amor. Pues también los espinos tienen
flores; ciertas cosas parecen duras, crueles, pero se hacen en orden a la corrección bajo el dictado
del amor. Una vez por todas se ordena, pues, este breve precepto: ama y haz lo que quieras. Si te
callas, cállate por amor; si das voces, hazlo por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas,
perdona por amor: que en lo íntimo está la raíz del amor; de esa raíz no puede surgir sino el bien”,
concluye san Agustín. Dado su insuperable rango, cualquier aproximación al amor ha de pasar
exclusivamente  por  la  vía  de  la  eminencia,  por  ello  escribe  José  de  Calasanz  que  amar  es
“dignísimo,  nobilísimo,  meritísimo,  beneficiosísimo,  utilísimo,  necesarísimo,  naturalísimo,
razonabilísimo,  dignísimo de agradecer,  agradabilísimo y gloriosísimo”.  También en la poesía
grecorromana, siendo el amor una esencia inefable e indefinible por no haber realidad superior a
ella, Ovidio reconoce su augusta supremacía con estas palabras: “Es un no sé qué, viene por no sé
dónde, le envía no sé quién, se engendra no sé cómo, se contesta con no sé qué, y se siente no sé
cuándo, y mata no sé por qué, y finalmente, sin romper las carnes de fuera, nos desangra las
entrañas de adentro”. Nada mueve tanto la existencia de quien desea ser feliz como la búsqueda y la
vivencia del amor. Dante: “El amor que nace de la virtud inflama siempre otros amores, con tal de
que su llama se dé a conocer”. Llegar a esta convicción, y sobre todo llevarla a la propia vida de
una forma real  y  efectiva,  cambia el  sentido y la perspectiva existencial.  Saint-Exupéry:  “Un
pensamiento me traspasó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad tan cantada por los
poetas y proclamada por los pensadores como la última sabiduría; la verdad de que el amor es la
última y más elevada meta a que puede aspirar el hombre. Entonces comprendí el significado de
ese gran secreto que poesía, reflexión y fe han querido revelarnos: la salvación del hombre viene
con el amor y por el amor. Entendí entonces cómo un hombre, aun privado de todo en este mundo,
puede, contemplando a su amada, entrever, siquiera por un momento, un atisbo de la gloria. En
situación de total desposeimiento, cuando el hombre no puede expresarse en acción alguna positiva,
cuando su única salida es enfrentar honradamente el sufrimiento, aun en ese caso el hombre puede
alcanzar la plenitud a través de la contemplación de la persona amada. Por primera vez en mi vida
fui capaz de entender el significado de aquellas palabras que conocía: ‘los ángeles se pierden en la



contemplación perpetua de la gloria infinita’”.  
Amor, virtud máxima, máxima plenitud. Supone ya una gran felicidad poder amar, aun no

siendo correspondido, pues la recompensa del amor es el amor mismo. Lo más importante es amar,
y esto puede parecer exagerado a quien no sabe que el amor es ya de por sí una exageración, y a
quien no sospecha todavía que la medida del amor es amar insospechadamente y sin medida. Dicho
de otro modo, nunca se ama bastante si no se ama demasiado, y nunca es pequeño lo que se hace
por amor, nunca hay amor malgastado, un amor jamás fue baldío. El amor es como un río: a
medida que es más grande va metiendo menos ruido y ensanchando más el alma, acogiendo los
riachuelos más pequeños e incluyéndolos en el propio torrente, mas no para hacerlos desaparecer,
antes  al  contrario para  magnificarlos  albergándolos  en  la  anchura  del  propio torrente:  “Mirar
virtudes y tapar defectos es amor”, escribe Teresa de Jesús, aunque los demás se empeñen en lo
contrario, es decir, en tapar virtudes y mirar defectos, e incluso en mirar virtudes donde no las hay e
ignorarlas donde las hay: adivinar el batir de las alas antes del paso del ángel, ensanchar el plectro
canoro,  ganar  otra  dimensión,  otro relieve,  ver  lo  invisible,  escuchar  lo  inaudito,  concebir  lo
inconcebible. En el fondo de cada alma plena hay lugar para celebrar los ajenos tesoros escondidos
que solamente descubre el amor, pero también para sobrellevar las oscuridades ajenas que sólo el
alma enamorada puede soportar, dada esa su profundidad cálida a cuyo abrigo la vida prospera
tiernamente. “Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor soy
como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque tuviera el don de profecía, y conociera todos
los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montañas, si no
tengo amor nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no
tengo amor nada me aprovecha. El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso; no es
jactancioso; no se engríe; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal;
no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera.
Todo lo soporta.  El  amor  no acaba  nunca.  Desaparecerán  las  profecías.  Cesarán  las  lenguas.
Desaparecerá  la  ciencia.  Porque  imperfecta  es  nuestra  ciencia  e  imperfecta  nuestra  profecía.
Cuando venga lo perfecto, desaparecerá lo imperfecto. Ahora subsisten la fe, la esperanza y el
amor, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es el amor”. Tantas cosas enseña este texto, que
apenas una vida entera bastaría para aprenderlas; en última instancia, que el amor puede hacer
milagros. Lejos de amar al prójimo por ser mi hermano, llega a ser mi hermano porque le amo , a
fuerza de amarle, de amarle no a la fuerza: milagro. Amad a quienes os detesten, bendecid a
quienes os maldigan: alopatía radical, milagro. El hombre tocado por la gracia, en lugar de hacer la
guerra a la guerra le declara la paz: milagro. La persona tocada por la gracia del amor no odia, antes
al contrario ama incluso al odiador: milagro. Se da a sí misma por entero sin demandar nada a
cambio: milagro. Hace de la propia ipseidad un don para el otro, para la illeidad, y en eso cifra su
identidad: milagro. Ese don del darse a sí mismo no empobrece al donante, pero enriquece al
receptor: milagro. El tocado por la gracia del amor no es injusto con quienes lo merecen, pues
también lo obtienen: milagro. No se espera a recibir el don, sino que se adelanta en el don por él
dado: milagro. No necesita razones ni perífrasis o circunloquios para actuar: milagro. No pone
condiciones para amar: milagro. Cuanto más ejerce menos se limita ni restringe, sino que abarca a
la entera humanidad: milagro. No devuelve mal por mal, sino que pone bien en todo y en todos:
milagro. Rayo que no cesa, la persona tocada por la gracia del amor ha de ser verdaderamente
revolucionaria, pues lo revolucionario es dar la vida, no quitarla124, y quien da la vida por los demás

124  Por nuestra parte, abreviamos así nuestra posición, que sabemos tan verdadera como impopular:

1. Los derechos humanos son de carácter público y privado.
Los derechos humanos comienzan por el reconocimiento de la vida humana.
Luego la defensa de la vida humana es cuestión privada y pública, y no un coto de caza privado.

2. En todo el reino animal, después de haber sido preñada la hembra, nace su prole.
Otro tanto ocurre con el ser humano.
Luego  hay que dar tiempo a que nazca su hijo. Interrumpirlo es segar su vida criminalmente. 

3. Nadie debe ir a la cárcel por defender la vida.
Para evitarla no hay que hacerse la víctima: “Es que la pobrecita...”
Luego entrégame a tu niño: no irás a la cárcel.

4. Las leyes democráticamente promulgadas son legales.
No pocas leyes carecen de moralidad.



está demostrando el máximo amor. Sin amor...

La justicia sin amor te hace duro.
La inteligencia sin amor te hace cruel.
La amabilidad sin amor te hace hipócrita.
La fe sin amor te hace fanático.
El deber sin amor te hace malhumorado.
La cultura sin amor te hace distante.
El orden sin amor te hace complicado.
La agudeza sin amor te hace agresivo.
El honor sin amor te hace arrogante.
La amistad sin amor te hace interesado.
El poseer sin amor te hace extraño.
La responsabilidad sin amor te hace implacable.
El trabajo sin amor te hace esclavo.
La ambición sin amor te hace injusto.

Los enemigos del amor...
No muestran auténtico cariño.
Conocen la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, pero no les importa.
Hieren sin razón.
Aunque sean superficialmente encantadores, sólo atienden a sus propias necesidades.
Actúan cruelmente con los más débiles.
No sienten culpa ni remordimiento.
Piensan que es bueno ser malo.
Creen que lo único incorrecto es dejarse atrapar.
Fomentan las discordias. 

El amor es fuerza benevolente que se conoce por sus efectos, obras son amores y no buenas
razones, buena voluntad pide obras buenas: “Ya no discutas más qué es un hombre bueno: sé uno
de ellos”, enseñaba el estoico Marco Aurelio. Varón bueno, sentenciaba san Agustín, se llama con
razón no al que conoce el bien, sino al que lo ama, es decir, al que lo pone en práctica, pues sobre el
amor no se deben dar lecciones teóricas, ya que el único maestro y en consecuencia el único
capacitado para darlas es el amor mismo en su ejercicio. El amor no surge de método alguno, sino
el método del amor, verdadero origen de la experiencia moral.  Amar es energetizar,  poner en
marcha lo hermoso que duerme aún, influir favorablemente en el curso de los días: la influencia
que ejercemos sobre los demás, y la que los demás ejercen sobre nosotros, forman un inevitable
círculo. Moraleja: si deseas ser amado, ama. Aseguraba Aristóteles que amar es querer el bien para
alguien y que, siendo esto así, el movimiento del amor tiene dos términos: el bien que se quiere
para alguien -ya sea uno mismo, ya otra persona- y ese alguien para quien se quiere el bien. Esto
significa que, si nosotros no ardemos de amor, habrá quien muera de frío. El amor es el ala del
hombre para volar hasta donde le necesitan, así que haz de modo que en tu última hora no te hayas
de arrepentir por haber amado demasiado poco. Con el amor al prójimo el pobre es rico, sin el amor
al prójimo el rico es pobre. Lo que no quieras que hagan contigo no lo hagas tú a los demás; hacer
sufrir al prójimo es dañarse a sí mismo; ayudarle, ayudarse a sí mismo. Igual que una vela enciende
a otra y así llegan a brillar millares de ellas, así también enciende un corazón a otro y se iluminan
miles de corazones: el único templo sagrado es una congregación de personas reunidas por amor.
El amor es lo opuesto a desapego: En lo necesario, unidad; en la duda, libertad; en todo, caridad
(san Agustín). Si queréis llegar hasta el final de vosotros mismos, desconfiad especialmente de todo
lo que aísla, de todo lo que rechaza y de todo lo que separa, así pues obrad y pensad en universal, es
decir, en total. Y mañana quizá descubráis con sorpresa que no existe nada que se os oponga, y que
podéis amaros no en la desconfianza, sino en el cuidado del otro, en el bien que le proporcionamos,
donde  se  establece  la  relación  adecuada.  Lo  contrario  a  la  ley  del  amor  es,  por  ende,  el
egocentrismo aislacionista mórbido, si es cierto que el amor -como dijo Kant- hace míos los fines

Luego es moral oponerse a las leyes legales pero inmorales.



de otro. 
El amor, fuerza benevolente, es también fuerza perdurable. Sería contradictoria la frase te

amo por cierto tiempo, pues todo amor pide eternidad, profunda eternidad, y así lo vio Reiner
Maria Rilke: “Esta es la paradoja del amor entre el hombre y la mujer, a saber, dos infinitos se
encuentran con dos límites. Dos infinitamente necesitados de ser amados se encuentran con dos
frágiles y limitadas capacidades de amar. Y sólo en el horizonte de un amor más grande no se
devoran en la pretensión, ni se resignan, sino que caminan juntos hacia una plenitud de la cual el
otro es signo”. Por el contrario, y si lo comparamos con Rilke, Baudelaire se empequeñece cuando
-minimizando la  fuerza de  perduración del  amor-  escribe:  “La  belleza:  un  estallido,  luego la
noche”. No. El amor benevolente-benefaciente por la mañana proclama tu lealtad y por la noche
dice que de verdad me has querido. Según Bernardo de Claraval, lo admirable es que nadie puede
buscarte, sino el que antes te ha encontrado,  y por eso no hay mayor invitación al amor que
adelantarse a amar, salir el primero al encuentro, estar atentos a su aleteo: “El amor, amigo, pasó
por tu casa. Pasó por tu puerta, dos veces no pasa”, escribe Antonio Machado. He encontrado
porque antes he sido buscado, soy amado luego amo; como sentencia Henri Duméry, “el absoluto
es el que funda su prueba en nosotros”. Desde todas las latitudes se ha visto del mismo modo:
“Durante treinta años anduve en busca de Dios; cuando al final abrí los ojos, descubrí que era Él
quien me buscaba a mí”. Proverbio chino. 

El amor es compasivo.  Soy  amado, luego existo.  Este es un amar que quiere por ser
querido (Blondel) y un amar por ser amado (Scheler): la actividad acompañada de resonancia
afectiva a través del tú. Compasión cálida: me dueles, luego existo. Si no me dueles no existes
para mí. Si no te duelo no existo para ti. La capacidad de compasión y de con-dolencia con el
dolor ajeno diferencia a las personas (Feuerbach, Schopenhauer) hasta el extremo de convertirse
en el segundo principio de individuación de la persona. Me dueles también cuando me excluyes,
cuando la sociedad se me resiste y me deja fuera (generando re-sentimiento), me duelo cuando
me resisto.  Y ¿qué  es  resistirse?  No querer  mi  querer,  no ser  querido  por  otro  querer.  La
relación entre el querer-voluntad y el querer-amar expresa la condición agónica de la persona
humana, cuya identidad no es la de una tautología, sino una lucha por el reconocimiento (Hegel,
Fichte). Si no me dueles no te amo; si no te duelo no me amas. La razón más profunda de la
existencia humana es el amar, no el querer; lo penúltimo es el querer, lo último el amar, en
cuanto plenificación del querer. Compasión mediocre: no nos moverán (triste aquinexia volitiva
que ni mueve ni es movida), mucho más vulgar que el “quiero moverme” que adopta la figura
del sí. Decirle a otro “quiero que actúes” es más que decirle no te muevas, es decirle: “Quiero
que vivas y avances”. 

El amar es y sólo puede ser concreto, relacional, tuificante y egofaciente. No abstracto.
El amor abstracto no percibe la relación sujeto-sujeto (yo/tú), sino que permanece en la relación
sujeto-objeto (yo/él; yo/ello). No se mueve en el orden del realismo el mero quiero querer o el
mero nondum amabat et amare amabat (san Agustín). Los límites del amar (los límites del yo,
el muro del tú, la fricción del tú-y-yo, Sartre), coinciden con los límites del existir. Los límites
de mi verdad son los límites del amor. No se entra a la verdad sino por el amor; no se descubre
al tú por la razón, sino por el querer; el descubrimiento sólo puede ser interdialógico, es decir,
intervolente.  De lo que no se puede amar es mejor callar.  El lenguaje  del  amor busca los
sonidos  suaves  y  las  palabras  que  arraigan  en  la  historia  de  la  humanidad,  los  conceptos
profundos y  universales.  Amor deslumbra  si  se  pronuncia  rodeada  de oscuridad.  “Te amo”
supone  una mayor  responsabilidad  en quien lo  dice  y  en  quien  lo  recibe.  “La  palabra  que
decimos/ viene de lejos y no tiene definición,/ tiene argumento./ Cuando dices ‘nunca’,/ cuando
dices ‘bueno’,/ estás contando tu historia/ sin saberlo” (Luis Rosales). Los sentimientos son más
profundos  que  las  palabras,  de  acuerdo;  pero  carecer  de  palabras  para  referirse  a  los
sentimientos  significa  no  conocerlos.  Por  eso  los  conceptos  reaccionarios  añadidos  a  una
emoción revolucionaria dan por resultado la mentalidad fascista. La cultura amorosa cortesana
medieval se ha venido situando en el terreno de lo femenino, en cuanto que los hombres piensen
y sienten de manera femenina. Más aún, los poetas no sólo se dirigen a las mujeres, sino que
también ven el mundo a través de los ojos de ellas. El amor es fuente de toda bondad, belleza e
inteligibilidad, por lo que todo acto bajo o torpe significa una traición a la amada. No es el
ignorante el que por serlo es malo (Sócrates), es el des-amante el que por serlo es malo. Un



guerrero, un héroe reprimen todo su orgullo, toda su impetuosa personalidad y mendigan ante
una mujer no ya el amor, sino el favor de poder confesarlo, estando dispuesto a recibir como
pago  una  mirada  benévola,  una  palabra  amistosa,  una  sonrisa.  Lo  propio  de  la  poesía
trovadoresca del amor cortesano y caballeresco son la absoluta paciencia y la absoluta carencia
de exigencias  en el  hombre,  el  abandono de su voluntad propia y de su propio ser  ante  la
voluntad y el ser superior que es la mujer. Se trata de una trasposición de las relaciones de
vasallaje político a las relaciones con la mujer. El trovador no sólo se declara devoto y vasallo
fiel de la mujer amada, sino que lleva la metáfora hasta el extremo de que él, a su vez, quiere
hacer valer sus derechos de vasallo y reclama igualmente fidelidad, favor, protección y ayuda.
El servidor de la dama, o sea, todo el culto cortesano del amor y de las formas galantes de la
lírica amorosa caballeresca, sólo sirve de instrumento a las mujeres. La declaración de amor era
un pretexto para lamentarse de la crueldad de la dama cantada, pero el reproche mismo era, en
realidad, interpretado como un elogio y debía dar testimonio de la conducta irreprochable de la
señora.  Pero  ¡cuidado  con  el  sentimentalismo  que  va  unido  al  palabrismo!  Todas  las
composiciones trovadoras son poesía de sociedad,  en las que hasta la experiencia real debe
encubrirse con las formas rígidas de la moda imperante. Todas las composiciones cantan a la
mujer amada en la misma forma, dotada de las mismas gracias. El poder de esta moda literaria
es tan grande que con frecuencia se tiene la impresión de que el poeta no se refería a una mujer
determinada,  individualmente  caracterizable,  sino  a  una  imagen  ideal  abstracta,  y  que  su
sentimiento, más que por una criatura viva, está inspirado por un modelo literario. Mucho de
esto parece existir en Gustave Flaubert: L’art, la seule chose vraie et bonne de la vie. L’homme
n’est  rie,  l’oeuvre tout.  Que el  hombre no sea nada y la  obra  todo describe el  fracaso del
hombre, la inhumanidad del escritor, y la ruina de su arte. No,  monsieur Flaubert, de ninguna
manera podemos aceptar que tout au monde existe pour aboutir à un livre. Ahora bien, quien
asegura que todo en el mundo existe para convertirse en libro comparte en el fondo la posición
de Eróstrato que,  por ansia  de notoriedad,  prende fuego al  templo de Diana en Éfeso para
eternizar  su  nombre.  El  hombre  y  el  libro  son  la  máxima  expresión  del  coito entendido
etimológicamente: co-itum, haber ido juntos.

6. Amor y cuerpo

6.1. El cuerpo, realidad compleja, pluridimensional, y unitaria psicoorgánicamente

Y,  hablando  de  co...itum,  modas  y  técnicas  del  cuerpo,  violencias  de  singularidad,
fabricación de una apariencia, confusiones entre rango y apariencia, y tantas otras, terminan
haciendo olvidar  que  el  cuerpo es  una  delicia, pues  nadie  en  su  sano juicio se  atrevería  a
sostener razonablemente que no le gusta una tarde de playa de cálida brisa marina acariciando
su piel,  una comida apetitosa gracias a las papilas gustativas de su boca,  el  sonido musical
deseado alegrando su ritmo vital, o la mirada cálida sobre su rostro de la persona amada. El
cuerpo como eje de nuestro comportamiento, incluso de la experiencia mística, y todo lo demás
como entorno.  ¿Qué  sería  de  las  industrias  de  hoy  si  desapareciese  la  importancia  que  le
concedemos al cuerpo? Ciertamente nuestro  hermano cuerpo es algo por lo que tenemos que
felicitamos. Sin embargo le queremos tanto, que  le malcriamos hasta el punto de ejercer su
tiranía sobre nosotros, y entonces le  instrumentalizamos reduciéndolo a la mera condición de
objeto sin valor, ya sea en nuestra propia persona o en la ajena, compramos y vendemos sexo
como si se tratase de mercancías; solamente para satisfacer nuestro instinto animal, incapaces de
contemplar la belleza. 



Los egipcios creían que el espíritu, la inteligencia, los sentimientos, todo eso estaba en
el corazón (ka). Al momificar a un cadáver le extraían el cerebro, que les parecía irrelevante
para el viaje al futuro, pero dejaban al corazón allí: quien muere necesitará su corazón a donde
quiera  que  vaya.  Los  babilonios  sustituyeron  el  papel  del  corazón  a  favor  del  hígado:  las
emociones están en el hígado y el intelecto se encuentra en el corazón. En el siglo XVIII Robert
White, médico personal del rey de Inglaterra, al  percatarse de que los animales decapitados
seguían corriendo y brincando, decidió que la clave del ser humano está difusa  por todo el
cuerpo como algo equivalente a lo que el Oriente llama chi o qi. Según el Talmud, como Dios
llena el mundo, el alma llena el cuerpo entero, pues el alma es la esencia de Dios. Henos ante
una antropología sintética, integracionista u holista, que ve siempre en el hombre una realidad
compleja,  pluridimensional,  pero  a  la  vez,  y  por  encima  de  todo,  unitaria  en  su  concreta
plasmación psicoorgánica, y lo expresa con los siguientes términos:

- Basar significa originariamente la carne de cualquier ser vivo;
-  Nefes significa  garganta,  órgano  de  la  respiración,  designando  al  ser  viviente  en

general y en especial al hombre;
-  Ruah, originariamente brisa o viento, es la constitutiva apertura hacia arriba del ser

humano y por ende, a diferencia de nefes, no el aliento inmanente al ser vivo sino una fuerza
creadora o un don divino específico.

- Leb (corazón), verdadero centro interior del hombre, en el que se imprimen, y desde
donde irradian las operaciones sensitivas, afectivas, electivas, cognoscitivas.

En esta concepción integracionista, vicio y virtud, proceden de decisiones personales
que embargan al hombre en su totalidad indivisible”125. El cuerpo no es un montón de materia
caprichosamente articulada, antes al contrario, su arquitectura es todo un modelo de orden y de
sentido. Lejos de La Mettrie (El hombre máquina), en él convergen todas las energías físicas y
vitales. San Buenaventura lo describe con sensibilidad poiética: “Para que en el ser humano se
manifestase la sabiduría de Dios, hizo al cuerpo tal, que a su modo tuviese proporción con el
alma. Para adecuarse al alma como motor por variedad de potencias tuvo variedad de órganos
con suma belleza, artificio, y ductilidad, según se manifiesta en la cara y en las manos, que son
el órgano por excelencia. Para que el cuerpo se adecuara al alma con tendencia hacia arriba,
hacia el cielo, tuvo derechura de posición y la cabeza levantada hacia arriba, para que así la
derechura  corporal  atestiguara  la  rectitud  mental.  Grande  es  la  dignidad del  cuerpo  por  la
admirable armonía y conjunción proporcionada de sus partes. Por ella, aun siendo una criatura
terrena, el cuerpo humano se asemeja a las naturalezas celestes. El ser humano, que se dice
microcosmos, tiene cinco sentidos como cinco puertas por las que entra en nuestra alma el
conocimiento de todas las cosas que existen en el mundo sensible”. Tan digno es el cuerpo, que
lejos de ser rechazado por el alma, ésta anhela la unidad con aquél para perfeccionarle, para
comunicarle su riqueza, para poder desarrollar su capacidad, sus facultades.

No tratamos al cuerpo como se merece,  y  la clave del  error está en pensar que el
cuerpo  es  mero  cuerpo,  siendo  como  es  cuerpo  inteligente  al  que  se  le  ha  concedido  la
posibilidad de vivir la vida orientado hacia el amor. Hasta un autor como B. F. Skinner afirma
en su Más allá de la libertad y la dignidad: “La imagen que surge del análisis científico no es la
de un cuerpo con una persona dentro, sino la de un cuerpo que es persona, en el sentido de que
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 Ruiz de la Peña, J.L: Imagen de Dios. Antropología teológica fundamental. Ed. Sal Terrae, Santander, 1988, pp. 23-24, 218-230.

El equivalente hebreo del término griego  anthropos (hombre),  anthrópinos (humano) es  'adam. En san Pablo se encuentran los

términos  pneuma,  psijé,  y  soma.  Psijé tiene  muy  diversos  significados,  pero  el  adjetivo  psíquico unas  veces  lo  usa  como

contrapuesto a  espiritual y otras no:  “la  antropología  paulina  contempla  siempre el  ser del  hombre  a la  luz de Dios;  no está

interesada en un concepto del hombre en sí; tal vez por la persuasión tácita de que ese hombre no existe, el misterio del hombre no

se ilumina más que desde la presencia de Dios en él, la única capaz de hacerle superar el pecado y de hacerle vivir en plenitud. El

concepto del hombre en san Pablo está cristológicamente orientado. También los escritores eclesiásticos del siglo II, en lugar de

aceptar las nociones filosóficas, para sobre ellas construir la antropología histórica, su insistencia en el cuerpo y en la resurrección

de la carne manifiesta su decidida oposición a los gnósticos, que no creen en la salvación de lo material: la salvación del elemento

‘inferior’, el cuerpo, demuestra precisamente la grandeza y la omnipotencia de Dios. El elemento cristológico es determinante en la

definición del hombre; no se concibe la antropología sin referencia a la cristología”.



es capaz de desplegar un complejo repertorio de conducta”. San Buenaventura veía en el ser
humano tres facultades o potencias: el sentido u ojo de la carne; la razón, vuelta hacia la propia
intimidad, y la  inteligencia, orientada hacia lo que trasciende divino. Pero las tres potencias
viven en armonía orientada no hacia un uso abusivo del cuerpo, sino hacia el reconocimiento de
lo profundo que hay en él. Dime qué luz irradias, y te diré qué cuerpo neumático. El cuerpo
humano está llamado a la luz, a salir de la oscuridad de la caverna, a superar las bajas pasiones,
no  para  incurvarse  sobre  el  propio  egoísmo,  sino  para  introducir  vida  solidaria,  cariño,
inteligencia creativa. Y nada de eso sin voluntad: la voluntad es el músculo de la luz. El cuerpo
humano es cuerpo personal, no mero objeto-cosa. Las cosas siempre se le complican al yo, que
pronuncia  yo y contesta  cuerpo,  viene a decir Nietzsche: “Dices  yo y estás orgulloso de esa
palabra. Pero esa cosa más grande aún, en la que tú no quieres creer, tu cuerpo y su gran razón,
ésa  no dice  yo,  pero hace yo.  ¡Yo no voy por  vuestro camino,  despreciadores  del  cuerpo!
¡Vosotros no sois para mí puentes hacia el superhombre!”. Y, pese a ello, “si bien mi cuerpo es
más que un objeto, no se puede llegar a decir que él sea yo mismo; él está en el límite entre lo
que yo soy y lo que yo tengo, en el límite entre el ser y el tener” 126. El cuerpo sólo puede ser
analizado a la luz de lo que le precede y lo excede127; su materialidad es una experiencia de la
materialidad128. No hay en nosotros  espíritu por un lado y  materia  por otro, como pretendían
Platón primero y san Agustín después. El espíritu en la persona deviene  alma, que no es un
espíritu puro, sino la forma de la materia. La materia en la persona deviene cuerpo, que no es
una materia bruta, sino la informada por el alma. El espíritu humano no es, según esto, una cosa
junto a otra (la materia o el cuerpo). Decir que la persona consta de alma más cuerpo entraña,
pues, una manera de expresarse harto rudimentaria, dado que en cada uno de esos términos se
involucra necesariamente el otro y ninguno de ellos puede concebirse separadamente del otro.
El espíritu no cumple dos funciones dispares (una, ser espíritu; otra, ser forma de la materia); es
espíritu informando, e informa en tanto que espíritu. A su esencia pertenece la corporeidad. A
su vez el cuerpo no se limita a ser instrumento o base de despegue del espíritu humano; es más
bien su modo de ser propio, su autorrealización espaciotemporal.  La unidad espíritu-materia
cobra, pues, en el hombre su más estricta verificación. La persona entera es alma y a la vez
cuerpo. Es alma en cuanto totalidad una, dotada de interioridad; es cuerpo en cuanto que tal
interioridad  se  visibiliza,  se  comunica  y  se  despliega  históricamente  en  el  tiempo  y  en  el
espacio. La persona es una realidad corpórea, y hasta el rigorista Tertuliano llega a escribir que
la  carne  (caro)  es  el  quicio  (cardo)  de  la  salvación,  caro  cardo  salutis.  La  persona  es
enteramente  cuerpo  y  enteramente  espíritu,  existencia  corporeizada  que  perteneciendo  a  la
naturaleza  puede  trascenderla,  no  siendo su  relación  con  esta  última  puramente  extrínseca:
“Dejemos, pues, de representarnos el ‘cuerpo’ y el ‘espíritu’ como dos personajes de una figura
coreográfica.  La  persona  trasciende  los  fenómenos  particulares  traduciendo  la  solidaridad
órgano-síquica”129; “es un cuerpo con igual título que es espíritu, todo entero cuerpo y todo
entero espíritu, es un ser natural que por su cuerpo forma parte de la naturaleza, y por su espíritu
trasciende este  universo material  en  que se  halla  inmersa”130,  es  una  tensión  entre  sus  tres
dimensiones espirituales: la que sale de lo bajo y se encarna en un cuerpo, la que se dirige hacia
lo  universal,  la  que  se  dirige  hacia  lo  extenso  y  la  lleva  hacia  una  comunión.  Vocación,
encarnación, comunión son las tres dimensiones de la persona, curvatura del universo. 

6.2. Cuerpo de realidades capaz de autobiografía

Zubiri ha definido a la persona como animal de realidades, “se enfrenta con las cosas
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 Levinas, E: De l'existence à l'existant. Vrin, Paris, 2004, pp. 123-124.
129 Cfr. Mounier, E: Tratado del carácter, Obras, II. Ed. Sígueme, Salamanca, 1993, capítulo tres.

130 Cfr. Mounier, E: El personalismo. Obras, III, Ed. Sígueme, Salamanca, especialmente “La existencia incorporada”.



como realidades,  esto  es,  es  animal  de  realidades  porque  es  estructuralmente  sustantividad
abierta”131; “es el animal que animalmente trasciende de su propia animalidad, de sus estructuras
orgánicas. El hombre es la vida trascendiendo  en el organismo a lo meramente orgánico, es
trascender no de la animalidad, sino en la animalidad: la psique, en efecto, no es algo añadido al
organismo, sino una realidad estructural. Por tanto, trascender no es salirse del organismo, sino
un quedarse en el organismo de la animalidad. Y, segundo, es trascender en la animalidad a su
propia realidad. La unidad de estos dos momentos es justo lo que significa la definición del
hombre:  animal  de  realidades”132.  Los  animales  llegan  a  un  grado  de  inteligencia  y  de
sentimiento importantes, pero no llegan a tener conciencia de sí mismos. El animal es capaz de
individualidad,  pero  no  de  personalidad.  La  persona  se  posee  a  sí  misma  gracias  a  su
autoconciencia intelectiva y volitiva. La persona sobrepasa la mera animalidad sin dejar de ser
animal;  el  animal  es  capaz  de  contemplar  objetos,  la  persona  realidades.  Ser  animal  de
realidades  quiere  decir,  pues,  sobrepasar  la  mera  animalidad  sin  dejar  de  ser  animal.  A
diferencia de los demás animales, “el animal humano está instalado no sólo  entre realidades,
sino en la realidad, en lo trascendental”133. Por eso el humano es capaces no solamente de tener
comportamientos, sino de convertir el comportamiento en afrontamiento, de enfrentar o asumir
la realidad, de “adaptarse al tiempo, medirlo, conocerlo, proyectar de nuevo, trabajar, producir,
inventar, ya que puede enfrentarse al tiempo activamente y no sólo sufrirlo”134.

Este  animal  de  realidades  es autobiográfico,  es  decir, capaz  de dominar  su  propia
realidad, su propia biografía: “La vida humana es  autoposesión en decurrencia  a través del
tiempo. Y esta autoposesión es justo la esencia de la biografía: un proceso de autoposesión de su
propia realidad”135.  Ningún animal puede llegar tan lejos (y tan cerca, ya que se trata de su
propia autobiografía) como el ser humano, pues “el animal en sus acciones tiene un esbozo de
autos,  no  se siente  satisfecho,  aunque  siente  satisfacción”136.  Ciertamente,  las  cosas  tienen
propiedades; el hierro, por ejemplo, tiene tales y cuales propiedades, pero no las posee, el hierro
no se pertenece a sí  mismo; a diferencia de ello, el  hombre se posee a sí  mismo por razón
constitutiva, “de tal modo que el momento de ser  perteneciente a forma uno de los caracteres
esenciales y formales de mi realidad en cuanto tal. Y en ese sentido el pertenecerme, el ser
propiedad,  es un momento formal y positivo de mi realidad.  Y precisamente  por serlo soy
persona”137. Este pertenecerse a sí mismo es la autoposesión, gracias a la cual podrá ejercer su
propia donatividad: “La dignidad y perfección ontológica del ser está en  existir por sí y con
entera independencia, y la dignidad de perfección dinámica de este ser sustancial, subsistente
por sí en su naturaleza racional que es la persona, está en poseer el dominio de sus propios
actos, como ser libre y responsable”138.  ¡Qué enorme fortaleza en tan leve fragilidad es el ser
humano! “El hombre no es sino una caña, la más débil de la naturaleza; pero es una caña que
piensa. No es necesario que el universo entero se arme para aplastarle; un vapor, una gota de
agua bastaría para matarle. Pero, aun cuando el universo le aplastara, el hombre sería aún más
noble que aquello que le mata, pues él sabe que muere y conoce el poder del universo sobre él.
Mientras que el universo no sabe nada” (Pascal).

131 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza, Madrid, 1986, p. 65.

132 Ibi, pp. 60-61.

133 Ibi, p. 40.

134 Cfr. Moreno, M: El hombre como persona. Ed. Caparrós, Madrid, 1995, p. 138.

135 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza Ed, Madrid, 1986, p. 18.

136 Ibi, p. 15.

137 Ibi, pp. 111-112.

138 Urdanoz, T: Historia de la filosofía, VIII, BAC, Madrid, 1998, p. 362.



6.3. Dotado de inteligencia  sentiente

Así pues, “nuestro cuerpo no es un objeto incapaz de sacar de sí, incapaz de asegurar él
mismo su  promoción  al  rango  de  fenómeno”139.  Decir  cuerpo  humano es  decir  corporeidad
espiritual, animada, pues otro tipo de corporeidad quizá conllevara otra forma de temporalidad,
probablemente no haya corporeidad que no exprese alguna temporalidad. Seguir siendo con otra
temporalidad y el mismo cuerpo no es comprensible. Somos corporalidad, dinamismo encarnado y
autoposidente; lejos de quedarte sin ser cuando regalas tu dinamismo, lo encuentras en los demás.

En  la  corporalidad,  “la  inteligencia  no  ve la  realidad  impasiblemente,  sino
impresivamente.  No  hay  dos  facultades,  una  inteligencia  y  una  sensibilidad,  sino  una  sola
facultad: inteligencia sentiente. Claro está, hay sensibilidad sin inteligencia (la mayor parte de
los actos de sentir son ajenos a la inteligencia), pero la inversa no es cierta: la totalidad de los
actos intelectivos son sentientes”140. “El hombre, pues, no tiene organismo y psique, sino que el
hombre es psico-orgánico, es una sustantividad psico-orgánica. Es una estricta y rigurosa unidad
estructural de sustantividad, es la unidad intrínseca, formal y estructural de organismo y psique.
Este organismo es formal y constitutivamente organismo-de esta psique; y esta psique es formal
y constitutivamente  psique de  este  organismo.  La psique  es  desde sí  misma orgánica,  y  el
organismo es desde sí mismo psíquico”141. En resumen, “no hay un puro sentir y  además un
inteligir, sino que lo que hay es estructuralmente intelección sentiente”142.

7. Del amar al esperanzar

El  siglo  XXI  se  abre  con un  desfallecimiento  de  la  identidad  y  función  axiológica
paterno-materna y magisterial. Sin medios adecuados, ni preparación suficiente, y sobre todo sin
una espiritualidad interior capaz de afrontar el aspecto positivo que toda crisis comporta, ¿quién
ayudará a los padres y a los maestros? Muchas aulas, pocos maestros; muchos medios, pocos
fines. Pocas esperanzas. A ningún observador le pasa desapercibida la crisis axiológica y en
consecuencia también la gran desesperanza de las sociedades ricas y prósperas en lo económico,
pero  sin  asideros  de  esperanza.  Para  disolver  la  crisis  (no  para  resolverla)  se  recurre  a  la
proliferación  de  metodologías:  nunca  hubo  más  abundancia  de  tecnologías,  ni  más  grande
desarrollo de las destrezas científicas, ni se conoció más rápida mutación de planes pedagógicos
que hoy: sigue siendo preciso que todo cambie para que todo continúe. Como si en tiempos de
crisis fuera posible la mudanza de los muebles sin tener mejor hogar a donde ir. Como si más
permisividad indiscriminada hiciese hijos mejores. Como si más reválidas o pruebas fueran el
alma que necesita el cuerpo académico, docente y discente. El águila que se lanza sobre el
contenido de la realidad como su presa, se olvida de la claridad del aire, de ahí que, si de algo
estamos necesitados más que de otra cosa, es de esperanza.

139 Henry, M: Encarnación. Ed. Sígueme, Salamanca, 2001, p. 332.

140 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza, Madrid, 1986, pp. 35-36.

141 Ibi, p. 59.

142 Ibi, p. 464.



7.1. Características de la esperanza

Los objetos de esperanza pueden ser muy diversos;  sin embargo,  para que algo sea
objeto de esperanza ha de reunir las siguientes condiciones:

a. Que se trate de un bien (un mal no lo esperamos, lo tememos).
b. De un bien futuro (lo que ya tenemos no lo esperamos, lo disfrutamos).
c. De un bien futuro y necesario (un capricho no lo esperamos, se nos antoja).
d. De un bien futuro, necesario y posible (lo imposible no lo esperamos, nos desespera).
e. De un bien futuro, necesario, posible y difícil de conseguir (lo que está al alcance de

nuestra mano no lo esperamos,  lo  codiciamos;  además lo  fácil  de conseguir  no se echa de
menos).

f. De un bien futuro, necesario, posible, difícil de conseguir y que tenga como objeto
una vida más plena (para esperar no basta con tener anhelos y deseos, pues de ser así quienes
desearan  tener  más  y  mejores  automóviles,  casas  y  artefactos  eléctricos  serían  individuos
esperanzados).

g. De un bien futuro, necesario, posible, difícil de conseguir, que tenga como objeto una
vida más plena y que entrañe inconformismo, pues la esperanza por lo nuevo y la insatisfacción
por lo viejo se dan a la vez (por tanto, sin contentarse con la situación actual, ni propia ni ajena).

h. De un bien futuro, necesario, posible,  difícil de conseguir, que tenga como objeto
una  vida  más  plena,  que  entrañe  inconformismo  y  que  sea  esperado  pacientemente (la
impaciencia del  ahora mismo destroza la esperanza, las personas esperanzadas son pacientes,
dando tiempo al tiempo para que la esperanza se sustancie y el proyecto madure).

i. De un bien futuro, necesario, posible,  difícil de conseguir, que tenga como objeto una
vida más plena, que entrañe inconformismo, que sea esperado pacientemente y que  de forma
activa lleve el sueño a su despertar.

j. De un bien futuro, necesario, posible,  difícil de conseguir, que tenga como objeto una
vida más plena,  que entrañe inconformismo, que sea esperado pacientemente,  que de forma
activa lleve el sueño a su despertar y así  logre lo inesperado a partir de lo esperado mismo
(Colón  esperaba  encontrar  una  cosa  y  halló  otra,  pero  halló  porque  esperó  trabajando
activamente).

k. De un bien futuro, necesario, posible, difícil de conseguir, que tenga como objeto una
vida más plena,  que entrañe inconformismo, que sea esperado pacientemente,  que de forma
activa lleve el sueño a su despertar logrando lo inesperado a partir de lo esperado mismo, y que
no  se  cierre  a  la  Esperanza (pues  una  esperanza  que  se  toma  a  sí  misma  como meta  se
autodestruye). 

7.2. La esperanza da crédito a la realidad

Prometed todo lo que podáis llevar a cabo en el orden del bien, puesto que la esperanza
es más viva que el reconocimiento y que la memoria. Para la esperanza, el aún no contiene dos
aspectos, uno negativo (la no plenitud) y otro positivo (el encaminamiento hacia la plenitud).
Por lo demás, esperanza y temor son inseparables, no hay esperanza sin temor, ni temor sin
esperanza;  pretender  vivir  sin  esperanza  y  sin  miedo  sólo  será  posible  en  otro  mundo.  La
esperanza brota de la misma identidad humana: ¿acaso no espera el lactante el pecho de su
madre? ¿y el niño no espera mantenerse en pie y caminar? ¿es que no espera el enfermo ponerse
bien, el prisionero quedar libre y el hambriento comer? El sujeto de la esperanza, por tanto, es el
ser humano, todo el ser humano y todo ser humano. Por lo demás, siendo los humano seres
insatisfechos por  naturaleza,  nada tiene de extraño que lo  logrado -lejos  de retenerle  en la
conquista  cobrada-  nos  impulse  a  buscar  nuevas  metas,  y  con  ello  nuevas  expectativas  y
esperanzas. Según Gabriel Marcel la esperanza abre al futuro, mantiene el espíritu despierto y



ágil para leer los signos de los tiempos, es la memoria del futuro, la instalación de la existencia
en un tiempo abierto completamente distinto al tiempo cerrado de la desesperación, un tiempo
que es salvador,  el arma de los desarmados,  arma desarmada pero paciente (la paciencia da
tiempo a  lo  real),  incondicionada,  incondicional.  En la  medida  en  que  yo  condicionara  mi
esperanza abriría las puertas a la angustia, pues la frustración traería consigo la decepción y la
desesperación. Este permanente y abierto esperar es ya por ello mismo un colaborar de algún
modo con la creación manteniendo en el orden del ser aquello que se espera. En consecuencia,
esperar es dar crédito a la realidad, confiar en que ésta puede restaurar la integridad de un
orden viviente, y no un mero sentimiento psicológico perteneciente únicamente al orden del
sentir. Por la esperanza afirmo mi relación de fidelidad y amor con la realidad, y por ende una
afirmación a la creación entera; en definitiva, damos crédito a la realidad porque ella se nos
muestra acreditada de sentido: el crédito que la esperanza concede a la realidad salta por encima
de la realidad visible que en este momento me concede. En su raíz, esperar es saltar con los ojos
abiertos desde el presente concreto hasta el último fondo de la realidad. Con los ojos abiertos,
porque ese salto nunca puede ser seguro; y hasta el fondo mismo de la realidad, porque a pesar
de  todas  nuestras  inseguridades  y  cautelas  confiamos  en  su  fundamentalidad  y  en  su
obsecuencia. Porque la esperanza se refiere al ser,  sin el cual no hay tener, la esperanza es
misterio (no sólo problema): nada más contrario a todo esto que el mundo calculador del tener o
del contar con propio de la técnica, atento a la seguridad terrenal salida exclusivamente de unas
manos cuantificadoras.

Pero hay más. La esperanza no daría crédito a la realidad si no te diera crédito también a
ti, una de las personas que hacen posible que la realidad sea la que es para mí. Al respecto
distingue Gabriel Marcel las dimensiones de cautividad y de comunidad. La  cautividad es el
sentimiento de imposibilidad de acceder por los propios medios a la plenitud: por paradoja,
cuanto menos sea sentida la vida como cautividad, tanto menos será capaz el alma de ver la luz
de la esperanza. Junto a ella, la  comunidad: quien espera no sólo dice yo espero, sino además
espero en ti y para nosotros, pues la esperanza atañe al yo que espera del tú y con el tú. Sólo a
causa de los que están sin esperanza nos es dada la esperanza, de ahí la importancia que también
para nosotros mismos tiene el tratar de ver cómo podemos ser fuente de esperanza para otros.
Esto es muy importante. Normalmente la esperanza nos la otorgan otros. Vivimos de crédito,
del crédito que los demás nos conceden. Podemos matar a una persona retirándole el crédito, no
esperando ya nada de ella,  no concibiendo para ella ningún futuro. Pensemos en todos esos
matrimonios acostumbrados que están sentados uno enfrente de otro pero ni  se miran ni  se
escuchan.  ¡Se han visto ya tanto! Cuando uno empieza a hablar,  el  otro piensa por dentro:
“¡Vamos a ver qué tontería dirá ahora!”. De esta guisa pasan a ser -cruel oficio- asesinos de
posibilidades. Lo sepan o no, se están quitando el aliento al arrebatarse la esperanza uno a otro...

Por fortuna, y por muy abatida que se encuentre una persona, si descubre que no está
sola, que hay alguien que la quiere, alguien que confía en ella y que seguirá haciéndolo pase lo
que pase, despuntará la esperanza en su corazón. Dicho de otro modo, la esperanza, incluso
privada de toda expectativa favorable, no está condenada a la desesperanza, desde el momento
en que un hombre espera en otro. Sólo porque un adulto confía en él, desarrolla el niño sus
potencialidades.  También porque otro ser  humano está a su lado podemos soportar  las más
terribles pruebas y los más duros recuerdos, las peores perspectivas. También porque sabe que
su vida cuenta para la mirada amante de algunos seres al menos, el viejo acepta el tiempo. El
otro necesita saber que no desesperamos de él,  espero en ti: si, por alguna razón, un niño es
incapaz de ver el futuro con optimismo, se produce una interrupción inmediata del desarrollo. El
ejemplo  más  grave  lo  encontramos  en  el  caso  de  los  niños  que  sufren  autismo  infantil,
consecuencia  de su completa  incapacidad  para  imaginar  mejora  alguna.  Una niña,  tras  una
periodo prolongado de terapia, surgió finalmente de su total autismo y expresó lo que para ella
caracterizaba a los padres buenos: esperan algo de ti. Esto implicaba que sus padres se habían
portado mal porque ninguno de ellos había sido capaz de tener esperanza ni de transmitírsela a
ella en cuanto a sí misma y a su vida futura en este mundo. Todo padre que se preocupe por el
estado de ánimo de su hijo sabrá decirle que las cosas cambiarán y que algún día todo le irá
mejor.

Dejamos de tener razón cuando ya no la esperamos en los demás. Si la esperanza es el



tejido del alma, entonces desesperar de un ser es negarlo en tanto que tal, es decir, tenerlo por
muerto para nosotros. Amar a un ser es darle a la vez de algún modo el medio de responderle;
quien  no espera  esteriliza  la  posibilidad  de una relación creadora:  sólo  se  puede hablar  de
esperanza cuando existe esa interacción entre el que da y el que recibe, esa conmutación que es
el  sello  de toda  vida espiritual.  Insistamos:  muchas  personas  que están  sufriendo un grave
problema se encuentran hundidas y viven desesperanzadas porque ven toda su existencia a la
luz de ese problema y,  por lo tanto,  lo ven todo negro.  Esas personas podrían recuperar la
esperanza si hay alguien que se interesa no solamente por ese problema, sino por el conjunto de
su vida. No se trata de quitar importancia al problema que padece. Si tiene importancia hay que
dársela. Se trata más bien de invertir la perspectiva: no ver toda la vida a la luz de ese problema,
sino de ver el problema a la luz del conjunto de su vida. Todo puede ir a peor en nuestra vida
personal y en la sociedad; se pueden desmoronar nuestras expectativas y seguridades; para que
el homo interior no se desmorone necesita de una esperanza amiga. 

7.3. La esperanza impulsa a la acción, da alas al sacrificio, anticipa la felicidad

“Yo te espero, sustancia de la vida;
no he de pasar cual sombra desvaída
en el rondón de la macabra danza,
pues para algo nací; con mi flaqueza
cimientos echaré a tu fortaleza
y viviré esperándote, ¡esperanza!” 
(Unamuno)

La  esperanza  en  sí  misma  posee  una  estructura  elpídica,  el  curso  real  de  la  vida
convierte la fianza en con-fianza y la espera en esperanza.Yo creo que me es posible lo que mi
espera vital desea y pretende, esa creencia es mi confianza. La persona confiada es aquella que,
sin mengua de las previsiones y cautelas a que su buen sentido le conduzca, descansa en la
creída  eficacia  de  una  virtud  ajena;  una  confianza  meramente  expectante  y  pasiva  antes
corresponde  a  una  forma  de  presunción  que  a  la  verdadera  esperanza.  La  confianza  del
esperanzado exige de éste actividad y osadía, le mueve a magnanimidad; por tanto, a proyectos
tan altos y arriesgados como la razón y la prudencia consientan, y a la resuelta y resolutiva
ejecución de lo proyectado en ellos. Por todo ello, la zona de la esperanza es también la zona de
la plegaria. El esperanzado es un caminante, vive el riesgo y la aceptación de riesgo, del riesgo
de desesperanzar. El joven tiene la vida por delante y el anciano la tiene ya a sus espaldas,
motivo  por  el  cual  el  primero  suele  hacer  planes  para  el  futuro,  en  tanto  que  el  segundo
acostumbra a vivir de sus recuerdos, pero si desaparece la esperanza, el hombre se marchita y
reseca. En este sentido, la imagen empleada por el profeta Ezequiel para describir el estado de
ánimo de los israelitas en el exilio permanece insuperada: “Se han secado nuestros huesos, se ha
desvanecido nuestra esperanza, todo se ha acabado para nosotros”. Cuando Don Quijote pierde
definitivamente la ilusión –“yo ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano”-
Sancho, sabiendo que sin ilusión no se puede vivir, intenta animarle: “¿Qué tonterías dice mi
señor, cómo no va a ser Don Quijote? Venga, venga, vamos, ánimo, que la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni
otras manos le acaben que las de la melancolía”. Todo enfermo terminal pasa por tres estadios
con mermas sucesivas. En el primero se interesa todavía por lo que ocurre fuera de la clínica; en
el  segundo,  cuando ya ha perdido fuerza,  por  lo  que  pasa en su  habitación;  en  el  tercero,
mermada su fuerza y su esperanza, únicamente por sus propias constantes corporales. Luego, la
muerte. Desde ese punto de vista, el arte de la medicina consiste en mantener al paciente en
buen estado de ánimo mientras la naturaleza le va curando.

Quien espera llegar a la meta, camina; al que le desaparece la esperanza se le quiebran
las piernas. Fue la energía inmensa de la esperanza quien sacó a la humanidad de las cavernas,
la puso en marcha por los caminos de la historia y la empuja. Cuando una sociedad pierde la



esperanza carece de futuro, porque languidece su vitalidad y se paralizan sus iniciativas.  Los
enquistados  poderes  de  este  mundo  se  especializan  con  demasiada  frecuencia  en  derrotar
nuestra esperanza antes de que hayamos comenzado a ejercerla. Preguntado el senador Hubert
Humphrey por la compasión en política tomó un largo lapicero, de ésos que tienen una pequeña
goma de borrar en un extremo, y dijo: “Caballeros, fíjense en este lapicero. Del mismo modo
que la goma de borrar no es más que una pequeña parte de todo el conjunto, y únicamente se
emplea cuando se ha cometido una equivocación, así también sólo se recurre a la compasión
cuando las cosas se le han ido a uno de la mano. La mayor parte de la vida es competición; sólo
la goma de borrar es compasión. Resulta triste decirlo, caballeros, pero lo cierto es que, en la
política, la compasión no es más que una parte de la competición”. ¡Y vas tú y dejas al senador
horadar  tus  huesos  para  que  deposite  en  ellos  sus  larvas;  vas  y  crees  al  senador,  porque,
proporcionalmente hablando, la longitud de tu lapicero contrasta con la brevedad de tu goma!
Aunque los demás no, tú persevera contra las razones del senador. Unos duran un mes, buenos
son,  no  los  desprecies;  otros  duran  un  año,  esos  son  mejores,  felicítales;  pero  los
imprescindibles son los que duran toda la vida. El veterano, aunque siempre en derrota, nunca
en doma; la derrota suele ser pasajera, es la claudicación la que la vuelve permanente; aunque
cuente sus días por el número de sus fracasos, se levanta al día siguiente más temprano: quien
tiene esperanza se torna invencible. Este permanecer forma parte de la esperanza; un sacrificio
que excluyese la esperanza sería un suicidio: en última instancia, un mundo en el que faltase la
muerte sería un mundo en que la esperanza sólo existiría en estado larvado. La esperanza lanza
las campanas al vuelo sólo a su debido tiempo, no llora en mera previsión de derrota, persevera:
la perseverancia es ese trabajo duro que uno realiza cuando se cansa de hacer el trabajo duro que
ya ha realizado, la permanencia en el tiempo después de que ha pasado el tiempo, por eso el
tiempo del perseverante es tiempo estable, pase lo que pase, y por eso en él se establece y
estabiliza. Quien con per-se-verancia espera es inundado por una enorme alegría, no promete
nada  a  nadie;  cuando  es  dominado  por  un  gran  enfado,  no  contesta  ninguna  carta.  El
envejecimiento físico vivido en esperanza es plenitud vital, aunque hoy ser viejo y parecerlo, ser
un viejo que asume el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al pánico de la soledad
y del abandono. A los viejos nadie les desea, y la primera norma de la supervivencia social es
mantenerse deseable. Importa mucho una gran determinación de no parar hasta llegar a ella,
venga lo que viniere, acontezca lo que aconteciere, trabajase el que trabajara, murmure quien
murmurase. Aunque se muera en el camino o no se tenga corazón para los trabajos que en ella
se encuentren,  aunque se hunda el mundo.  Esta actitud nunca da pie para la desesperación:
purificando  el  ambiente,  vacunado  contra  la  desesperanza,  sin  descorazonarse  ante  las
adversidades  ni  abatir  su  espíritu  por  las  continuas  represiones.  Franklin,  que  fue  un  fiel
creyente y que comenzó a los doce años a trabajar como impresor, redactó el epitafio que había
de escribirse en su tumba: “Aquí yace, comido por los gusanos, el cuerpo de Benjamín Franklin,
impresor, con las tapas de un viejo libro ya con las hojas sueltas y la encuadernación estropeada.
Pero su texto reaparecerá, como él espera, en una nueva edición revisada y corregida por el
Autor”. La esperanza es la más pequeña de las virtudes, la hermana menor, y sin embargo tan
grande, que sólo por ella la dura espera termina floreciendo. Nietzsche, que tanto enfatizó la
metamorfosis de camello de grandes fardos (¡tú debes!) a león aguerrido que debe conquistar su
libertad  (¡yo quiero!), y de león a niño (¡un santo decir sí!), una  lúcida ingenuidad, no pudo
degustar el rigor que su descubrimiento merecía: sencillamente, le faltó la pequeña esperanza,
condición necesaria para permanecer en la gran adversidad.

La esperanza anticipa la felicidad; basta con poner un ejemplo de vida sin horizontes
para comprender que la afirmación anterior es verdadera: Si la pérdida de esperanza abre las
puertas  de  la  desdicha  y  del  sufrimiento,  la  ganancia  de  esperanza  ya  es  de  algún  modo
felicidad, o anticipo de ella: la esperanza de llegar, ánimos da para andar. No cabe duda de que
las ilusiones nos ayudan a vivir, por lo cual debemos respetarlas en los demás como en nosotros
mismos: la vida es un barco que surca el océano de la vida llevado por la esperanza, y esto nos
hace ver que no es precisa la magia si estamos atentos a cuanto de positivo nos está ofreciendo
la realidad. La esperanza se alimenta hoy de pequeños signos visibles, de los cuales resultará
mañana lo todavía no visible: tantas personas, tantas esperanzas; esperanzas distintas en cada
ser  humano,  pero  todos  la  misma  esperanza.  Lo  mismo que  la  felicidad,  o  que  el  ser,  la



esperanza se dice de muchas maneras, pero siempre se dice: nos hace descubrir que la vida está
llena de posibilidades si las buscamos, es decir, si no nos quedamos de brazos cruzados. Si hasta
que se extingue la luz de la lámpara sigue brillando sin perder luz, ¿se apagará en ti antes la
esperanza? Vergonzoso es que tu alma desfallezca cuando tu cuerpo no, afirmaban los estoicos.
La esperanza nos ayuda a superar las equivocaciones y errores de hoy, a tratar de corregirlas y
superarlas mañana, venciendo los obstáculos con tesón; no sólo pregunta ¿qué me pasará a mí
mañana si no hago hoy lo que debo?, sino también ¿qué les pasará a ellos y a ellas si no hago
lo que debo? Aunque los daltónicos espirituales no acierten a distinguir el verde de la esperanza
del rojo de la felicidad, la esperanza dice: mañana será mejor. Sol que arroja todas las sombras
detrás  de nosotros,  la  esperanza hace posible  la  felicidad;  por  mucho que nos engañe,  nos
mueve: donde no hay esperanza tampoco esfuerzo. Cuando las esperanzas son bellas, el adiós
equivale a una fiesta. La esperanza es el sueño del hombre despierto, un árbol en flor que se
balancea suavemente  al  soplo de las  ilusiones,  el  ave canta  -aunque la rama cruja-  porque
conoce sus propias alas. Primavera, esperanza; verano, luz; otoño, plenitud; invierno, vuelta de
la esperanza. De las nubes más negras cae el agua limpia. Ánimo, aliento, ilusión, optimismo,
confianza, todo eso es efecto de la indeclinable esperanza, una esperanza que está hecha para
difundirse y compartirse: no sabremos todo lo que valemos hasta que no podamos ser junto a
otros todo lo que somos. Es también la esperanza el mejor médico, a saber, el sueño de quienes
están  despiertos  y  velan.  Las  esperanzas  se  esfuman  una  tras  otra,  pero  el  corazón  de  la
esperanza continúa esperando siempre; las olas acaban por romperse, pero el mar no se agota;
las olas suben y bajan, y en ello consiste la vida del mar: esperar un día tras otro es la verdadera
vida del corazón. Verdad es que si no siembras no cosechas, pero también es verdad que en un
jardín crecen más cosas de las que siembra el jardinero; tú espera a que los rosales florezcan tres
veces: con el paso del tiempo se perdonan las ofensas y se descubren nuevos paisajes, al fin y al
cabo la esperanza es  esa virtud que nos enseña a descubrir  que sigue existiendo el  paisaje
cuando atravesamos el túnel.

“Quien espera, desespera,
quien desespera, no alcanza.
Por eso es bueno esperar
y no perder la esperanza”.

Quien sabe esperar sabe  estar,  quien sabe estar podrá  ser.  El ser es un estar
bañado  en  la  permanencia  cómplice  del  tiempo.  Por  eso,  no  dedicar  tiempo  a  la  causa  es
arriesgarse a perder la esperanza; en todo caso, el esperar se malograría sin la  paciencia del
mientras  tanto.  El  idioma francés  distingue entre  attente (acto de aguardar),  espoir  (espera
vital), y espérance (esperanza), pero aún así una simple sala de espera es ya de alguna manera
también una sala de esperanza; de no ser así, nadie entraría en ella: una esperanza guarda el
árbol: si es cortado, aún puede retoñar y no dejará de echar renuevos. Hay situaciones de espera
(sperare) que también lo son de expectación (expectare: etimológicamente ex alio spectare), lo
que no hay es espera sin expectativa y sin prospectiva, sin pies (pes). Pero a más expectación es
necesaria más paciencia: la esperanza se realiza en la paciencia; esperanza y paciencia se dan la
mano. Frente a los estados de diselpidia hipotónica hay que poner las diselpidias hipertónicas,
en las cuales el enfermo espera desmedida y desordenadamente. En hebreo el esperar se expresa
con la raíz  qwh. Resulta sugerente su posible relación etimológica con qaw, cuerda, hilo, que
hace de tiqwal (esperanza, hilo) un vocablo curiosamente ambivalente, como ocurre en nuestra
expresión un hilo de esperanza. Así leemos en Job, en el contexto de una esperanza defraudada
y de una fibra vital que se ha roto: “Mis días corren más rápidos que la lanzadera, se desvanecen
sin que me quede un hilo de esperanza (tiqwah)”. Pero todo llega a quien sabe esperar, lo cual,
por otra parte, denota siempre un gran carácter. Desierto es sólo cuando ya no hay esperanza.
Quien sabe transformar la nostalgia en esperanza permanece. Paciencia y calma no se oponen a
expectación ni a expectativa. La persona que espera pacientemente está preparada para todo; no
ve las cosas de color de rosa, ni se las promete demasiado felices, ni hace castillos en el aire,
pero tampoco carece de ilusión, de optimismo, de algún grado de confianza: alberga, acaricia,
alimenta esperanzas, por pequeñas que fueren. Sólo en cierto modo, quien espera desespera,



pero no cabe esperar literalmente contra toda esperanza, mera frase poética. La esperanza no es
un cebo que nos pone el futuro para burlarse de nuevo, ni una buena comida pero una mala
cena, ni una lástima para quien vive de utopideces. Cuando el perseverante espera es inundado
por una enorme alegría, no promete nada a nadie; cuando es dominado por un gran enfado, no
contesta ninguna carta. En un reportaje ofrecido por TVE sobre la larga marcha emigratoria de
una  tribu  del  Alto  Volta  podía  verse  a  los  negros  sedientos  y  casi  exhaustos  caminar
pesadamente sobre una tierra resquebrajada por la sequía recogiendo sus últimas fuerzas para
susurrar  un  canto  haciendo  sonar  breves  notas  melancólicas  en  pequeñas  flautas  que  se
estremecían con sus sarmentosos dedos, porque no estaban dispuestos a perder su utopía, su
ilusión, su esperanza más allá de las más grandes adversidades imaginables. Por patéticas que
sean  las  circunstancias,  se  sobrevive  si  nuestra  esperanza  está  orientada  por  una  finalidad
significativa:  a  pesar  del  primitivismo físico  y mental  imperantes  en  la  vida  del  campo de
concentración aún era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda de que las
personas  sensibles  acostumbradas  a  una  vida  intelectual  rica  sufrieron  muchísimo  (su
constitución era a menudo endeble),  pero el  daño causado a su ser  íntimo fue menor:  eran
capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad
espiritual. Sólo de esta forma puede explicarse uno la paradoja de que algunos prisioneros, a
menudo los menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza
más robusta. 

Atención al siguiente texto de Víctor Frankl: “Las reacciones de los prisioneros en el
mundo singular de un campo de concentración son una prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia que lo rodea. Ahora bien, ¿es que frente a tales circunstancias no tiene
posibilidad de elección? Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre
tiene capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban
que puede vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un vestigio
de la  libertad espiritual,  de  independencia  mental,  incluso en las  terribles  circunstancias  de
tensión  síquica  y  física.  Los  que  estuvimos  en  campos  de  concentración  recordamos  a  los
hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de
pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de
que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas -la
elección  de  la  actitud  personal  ante  un  conjunto  de  circunstancias-  para  decidir  su  propio
camino.  Y  allí  siempre  había  ocasiones  para  elegir.  A  diario,  a  todas  horas,  se  ofrecía  la
oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o no a las
fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna; que determinaban
si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias renunciando a la libertad y a la dignidad
para dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico. Aun cuando condiciones tales como
la falta de sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a
creer que los reclusos se veían obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se
hace patente que el tipo de persona en que se convertía un prisionero era el resultado de una
decisión íntima, y no únicamente producto de la influencia del campo. Fundamentalmente, pues,
cualquier hombre podía, incluso bajo tales circunstancias, decidir lo que sería de él mental y
espiritualmente, pues aún en un campo de concentración puede conservar su dignidad humana.
Dostoyesky dijo en una ocasión sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos, y estas
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a aquellos mártires cuya conducta
en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca
se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos, y la forma en que los soportaron
fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que
hace que la vida tenga sentido y propósito. No piensen que estas consideraciones son vanas o
están muy alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas personas son capaces de
alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su sufrimiento pero, aunque sólo sea
uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarse por
encima  de  su  adverso  sino.  Y  estos  hombres  no  están  únicamente  en  los  campos  de
concentración. Por doquier el hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de
conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de los enfermos, especialmente de



los enfermos incurables. La esperanza se traduce en acciones plenas de sentido: el hombre que
se  dejaba  vencer  porque  no  podía  ver  ninguna  meta  futura,  se  ocupaba  en  pensamientos
retrospectivos. El prisionero del campo de concentración nazi que perdía la fe en el futuro -en su
futuro-  estaba condenado.  Con la  pérdida de la fe en el  futuro perdía,  asimismo,  su sostén
espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental.
Por regla general, éste se producía de pronto, en forma de crisis, cuyos síntomas eran familiares
al recluso con experiencia en el campo: todos temíamos este momento no ya por nosotros, sino
por nuestros amigos. Solía comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse y a
lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtían ningún
efecto. Se limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad,
se oponía a que lo llevaran a la enfermería o a que se hiciera cualquier  cosa por ayudarle.
Sencillamente  se  entregaba.  Y  allí  se  quedaba  tendido  sobre  sus  propios  excrementos  sin
importarle nada. Quienes conocen la estrecha relación entre el estado de ánimo de una persona
-su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para conservarse
inmune,  saben  también  que,  si  repentinamente  pierde  la  esperanza  y  el  valor,  ello  puede
ocasionarle la muerte. La causa última de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberación
no se produjo, y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su cuerpo perdió resistencia contra la
infección tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue
presa de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron totalmente realidad. Las palabras
de Nietzsche ‘quien tiene algo por qué vivir es capaz de soportar cualquier cómo’ pudieran ser
la motivación que guía todas las acciones. Desgraciado de aquel que no vea ningún sentido en
su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése
estaría perdido. Lo que verdaderamente necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud
hacia  la  vida.  Tenemos  que  aprender  por  nosotros  mismos  y,  después,  enseñar  a  los
desesperados que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida
espera algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la
vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua
e incesantemente. Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Una vez que nos fue revelado el sentido del
sufrimiento, nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de
abrigar  falsas  ilusiones  o  de  alimentar  un  optimismo  artificial.  El  sufrimiento  se  había
convertido en una tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. Ante nosotros teníamos
una buena cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso hacerle frente
procurando que los momentos de debilidad y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había
ninguna necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testificaban que el hombre era
verdaderamente valiente, que tenía el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían así.
Algunas  veces,  alguien  confesaba  avergonzado  haber  llorado,  como  aquel  compañero  que
respondió a mi pregunta sobre cómo había vencido el edema, confesando: lo he expulsado de mi
cuerpo a base de lágrimas. No había que perder las esperanzas, antes bien debía conservarse el
valor en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. En
las horas difíciles siempre hay alguien que nos observa -un amigo, una esposa, alguien vivo o
muerto,  o  un  Dios-  que  sin  duda  no  querrá  que  le  decepcionemos,  antes  bien  espera  que
suframos con orgullo -y no miserablemente-  y  que sepamos morir.  Nuestro sacrificio tiene
algún sentido. Hay dos ‘razas’ de hombres en el mundo y nada más que dos: la de los decentes y
la de los indecentes. Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún
grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En este
sentido,  ningún grupo  es  de  ‘pura  raza’  y,  por  ello,  a  veces  se  podía  encontrar,  entre  los
guardias, a alguna persona decente. La vida en un campo de concentración abría de par en par el
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Qué es en realidad el hombre? Es el ser que
siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser
que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración”. 

7.4. Esperanza: el mañana de la utopía



Las  utopías  fértiles  tienen  los  pies  en  la  tierra,  pues,  así  como  no  hay  utopía  sin
esperanza, tampoco esperanza sin pie -esperanza (spes) tiene relación con pes, pie-. Cada época
sueña la siguiente, de la que es motor, por eso un mapa de la tierra donde faltara Utopía no
merecería  la  pena  ser  mirado.  Es  al  buscar  lo  imposible  como el  hombre  ha  realizado  y
reconocido siempre lo posible, y quienes están prudentemente limitados a lo que les parece
posible no han avanzado nunca un solo paso. Por lo demás, ¿quién se atreverá a decir lo que
dentro de tres, cinco, diez mil años futuros será posible e imposible? Cuando el dedo señala a la
luna el  imbécil  mira  al  dedo.  Para  quienes  carecen de pan,  comer  dos veces  al  día  resulta
máximamente. El águila no puede despegar del suelo raso; tiene que saltar trabajosamente sobre
una  roca  para,  desde  allí,  elevarse  hasta  las  estrellas.  En  el  águila  está  el  colibrí,  en  el
trasatlántico  la  canoa.  Quien  no  sueña  al  águila  no  percibe  al  colibrí;  quien  no  idea  un
trasatlántico no construye la canoa. Sin una gran utopía, nadie sería capaz de vivir honestamente
una  gran  política.  Normalidad  y  heroísmo  no  son  incompatibles.  La  militancia  resulta
inversamente proporcional a la frecuencia de su repetición y reiteración de lo trivial y rutinario,
a la continuidad vacía, al sofisma de que nada nuevo hay bajo el sol, a la nostalgia conformista
con la tediosa beatitud de lo pretérito, al sofisma de que el futuro es una variante de lo sido y la
esperanza su recuerdo, sin azares ni riesgos, a una carrera inmota y sin resistencias que no es
más que voluntad de dominio frustrada. La vida en su conjunto aparece como una aventura sólo
a quien recibe la sucesión de los días y las estaciones como un regalo, para quien descubre y
agradece  la  diferencia  de  cada  instante,  para  quien  explora  las  posibilidades  que  ofrece  el
momento presente, sin permitir que su memoria se estanque en el pasado o su imaginación
divague por un futuro cuya posibilidad no late entre las virtualidades del ahora.  Para quien,
contra viento y marea, se dispone a dar razón con su vida, ésta no es un acto teatral espurio, ni
una representación escénica, ni la búsqueda del aplauso, ni el recurso para movilizar emociones
multitudinarias,  ni  un elemento decorativo más entre la parafernalia de disfraces,  pancartas,
pegatinas, banderolas y semejantes accesorios propios de cualquier circo. El destino se esculpe,
y quien no esculpe su destino es escupido por el infortunio. No hay más destino que el que cada
cual asume libre y solidariamente. Aunque tengas que pisar la raya de la razón sumisa, «tú
apunta con tu dedo a cada cosa y pregunta: y esto, ¿de qué?

Cuatro elementos hacen falta: coraje para vivir, generosidad para convivir, prudencia
para sobrevivir, amor para desvivirse. ¿Por qué la gente no se confiesa del pecado grave de no
soñar? No hay nube, por negra que sea, que no tenga un borde plateado. El optimista ve una
oportunidad en la calamidad, y el pesimista ve una calamidad en la oportunidad, creyéndose
además un optimista bien informado. Optimista es el que nos mira a los ojos, el pesimista a los
pies, mientras clama: ¡es curioso lo malo que se vuelve el mundo de un tiempo a esta parte!
Quien conociese toda la verdad debería de sentarse al borde del camino y llorar amargamente.
Pero si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas; permanece
inmutable en tu propósito y no llores lágrimas inútiles: hay lágrimas que nacen de la bondad del
corazón, pero otras del orgullo y del egoísmo. Muchas personas se pierden las pequeñas alegrías
mientras aguardan la gran felicidad, con lo cual cada vez que perdemos el ánimo perdemos
muchos días de nuestra vida. Las quejas son el primer lenguaje de la derrota. Los pesimistas no
son sino espectadores  contagiosos,  por  eso afirman que pesimista  es  quien ha vivido largo
tiempo con un optimista. No les hagamos caso, ellos podrán cortar todas las flores, pero no
detener  la  primavera,  no  nos  detengamos  para  arrancar  flores  que  nos  alegren,  sigamos
caminando y las flores alegrarán nuestro camino.

Sin embargo, de una botella cuyo contenido estuviera al cincuenta por ciento lo mismo
podría decirse que se encuentra medio llena, que medio vacía, según se la mire. Así pues, lo que
interesa  es  la  descripción  veraz  de  las  situaciones,  luego  podrán  venir  según  gustos  las
proyecciones  optimizadoras  o  pesimizantes.  Muchas  veces  el  pesimista  será  un  miope
incorregible, pero muchas otras se tratará de un realista bien informado. Una adecuada higiene
mental aconsejaría, o bien adoptarlas alternativamente o, como lo hacían algunos miembros de
la Escuela de Frankfurt, ser pesimistas teóricos y optimistas prácticos. Sea como fuere, a la hora
de superar el  conflicto vale más pesimismo realista en mano que optimismo falso volando.
¿Podría predicarse de la esperanza lo que ciertos eslóganes gallegos afirman para su amada



Galicia, a saber, tierra mágica con gente lógica? Por lo demás, una cosa son los temperamentos,
los humores, los jugos gástricos, y otra las ideas, aunque interactúen: determinados cojos que
ignoran  su(s)  cojera(s)  siempre  le  echan  la  culpa  de  la(s)  misma(s)  a  la  irregularidad  del
empedrado.  Muchos optimistas,  cuando se trata del  propio dolor,  pesimizan.  Variante de lo
mismo: otros se proclaman optimistas dejando correr los males pero sin moverse de su sillón
para tratar de evitarlos, mientras achacan pesimismo al activo. A los situados a ese lado no les
resultará difícil, así las cosas, definir al futuro como la época en que nuestros asuntos prosperan,
nuestros  amigos  son  leales,  y  nuestra  felicidad  está  asegurada.  Y,  mientras,  ¿se  puede  ser
optimista sin matizaciones ante el espectáculo de un mundo donde las tres cuartas partes de la
humanidad pasan hambre?

La esperanza, que intensifica la toma de conciencia del poder de lo real en nosotros, no
puede sin embargo evitar el envejecimiento de las personas, ni siquiera la muerte; lo que si
puede es dar sentido a la vejez y a la muerte. Desde la esperanza, la persona puede aceptar la
muerte que se acerca cuando aún esté en la madurez de sabiduría propia de la edad avanzada;
puede ir viviendo en referencia a ella y considerar como un regalo lo que se le concede aún de
fuerza, tiempo y capacidades. Quien se niega a tratar con bondad a la vida que ya declina y a ir
en ayuda del progresivo estrechamiento que esa vida experimenta deja pasar una importante
oportunidad de comprender qué es la vida, lo inextricable y trágico de la misma, su profunda
soledad y por tanto lo fuerte que es la necesidad de copertenencia de las personas entre sí. Pero
para  captar  todo  eso  hace  falta  el  horizonte  de  la  esperanza.  Por  otra  parte,  la  esperanza
mantiene vivo el recuerdo: alégrate por todo lo que hemos amado juntos. No me busques entre
los muertos, en donde nunca estuvimos, encuéntrame en todas aquellas cosas que no habrían
existido si tú y yo no nos hubiésemos conocido. Estaré a tu lado en cuanto hayamos creado y
compartido juntos y en todos aquellos que incorporaron algo nuestro. También nuestros fracasos
serán testigos permanentes de que estuvimos vivos. No te ates a los recuerdos ni a los objetos,
porque  dondequiera  que  mires  que  hayamos  estado,  con  quienquiera  que  hables  que  nos
conociese,  allí  habrá algo mío;  aquello sería distinto,  quizá inapreciablemente distinto,  pero
indudablemente distinto, si no hubiéramos aceptado convivir en amistad durante tantos años: el
mundo estará ya para siempre salpicado de nosotros. 

Si la raíz de la condicionalidad (no incondicionalidad) es la desesperación, a la que se
llega cuando nada encuentro en la realidad que me permita prestarle crédito, ninguna garantía,
siendo como dice Marcel un caso de insolvencia absoluta143, “la esperanza consiste en afirmar
que hay en el ser, más allá de todo lo que es dado, de todo lo que puede ser materia de un
inventario o servir de base para un cómputo cualquiera, un principio misterioso que está en
complicidad conmigo mismo, que no puede dejar de querer lo que yo quiero, al menos si lo que
yo  quiero  merece  efectivamente  ser  querido,  y  lo  quiero  realmente  con  todo  mi  ser.
Evidentemente estamos aquí en el centro del misterio ontológico. Esperar que el ser amado
triunfará de la enfermedad incurable que lo consume es como decir: no es posible que yo sea el
único en querer su curación, es imposible que la realidad en su entraña sea hostil o indiferente a
lo que yo afirmo que es en sí un bien. Sería inútil citarme ejemplos para descorazonarme: más
allá de toda experiencia, de toda probabilidad, de toda estadística, afirmo que cierto orden será
restablecido, que la realidad está conmigo para querer que ello sea así. Yo no deseo: afirmo.
Esto es lo que llamaría la resonancia profética de la verdadera esperanza, antítesis del. deseo
ilusorio que disfrazan una realidad objetiva cuyo verdadero carácter tiene uno que desconocer.
La única esperanza auténtica es aquella que se dirige a lo que no depende de nosotros, aquella
cuyo resorte es la humildad, no el orgullo”144.

Añadamos por nuestra parte que la esperanza así entendida promueve lo que podríamos
denominar una triple identidad del yo: un yo participial (el orgullo de lo realizado, aunque sea la
derrota), cuya divisa es ergo sum. Un yo gerundial (el estar realizando, la acción), el gozo de ir
más lejos, más alto y más fuerte, gozo que necesita un mundo que le espere; sobre todo, este yo
(conquistador o/y defensor; creador o/y retenedor) espera al mundo para construirlo, poco o
mucho. Homo viator. Pero sólo llega a su condición de yo transfigurador a través de los demás
y con ellos, de cada otro, que a su vez le van configurado a él mismo como yo transfigurado
143 Marcel, G: Aproximación al misterio del ser. Ediciones Encuentro, Madrid, 1987, p.51.
144 Ibi, pp. 52 ss.



(trans-figurado). Su divisa es ergo sursum. Su esencia es no fijarse ni cristalizarse nunca. ¿Por
qué  señal  se  reconoce  que  una  persona  se  sobrepasa,  se  trasciende  efectivamente?  Por  su
fidelidad.  Cuando empleamos la expresión  ser fiel  a ¿estamos queriendo decir  simplemente
conformarse con? No, eso sería muy pobre. “Para ser fiel a sí mismo primero hay que estar vivo
uno mismo, y precisamente eso no es cosa fácil”145. Para ser fiel a los demás también éstos han
de estar vivos: “No hay ninguna razón válida para pensar que la fidelidad a sí mismo sea más
inteligible que la fidelidad al otro, ni que tenga ninguna prioridad respecto a él” 146. Estar vivos,
estar despiertos, iluminados, convertidos en antorchas, esa es la tarea de quien se considere
humano: “En general, puede decirse que el temple de un ser se reconoce y se experimenta por la
fidelidad de que es capaz”147. 

7.5. Esperanza: la eudaimonía de la razón cálida

La persona se  reconoce en  el  tú,  hasta  el  punto  de ser  definida por  Ricoeur  como
intencionalidad ética, intencionalidad de la vida buena con y para otro en instituciones justas,
definición que no sólo no hace referencia directamente a la ipseidad bajo la figura de la estima
de sí, sino que incluso sería “abstracta si le faltase la estructura dialógica por la referencia al
otro” 148.  Más aún, la estructura dialógica misma sería abstracta si  le faltase “la referencia a
instituciones justas.  En este sentido,  la estima de sí  sólo tiene pleno sentido al  término del
recorrido de sentido”149.  Referencia al otro, haciendo estructuras buenas, estima de sí, he ahí
aquello a lo que Ricoeur denomina vida buena o, con Proust, verdadera vida, o también buena
praxis, acción que busca su propio fin “sin dejar de buscar un fin posterior”. Es vida buena la
que responde con sentido al siguiente patrón de excelencia: ¿qué va a contar para mí como una
descripción  adecuada  del  fin  de  mi  vida? Si  esto  es  así,  entonces  “plan  de  vida,  unidad
narrativa de una vida, vida buena, designan a la vez el arraigo biológico de la vida y la unidad
de todo el hombre, en cuanto pone sobre sí mismo la mirada de la apreciación”150. Es en un
trabajo incesante de interpretación de la acción y de sí mismo donde se prosigue la búsqueda de
adecuación entre lo que nos parece lo mejor para el conjunto de nuestra vida y las elecciones
preferenciales que rigen nuestras prácticas. Varias son las formas de introducir en este estadio
final el punto de vista hermenéutico151. Vida buena con y para el otro: solicitud, la cual. “no se
añade desde el exterior a la estima de sí, sino que despliega su dimensión dialogal silenciada
hasta ahora la estima de sí y la solicitud no pueden vivirse y pensarse la una sin la otra”152.
Ningún otro distinto de sí en un sí, pero también ningún sí sin un otro que lo convoque a la
responsabilidad.

La felicidad, utopía necesaria 
Distinguían los clásicos entre eudaimonía (felicidad humana) y makariotes felicidad de los

dioses). Entre ambas, eudemonismo y macarismo, la tradición cristiana fraguó el término beatitudo,
felicidad reservada a quien alcanza la santidad o está en condiciones de ello. En cualquier caso,
dice Aristóteles, “casi todo el mundo está de acuerdo en cuanto a lo que significa la felicidad, pero
acerca de qué es felicidad dudan, y no lo explican del mismo modo el vulgo y los sabios”153. Por su
parte Albert Camus lamentó amargamente no encontrarla: “Los hombres mueren y no son felices”.
145 Marcel, G: Homo viator. Éditions Montaigne, París, 1944, p. 172.
146 Ibi, p. 174.
147 Ibi, p. 175.
148 Ricoeur, P: Sí mismo como otro. Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 177.
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En cualquier caso, el ser humano si algo desea es su felicidad, y quien la rechaza asimismo rechaza
la humana condición; por sendas torcidas o por vías gloriosas nadie es ajeno a la búsqueda de eso
que los griegos llamaron eudaimonía, porque la felicidad es una utopía necesaria, un ideal de la
imaginación, que dijera Kant. Pero es también un ideal que nadie en su sano juicio y quicio puede
dejar de construir; cada cual ha de labrarse su propia ciudad ideal y cada palo aguantar su vela:
“Nadie me puede obligar -escribía Kant- a ser feliz a su modo (tal como él se imagina el bienestar
de otros hombres), sino que es lícito a cada uno buscar su felicidad por el camino que mejor le
parezca, siempre y cuando no perjudique la libertad de los demás para pretender un fin semejante”
Sea cual fuere la dirección de esa construcción, nadie puede darnos la felicidad prefabricada, por
ello constituye una verdadera aberración este texto de Jeremy Bentham, uno de los padres del
utilitarismo moderno: “Les daremos una felicidad silenciosa, humilde, la felicidad que conviene a
las criaturas que ellos son.  Les persuadiremos para que no se enorgullezcan.  Ciertamente,  les
haremos trabajar, pero durante sus horas de descanso organizaremos su vida al modo de un juego
de niños, con canciones infantiles, coros y danzas inocentes. Incluso les permitiremos el pecado
sabiendo que son débiles y desarmados. Estarán exentos de la gran preocupación y de la gran
angustia que se deriva de elegir por sí  mismos. Y todos serán felices, millones y millones de
criaturas”. Ojo al Gran Inquisidor de turno. 

Felicidad y virtud
Consideraron  los  estoicos  dos  tipos  de  felicidad:  la  interior que  alcanza  el  sabio

autárquico dentro de sí y la exterior, que no siempre corre a cargo del hombre. Existen muchas
cosas en esta vida que tuercen nuestros propios designios; una cosa es lo que uno propone y otra
su logro. Pero la felicidad, en todo caso, tiene mucho que ver con la práctica de la virtud, es
decir,  con ese hacerse uno mismo artífice de sus causas mejores,  en la medida en que ella
actualiza lo que una vida humana debe realizar para ser realmente humana. Quien asume su
humana condición y la realiza no es infeliz. Ahora bien, eso mismo debe integrarse en la razón
para que la felicidad resulte sólida, fecunda, duradera, universal. Buscar la propia felicidad a
expensas de la ajena introduciría sufrimiento. Podemos querer ser felices sin ser justos, pero
entonces no seremos dignos de la felicidad. Cuando uno contempla lo que ha llegado a ser la
afirmación aristotélica de que el bien es aquello a que todas las cosas tienden, y lo compara con
la afirmación contenida en la Declaración de Independencia de los EEUU (1776) de que “todos
los americanos tienen el derecho a la felicidad” siente que, si ellos tuvieran menos derechos a la
felicidad ajena, el mundo ganaría. ¿Qué sería, pues, la felicidad si se disociase de los valores?
Sería algo impresentable, a pesar de que en ello ande metido medio mundo tras las huellas del
poema de Byron donde Caín pregunta a Lucifer ¿sois feliz, y éste le responde soy poderoso, y el
otro medio tras las del pragmatismo americano, en cuya línea argumental William James afirma
que la felicidad es la prueba de la verdad. Si el criterio de verdad fuera el criterio de felicidad,
el loco feliz con su crimen creería que la verdad está en el crimen, y el egoísta feliz creería que
la verdad está en ese su egoísmo. Por lo demás, con tantas felicidades como gustos, ¿quién
podría  definir  finalmente  la  verdad?  El  relativismo  se  haría  difícilmente  superable.  Sin
masoquismo, hay que perder el miedo a las felicidades baratas al uso reivindicando la dignidad
más que la felicidad.

Felicidad finitizada que quiere infinitizarse
El hombre sobrepasa infinitamente al hombre, tan complejo e inabarcable, que no carecía

de razón Nietzsche al definirlo como  gran promesa, gran tensión y gran esperanza, gran niño.
Nuestra desinstalación es tan grande, de la cuna a la tumba, que Freud descubrió en el sentimiento
de  naufragio  oceánico lo  más  peculiar  de  la  especie  humana.  Desfondados,  nostálgicos,
mendicantes siempre, y no sólo en las situaciones límite, nada tan humano como la insatisfacción.
Miguel Hernández, consciente de ello, escribía aquello de con tres heridas yo: la de la vida, la de
la muerte, la del amor. Otro poeta más modesto, Miguel Hernández, lo veía así: Todo hombre tiene
dos batallas que pelear. En sueños lucha con Dios, y despierto con la mar, es decir, con el amor y
con la muerte. ¿Quién coincide con su deseo? Como dijera Unamuno en Del sentimiento trágico de

153 Eth. Nic. I, 4, 1095a 14-22.



la vida, “el universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, es una
jaula que me resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire
que respirar. Según tú te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia
inanidad, que no eres en fin más que nonada, y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo
permanente, al no llegar a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de
todo corazón a ti propio”. De todos modos ese reconocimiento no empaña al menos una relativa
felicidad: la felicidad de poderlo descubrir, y acaso también de poderlo subsanar poniéndose en
manos de quien es más que uno mismo. Finitud y alegría, en fin, no son contrapuestos, pero alegría
perfecta en finitud resulta realidad improbable, demasiado frágil.

No  existe  posibilidad  alguna  de  plantear  la  vida  personal  sin  dejar  abierta  en  el
horizonte la idea de felicidad: la persona es digna de ser feliz,  eudemónica154, por eso en ella
“convergen la idea del bien en general y la idea de la felicidad, la cual no es una posibilidad
posible, sino una posibilidad apropiada. Lo bueno es la realidad en cuanto apropiable, y el bien
es mi propia realidad en tanto que apropiada como felicidad”155. Ahora bien, sólo hay felicidad
si lo definitorio de un acto puede ser elevado a definitivo, y por esto es por lo que la felicidad
constituye el bien último del hombre, la posibilidad de las posibilidades. Frente al eudemonismo
de Kant,  para quien la felicidad quedaría totalmente excluida de la moralidad,  en tanto hay
moralidad en cuanto hay felicidad, no cabe disyunción entre ser feliz y ser moral. Mientras vive,
la persona, se está apropiando la figura de su problemática felicidad, solamente por eso es la
única  realidad  sobre  la  tierra  que  tiene  ante  sí  misma  la  inexorable  posibilidad  de  ser
constitutivamente infeliz,  esto es, tiene posibilidades positivas y negativas156.  Por ello “en la
sanción  el  hombre  puede  tener  una  forma  y  una  figura  que  realmente  corresponda  a  lo
apropiado,  y  en  este  caso  será  un  bienaventurado,  pero  podrá  ser  que  tenga  una  figura
disconforme y será un desgraciado”157; “el réprobo está reprobado porque quiere ser aquello que
está siendo en su reprobación”158. “En todo acto el hombre se apropia unas posibilidades, unas
más  dignas  de  ser  apropiadas que  otras,  pero  pudiendo  anteponer  las  menos  a  las  más
apropiadas.  Al  apropiárselas,  el  hombre  traza  su  figura  real,  moral  y  física  de  su  propia
felicidad. El hombre, al responder a la situación, traza la figura de su felicidad. Responder a
través de posibilidades es lo que llamamos responsabilidad. De ahí la diferencia entre el animal
meramente responsivo o respondente y el hombre responsable, el cual  vive en secuencia, esto
es, sigue viviendo, lo cual hace que esta figura de felicidad sea siempre en principio reformable.
De ahí también que uno vaya remitiendo a un acto ulterior la determinación también ulterior de
la felicidad. En cada uno de los actos y de las situaciones está la felicidad entera159.

Siendo fines en sí,  las personas no son el final de ellas mismas, porque el final les
trasciende. En efecto, y dicho con todo afecto y respeto para el increyente no acantonado contra
la hipótesis Dios, puesto que el destino último del amor pide eternidad y perfección, en todo
amor  verdadero  late  un  amor  hacia  Dios;  a  ningún  gran  amor  puede  faltarle  la  búsqueda
absoluta de lo Absoluto, por el cual somos afirmados; nunca podríamos llegar al Absoluto si no
se actualizase en nosotros mismos. La vida humana está ya constitutivamente anclada en el
Absoluto; sólo puede afirmarlo si, en cuanto tal, vive ya afirmada. A mayor toma de conciencia
de mi yo, tanta más conciencia de Dios, pero no de Dios en sí mismo, sino de Dios en mí. Él,
pues, en cuanto hace posible la vida humana, es trascendente; pero, a la vez, inmanente e íntimo
por ser Aquél por el que el hombre se constituye como tal. Todo diálogo será afirmación de

154 Cfr. Díaz, C: Eudaimonía. La felicidad como utopía necesaria. Ed. Encuentro, Madrid, 1987, 215 pp.

155 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza Ed, Madrid, 1986, pp. 401-402.
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Dios y afirmación del hombre desde la gratuidad de Dios. No hay manera de afirmar a Dios sin
afirmar al hombre (negando al hombre se niega a Dios), ni de afirmar al hombre sin afirmar a
Dios,  eso sí,  por iniciativa de Dios  y consecuentemente desde perspectiva de gratuidad;  en
sentido contrario, al negar al hombre se niega a Dios, y al negar a Dios se niega al hombre,
ahora por iniciativa del hombre. Si se afirma incondicionalmente al otro y a uno mismo, se
afirma también lo Absoluto; si no se afirma a lo Absoluto, no puede en estricta lógica afirmarse
incondicionalmente al otro, ni a uno mismo. Pero esta percepción exige una cierta madurez de
vida, que sólo se alcanza cuando, de hecho, el hombre se encuentra en la situación de tomar al
otro y de tomarse a sí mismo con total seriedad. Así que la afirmación absoluta de la persona
sólo es posible si ésta aparece afirmada por el Absoluto, la afirmación absoluta del hombre sólo
puede tener como principio al Absoluto mismo. En la vida humana irrumpe el Absoluto como
manifestación y patencia de sí mismo a través de la afirmación del ser humano mismo. Por eso
el  hombre  afirmado  por  el  Absoluto  supera  infinitamente  al  hombre...  en  la  presencia  del
Absoluto. El hombre será amado por sí mismo y no reducido o degradado a la condición medio
por nuestro amor a Dios precisamente porque el hombre es la presencia y el rostro de Dios
vuelto hacia nosotros y hacia nuestra realización.

¿De dónde, pues, le viene al humano aquello que le hace ser como es, qué le constituye
en  su  humanitas?  Aquello  que  en  él  existe  de  reflejo  de  la  divinitas:  la  persona  no  es
cognoscible desde sí misma, sino desde Dios. La actividad del pensamiento humano deriva del
soy amado con que Dios le pensó y por ende le fundó y le quiso primero. Dicho de otro modo:
al revelarse Dios al hombre le hizo comprenderse a la vez como persona: aunque en la Tierra
nadie nos amase, seguimos siendo amados indefectiblemente por el Dios que nos creó, y este ser
persona es la huella del Dios persona en el espíritu del hombre. Así pues, no cualquier teísmo
filosófico,  sino  solamente  la  revelación  del  Dios  vivo  puede  decirnos  lo  que  significa  el
concepto Dios personal, y por ende lo que significa la personalidad humana. ¿Quiere esto decir
que el a-teo se ignora a sí mismo como hombre al no reconocer esa revelación? La personalidad
humana es  el  ser  llamado por  Dios  a  la  existencia.  Lo que el  hombre natural  experimenta
oscuramente en su conciencia  moral  como conocimiento de la responsabilidad,  eso se hace
luminoso y claro en el encuentro con el Dios que se autorrevela y en esta autorrevelación nos
ama. 

Derivadamente,  el  objeto  material  de  la  religión  no  es  Dios  en  sí  mismo,  sino  su
presencia en el hombre o el hombre en cuanto presencia de Dios; por ende, la religión es la
afirmación del Absoluto-Dios presente en la vida humana y la afirmación del hombre presente
en  Dios.  Una  religión  al  margen de  la  humanitas o  sin  cultura  sería  vacía,  pero  a  su  vez
cualquier cultura sin religión sería ciega, al cerrarse a su último sentido y, en consecuencia, al
exponerse constantemente a la caída en la nada. La religión es la afirmación absoluta del ser
humano a la luz de Dios. Según ello, una existencia humana que se despida del Absoluto corre
el  riesgo  de  pactar  con  lo  fáctico.  Sin  el  reconocimiento  de  lo  divino  se  oscurece  el
reconocimiento de lo humano. 

8. La esperanza utoprofética, arma del justo

8.1. De la justicia al justo



Muchos  creen  que  podemos  ser  felices  sin  ser  justos,  y  pocos  se  preguntan  si  los
malvados  son dignos de  felicidad,  pues  creen que  la  medida  de humanidad es  el  producto
interior bruto, la media per capita. Ahora bien, quien roba a las viudas y a los huérfanos es una
“criatura monstruosa con pico de águila, garras de tigre, dientes de hiena y colmillo de víbora”
(Khail Gibran). Aunque la gente habla de las plagas y de la gripe mortal estremeciéndose de
miedo, cuando se refiere a gentes como el reverendísimo Obama I el Pacificador, cae en éxtasis
religioso, olvidando que temer al diablo no es dudar de Dios, sino una acción ética. ¡Qué terrible
es el efecto de quien pone un ladrillo en una parte del edificio y destruye una pared del otro
lado! ¡Y qué triste es que cortes tus alas con tus propias manos y que, en vez de luchar, tu
espíritu sufra arrastrándose por el suelo como un gusano! La voracidad  compulsiva del  yo
mostruoso es un espejo que refleja al yo interior tratando de suicidarse mientras se come a sus
hijos. ¡Y yo mismo qué lejos me siento de ellos cuando estoy junto a ellos, pero qué cerca
cuando estoy distante! A veces pienso que aún no he descubierto a ninguna criatura monstruosa
cuyas raíces no se hundan en las mías.... Todo esto son rebajas de la ontología de la persona.
Molesta ser persona, se nos quiere animales venidos al mundo como producto del azar y de la
necesidad genética,  sin por  qué ni  para  qué.  Esta  genética  es  incompatible  con la dignidad
humana y su única propuesta consiste en conservar la bestia genética en su máximo esplendor,
el Proyecto Gran Simio. Así que sólo podría salvaguardar nuestra existencia un Estado que a su
vez fuera el monopolio de la violencia. Arte, religión y filosofía, lejos de constituir la gloria del
Estado, serían sus aberrantes fulguraciones. Y ahora el famoso progreso que iba a alumbrar el
Estado  ilustrado  lo  constituye  la  evolución  hacia  el  Gran  Simio.  ¿La  meta?  Sustituír  la
humanidad en abstracto por el gozo concreto. Ni huella de aquel Aristóteles para quien “al
elegir una vida adecuada al ganado, la mayoría se muestra totalmente abyecta”.

De la justicia al justo: sólo los justos pueden construir justicia
La esperanza vive en el justo, a pesar de todo y de todos. Vivir en la justicia, practicarla,

amarla, resulta verdaderamente arduo, pues quien ve lo justo y no lo practica carece de valor.
Ahora bien, con excesiva frecuencia nos avergonzamos de nosotros mismos al comprobar que
vemos lo mejor, nos parece admirable, pero terminamos haciendo lo peor. Por si fuera poco,
quien, pudiendo, no impide una falta, es igual que si ordenase cometerla. Y quien no es justo en
su momento puede llegar a no poder serlo después: nada se parece tanto a la injusticia como la
justicia tardía. Reconocido esto, ¿quién es el justo? Es alguien que instaura un orden que no
existe pero sin el cual ningún orden podría satisfacernos. Para ello hay que resistir primero la
injusticia que cada uno lleva en sí mismo. Por eso el combate por la justicia no tendrá fin. 

El justo reconoce al otro en cuanto otro, es decir, está dispuesto a respetar cuando no se
puede amar. Encuéntrese o no el otro en situación de necesidad o de indigencia, siempre que de
su  derecho  se  trate,  estoy  obligado  a  darle  satisfacción.  Pero  no  es  justo  quien  se  limita
meramente a respetar la legalidad en curso, ya que dicha legalidad puede ser y es demasiado
frecuentemente ilegítima si contraviene el orden de lo humano. Ahora bien, para poder decir no
a la justicia cuando ésta sea ilegítima tenemos que estar por encima de ella, y este es el motivo
por el que se dice que la justicia no nos torna justos, y que son los justos los únicos que pueden
construir una verdadera justicia. 

Además, el justo no solamente hace lo justo, sino también tal y como lo hace el justo, a
saber, con prontitud y agrado, por eso Aristóteles escribe: “Quien tiene tendencia a elegir y a
llevar a cabo acciones equitativas y no se ciñe rigurosamente a sus derechos en el sentido de lo
peor, pero acepta menos de lo que le corresponde pese a tener la ley de su lado, es un hombre
equitativo, y esa disposición de ánimo es la equidad”. Un hombre puede no ser igual a otro
hombre, pero siempre será su semejante. Lo que las leyes no vedan puede vedarlo el pudor;
ciertamente,  sólo  el  bueno  está  dispuesto  a  hacer  más  de  lo  justo  debido.  El  justo  es  no
consecuencialista; yo debo cumplir mi deber, debo ser justo, aunque nada “positivo” resulte de
ello, aunque sea el único ingenuo que lo haga. Hágase justicia aunque el mundo se venga abajo;
“debo querer” ser justo, con independencia de que los demás lo quieran o no, y aunque conlleve
sufrimientos, pero sería es aún peor cometer injusticia que padecerla, al fin y al cabo, nosotros
sólo somos responsables de lo que hacemos, no de lo que nos hacen. Es la voluntad buena la
que mueve al justo, al margen de las reglas de correspondencia, por eso aseguró Kant que  la



buena voluntad es lo único justo sin restricción. No es la ley la que hace al justo, es el justo
quien hace que la ley pueda ser calificada de justa. ¿Qué sería de la justicia sin el justo, persona
moral por excelencia, auténtico sujeto ético? 

El justo quiere para los demás lo que para sí quiere
Esta es la regla de oro ética: para poder decir no a la justicia ilegítima hemos de estar

por encima de ella, y ese es el motivo por el que la justicia no nos torna justos, sino que son los
justos los únicos habilitados para legislar justamente, y además con prontitud y agrado.  Des-
centrar el egocentrismo de la propia subjetividad, cuesta mucho. En realidad hay dos clases de
hombres: los justos que se creen pecadores, y los pecadores que se creen justos; con frecuencia
creemos estar en una de las dos categorías y estamos en la otra. ¡Ponerse en el lugar del otro! En
nosotros todo lo excusamos, y en los demás apenas nada, queremos vender caro y comprar
barato.  Pero  ¡cuán  diferente  es  el  corazón  del  justo!  El  corazón  del  justo  es  de  toda  la
humanidad, su corazón ya no le pertenece a él, por eso a los amigos deja al morir las cosas
pequeñas, a la humanidad lo grande: el esfuerzo no sólo de hacer cosas, sino también de dejar
de hacer ciertas cosas. Ni el justo, ni el genio, ni el santo confieren a nadie ningún derecho
especial, pues la recompensa está en la virtud misma. Mozart tiene que pagar su pan igual que
todo el mundo, y ni siquiera san Francisco de Asís ante un tribunal tendría más derechos que
cualquier otro. Si el yo egoísta incomoda a los demás, que se sienten expulsados de su propio
terreno,  el  yo  del  justo  asume su  carga,  aunque  se  trate  de  una  pesada  y  no  le  beneficie.
Ecuanimidad, honradez, justicia: hermosas palabras  que el justo no sólo pronuncia con los
labios, sino que alberga en su corazón y gestiona cada día. Pongamos un par de ejemplos. Tú
tienes una casa y deseas venderla por los motivos que fueren, pero antes has tapado como has
podido sus defectos, los has ocultado o disimulado, de modo que el así engañado comprador
-aunque se trate de un engaño muy común-, te va a pagar más dinero del que vale la casa. ¿El
justo qué haría? Vendería sin engaño, aunque obtuviese menos dinero. De ahí surgirían muchas
dificultades para el justo que luego quisiera comprar una casa nueva, pues toda casa nueva es
vendida en mucho más de lo que vale. Otro ejemplo, si el justo pertenece a la clase media y
viene un partido que grava a esa su clase con más impuestos, pero es verdad que ese gravamen
impositivo  va  a  beneficiar  a  los  más  pobres,  ¿qué  votará?  El  gravamen  impositivo
compensatorio, aunque a él mismo, al justo, le perjudicase. Incluso sin que nos demos cuenta,
todos los días de nuestra vida quedamos confrontados silenciosamente con el paradigma del
justo,  aunque miremos para otro lado. Se dirá que con esas exigencias sería difícil,  o poco
ventajoso ser justo. Tal vez. ¿Dónde se ha visto que la justicia sea fácil o ventajosa? ¿Debemos
entonces renunciar a nuestros intereses? No. Pero hay que someterse a la justicia, y no a la
inversa. ¿Y si no lo hacemos? Entonces, conténtate con ser rico y no intentes además ser justo.

Esta actitud elevada a norma de conducta, que en realidad no es sino una versión del
imperativo categórico que nos invita a querer para el otro lo que para nosotros mismos, así
como a no querer para el otro lo que no queremos para nosotros mismos, carece de la menor
pretensión de “heroísmo moral”. Al contrario, aunque no se está midiendo con nadie, sino sólo
por los valores, el justo habrá de soportar que a él le estén midiendo siempre: ¿quién  se cree
éste que es? Tales actitudes pretenden también -de paso- desmoralizar al justo, por eso el justo
que estuviera pendiente del juicio ajeno llevaría todas las de perder; incluso. A esos enemigos
del ideal, que no sólo lo degradan vía reproche o vía alabanza hipócrita (¿pero en qué mundo
vives?, o por contra, ¡eres el mejor!), no hay que darles el menor crédito, sino responderles con
humor: “¡Pues ánimo, háganlo ustedes mejor que el justo criticado!”, o “¡Si tan excelente es el
justo, échenle ganas, no esperen a mañana, cuanta más gente en esa causa tanto mejor!”. 

8.2. No sólo contra. También a favor de: vivir personalmente, actuar localmente y
pensar globalmente Con los necesitados. Desde abajo. Frente a lo injusto. Con resistencia
pacífica. 



Adhesión incondicional: se es insumiso, se es rebelde, se es militante, por la causalidad
ejemplar, el ideal, el deber ser, lo eterno. Y desde ahí por la causalidad final, el para qué buscar
lo  eterno.  Y  de  ahí  por  la  causalidad  eficiente,  la  movilización  de  todas  las  energías.
Desgraciadamente  la  causalidad  material  ha  sido  ideológicamente  muy reaccionaria,  por  su
carácter cosificador, “rei-vindicativo”. Albert Camus había escrito: ¿Qué es un hombre rebelde
(révolté)? “Un hombre que dice no. Pero, si bien rechaza, no renuncia: es también un hombre
que dice sí desde su primer movimiento, un esclavo que, habiendo recibido órdenes durante
toda su vida, llega un momento en que considera inaceptable una nueva orden más”. Se ha
colmado el vaso de la conciencia del abuso. Ya no se puede mirar hacia atrás. Hasta ahora sí, en
adelante  no.  Hay un límite que no pasaréis160.  Existe en el  insumiso una adhesión entera  e
instantánea a una cierta parte de sí mismo. Una adhesión incondicional. Según Camus, lo que
purifica interiormente los malos sentimientos y resentimientos que la rebelión lleva consigo es
el hecho de que la rebelión (que es más que la simple rebeldía) arriesga deliberadamente la
propia vida. Cuanto más despierta en uno ese estar vivo para sí mismo y para el otro (y los
otros), esa fidelidad –añade Marcel- conduce a “una voluntad de incondicionalidad, que es en
nosotros la exigencia y la marca de lo Absoluto”161. Y por eso mismo “esperar no es sólo esperar
para sí, es difundir esa esperanza, es mantener cierto resplandor alrededor de uno mismo”162. Y
ello:

- Viviendo con sobriedad y trasvasando los bienes excedentarios
Reduzcamos  desde  ahora  de  forma  drástica  el  consumo  en  un  3%  (mínimo)  y

trasvasémoslo al  Sur;  nada lograremos sin una cultura de la austeridad,  sin cambiar nuestra
mentalidad respecto al uso de los bienes y de los recursos. Cuantos más bienes trasvasados,
tanto mejor.  Con los  empobrecidos,  contra  la  pobreza.  La justicia  es  una virtud que puede
medirse en calorías. Lo que en el mundo opulento se llama renta per capita no es precisamente
virtud per capita, sino ingesta per capita de las calorías de los pobres. Llamémoslo pauperofagia.
Los  empobrecidos  lo  saben,  porque  una  cosa  es  ser  pobre  y  otra  muy  distinta  tener  un
coeficiente mental bajo, y por eso son los que más agradecen su labor a quienes luchan por la
justicia; en todo caso, son los que te dan infinitamente más de lo que tú puedas pensar en darles.
Ciertos  papás  creen  que,  por  el  mero  tocar  pobre,  sus  hijos  van  a  morirse,  así  que  los
sobreprotegen con guaruras y miedos. Sin embargo, el mejor regalo que pueden darles a sus
hijos es ayudarles a descubrir el rostro de la viuda, del huérfano y del extranjero.

- Colaborando en las acciones organizativas ordenadas a salvaguardar la naturaleza
Boicoteando los productos que atenten en su proceso de producción y en su publicidad

contra la dignidad del ser humano y de la naturaleza. Deja además limpio lo que encuentres
sucio, y no a la inversa. Recoge las cáscaras de plátano en el suelo y deposítalas en la próxima
papelera. Quien ha hecho esta operación cincuenta veces termina convirtiéndose en un buen
ciudadano. 

- Luchando contra el hambre y contra todo lo que mata. ¡Ayunando de lo superficial!
Cloacas  sin  tapadera,  señalizaciones  equívocas,  mil  peligros  siguen ahí  por  tiempo,

causando incluso víctimas. La gente procura sortearlos ellos mismos y en todo caso alertar a sus
amigos, pero ¿por qué no avisar también a la policía, al ayuntamiento, a los bomberos y evitar el
peligro a los demás como si del tuyo propio se tratase? 

- Ayudando a reconstruir la identidad reflexiva: algunos ejemplos
No basta con hacer la buena obra del día o de la semana y luego a casita que llueve; hay

que estudiar con seriedad cuáles son los mecanismos estructurales que hacen sufrir a las tres

160
 Camus, A: El hombre rebelde. Alianza E. Madrid, 1982, p. 21. Pero ese límite debe aplicarse también al rebelde iluminado: “Me

discuten el tipo de filántropo, exclama Marat. ¡Qué injusticia! ¿Cómo es que no ven que quiero cortar un pequeño número de
cabezas para salvar a muchas más?”. Lo que ocurre luego es que desgraciadamente ese pequeño número se convierte meses después
en doscientas setenta y tres mil cabezas a las que habría que borrar de la faz de la tierra: “Marcadlos con un hierro candente,
partidles los pulgares, cortadles la lengua”.
161 Ibi, p.176.
162 Marcel, G: El misterio del ser. Obras I, BAC, 2002, p. 325.



cuartas partes de la humanidad, para cuya restauración en la raíz no bastan soluciones parciales.
Es duro, y cuando uno se unce al arado recuerda aquella respuesta de Bernard Shaw en una
horrenda fiesta en la cual alguien le preguntó si se divertía: “Es lo único que puedo hacer aquí”.
Detengámonos a título de ejemplo en el engaño que algunos términos introducen en el ámbito
de la economía. 

Interés
Interés y respeto (respectum, del verbo respicere: mirar con benevolencia) son términos

sinónimos.  En una economía de comunión, es decir, antropológica, el  interés originario es el
inter esse (estar-entre) humano, el  ser-con-y-para-el-otro como base de todo otro interés. En
esto consiste su capital: en actuar con cabeza, capitalmente. Y por eso la vida económica pasa
de ser un lugar de confrontación -pues con los amigos no se lucha, de los amigos no se defiende
uno- a ocasión de encuentro y realización, una demanda creciente del significado del propio
trabajo hermanado con el ajeno, capital humano colectivo, relacional, vida en común.

Beneficio  
Los beneficios son primariamente de naturaleza antropológica (bene facere: hacer bien,

beneficencia,  buena eficiencia,  beneficios  humanizadores,  algo realmente  beneficioso)  y  no
meramente crematística. Esa relación constituye el primer beneficio; sin ella,  todo beneficio
económico deviene maleficio. Sólo ahí cabe en sentido profundo una economía del  non profit
que reparte los beneficios. En una economía a la medida de la persona comunitaria el beneficio
consiste en  dar sin perder y tomar sin quitar, y por eso es  donatológica, economía del dar.
Quien dice persona dice don, y quien dice cultura quiere decir cultura del dar, cultura que va del
tener al dar, y del dar al darse para ser más. Que la economía de comunión sea una economía del
trabajar siempre para dar siempre y no solamente cuando se es joven, puede parecerle heroico
a quien se empeña en cultivar desmayadamente el vivir para retirarse y retirarse para no vivir.
¡Qué triste  sería  esperar  a  morirse  para  compartir!  ¡Y cuántas  luchas  de muchos contra  su
muerte sólo tienen por objeto evitar el inevitable don final! 

Débito 
Debitum viene de debere, cumplimiento del deber. El primer deber del humano es vivir

humanamente, sin degradación.. Yo soy responsable de todo y de todos en lo que yo tenga de
respondente y deudor, sin que nadie deba deber por mí. Esa es la verdadera deuda, de carácter
antropológico. Cualquier carga o deuda económica derivará de ahí.

Crédito
Procedente de creditum (credibilidad: ¡creo en ti!), confianza que el otro procurará no

defraudar. Ciertamente, también el filántropo cede gratuitamente, es decir, da a los demás; pero
gestos así casi nunca generan relación en sentido estricto. La filantropía puede ser una virtud
compatible con el individualismo, y muchas veces lo que se llama altruismo es altruismo sin el
otro.  Este  altruismo  sin  el  otro  es  peligroso  y  puede  terminar  degenerando  en  egoísmo
enmascarado. La economía de comunión tampoco se mueve en perspectiva beata, pánfila,  o
falsamente  filantrópica,  sino en la  crediticia basada en el  dar co/laborador,  con-fiado (con
fides), donde todos dan y reciben, aunque no todos sean capaces de alcanzar las mismas cotas de
productividad, pues la dignidad no se mide por el rasero único de la eficacia, el rendimiento, o
el resultado. Con esto tampoco queremos hacer apología de la ineficacia, y menos aún de la
insolidaridad, protegiendo a los más vagos. No hacer todo lo que se puede es no querer todo lo
que se debe. En una economía de ideales resulta intolerable que alguien rinda sólo cuando se le
pague, e inconcebible que sea impuntual y rémora an-érgica (no sinérgica) cuando no se le paga.

Rédito
De redere (supino reditum): Devolver lo robado.

A  veces  me  parece  que  con  Unamuno  podríamos  repetir  al  respecto:  “Había  un
tabaquero, gran trabucador de palabras, el cual, refiriéndose al reloj de San Nicolás en el Arenal,



dijo una vez: “Desde que le han puesto ‘atmósfera nueva’... y al interrumpir otro: ¡’Juanito, no
se dice ‘atmósfera’, sino esfera!’, replicó: ’Bueno, p`hablar con vosotros hay que andar con el
calendario  en  el  bolsillo!’”.  Solo  que  nosotros  hoy  nos  contentamos  con  una  anglomanía
filológica, boom amadísimo hoy por gangsters de lencería de baja calidad con bloomers (por la
feminista Amelia Bloomer –1818-1894- que en lugar de bragas vestía calzones cortos) o con
shorts (“breves,  escasos,  cortos”)  que,  antepuestos  a  los  trousers o  a  los  drawers son  los
calzoncillos que puedes adquirir en el shopping más cercano. Todo un show agotador, donde no
ha de faltar  stand,  stock ni  stockage de  whisky on the rocks,  fenomenología sobre las rocas
mismas, ni ginger-ale acarreado en traillers o en jets desde donde haga falta. Anglomaniacos,
abstenerse: No deseamos un  Halloween (all  halow even “víspera de todos los santos”) para
completar  los  hobbys particulares,  no  necesitamos  concederle  ningún  O.K (que  el  inculto
presidente  Jackson  usaba  como  abreviatura  de  all  correct,  que  él  escribía  oll  korrect),  ni
performance alguna, palabra semitonta y descolorida, intensamente abstracta y nadadicente, por
la que se pegaría cualquier alevín de académico. Mismo que, por culpa de su misma académica
ignorancia, se enfadaría si tan sólo le dijésemos mater tua mala burra est, o sea, que su madre
come tan ricamente manzanas rojas. A esos  snobs,  sine nobilitate, a esos carentes de nobleza
etimológica, habría que fusilarles provisionalmente con un incruento tiro de mierda cada una de
las nonas (7 de marzo, mayo, julio y octubre, y 5 de los demás meses) de cada una de las idus
(el día 15 de los meses citados, y en los restantes el 13), hasta que mejorasen su léxico. Desde
luego cuerpo del delito (habeas corpus) no nos faltaría para juzgarles por el delictivo cuerpo
presente  de  su  habla.  Algo  urge,  amigos  de  la  buena  fabla:  que  cada  parlante  retome  su
necesaria condición de augur, es decir, que in/augure mejores hábitos semánticos, sintácticos y
prosódicos,  que  recupere  su memoria  para  recordar  que augur  quiere  decir,  como el  verbo
augeo que es su raíz así lo demanda, ser capaz de auge. Algo ha llegado a ser de importancia
vital: abandonar todas las jergas, que siempre pretenden ser de sangre azul ocultando la roja,
como aquellos nobles tan elegantes, tan rebuscadamente blancos y tan pálidos, que las venas
superficiales de sus gargantas y brazos parecían más azules. Algo es imprescindible: recuperar
gozosamente el libre exilio creador, el ejido de la libertad, ya que una y otra palabra, exilio y
egido, tienen la misma raíz,  exire, ir fuera, salir hacia ese sujeto que nos permita respirar en
medio de tanto con/sueto estabularizado. Y, ya que tanto se habla hoy de cocina, hagamos un
nuevo cocimiento, una nueva cocina lingüística donde se cueza (coquere) la verdadera sustancia
de la palabra, de tan delicada cocción. Si no hacemos algo en contra, ni siquiera el buen hablar
tendrá sabor culinario. Y entonces lo único posible será volver a la rutina de quitar y poner el
establo, o sea, al eterno y cansino quitar-y-poner la mesa, de la pared al suelo y del suelo a la
pared. ¿O acaso no quiere decir precisamente eso poner la mesa y quitar la mesa, aquella tabla
(table) que se (des)colgaba de la pared a la hora de comer? 

8.3. El valor utoprofético de la rebelión cálida 

A) Sus condiciones

La rebelión es un desorden, pero un desorden que quiere estar al servicio de un orden
mejor, y tal vez por eso afirma Gabriel Marcel que “la rebeldía no es ni puede ser de ninguna
manera  la  última  palabra”163.  Todo  movimiento  de  revuelta  invoca  tácitamente  también  la
adhesión a un valor. Por eso es incompatible con el resentido. Si éste puede caracterizarse con
Max Scheler  como un autointoxicado por  la  secreción  nefasta,  en  circuito  cerrado,  de  una
impotencia prolongada, aquél actúa y libera esas oleadas de dolor que, estancas, devienen furias
y envidias, muchas envidias. La rebelión, decía Camus, se limita a rechazar la humillación sin
pedirla para los demás, e incluso acepta el dolor para uno mismo, con tal de que su integridad
sea respetada. Por otra parte, el  resentimiento es individual,  mientras que el movimiento de
rebelión  tiene  conciencia  de  ser  colectivo,  la  aventura  de  todos:  me  rebelo,  luego  somos.
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 Marcel, G: L’homme révolté. Apéndice a Homo viator. Ed. Montaigne, Paris, 1944, p. 368.



“Venían  órdenes  del  Emperador  que  atacaban  a  las  costumbres,  y  los  presidentes  de  las
Audiencias  se  ponían  la  orden  en  la  cabeza  y  decían:  Esa  orden  se  guarda,  pero  no  se
cumple”164.  “Y pronto vimos que con escribir  libertad,  legalidad  y  fraternidad no teníamos
libertad, igualdad, ni fraternidad, que antes que escribir las cosas en las leyes hay que sentirlas
en el espíritu, hay que encarnarlas con la educación, porque si no sólo son sencillas ridiculeces e
hipocresías que no hacen a los hombres como deben ser, sino que las falsifican, como sucede
mucho  con  esas  instituciones  democráticas  que  son  bellos  ideales,  pero  que  primero  es
necesario que los hombres las sepan vivir y las sepan crear para que las sepan manejar” 165.
Como aquellos misioneros “que llegaron a realizar dieciséis viajes a través del Océano para
lograr la bula que protegiera a los indígenas”166. ¿No será que “lo que no se hace por Amor y
para el Amor termina invariablemente haciéndose contra el Amor?”167. “Amar a otro es decirle:
tú no morirás”168. “Los únicos muertos, los verdaderos muertos, son aquellos a quienes ya no
amamos”169, afirma uno de los personajes de Marcel. Son los únicos que pueden tornar caduca
la promesa de eternidad. Son los ya no militantes.

Militante  y  profeta tienen  algo  en  común,  si  bien  suele  convenirse  en  el  carácter
religioso del profeta, aunque también se usa en un sentido laico. El profeta es conciencia crítica
y  exigente,  lo  mismo para  denunciar  la  hipocresía  y  la  dureza  de  corazón  -invitando a  la
conversión-, que para destruir los cimientos del orden viejo y para proponer un mundo mejor. A
veces  acepta  a regañadientes la  misión para  la que se siente llamado y por la  que se sabe
excedido, no siendo raro verle terminar mal sus días170. No habla en nombre propio, desde su
particularismo de clase o raza, sino en favor de lo universal. Pero abajo, en la tierra, el pueblo
desoye las exigencias proféticas y opta por matar al mensajero. Solidario con lo alto, solitario
ante el mundo, la indefensión del profeta tiene bastante de dramática. Su seguridad de que se
confirmará lo anunciado no le impide reconocer que lo profetizado no puede ser manipulado
para el propio provecho. La profecía compromete tanto al profeta como al pueblo, y lo mismo
que se  dan  verdaderos  y falsos  profetas  se  dan  verdaderos  y  falsos  oyentes  del  profeta;  el
verdadero oyente es testigo del profeta verdadero, y el falso sostiene al falso. Y en el juicio que
el mundo hace el profeta se juzga a sí mismo171. Pero el profeta no se pertenece a sí mismo, está
ligado a la paz, la justicia, el bien común. En eso, su palabra resulta siempre actual 172. ¡Cuidado
ustedes,  partidos  que  gobiernan  y  desgobiernan  nuestro  apoliticismo  supuestamente
abstencionista, que ocupan la misma posición desde su posición privilegiada! ¡Quien comete un
mal y tiene temor de que se sepa posee todavía una semilla de bien, dentro de su maldad, pero
quien hace un bien y está ansioso de que todos se enteren alberga todavía una raíz de mal en su
bondad! Poco o nada enseñó la vida a aquellos que no guardan celosamente esta máxima en su
corazón, ¡cuidado, pues, también nosotros los abstencionistas puros, amigos de la hipercrítica
sin autocrítica! ¿A quién vamos a engañar? Cualquier aldeano está acostumbrado a ver, cuando
levanta una gran piedra, ciempiés huidizos, lombrices contorsionistas o culebras dormidas, el
tráfago de un hormiguero tranquilo ¡hasta que no se levanta la piedra! Políticos publicanos y re-
publicanos, árquicos, mon-árquicos y autárquicos, que siglo tras siglo continuais ejerciendo el
oficio en vuestro beneficio cual recaudadores de impuestos con que esquilmáis a los humildes,

164 Rodolfo Reyes: ¡Educar! Ediciones para el bolsillo de la camisa azul. Madrid, 1951, p. 29.
165 Ibidem. 
166 Ibi, p. 27.
167 Ibi, p. 64.
168 Marcel, G: El misterio del ser. BAC, I, 2002, p.249.
169 Marcel, G: L’insondable.
170 “El gesto profético puede ser ‘desesperado’ (en el plano técnico), mirando al caso inmediato, no obedeciendo más que al impulso

irresistible de llevar un testimonio absoluto y absolutamente desinteresado, pero creer que es siempre desesperado y que no apunta más

que a una especie de vana afirmación es confundir la especie con el género. Hacer del fracaso y de la ineficiencia virtud, sustituir la

modestia rigurosa de las responsabilidades por yo no sé qué aspiración al martirio,  señala más a menudo la desvitalización que la

espiritualidad” (Mounier, E: El personalismo. Obras, III. Ed. Sígueme, Salamanca, 1990).

171 González, A: Verdaderos y falsos profetas. En: “El profetismo en la Biblia”. Ed. Ceu/San Pablo, Madrid, 1975, p. 75.

172 Depierre, A: Mounier, ou Évangile de salut et monde moderne. En “Boulletin des Amis d'E. Mounier” Paris, 1966, 28, p. 22.



saduceos de la derecha falsamente piadosa, herodianos de extrema derecha cuando presumís de
extrema  izquierda  asesina,  fariseos  tipo  decidme-mi-deber-para-que-lo-cumpla,  fariseos  por
precio,  fariseos por temor,  fariseos ensangrentados que golpeáis vuestras cabezas contra las
paredes por hacer como que no miráis a las mujeres, fariseos renqueantes que con vuestro modo
de andar  vais  haciendo ostentación de humildad,  fariseos  por  móviles  económicos,  fariseos
engreídos, ¡cuidado! ¡Cuidado también con nosotros, los falsos profetas, a quienes lo menos
duro  que  puede  reprochársenos  es  que  hacemos  activamente  imposible  que  lo  valioso  sea
posible, a la vez que impedimos que lo posible se convierta en valioso! Cuidado, cuidado: “-
Lázaro: engañado me has: Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas de a tres  -No comí -dije
yo-; mas ¿por qué sospecháis eso? Respondió el sagacísimo ciego: -¿Sabes en qué veo que las
comiste tres a tres? En que comí yo dos a dos y callabas”. Así que cuando hay muchos hombres
sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Vivimos en un
sistema que fabrica pobres y les declara la guerra, condenándoles a muerte. En un mundo tan
cruel recuerdo al poeta Amado Nervo: “Es para mí una cosa inexplicable el por qué se siente
uno capaz de ser bueno al sentirse amado”. Necesitamos más que a remedial thing, algo más
que un remedio para el dolor de cabeza...

La acción utoprofética es un diálogo que va de las buenas palabras a las buenas obras.
En su desigual relación el león le dice muy educadamente al conejillo: “- Excelentísimo señor
conejo, vamos a dialogar usted y yo con racionalidad comunicativa, pues por fortuna ambos
somos adultos, mayores de edad, demócratas y loquicapaces. Dadas estas premisas, he aquí las
cláusulas  de mi  contrato económico:  deme cuatro por uno,  y  agradezca que le  proporcione
protección frente a otros más feroces y peor educados que yo”. Y he aquí que entonces el pobre
conejo  con  cara  de  circunstancias  piensa  para  sus  adentros  sin  atreverse  a  decirlo:
“Excelentísimo señor león, rey de todas las selvas, ¿cómo vamos a ser contractualmente iguales
su merced y yo? Para eso tendríais  primero que arrancaros  los  colmillos,  limaros  las uñas,
cubriros  las  zarpas...  o cambiar  de corazón”.  ¿Hasta cuándo tal  “diálogo”? ¿Qué grados de
distancia y de desconfianza habrá de mantener el Sur para evitar el zarpazo del brutal Norte que
pende sobre su cabeza como espada de Damocles?, ¿quién sino el Norte podría tragarse esa bola
intragable lanzada a rodar por los premios Nobel de Economía (premiados por el Norte mismo,
claro, para pagarse sus propios lujos) de zorra libre en gallinero libre? Nada de diálogo por el
diálogo, el diálogo a toda costa; el diálogo no puede eternizarse, pues dar vueltas a la noria seca
no sirve en última determinación más que para aburrirse y para perder el tiempo, así como
también  (en  los  casos  de  intención  más  perversa)  para  dejar  las  cosas  como  están  dando
apariencia de que se quieren cambiar. Y eso no está bien. 

Diálogo  con  fecha  debajo.  ¿Por  qué  no  introducir  cláusulas  de  penalización  cuando
respecto del plan prefijado se produce retraso en la entrega de soluciones niveladoras? Urge poner
término, fechas límite, a quienes demoran al infinito las rondas dialógicas de negociaciones sin
soluciones concretas de justicia con reloj encima de la mesa. Dialogar sí, pero con cláusulas de
penalización, pues mañana será tarde para los empobrecidos. Y, ya que no siempre hemos sabido
responder a sus demandas con entrañas de misericordia, respondamos al menos con la misma
puntualidad con que el Norte ejecuta sus embargos y exige el cobro de sus leoninos réditos: ¿por
qué han de pagar puntualmente los más pobres los intereses de la deuda no satisfecha a los ricos,
mientras  los  ricos  nunca  llegan  a  tiempo de  hacerse  cargo  de  las  miserias  milenarias  de  los
empobrecidos? Por  lo  demás,  es  en el  tiempo habitado donde acontece el  tiempo verdadero:
¡Necesito la eternidad para hacer la historia del menor acontecimiento”, escribió Péguy.

Diálogo en circunstancias de igualdad. El Sur siente en su propia carne la opresión y
por eso pregunta al  Norte: ¿cuánto espacio -propiedad y hacienda- están ustedes dispuestos a
gozar  sin  compartir?,  ¿a  cuántos  emigrantes  van  ustedes  a  impedirles  que  dialoguen  y  se
comuniquen con ustedes sin devolverles al mar? “Cuando yo estoy enfermo, no querría que me
consolase el que está sano; cuando yo estoy triste, no querría que me consolase el que está
alegre; cuando yo estoy desterrado, no querría que me consolase el próspero; ni cuando yo estoy
a la muerte, no querría que me consolase el que no tiene sospecha de la vida, sino querría yo que
me consolase el pobre en mi pobreza, el triste en mi tristeza, el desterrado en mi destierro y el



que tiene tan en peligro su vida como yo tengo ahora a mano la muerte; porque no hay tan
saludable ni tan verdadero consejo como es el del hombre que está lastimado cuando aconseja a
otro  lastimado  como  él”.  El  corazón  del  Sur  late  tanto  mejor  cuanto  más  cerca  y  com-
pasivamente  se  encuentra  de  los  humildes,  cuanto  más  humilde  se  hace  el  mismo  y  más
comparte la suerte de dichos humildes. 

Toma de conciencia activa.  La revolución personal comienza por una toma de mala
conciencia  revolucionaria;  no  es  tanto  la  toma  de  conciencia  de  un  desorden  exterior,
científicamente  establecido,  cuanto  la  toma  de  conciencia  por  el  sujeto  de  su  propia
participación en el desorden que era inconsciente. Viene entonces la renuncia y, después de las
negaciones,  no  una  máquina  de  “soluciones”,  sino  el  descubrimiento  de  un  centro  de
convergencia de las luces parciales que suscita una meditación continuada, una voluntad nueva,
una conversión de toda la persona en la unidad cada vez más rica de un solo compromiso. Tal
acción está orientada hacia el testimonio, y no hacia el poder o el éxito individual. Una filosofía
para la que existen valores absolutos siente tentaciones de esperar, para actuar, a unas causas
perfectas y unos medios irreprochables, pero eso es lo mismo que renunciar a actuar. Sólo nos
comprometemos  en  combates  discutibles  y  en  causas  imperfectas;  rechazar,  por  tanto,  el
compromiso, es rechazar la condición humana. Se aspira a la pureza; demasiado a menudo se
llama pureza la ostentación de la idea general, del principio abstracto, de la situación soñada, de
los buenos sentimientos, como lo revela el gusto desmedido por las grandes cosas: lo contrario
de una heroicidad personal.  Este cuidado inquieto de pureza expresa a menudo también un
narcisismo desenfrenado, una preocupación egocéntrica de integridad espiritual, desgajada del
drama  colectivo.  Más  banalmente,  lo  que  sucede  es  que  se  cubre  con  un  manto  real  la
impotencia, la pusilanimidad, es decir, la puerilidad. No solamente no conocemos nunca las
situaciones ideales, pero ni siquiera escogemos el punto de partida en que se nos pide nuestra
acción.  Nos  atacan  de  modo  distinto  y  con  una  urgencia  tal  como  no  preveían  nuestros
esquemas,  y  apremiantemente  además.  Tenemos  que  responder  enseguida  apostando  e
inventando, cuando nuestra pereza se disponía a dar soluciones hechas. Se habla siempre de
comprometerse como si dependiera de nosotros; pero estamos ya comprometidos, embarcados,
preocupados. Por esto la abstención es ilusoria. 

B) Sus propuestas

Como ha demostrado magistralmente Joaquín García Arranz en su artículo Respuestas
desde la economía,  la razón cálida en economía apuesta por la cooperación como valor por
encima de la competitividad, por la inclusión y no por el darwinismo laboral, mera economía de
mercado sin  economía con mercado; sostiene la necesidad de eficacia económica, pero no a
cualquier  precio;  pone  el  trabajo  por  encima  del  capital;  defiende  que  no  es  el  nivel  de
grandilocuencia, o la cantidad de medios movilizados ni la difusión lo que hace significativa a
una  respuesta,  sino  su  generación,  vivencia  y  crecimiento  de  valores  que  nos  hagan  más
plenamente personas. El verdadero éxito implica hacer lo que amamos (de ahí que nos apasione
y  nos  haga  vibrar),  amar  lo  que  hacemos (con  coraje,  compromiso  y  entusiasmo,  lo  que
depende, sobre todo, de la actitud) y vocación de servicio, porque la auténtica felicidad brota de
nuestro interior al hacer felices a los demás yendo ligeros de equipaje. Creer que trabajar en lo
que se desea y tener una buena remuneración son suficientes para la realización personal es
cuando menos ingenuo. Como dijera Víctor Frankl, “no es una profesión determinada la que da
al hombre la posibilidad de realizarse, ninguna profesión hace al hombre feliz; lo que hace de la
vida algo insustituible e irreemplazable, algo único, algo que sólo se vive una vez, depende del
hombre mismo, depende de quien lo haga y de cómo lo haga, no de lo que se haga”.

La ciencia económica al uso establece  cinco factores productivos: fuerza de trabajo,
medios  materiales  de  producción,  tecnología,  financiación,  y  gestión;  sin  embargo,  ciertas
experiencias alternativas en que los medios materiales eran mínimos (unas mesas viejas,  un
local escaso), la tecnología y el saber técnico de sus trabajadores era muy insuficiente y sin
tecnología punta, la fuerza de trabajo poco productiva (personas sin trabajo, personas de edad,
amas de casa con dificultades para cumplir horarios, en fin, fuerza de trabajo secundaria), la



financiación  insignificante,  sin  capacidad  de  gestión  (sin  estudios  de  administración  de
empresas, no eran ejecutivos que tuvieran capacitación), sin embargo en ellas la productividad
total era mucho mayor que la suma de la productividad de cada uno de ellos. Esto desconcertaba
a  cualquier  economista,  pero  lo  que  confiere  una  fuerza  tremenda  y  logra  esos  resultados
económicos es la  solidaridad, fuerza que suple las limitaciones de los otros factores y logra
sacar adelante experiencias económicas otorgándoles un  plus de productividad que las hace
viables. Porque, si hay un mecanismo que se oponga a la transformación de la realidad es el de
la  dimisión  de  nuestras  responsabilidades  y,  en  su  versión  light,  la  dejación  que  evade
responsabilidades, amparada en muchos de sus tramos por la legalidad vigente. Frente a todo
esto hay que difundir la capacidad de propuesta (punto de arranque para una mejor vivencia de
los valores creativos), la capacidad de decisión (libertad para el compromiso), la capacidad de
realización  (desarrollo  de la  responsabilidad)  y  la  capacidad  de revisión (crecimiento  de  la
conciencia personal y colectiva). Y, junto a estas bases, el principio de que  cuanto se pueda
realizar en un nivel inferior de la construcción social no debe ser hecho por otro superior . Es
un buen camino para poder avanzar en eso que algunos llaman una economía más democrática.
La autogestión, como la libertad, no se concede hay que luchar por conseguirla, pero vale la
pena.  No  debemos  acostumbrarnos  a  la  resignación  y  la  toma  de  posturas  victimistas  que
pueden buscar en los valores de actitud una vía de escape o de autojustificación. Podemos ver
más grandes horizontes y, aunque toda respuesta suponga un riesgo, la tortuga es un animal que
puede vivir cientos de años bajo el caparazón pero sólo avanza cuando estira la cabeza. Para
avanzar y para hacernos fuertes, construyamos redes de apoyo mutuo.

Mas  ¿cómo  orientar  las  dinámicas  e  iniciativas  económicas  hacia  objetivos  de
inclusión? La creación de riqueza se ha convertido en una obsesión para el sistema económico
actual; se nos dice que para que se produzca una generación neta de puestos de trabajo hay que
crecer por encima del 2% anual, esto es, duplicar la riqueza cada menos de 40 años. El actual
sistema está sumergido en esa ciega carrera por multiplicar la riqueza, algo  que es insostenible
en el tiempo, sin preocuparse ni por el modo en que se genera, a veces a base de reducir costes
más que de generar nueva riqueza, ni por el modo en que se distribuye. Esta lógica niega que la
solidaridad sea un elemento ajeno a la vida económica; en todo caso, tendría su lugar después
del ejercicio económico pero no durante éste, de ahí que los grandes filántropos de nuestro
tiempo sean a su vez los grandes multimillonarios: los Gates, Warren Buffett, etc.  Mano de
hierro en la práctica económica y foto “benefactora” en la fundación de turno para lavar la
imagen. Pero esto se da también a otros niveles ¿cuánto voluntariado con espíritu de servicio a
los más necesitados no encuentra o no sabe abrir caminos a la solidaridad en su ámbito laboral?
Se nos van las fuerzas en discutir sobre si  libertad de mercado sí o no, en cómo se pueden
regular un poco más los paraísos fiscales sin que acaben de desaparecer, en cómo limitar las
ganancias de los directores de bancos,  pero se nos olvidan “pequeños detalles” como el  de
incluir a los 1200 millones de personas que sobreviven con 1’2 dólares al día en ese mercado.
Esa  inclusión  es  irrenunciable,  pero ¿acaso  el  estilo  de  vida  que  llevamos,  la  cantidad  de
necesidades que tenemos y de ahorros que acumulamos en los bancos o inversiones nos sitúan
en  claves  de  inclusión?  Aumenta  el  número  de  autores  que  apuntan  un  único  camino:  el
decrecimiento.  Decrecer  no  significa  plantear  eliminar  el  dinero,  acabar  con  el  mercado,
suprimir la actividad financiera, no es un planteamiento para volver a las cavernas; el dinero
como  herramienta  del  mercado  es  imprescindible  para  la  vida  económica,  y  la  función
financiera hace circular el ahorro consiguiendo una mayor creación de riqueza. Decrecer es ir
renunciando cada vez más a lo superfluo, única manera de ser coherentes y responsables con la
realidad que vamos descubriendo, decrecer es además una exigencia de justicia. En la teoría
económica  al  uso  todos  los  factores  que  contribuyen  a  la  productividad  deben  recibir  su
remuneración correspondiente: patentes y royalties pagan la tecnología; honorarios y otros tipos
de  participaciones  se  pagan a  quienes  gestionan las  empresas;  el  salario  paga  la  fuerza  de
trabajo. La propiedad asociativa, cooperativa, no trata tanto de distinguir la parte que es mía de
la que es tuya, sino de darles una finalidad asociativa en orden al bien común, y esto sugiere: 

- Considerar a la persona como centro de la actividad económica, rompiendo las dinámicas
que quieren reducirla a un recurso productivo o consumidor.



- Transformar la racionalidad económica del sistema, y eso incluye la de nuestra propia
mentalidad.

- Tener como referencia a los excluidos.
- Apostar por un mayor protagonismo de las personas en claves autogestionarias haciendo

del  trabajo un verdadero ámbito de realización personal y un camino para la realización de
valores creativos y con sentido.

- Crear ámbitos económicos de mayor libertad pero acompañados de responsabilidad.
- Valorar profesionalmente qué es lo que hacemos pero no anteponerlo a cómo y con quién

lo hacemos.
- Acrecentar nuestra cultura económica para no seer marionetas movidas por los hilos de

unos dictámenes económicos que no tienen en el bien común su finalidad. 

Nos necesitamos.  La tarea es personal pero también comunitaria. Si hoy poder participar
en redes de apoyo mutuo es una suerte, quien tiene una comunidad para afrontar estos retos
tiene un tesoro.

CAPÍTULO IV. FENOMENOLOGÍA DE LA RELACIÓN CÁLIDA TERAPÉUTICA

1. Auschwitz, o la banalidad del mal. Proyecto de olvido y poder de la memoria

En el film  Shoah,  de Claude Lanzmann, un superviviente, el  checo Srebnik, avanza
silencioso por un verde bosque del que sólo se oyen los cantos de los pájaros. Es un plácido
bosque que invita al paseo y al sosiego. Hasta que se para en un lugar y dice: era aquí. Ahí no
se ve nada, pero ahí estaba la cámara de gas. Podemos imaginarnos el poder cognitivo de la
memoria como esos huecos o vacíos en las esculturas del escultor Chillida. Son vacíos, sí, pero
que tienen el poder de debilitar la contundencia de la materia, ya sea hierro u hormigón. Son
huecos de ausencias que se hacen presentes como vacíos. Lo que se quiere decir es que para la
memoria la realidad no es la facticidad, lo que hay; de la realidad es también lo que quedó en el
camino. Lo que la víctima añade al conocimiento de la realidad es la visión del lado oculto o,
mejor, del lado ocultado, silenciado, privado de significación. Ese lado que la víctima tiene
presente es en realidad una historia de pasión, experiencia de sufrimiento. La aportación de la
víctima al  conocimiento  de  la  realidad  se  puede  resumir  diciendo que  el  sufrimiento  es  la
condición de toda verdad. Si queremos conocer a fondo la realidad de los hechos, no basta la
asepsia  de  los  análisis  sociológicos.  Hay  que  tener  en  cuenta  el  dolor  acumulado  y  su
significación. La moral consiste en la com-pasión, como nos recuerda Reyes Mate.

El proyecto nazi de exterminio de los judíos -Auschwitz- era un proyecto de olvido. Lo



que le hace singular y único en la historia de la barbarie humana no es la cantidad de víctimas,
ni  el  grado de sufrimiento (de eso hay mucho en la  historia),  sino su intención de que no
quedara ni rastro para que fuera imposible la memoria. Todos debían morir y todo debía ser
destruido:  los  cuerpos  quemados,  los  huesos  molidos  y  las  cenizas  aventadas.  Nada  debía
quedar para arrancar de la memoria de la humanidad la existencia del  pueblo del  judío.  El
proyecto de crimen contra la humanidad se ejecutó, pero no pudo consumarse porque Adolph
Hitler fue vencido. Hubo sobrevivientes. Fueron ellos los que, al salir del campo, pronunciaran
un rotundo nunca más. Lo que habían vivido no podía permitírselo la humanidad una segunda
vez. Había que recordar para que la barbarie no se repitiera. Nace el deber de la memoria.

1.1. Una misma banalidad que convierte a victimas en verdugos y en verdugos a
víctimas

Hay víctimas y hay verdugos,  y no debemos confundirnos.  Pero no sólo sufren las
víctimas. El concepto de víctima es impensable sin el correlato de verdugo, pero el sufrimiento
de la víctima es prioritario. Mas ¿cuál es la diferencia entre los hundidos y los salvados? ¿Entre
los buenos y los malos? ¿Acaso unos y otros no terminan disculpándose? Ejemplos vulgares:
“Consumidas en dos o tres meses las reservas fisiológicas del organismo por el hambre era el
destino  habitual  del  prisionero.  Sólo  podía  evitarse  con  un  suplemento  alimenticio  y,  para
obtenerlo, se necesitaba tener algún privilegio, grande o pequeño”173. “Lo hice porque me lo
mandaron; otros (mis superiores) han cometido actos peores que los míos; dada la educación
que he recibido y el ambiente en que he vivido no podía hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho
yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con más brutalidad”.  “Resistí  siempre a los alemanes,
escribe  el  colaboracionista  mariscal  Pétain.  Como  jefe  de  Estado  no  podía  aprobarla
públicamente en presencia de la ocupación”174. Hay que recordar que los ayudantes de los nazis
eran moros, gente tan despreciable como los judíos para los alemanes cuyas órdenes ejecutaban
llenos  de  rabia  y  furor.  Y  que  no  eran  monstruos,  salvo  raras  excepciones,  eran  gentes
cualquiera.  Los  monstruos  existen,  pero  son  demasiado  pocos  para  alcanzar  verdadera
peligrosidad, más peligrosos son los hombres comunes puestos al límite, como los militares
norteamericanos de treinta años más tarde, asesinos en Vietnam175.

No bastaba con relegar a los encerrados en Auschwitz a las tareas marginales; lo mejor
era  cargarlos  de  culpabilidad,  ensangrentarlos,  comprometerlos  lo  más  posible;  así  habrán
contraído con sus jefes el vínculo de la complicidad y no podrán volverse nunca atrás. Y cuanto
más  dura  la  opresión,  más  difundida  está  entre  los  oprimidos  la  buena  disposición  para
colaborar con el poder: tenían que ser los judíos quienes metiesen en los hornos a los judíos:
“Nosotros,  el  pueblo  de  los  Señores,  somos  vuestros  destructores,  pero  vosotros  no  sois
mejores; si queremos, y lo queremos, somos capaces de destruir no solo vuestros cuerpos, sino
también  vuestras  almas,  tal  como hemos  destruido  las  nuestras”176.  Un  sistema infernal  no
convierte en santos a sus víctimas,  por el contrario las degrada,  las asimila a él,  tanto más
cuanto más vulnerables sean ellas. El intercambio de papeles entre el verdugo y la víctima está
abierto177.  Desde  el  origen,  relata  Elie  Wiesel,  Caín  intentó  desfigurar  a  la  humanidad
convirtiéndola a través de su crimen en culpable a escala absoluta. Habría matado por matar,
para destruir lo existente, para asesinar al hombre. Todo hombre que se cree Dios acaba por
asesinar hombres. Aquel que mata, mata a su hermano y, cuando uno ha matado a su hermano,
ya no es hermano de nadie, sino enemigo de todos.

173 Levi, P: Los hundidos y los salvados.  Muchnik  Editores, Barcelona, 1989, p. 36.
174

 Pétain: Cuatro años en el poder. Prensa Española, Madrid, 1949, pp. 75-76.
175 Levi, P: Si esto es un hombre. Muchnik Editores, Barcelona, 1987, p.209.
176 Wiesel, E: Celebración hasídica.. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 47.
177 La respuesta a la banalidad con la gracia del humilde franciscano Padre Kolbe y no pocos otros sólo puede entenderse desde la
antítesis de la banalidad, es la inocencia. Frente al mal más y más adulterado de los adultos, la gratuidad de una santa infancia, capaz
de vencer el mal a fuerza de bien y mantener la esperanza para las generaciones futuras, como lo muestra la resistencia espiritual
ante Auschwitz de Dietrich Bonhöffer y no pocos otros.  Sólo desde ahí cabe entender por qué el misterio de iniquidad queda
destruido por la fuerza divina y radiante de la redención.



1.2. Banalidad acusativa del mal

Corazones de piedra y cervices duras pueblan la tradición jasídica judía: “Un ladrón
había  robado  objetos  durante  la  noche  sin  ser  sorprendido.  Por  la  mañana,  el  portero  le
preguntó: ¿Por qué has robado? El ladrón contestó: “Soy ladrón y he hecho mi trabajo; pero tú,
que tienes como trabajo permanecer en la puerta para guardarla, ¿por qué has desatendido tu
trabajo ¿Y ahora me reclamas lo que me reclamas?’.Del mismo modo, Caín habló así: ‘Yo lo
maté, pero tú creaste en mí la Mala Inclinación. ¿Eres el guardián de todo y has dejado que
matase a Abel? Tú lo has matado, pues tú eres el que eres llamado YO. Si hubieses acogido mi
sacrificio como acogiste el suyo, yo no habría sentido celos de él’. De inmediato, Dios, por su
parte, le dijo: ‘¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano grita...” 178 Y Caín le dijo:
‘Señor del mundo, ¡no lo sabía! No había visto ningún muerto a lo largo de todos mis días.
¿Acaso  sabía  que,  golpeándole  yo  con  una  piedra,  él  moriría?’.Y Dios,  a  su  vez,  le  dijo:
‘Maldito  seas  por  la  tierra...  Cuando  trabajes  la  tierra.  ¡no  te  seguirá  proporcionando  su
fuerza179. Y Caín le dijo: ‘Señor del mundo, ante tu Faz hay delatores que maldicen al hombre
ante ti. Mi padre y mi madre están sobre la tierra e ignoran que he matado a Abel; tú, que estás
en los cielos, ¿de dónde lo sabes?’. Dios le contestó: ‘Estúpido, yo sostengo el mundo entero, tal
como está dicho: ‘¡Yo hago esas cosas y yo las dirijo, quiero sosteneros y salvaros!’. Caín le
dijo: ‘Sostienes el mundo entero, ¿y no puedes soportar mi falta? ¡Demasiado grande es mi falta
para que yo la soporte’!180”.

No  recuerdo  haber  conocido  a  un  abogado  de  su  propia  causa  tan  temerario  y
desenvuelto como Caín, que –lejos de hablar a Dios como lo haría un israelita, es decir, con
toda  unción  y  acatamiento,  se  defiende  como gato  en  jaula  del  horrendo  crimen de  haber
quitado la vida a su hermano Abel cual dialéctico abogado posmoderno, capaz de enredarlo
todo, como en el peligroso juego del triángulo de Karpman, donde todos somos la víctima, el
perseguidor, y el. Seudosalvador. Evidentemente, Caín no había leído a Hannah Arent, para la
cual hacer o tratar de convertir a los humanos en superfluos es la esencia del mal radical. La
estrategia de Caín, ídolo de sí mismo cuyo propio espejo le devuelve la mirada haciéndole verse
de forma narcisista, es diabólica porque desune y separa sin límite alguno, acusando a todos,
paso a paso. 

Primero acusa al Dios-Guardián: si hubieses estado despierto y en tu sitio, no habría
pasado lo que ha pasado. Nuevamente acusa al Dios-Guardián con una doble incriminación: tú
has matado a mi hermano, porque no lo has protegido; además, no me trataste como a él, y yo le
maté porque sentía celos. A renglón seguido apela a la astucia: ¡No había visto ningún crimen!
¿Cómo iba yo a saber que golpeándole con una piedra moriría? Caín se defiende a sí mismo:
tomé una  piedra  y  produje  magulladuras  y  lesiones,  con  mis  manos  y  con  mis  pies,  pues
ignoraba por qué lugar sale el alma, hasta que llegó al cuello... Por fin, la última estrategia:
¿cómo puedes saber tú lo del crimen, si ni siquiera mis padres que están en la tierra y viven
cerca de nosotros lo saben?

Todo esto para no querer saber nada de su hermano al que ha dado muerte. Cuando Dios
le pregunta a Caín: ¿Dónde está tu hermano Abel? Caín contesta:  Lo yadati, ¿hashomer aji
anóji? No lo sé, ¿acaso soy el guardián de mi hermano? La tradición midráshica dice que Caín
quería restaurar el caos original del universo. ¿Será porque según el Midrahs, aunque nacieron
el  mismo  día,  Caín  era  el  mayor,  Caniti  ish  et  Adoshem,  como  dijo  su  madre  Eva
envaneciéndose al darle a luz? La lógica del mal consiste en su rigidez para devolver mal por
mal excluyendo aquello que suponemos que a su vez nos excluye,  disolviendo aquello que
pensamos que nos disuelve. Así pues, el mal busca expiación, pide la cabeza de ese culpable
que tanto me lastima,  tiende así  a  ejercer el  contra-mal,  a  damnificar a los otros  alegando
hacerlo siempre en defensa propia conforme a la ley del Talión: padezco el mal, ejerzo el mal,

178 Ge 5,10.
179 Ge 4,12.
180 Uno de los libros más duros al respecto es el de Antelme, R: La especie humana. Arena Libros, Madrid, 2001.



ejerzo  el  mal  padezco  el  mal,  padezco  el  mal  ejerzo  el  mal,  y  así  sucesivamente,
implacablemente,  con  la  velocidad  del  rayo:  el  mal  se  transmite  tanto  mejor  cuanto  mejor
pretendo  deshacerme  de  él.  La  lógica  del  mal  triunfa  siempre  y  de  la  misma  manera:
acusémosles a todos, el mal encontrará por ese procedimiento siempre a los suyos, puesto que
de hecho todos ponen en práctica su única e institucionalizada lógica, que no es otra que la ley
del absurdo. De este modo, la agresividad contra la agresión se expande, mientras que el sujeto
queda más desolado de relaciones, y así siempre. La venganza es tan poco eficaz para apagar
pasiones como el agua de mar para calmar la sed.

La implacable marcha de la acusación avanza inconteniblemente: se dirige contra los
vivos primero, después contra los progenitores e incluso contra los antepasados, más tarde va
contra las instituciones, después se alza contra Dios,  y finalmente atenta contra uno mismo
cuando ya no quedaba nadie a quien acusar, contra uno mismo ya sea en circuito largo (me miro
al espejo y entonces me digo: me odio a mí mismo día a día, luego existo, cogito sádico), ya sea
en circuito corto donde el desesperado suicida quiere vengarse contra todo y contra todos al
descargar el último golpe contra sí mismo en su última desesperación. De tan absurdo modo, en
lugar de suprimir el  sufrimiento supuestamente injusto se suprimen las condiciones de toda
relación y quien triunfa no es el muerto, sino en todo caso la muerte, pero tampoco ella porque
la muerte no puede reinar. Lo que sí se abre es el infierno, momento en que el alma se encuentra
al fin amargada con su carga de aislamiento, por definitivamente impotente para soportar el no
soportarse a sí misma sola, asolada y desolada. Al mismo tiempo viuda y huérfana de relación,
experimenta el encierro que enferma al alma en el infierno de esa nada sin relación con nadie en
que se ha convertido. El infierno es, a tenor de lo dicho, la ausencia de todo otro; el infierno no
deviene infernal más que si la víctima se descubre allí como infinitamente encerrada, y por ende
como la única responsable de su propio ahogo. Allí Satán (al margen de la iconografía barroca
que  lo  presenta  con  rabo  y  cuernos)  acusa  a  esa  víctima:  “¡Desespérate  en  tu  irremisible
soledad, acúsate para siempre y por siempre!”181. No es casualidad que a la puerta del infierno
de  la  Divina  Comedia de  Dante  se  leyera  precisamente  esta  inscripción:  ¡Abandonen toda
esperanza quienes entren aquí!. Y entonces he ahí la culminación del absurdo, el infierno de un
mortal individualismo a ultranza. Si,  como dijera B. Brecht, somos ciegos para los rincones
oscuros de nuestro mundo ¿acaso no lo somos porque hemos buscado demasiado en el absurdo
que aísla? Pretender la salvación sin el tú constituye una vergüenza, y además una derrota de la
salud. 

1.3. Hasta donde la banalidad alcance: mecanismos de exclusión

El primer filósofo griego del que tenemos noticia, Tales de Mileto (siglos VI-V a.C.), daba
gracias a la fortuna por tres cosas: por haber nacido hombre y no bestia, varón y no mujer, griego y
no bárbaro. También Platón denomina  barbaros a los extranjeros (especialmente a los persas)
conforme  al  verbo  griego  barbaroo,  que  designa  lo  inculto,  lo  ininteligible,  lo  irracional,  lo
amenazante, pues sus lenguas resultaban ininteligibles para los griegos, que se burlaban de ellas
porque  no  las  comprendían  (oían  bar-bar-bar,  hoy  decimos  bla-bla-bla),  justificando  así
abiertamente  la  guerra  de anexión contra  ellos.  Ni  tan siquiera  Platón se  privó de identificar
extranjero con  inhumano.  Hasta el cultísimo Cicerón llega a utilizar el  término bárbaro como
sinónimo de monstruoso y cruel. El derecho romano tampoco habría de quedarse atrás en su arte de
impartir  “justicia”.  Las  Pandectas de  Justiniano,  uno  de  los  más  célebres  juristas  romanos,
describen al extranjero como aquél a quien se le niega el pan y el agua. Pero esto no sólo ocurre en
Occidente, pues Shao Yung (s. XI d.C.) todavía afirmaba: “Soy feliz por ser humano y no animal,

181 Según Jean Luc Marion, el demonio existiera tuvo antes que vivir como ángel, y sólo tras la desobediencia mutarse en ángel caído. La

astuta baba de  Satanás, el diablo (en hebreo Satan, diábolos, calumniador), consiste en aparecer sin apariencia, persona-nadie que no da

la cara (personne: “persona” y “nadie”), en hacer creer que él, Satán, el maligno, no existe y por tanto no es responsable de nada,

precisamente para que la persona ya autoacusada-infernalizada no pueda rebelarse contra él, condenada a su propio infierno: el infierno

encierra, l’enfer enferme. 



hombre y no mujer, chino y no bárbaro”. Los gauchos de ayer, cuando oían y veían conversar
animadamente en alemán o inglés a extranjeros, decían: “Se ve cómo les gustaría hablar”. Menos
ingenuamente, los españoles vencedores de la guerra así llamada civil ofendían a los creyentes
vascos  obligándoles  a  “rezar  en  cristiano”.  Nunca  se  ha  dejado  de  barbarizar,  es  decir,  de
excluir/recluir, y eso para no hablar de Auschwitz, etc. El  etnocentrismo que hace de la propia
cultura el centro del universo, lleva al terreno de las relaciones humanas el fracaso que Protágoras
(a  quien  malamente  podríamos  nombrar  patrono  de  la  racionalidad  comunicativa)  pronosticó
universalmente:  Nada  existe.  Si  algo  existiera  sería  incognoscible.  Si  algo  existiera  y  fuera
cognoscible resultaría incomunicable.

Según  la  mayor  o  menor  cercanía  de  los  nativos  respecto  a  los  conquistadores,  se
distinguió entre indios  semibárbaros o semicivilizados como los chinos y los japoneses, porque
tenían repúblicas estables, monumentos y escritura, indios simplemente bárbaros o sin civilizar de
la América prehispano-portuguesa, que también gozaban de sistemas de gobierno estables, pero
observaban leyes y costumbres impropias, e indios totalmente ajenos a la civilización o sumidos en
la barbarie más profunda,  etnias  sin rey ni ley, ni fe. Entre los teóricos de la  Conquista, unos
elogian sin reservas los aspectos positivos de las culturas indígenas, o  de determinadas tribus
aisladas, al mismo tiempo que lamentan sus aspectos negativos, y otros insisten en la barbarie de
los indios, brutos, bestias, monstruos racionales que parecen fieras, indios aunque hombres, etc,
términos  tan  arraigados  que  según Solórzano Pereira  en  1647 el  calificativo  de  bestia se  ha
generalizado por el modo de designar a los amerindios, que debían renunciar a su propia identidad
para insertarse en la ajena.  Expresiones como  ponerse en civilidad,  civilizarse, convertirse en
civilizado lo delatan. Para el conquistador, todo lo indio, para él nuevo, es monstruoso, de ahí la
necesidad de forzar al abandono gradual de las costumbres  ferinas  ode fieras impropias de la
persona:  primero,  la  supresión  de  prácticas  consideradas  contrarias  a  la  naturaleza,  como los
sacrificios humanos, la poligamia, la embriaguez, el entierro de la viuda con el cacique muerto, la
desnudez,  etc.  Después,  la  supresión  de  prácticas  como  la  idolatría  (también  considerada
antinatural). He aquí algunos de los mecanismos barbarizadores:

Xenofobia
Hoy  nos  resultan  perfectamente  conocidos  los  mecanismos  psicosociológicos  que

conducen  a  la  barbarización,  y  así  escribe  Erich  Fromm  en  su  libro  Anatomía  de  la
destructividad humana: “Cuando uno desea hacer más fácil para su bando la eliminación de
seres  humanos del  otro inculca en sus  propios  soldados la  idea de que los  que se  trata  de
suprimir no son personas humanas. Entonces el otro deja de ser para el agresor un ser humano y
se convierte en cosa”. Si le veo como alguien que altera mi normalidad (y a la vez yo creo ser la
única norma), entonces la diferencia que nos separa me parece deficiencia de él, produciéndose
en mí xenofobia. El deseo mimético es sobre todo deseo del deseo del otro.

Indiferenciación
Ciertamente existen los demás y les reconozco como distintos a mi, pero ahí se acabó

todo, precisamente porque sólo me interesa otro rostro como el mío: la diferencia del rostro del
otro  produce  en  mí  ahora  indiferencia,  lo  an-ónimo,  lo  sin  nombre,  lo  innombrable  e
indiferenciado, una presa fácil para descargar sobre ella. Con la exclusión de su diferencia (de
su identidad diferencial y diferenciada) yo le avasallo, y ya no somos  tú-y-yo, sino  o-tú-o-yo,
primer paso hacia el exterminio182.

182
 Sin llegar tan lejos,  ciertas inclusiones también suponen exclusiones: en cierto pueblo muy pequeño y montañoso  de gran

belleza natural, un puñado de habitantes vivía de la ganadería y de la agricultura, pero su motor económico era un hotel. Durante un
verano muy caluroso un incendio devastó aquel paraje natural tan bello y la caída del turismo fue su consecuencia inmediata; con el
paso de los meses la gente empezó a verse en una situación económica muy delicada. Entonces se presentó en el hotel un turista
extranjero de aspecto bastante acaudalado, que dijo querer comprar una habitación, no alquilarla y, poniendo encima del mostrador
unos miles de euros, les dijo que si les parecía bien se tomaba un tiempo para elegir la habitación más confortable. El dueño del
hotel, al ver aquel dinero encima del mostrador no dudó en aceptar la propuesta. Mientras el turista visitaba las habitaciones, el
hotelero pensó que con ese dinero podía saldar las deudas que tenía con el ganadero que le había suministrado carne de balde
durante los últimos meses y, sin dudarlo, tomó el dinero del mostrador y se lo llevó al ganadero. Éste lo recibió con alegría y
rápidamente pensó en las deudas que tenía con quien le suministraba el pienso, y se lo entregó. Y éste tuvo la misma reacción que
los anteriores y se lo llevó al agricultor que le había dado materia prima para elaborar sus piensos. Por eso,  también el agricultor,



Deseo mimético
La barbarie no nos rige según el “nada es querido si no es previamente conocido”, sino

por el  nada es querido si no es previamente querido por otros.  René Girard ha señalado el
carácter  mimético del  deseo,  que destruye mediante los  siguientes  pasos:  El  deseo del  otro
aparece como la personificación del mal porque yo también deseo lo que él desea. Los deseos
cruzados,  el  cruce  de  los  deseos  se  traduce  de  ese  modo  en  un  choque  inevitable,  en
culpabilización del otro que eventualmente puede llegar a desear lo mismo que yo deseo. A ese
enemigo  procuramos  apartarlo,  excluirlo,  hacerlo  extraño  al  grupo,  enajenarlo,  segregarlo,
extranjerizarlo, echarlo fuera de la comunidad, criminalizarlo, excomunicarlo, cargando sobre él
las culpas de todos los deseos. Al cargar con la culpa de todos se espera (falsamente) que los
libere  de la culpa de cada uno.  Luego se  mata  a uno cualquiera  que funciona como  chivo
expiatorio, al que tras su muerte se atribuyen cualidades benéficas para restaurar la vida común.
Es Herodes ordenando decapitar a Juan Bautista para satisfacer el deseo violento de Salomé, su
indiferenciada  violenta:  el  daño  causado  a  la  víctima  mediante  la  ejecución  absolutamente
arbitraria de una violencia colectiva que los hombres no se atreven a confesarse. Cuando el ser
humano viene al mundo, sus manos se cierran procurando aferrar lo posible, como para decir: el
mundo entero comienza a pertenecerme. Sólo cuando ha madurado y abandona el mundo sus
manos están abiertas, como para decir:  De nada me he adueñado. Por la mentira, Satanás se
abre camino generando homicidio desde el comienzo. Y es que a los justos la Mala Inclinación
se les aparecerá como una alta montaña. A los malvados se les aparecerá como un pelo de la
cabellera; y éstos llorarán, y aquellos llorarán. Los justos llorarán y dirán: “¿Cómo hemos sido
capaces de dominar una montaña tan elevada?” Los malvados llorarán y dirán:  “¿Cómo no
hemos sido capaces de dominar un pelo de la cabellera? Y también Dios compartirá su asombro.

Se puede estar muerto sin saberlo, una de las variedades del misterio de iniquidad. En el
apócrifo testamento de Enoch Eva le dice a su Adán: “Esta madrugada tuve una pesadilla, vi a
nuestro hijo Caín asesinando a su hermano”. Y el libro cabalístico  Zohar  añade que ningún
hombre muere sin ver a Adán y preguntarle acerca de su culpabilidad y decirle: por tu pecado
me toca morir.

1.4. La neurosis totalitaria

Aunque no lo parezca, de la enemistad relacional personal brota el germen de cualquiera de
las  múltiples  foprmas  de  totalitarismo.  El  nuevo Estado alemán no  tenía  necesidad  de  hacer
apóstoles,  santos,  constructores  frenéticos  y  posesos,  sólo  necesitaba  hacer  empleados  y
funcionarios.  Y  es  desde  ese  tribalismo  desde  el  cual  condena  a  los  demás:  “Al  fin  supe
definitivamente que el judío no era alemán; ahora sí que conocía íntimamente a los pervertidores de
nuestro pueblo” (Hitler:  Mi lucha).  He aquí  algunos de los rasgos de lo que Eric Fromm ha
denominado neurosis totalitaria: 

- Sumisión a la autoridad. 

-  Agresión  contra  el  supuestamente  inferior,  compensatoria  de  la  sumisión  al
supuestamente superior (frustración-agresión). 

- Admiración por la rudeza y la violencia, desprecio por el débil y pacífico. 

-  Cinismo,  baja  opinión  de  la  naturaleza  humana  en  general,  compensada  por  la
idealización del propio grupo y de sus falsos Mesías. 

- Rigidez intelectual, intolerancia de las situaciones ambiguas. 

que llevaba una vida licenciosa, se lo entregó a una prostituta a la que adeudaba últimamente sus servicios. Por último, ésta lo
entregó al dueño del hotel a quien desde hacía varios meses le permitía ofrecer allí sus servicios sin cobrarle nada. Depositado el
dinero encima del mostrador del hotel, bajó el turista acaudalado y dijo que, tras haberlo pensado mejor, no se quedaba con ninguna
habitación, así que cogió su dinero y se marchó como había venido. 



- Etnocentrismo, prejuicios raciales, políticos; fanatismo. 

-  Supersticiosa creencia en las fuerzas ocultas,  en las conspiraciones cósmicas,  en los
procesos de atribución irracionales. 

- Miedo a la voz de la propia conciencia, bloqueo de la intimidad. 

- Convencionalismo moral,  rechazo drástico de las ofensas contra las costumbres y la
tradición. 

- Virilismo machista.

1.5. La guerra y su antónimo, la educación para la paz

El mundo está en guerra de todos contra todos, y a todos los niveles. La violencia está
en todos los ámbitos, pues ni el planeta ni los derechos humanos se respetan, la vida no vale
nada. Un “crimen perfecto”: la violencia genera injusticia, la injusticia genera violencia y así en
espiral. Las  paces negativas enfatizan la ausencia de guerra, de violencia directa visible en la
calle (dictaduras de mano de hierro, paz represiva, paz policial, paz de los muertos). Todas ellas
son posiciones preconvencionales: sólo me interesa mi paz y la de los míos, esquizofrenia entre
el macronivel y el micronivel, ¡como si no hubiese violencia ecológica, política, económica en
el “orden global”,  violencia estructural generada por las estructuras sociales desiguales entre
individuos, grupos y sociedades! ¡Qué bien se vive en Babia, con ausencia de análisis y de
sentido crítico! Sin embargo, evitar/ignorar el conflicto es propiciarlo, mirar para otro lado es
hacer la guerra por otros medios; esta paz negativa es muy negativa, pues no habrá paz donde
no se cubran las necesidades vitales más elementales, donde exista miedo, resignación, rabia,
sumisión,  autoritarismo.  No  pueden  utilizarse  medios  de  pacificación  que  sean  fuentes  de
injusticia. No basta con educar sobre la paz celebrando efemérides, estableciendo el “día de la
paz”, dedicando escolarmente cada semana a resaltar un valor, haciendo un master sobre la paz,
o presumir con ella de “ideario” en un centro bestiario.

Paz positiva no la habrá sin personas comprometidas en un mundo libre, justo, fraterno:
sin  desigualdades  por  raza,  sexo,  condición,  edad,  posición  social,  etc.  Adoptar  este  nivel
posconvencional siempre entraña algún riesgo. La violencia está fuera y dentro de cada uno y
exige una reeducación integral en la no-violencia activa y en los mecanismos de abreacción de
la agresividad,  una escuela en la que los niños no se dejen someter por comportamientos e
intenciones violentas hacia la propia persona provinientes de adultos o de jóvenes de la misma
edad; en la que sean capaces también de ver la injusticia en quienes sufren la violencia; en la
que tengan consideración y ayuden o intervengan en defensa de quienes estén siendo víctima de
violencia, en caso de que éstas no puedan defenderse, en la que se brinde alegría y autoestima
con esas acciones, en la que se distinga entre la competitividad que produce autosuperación y es
fértil socialmente, y la competitividad insana, el criptocurrículo enfermizo que genera violencia.
Así  las  cosas,  he  aquí  algunos  objetivos  educativos  en  orden a  la  formación  de  personas
maduras:

- Potenciar y practicar los valores más nobles de la personalidad humana en orden a una
convivencia más relajada, más agradable, más como personas y no como fieras, con diálogo,
respeto, tolerancia (sin permisivismo), aceptación y comprensión del otro, empatía (ponernos
dentro de sus zapatos),  crítica constructiva y participación para aprender a vivir juntos y en
justicia. Ser apacibles, considerados, cooperadores, con actitud positiva hacia l@s compañer@s
de clase,  con la  vecindad,  con la  familia,  con l@s  herman@s ,  también con  l@s personas
adult@s 

- Utilizar medios justos y pacíficos en la resolución de los conflictos. Diálogo. Rechazo
de la violencia verbal y estructural. Intervenir contra la violencia exigir reparaciones, enseñar a
cómo consolar a la víctima, la cual además se siente fortalecida y protegida al comprobar en sí
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misma  que  no  se  tolera  ninguna  violencia,  en  ninguna  forma,  y  de  ninguna  manera.  La
reparación es importante en muchos sentidos: el culpable, al reflexionar cómo puede consolar a
la víctima, considera las distintas posibilidades de indemnizarla y aprende a tomar conciencia
del  daño causado.  Recíprocamente,  sentará  las  bases  para  poder  ser  disculpado e integrado
nuevamente y sin reparos en la comunidad.

- Promover el análisis de modelos y de valores que la sociedad en la que vivimos nos
ofrece para descubrir en ellos aspectos positivos, y asumirlos. Alabar como modelos a personas
altruistas,  pero  sobre  todo  que  la  clase  sea  una  comunidad  de  apoyo.  Responsabilizarles,
ayudarles a imaginarse en lugar de otros y darles tiempo para reflexionar y actuar para encontrar
soluciones no-violentas a los conflictos. Aclararles sobre los “educadores secretos” para que se
comporten  de  otro  modo  (la  mayoría  de  los  programas  de  televisión,  videos,  juegos
electrónicos, ofrecen a la juventud una desorientación masiva presentándoles en primera línea
violencia, vicio, estados de ánimo por drogas, nihilismo...).

- Formar personas capaces de comprometerse, de resolver. Combinar a largo plazo la
sensibilización y la información común en orden al desarrollo de las potencialidades personales.
Adquirir confianza y conciencia de sí mismos.

- Ser modélicos como padres, maestros y alumnos. Tiene tanta importancia la forma
(cómo enseñar) que el contenido (qué enseñar). El educar frente al niño no adopta actitudes de
superioridad, no humilla, devalúa, aísla, etc. El maestro también lava la vajilla. Respeta a su
esposa. No se alcoholiza. No es infiel... También con figuras de los cuentos que leemos a l@s
pequeñ@s en casa, o en las clases de literatura, de aprender compasión, empatía, etc.

- Organizar la vida en la escuela de tal modo que nadie sea más que nadie: ni hijo del
médico, ni de otra religión, ni exista racismo. Pretender ejemplarizar contra el testimonio propio
es nefasto. 

- Perdonar: frente a la espiral de la violencia, la ab-negación. Abrir caminos cerrados.
Despertar la sensibilidad, la comprensión, la motivación, los afectos.

-No convertir nada de esto en asignatura, sino en formación interdisciplinar y activa.
Educación “sumergida”,  “currículo oculto”.-  Conservar  siempre el  sentido del  humor,  a  ser
posible.  Cuatro  amigos  universitarios  se  fueron  de  juerga  un  fin  de  semana  antes  de  los
exámenes finales. Se lo pasaron bomba. Después de tanta fiesta, durmieron la mona todo el
domingo y no volvieron a casa hasta el lunes por la mañana. Como no habían podido estudiar,
en lugar  de entrar  al  examen final,  decidieron  que al  terminar  el  examen hablarían con el
profesor y le explicarían la razón por la cual no habían acudido. Le explicaron que habían ido de
viaje el fin de semana y planeaban regresar para estudiar, pero desafortunadamente tuvieron un
reventón  en  el  coche...  No  tenían  herramientas  y  nadie  les  había  querido  ayudar.  Como
resultado de la aventura, no llegaron a tiempo al el examen final. El profesor pensó durante un
rato y acordó hacerles el final al día  siguiente. Los cuatro amigos estaban eufóricos. Estudiaron
toda la  noche y se  fueron al  examen a la  mañana siguiente.  El  profesor  les  puso en aulas
separadas y les entrego a cada uno su examen. Vieron el primer problema, valía 4 puntos y era
muy fácil. ‘!Esto está chupao’', pensó cada uno de ellos en su clase separada. Cada uno terminó
el problema y giraron el papel, en la segunda página solo había una pregunta: Por 6 puntos:
¿Qué rueda exactamente fue la que reventó?

En  resumen,  una  razón  cálida  asume  como  propias  estas  palabras  de  Emmanuel
Mounier:  “El  orden por el que la paz busca la serenidad es el precio de una lucha,  de una
conquista, de un desagarro. Algunas personas se persuaden de que cuanto más pura es una idea,
menos energía tiene y, abusando de las palabras, hacen pasar bajo el pretexto de la pasividad
contemplativa,  de  la  renuncia,  de  la  inefabilidad  mística,  su  amor  a  la  vaguedad  y  a  la
desvirilización de su vida espiritual. Especialmente tienen afición a hablar hindú. Sea, hablemos
hindú y oigamos también al Mahatma Gandhi tratar de la no-violencia: ‘Allí donde no hay otra
elección que entre cobardía y violencia, yo aconsejaría la violencia. Yo cultivo tranquilo el
coraje de morir sin matar. Pero arriesgaría mil veces la violencia antes que la castración de toda
una raza’.  De tales hombres escribía Péguy: ‘Porque no tienen el coraje de ser hombres del
mundo, creen que son de Dios. Porque no tienen el coraje de ser de uno de los partidos del
hombre, creen que son del partido de Dios’. Pero este mundo es un mundo sólido, duro. El
pacifismo idealista no solamente detesta la brutalidad,  sino que tiene horror  enfermizo a la



firmeza en la virtud. ¿Vamos entonces nosotros a aceptar la vieja justificación de la guerra con
la darwiniana lucha por la vida, donde el hombre es un lobo para el hombre? No. Todas las
tiranías profesan ese pesimismo básico sobre la naturaleza humana.  En vez de imaginar las
relaciones de los hombres bajo el aspecto de un sueño bienaventurado, yo reconoceré en un
aspecto esencial de la paz una transfiguración de la fuerza: no ya violencia agresiva, sino vigor
tenso, ofensivo, aventurero, generoso. Así no produce, como la fuerza bruta, la coacción, la
humillación, sino una especie de viril ternura.  Suaviter et fortiter.  Hacer una paz que tenga la
grandeza de alma de la guerra. Reestablecer en la paz las virtudes de la guerra. No covertir las
asociaciones por la paz en un hospital para impotentes, una clínica de sentimientos afeminados.
Persuadid  a  los  espíritus  y  entrenad  los  cuerpos  para  que  admitan  mediante  disciplinas
convergentes esa primera verdad de nuestro pacifismo: la paz no es un estado débil, es el estado
fuerte que requiere de nosotros el máximo de desprendimiento, de esfuerzo y de riesgo”183.

2. La exclusión que el dolor puede comportar

“Porque al cadáver de un pobre nadie se cuida de ir a despojarlo, y está defendido por la
pobreza misma de su vestido. En cambio, con el del rico se echa mano de llaves y cerrojos y
puertas y guardias, y todo en vano porque con la codicia de las riquezas no hay cosa a la que no
se atrevan quienes ya están acostumbrados a semejantes fechorías. De manera que el mayor
honor  acarrea  al  difunto  mayores  injurias  y,  mientras  aquel  a  quienes  tocaron  funerales
humildes  yace  intocado  en  su  honor  y  en  su  sepulcro,  el  otro  a  quien  se  le  hicieron
solemnísimos es despojado y violado.  Y,  si  acaso evade esta injuria,  su corrupción es  más
amplia y presenta mayor pábulo a los gusanos”184.Y pese a todo, a estas alturas, después de la
fundadora de la enfermería, Florence Nightingale, cuatro de cada cinco enfermeras europeas
eligieron la carrera de enfermería por vocación. Ellas continúan diciendo: si no te gusta, va en
detrimento  del  enfermo del  enfermo,  y  no  se  lo  merece.  Mientras  se  inventan  sofisticadas
novedades  tecnológicas,  acabamos  siempre  en  déficit  en  cuanto  a  la  asistencia  directa  del
enfermo. Las enfermeras somos como médicos, sin serlo. Los médicos tienen muy claro que
deben investigar, entre las enfermeras esta idea aún no está consolidada. La enfermera es vista
tan  sólo  como  medio-médica.  No  es  del  todo  visible.  Y,  sin  embargo,  los  pacientes  son
atendidos el  80% de las veces por enfermeras.  Enfermería es  el  oficio con más abandonos
debido  a  su  dureza,  condiciones  laborales  (turnos  y  horarios),  poca  autonomía,  temor  a
equivocarse  en  la  administración  de  tratamientos  al  enfermo,  contagio  de  enfermedades
infecciosas, estrés por el ajeno sufrimiento y por la presencia amenazante de la muerte, feed-bak
entre el proceso terminal y las actitudes del personal sanitario. El paciente moribundo es con
frecuencia un estímulo que despierta aversión en las personas que le rodean y genera respuestas
de evitación  y huída,  lo  que se  manifiesta  en  mecanismos  tales  como retirarse  físicamente
cuando se cree estar con un moribundo; apartar la mirada del paciente terminal; cambiar de
tema o acabar la conversación cuando el paciente comienza a hablar de la muerte; tardar más en
responder a las llamadas de los moribundos que a las de los demás enfermos de la planta.;
dejarse  arrastrar  por  las  actitudes  de  algunos  familiares  que,  al  verse  trastornados  por  la
eminencia de la muerte, alteran aún más al paciente. 

Cuando alguien gravemente enfermo ingresa en el hospital sigue interesándose por lo
que ocurre en la calle, lee la prensa, ve la televisión; cuando esta situación se eteriora, sólo le
preocupa el clima de su habitación, las visitas de los más cercanos; finalmente, sólo su cuerpo

183 Mounier, E: Los cristianos ante el problema de la paz. Editorial Sígueme, Salamanca, Obras Completas, III, 923-927.
184 Ibi, pp. 49-50.



convertido en mapa bélico. Y luego, caer.  Tomber, tombeau,  tumba: caer enfermo. Salir de
casa. Perder estatus, paralizarse, jubilarse con el chirrido de una persiana que baja. Me han
olvidado. Algo malo habré hecho. No me tratan como merezco. Trato peor a los cercanos que
más me cuidan. Hay que buscar a un culpable, conforme a la  lógica del mal. Tú, cuidador o
cuidadora ¿podrías empatizar en estas condiciones? Piensa por un momento que ese viejo eres
tú, métete en sus zapatos. Haces como que no ves el fin que se acerca, actúas como si no se
acercara; te aferras al estadio de la vida ya preterido; te comportas como si todavía fueras joven
sin  aceptar  que  no  lo  eres,  de  donde  pueden  resultar  situaciones  tan  insensatas  como
lamentables. Entonces los instintos se centran exclusivamente en la conservación inmediata y
aparece el  feo fenómeno del  egoísmo senil,  que ya sólo atiende a la vida que se va,  y del
conservadurismo de la vejez, que sólo pretende mantener una figura vital que fenece. Te aferras
a lo que todavía queda: afán de imponerse, tiranía sobre quienes te rodean, odio a la vida, a la
juventud,  resentimiento  contra  lo  nuevo.  Una  cosa  es  la  vejez  y  otra  la  falsa  senectud,  lo
frecuente es el vejancón, el vejete, o la sedicente persona seria, un personaje cómico. Notas que
tu cuerpo se va poniendo en ridículo, y esto es la vejez para la mayoría de los hombres. Y no te
hace maldita gracia. Crisis de la disolución. Ya no tienes la sensación de que siempre hay un
después. La esperanza alarga el tiempo; el estar bien enterado de cómo es la realidad lo acorta.
Cada vez se hace más intensa la sensación de que siempre hay algo acabando: un día,  una
semana, una estación, un año; la conciencia de que lo que uno hace hoy lo hizo también ayer, de
que lo que está viviendo hoy ya pasó hace ocho días. Tu tiempo intermedio se contrae; es decir,
que la vida transcurra cada vez más deprisa. Ya no te tomas en serio la existencia exterior. Por
eso la persona que envejece olvida cada vez con mayor facilidad lo que sucede a cada momento,
mientras que lo que pasó antes gana en importancia: su relación con el presente mengua.

También yo, la cuidadora, puedo dejarme arrastrar por esa lógica. Y entonces viene el
mal relacional: la tristeza del tú y su mutación en él, y a su vez del él en ello. De ahí:

- exterioridad e intercambiabilidad, donde el otro es un anónimo sin relieve diferenciado,
sólo apreciado en su apariencia, en su cuerpo, etc; 

-  objetuidad: el otro no es para mí sino un «otro», cosa entre las cosas, objeto, medio o
instrumento para mi uso, y por tanto nada, identificando lo que en inglés se diría I am no thing (no
soy cosa) con I am nothing (no soy nada), algo absolutamente inadmisible;

-  inventariabilidad, tenencia: el otro es reducido a sus notas funcionales, «sirve para»,
forma parte del registro o catálogo, es apreciado por su propiedad; 

- judicabilidad: al juzgar a la persona del otro le reduzco a la condición de mero predicado,
robándole su dignidad, olvidando que una cosa es juzgar las acciones (sobre todo las acciones
transitivas,  las que recaen sobre terceros dañándolos),  y otra muy distinta juzgar a la persona
misma;

- indisponibilidad e irresponsividad: nunca me encuentro en condiciones de ayudar al
otro, podemos vivir desamparados y sin respuesta en medio de una muchedumbre solitaria185;

- eliminación:  después de que Caín mata a su hermano, la voz de Yahvé le pregunta:
¿Dónde está tu hermano, qué has hecho con tu hermano? El fraternicida responde: ¿Acaso soy
yo el guardián de mi hermano, a mí qué me preguntas? 

- Y ahora abres los ojos y apareces tú como la enfermera que tú misma necesitarás
cuando seas vieja. ¿Qué vas a hacer contigo misma? Ser madre de tu madre (Eric Berne).

Si tal es tu razón cálida, entonces permite al autor de este libro, anticipando su no muy
lejana senectud, entonar esta acción de gracias: 

Benditas aquellas enfermeras que excusan mi torpeza al caminar y la poca firmeza de
mi pulso.

Que comprenden que ahora mis  oídos se  esfuerzan mucho por  escuchar  lo  que me

185 “Cuando hablo de alguien en tercera persona le trato como algo ausente, más exactamente le defino de manera implícita como algo

exterior a un diálogo. Cuando no hay respuesta posible no hay lugar sino para el él” (Marcel, G: Diario Metafísico. Buenos Aires, 1957,

pp. 141-142).



dicen.
Que se dan cuenta de que mis ojos están empañados y limitado mi sentido del humor.
Que disimulan el que alguna vez derrame el café sobre la mesa.
Que sonrientes se detienen a charlar conmigo por unos instantes y me escuchan con

interés.
Que excusan mis olvidos y nunca me dicen: eso ya me lo habías contado.
Que me permiten evocar recuerdos felices que me hacen sentir querida y respetada y

que no estoy sola en el mundo.
Que comprenden lo difícil que me es hallar fuerzas para sobrellevar mi cruz.
Que de vez en cuando se acuerdan de hacerme algún obsequio, por sencillo y pequeño

que sea.
Que con amor me ayudan a esperar tranquilo y sonriente el día de mi partida.
Que me ayudan a asumir el envejecimiento sin sucumbir ante él ni despreciarlo: coraje,

serenidad, respeto a mí mismo, respaldo de la vida vivida, de la obra realizada, aceptación del
futuro en el que uno mismo no va a estar. Saber que estoy al final y lo acepto. No quiere eso
decir que me alegre de ello (aunque haya casos excelsos en que así sucede; y no simplemente
como resignación estoica o como esperanza de una liberación, sino como sentimiento de una
plenitud superior), sino que identifico mi persona con la verdad de mi existencia: ya he tenido
mi parte (quien no supo vivir no sabe aceptar esto). Tal aceptación del final faculta un presente
tranquilo capaz de dedicarse al momento, al encuentro. El final de mi vida es el límite más
radical, el que traza el contorno más preciso, la última  de-finición.  Esta  sabiduría es lo que
resulta cuando lo eterno y absoluto empapa mi caducidad, y desde aquí ilumina la vida. Ya no
ataco,  sino que irradio;  no embauco, ni domino, sino que hago patente el sentido,  irradio e
ilumino,  doy  consistencia  espiritual,  oriento  interiormente.  Sé  envejecer  y  empequeñecer
amando el perfume de su nada pasajera que espera llegar a serlo todo para siempre. 

3. Las cinco pieles del dolor bajo las cuales surgen capas algésicas nuevas

Según Hundertwasser tenemos cinco pieles con sus correspondientes adoloramientos,
comprobación que mi buena amiga Marigel  testimonia literalmente como sigue en su condición
de cuidadora en Residencia Norte:

- Primera: la epidermis
 Nuestra  piel  desnuda es  el  vehículo hacia nuestros  sentimientos,  nuestros deseos y

también  nuestro  dolor.  En  ella  quedan  grabadas  nuestras  experiencias,  las  felices  y  las
traumáticas, y a través de ella percibimos y nos relacionamos con lo que nos rodea, con lo
externo a nosotros, con los demás. Entre “mis chicas”, la epidermis está muy dañada a causa de
malos tratos, carencia afectiva, abusos sexuales, etc. La somatización de estas emociones, o su
“reparación” a través de la epidermis (por ejemplo, la promiscuidad sexual) es muy frecuente.
Este daño, además, repercute en sus hijos, a los que, en algunos casos, muchas de las abusadas
sexualmente  ni  siquiera  son  capaces  de  tocar.  Estas  experiencias  provocan  interferencias
negativas o que dificultan la relación madre-hijo. Los niños también sufren y muestran en su
piel  (las  dermatitis  atópicas  son  muy  comunes),  como  lesiones,  las  heridas  afectivas.
Necesitamos contacto, caricias, demostraciones de afecto para que nuestra piel esté sana y para
que, una vez que hemos recibido este bagaje, podamos compartirlo y regalarlo a los demás. Si
no nos lo han dado, no lo sabremos, ni lo podremos, dar.

- Segunda: la ropa 
Por lo general, estas jóvenes van mal vestidas, muy provocativas, sin sutilezas. Su rol

femenino es absolutamente machista. Se exponen al hombre y quedan a “su servicio”. La ropa



dice  mucho de  nosotros.  ¿Para  qué  nos  vestimos?  Para  marcar  nuestro  estatus  social,  para
diferenciarnos de los demás e incluirnos en una determinada tribu,  para seducir,  para hacer
ostentación exhibicionista de poder económico, para llamar la atención; o al  contrario, para
pasar inadvertidos. Todos estos motivos pueden ser conscientes o no, pero subyacen en nuestra
indumentaria. Mis chicas, además, vienen, en muchos casos, de instituciones en las que han
crecido  y  en  las  que  han  sido  vestidas  con  la  ropa  del  centro,  y  ahora  visten  con la  que
consiguen en las parroquias o instituciones benéficas, sin que la sientan propia; de modo que, en
algunos casos, la usan y la tiran. No la  llegan a lavar ni una vez. Una nueva bolsa de ropa será
la que cubrirá su piel una temporada, subrayando su identidad indeterminada, “de prestado”,
con ropas que cuelgan de sus cuerpos como si fueran perchas. Además, tenemos chicas de otros
países,  otras  culturas,  otras  religiones;  de  modo que  tenemos  a  chicas  musulmanas  que  se
cubren la cabeza: Cada cultura tiraniza a su manera (a la mujer), dice una canción de Carmen
París: a unas les pone velo, a otras las desnuda y obsesiona con su cuerpo, a otras les pone
argollas en el cuello…

- Tercera: la casa
Mis chicas provienen de hogares desestructurados que fluctúan entre la pobreza y el

lumpen más marginal. A esto se añade su ingreso en Instituciones, algunas de ellas desde niñas,
expulsadas o “protegidas” de su familia.  Actualmente se encuentran acogidas en Residencia
Norte con sus hijos, que crecen en este medio “desnaturalizado”. De manera que su experiencia
y su vivencia de “la casa” es la del  Centro,  la de algo que no es propio,  de un sucedáneo
compensador y protector de los problemas que han sucedido en “su casa”. En cualquier caso, se
trata de una pérdida traumática y una experiencia de  carencia  de un techo protector,  de un
hogar, con todo el contenido afectivo que subyace en este concepto. Por ello tienen dificultades
para aceptar y valorar “la casa” en la que se encuentran, no cuidando los enseres, convirtiendo
los espacios comunes de convivencia (su “hogar”) en estancias frías, destartaladas, de usar sin
cuidar. Permanentemente se redecoran los pisos en los que viven y su deterioro es vertiginoso,
hasta llegar, de nuevo, a producir una sensación gélida e inhóspita, burdamente utilitaria, sin el
más mínimo adorno en los metros cuadrados que abarca y en los que su limpieza aceptable les
resulta indiferente o, incluso, una tarea obligada de la que se escaquean como pueden. Todo esto
tiene, sin duda, su significado de negación o rechazo a su situación, de duelo por la pérdida o
expulsión de su propia casa, de dolor por su carencia. Los niños crecen en estos espacios no
valorados,  no  cuidados,  sin  investir  de  cualidades  acogedoras,  transmitiéndoles  su
desvalorización, enseñándoles ese modo de relación con el espacio en el que viven y conviven.

- Cuarta: la identidad social y las relaciones con los demás
Esta piel se encuentra también muy dañada en mis chicas. Lo que han vivido les ha

dejado una experiencia muy negativa en cuanto a las expectativas que pueden tener con los
demás.  Han aprendido  a  desconfiar,  a  manejarse  con cierta  picaresca,  a  ser  agresivas  para
sobrevivir en un medio hostil. Los valores y actitudes positivas en la convivencia son palabras
carentes  de  significado  real  en  su  vida.  Las  personas  de  su  entorno  más  cercano  son,
precisamente,  los  que  le  han  agredido  en  un  gran  número  de  casos,  produciéndose  una
victimación secundaria: además de sufrir una agresión, ésta procede de quienes la tendrían que
proteger, cuidar y querer. Esta herida es muy grave y profunda, se ramifica como la mala hierba
y daña inexorablemente aquello que nos hace y configura como personas. Sabemos que, pese a
estas experiencias traumáticas, es posible renacer, superar este dolor y aprender a confiar en los
demás. A este proceso se le llama resiliencia, y para que tenga lugar es precisa la existencia de
una red social de apoyo y confianza, a fin de que el ser-social, implícito en nuestra naturaleza
más íntima, pueda renacer. Sólo así podrán, también, asumir su maternidad desde otra situación,
descentrándose de su malestar y lograr “tener ojos” para sus hijos que esperan y anhelan la
mirada de sus madres. Sólo saliendo del pozo en el que se encuentran podrán ofrecer a sus hijos
otra vida, otro modelo de convivencia, otra oportunidad vital.

- Y, por último, la naturaleza, el planeta, el cosmos.
Si  no son capaces de cuidar de sí  mismas porque nadie ha cuidado de ellas,  si  sus

carencias  son básicas  y primarias:  amor,  casa,  ropa,…no podemos esperar  que se  interesen
mínimamente por el otro, y menos aún, por la naturaleza. Esta piel es la culminación de todo un
largo y duro proceso de superación de los problemas que acontecen en cada una de las pieles



anteriores. Sólo así es posible valorar y sentir la naturaleza como una madre que también acoge,
que nos cuida y nos alegra la vida,  aportándonos elementos imprescindibles  para  la vida y
derrochando belleza y paz.

4. Doles ergo sum,  me dueles luego existo.  Ética del dar-cui/dar: única deontología
posible

4.1. Dar sentido al dolor

Mientras permanezco en la capa superficial del  pienso luego existo no vivo. Sólo el
dolor es maestro de vida porque despierta y pone en vilo todo nuestro ser: en carne viva. En
sentido contrario, una sociedad anestesiada y llena de miedo ante el dolor y la muerte necesita
simular día a día para terminar maquillando el cadáver. El sufrimiento crea en la persona una
tensión fecunda y nos atreveríamos a decir que hasta revolucionaria, por eso es la credencial de
la solidaridad: cuando se le preguntó a Dostoyesky alguna prueba de haber sido defensor de los
pobres y oprimidos, se limitó a enseñar las huellas que habían dejado en sus piernas las cadenas
de Siberia. Es que no hay eslabón que una tanto al ser humano como el dolor compartido. Por si
fuera poco, el dolor solidario es también para Dostoyesky acción de gracias por los dolores de la
cárcel.  Nuestra prioridad por el que sufre no ha de evitar nuestra cercanía respecto del que se
alegra,  pues  “nunca  se  debe  incurrir  en  el  rechazo  del  afortunado  por  compasión  del
desgraciado186. Sólo el dolor es maestro de vida: dolet ergo sum. Atención a lo que acabamos de
escribir: el dolor es maestro de vida, porque despierta y pone en vilo todo nuestro ser: en carne
viva.  Una inmensa lágrima hace sentir  esa  íntima vergüenza que Gabriela Mistral  consigna
como el precepto de su decálogo del artista: de toda creación saldrás con vergüenza, porque fue
inferior a tu sueño. Es aquel no llegar, que para Goethe constituye la grandeza. ¡Gran lucha la
del artista entre la inspiración y la ejecución! Cuando un creador está por entero en su obra,
sufre los dolores de parto de sus personajes. No en vano los griegos llamaban jarákter a lo que
los latinos denominaron posteriormente  estilo (de  stylus, punzón): sólo desde esa profundidad
algésica tiene sentido pleno decir que el estilo es el hombre. Por lo demás, el reconocimiento
real de la imperfección puede purificar la vida: a la sordera y al amor eternamente malogrado de
Beethoven le siguió una pertinaz miopía. En estas condiciones compone en 1825 la Sonata en
mí y la Misa en re, culminando en la Novena Sinfonía; con ella había compuesto un coro sobre
la Oda a la alegría, manifestación postrera de toda un interioridad: era la petrificación musical
del grito doloroso de un desgraciado que invocaba a la felicidad.  Entre las obras de música
inmortales no se cuentan solamente las sinfonías incompletas, sino también las patéticas. Y del
mismo modo, animada por el mismo dolor creativo, quiso superarse Marie Blanchart en una
floración de primavera:  “Si  vivo -dijo en el  lecho de muerte-  voy a pintar  muchas flores”.
¡Marie Blanchart, recuérdese, jamás había pintado flores!

Y si lo anterior es verdadero, entonces también lo es esto: que hacer sufrir es la única
manera de equivocarse. Hasta que uno no se entera enteramente de su propio dolor, no sabe
quién es  él  ni  quiénes son los  demás.  La relación con el  otro es distinta  después de haber
mediado el dolor, mejor o peor, pero distinta. 

A quien el dolor no le enseña, ningún maestro le hará aprender. La vida causa dolor a
quienes se afanan, pero la alternativa contraria sería deshumanizarse para mejor descondolerse,
y la única obsesión la farmacia. El sufrimiento dotado de sentido apunta siempre más allá de mí

186 Hay algunos que siempre acompañan a los fracasados y hoy se ponen al lado del desdichado que ayer rehuyeron por afortunado. Tal

vez indica nobleza innata, pero no sagacidad”Gracián: Oráculo Manual, 163.



misma, remite a una causa por la que ofrecemos sin masoquismo nuestros padecimientos 187.
Como dijera  Fromm, “la vida del  hombre no se colma solamente  creando y gozando,  sino
también sufriendo. Preguntémonos honradamente si estaríamos dispuestos a suprimir de nuestra
vida las experiencias desventuradas, a borrar de ella las vivencias dolorosas o desdichadas, y
nos contestaremos, sin ningún género de duda, que no. La persona madura en el dolor y crece en
él; y estas experiencias desgraciadas le dan mucho más de lo que habrían podido darle grandes
éxitos. A medida que uno se identifica por así decirlo con la realidad dada, elimina la distancia
que le separa de ella y, con la distancia, la fecunda tensión entre el ser y el deber ser. Para el
sentido común el llorar lo irreparablemente perdido es algo tan inútil y tan absurdo como el
lamentar acciones pasadas que ya no es posible cancelar. Sin embargo en la historia interior de
la persona ambas emociones, las del duelo y la del arrepentimiento,  tienen su sentido. Esta
posibilidad de convertir lo ya acaecido en algo fecundo para la historia interior de la persona no
se halla, ni mucho menos, en contradicción con su responsabilidad, sino que por el contrario
forma una unidad dialéctica. Aquel que ante el golpe de infortunio se aturde o trata de distraerse
no aprende nada. No hay en la vida ninguna situación que el ser humano no pueda ennoblecer
haciendo algo o aguantando, como dijera Goethe. La vida es siempre una ocasión para algo
mejor” 

Ante la persona el fin no justifica los medios. Cualquier acción desplegada al margen de
esta  convicción la  tenemos por  enemiga de la  dignidad  humana.  Mientras  las  cosas  tienen
precio, las personas ponen precio porque valen, de ahí que ellas sean la medida y no lo medido.
La persona,  fin en sí misma, no puede ser utilizada como simple medio188. En la inmensidad
espaciotemporal  del  mundo,  así  como  entre  los  miles  de  millones  de  personas  pasados  y
presentes, existe un único que me pertenece a mí mismo, que soy yo mismo, del cual puedo
decir: ése soy yo. Yo dispongo de mí mismo, soy responsable para mí mismo, inintercambiable,
insustituible. No soy algo simplemente ahí, sino alguien que todavía tengo que realizar con una
responsabilidad propia libre e irrenunciable. Código  deón-tológico La  ontodología: ser dativo,
poner la lógica del ser en el darse. No es gibt (hay: Heidegger), sino ich gebe mich (me doy). Ha
llegado el día de que pidas para ti a quienes te quieren. Aprovecha e inclúyete en tu propia
rematernización. No selles tu corazón para que te llegue su belleza y su iridiscencia, ábrelo
aunque sólo sea para dejar salir su miseria. Todo va a salir bien, incluso lo que salga mal. Hay
en ti, por supuesto, más cosas dignas de admiración que de desprecio. 

4.2. Dar sentido a las relaciones desorientadas

En su Institutio Oratoria189 alerta Quintiliano de media docena de argucias de lo que con
Carlos Pereda podríamos denominar razón arrogante190, y ello: 

- Por descalificación personal y por humillación e interiorización colectiva: usted es
incapaz de entenderme.

- Por aumento y exageración de nuestras razones.
- Por rechazo y disminución de los argumentos ajenos.
- Por prolongación de las discusiones, desviaciones, minucias.
- Por amontonamiento y repetición incesante, incluso con las mismas palabras, de los

argumentos.
- Por desplazamiento en las comparaciones, de modo que examinando lo que es menos

se realza lo que es más...

187 Frankl, V: Homo patiens. Ensayo de una patodicea. In El hombre doliente. Fundamentos antropológicos de la psicoterapia. Ed.
Herder, Barcelona, 1987, pp. 199-297.
188 Kant: Grundlegund zur Metaphysik der Sitten, WW IV, 428 ss; KpV , b 155 ss.

189 Conaculta, México, 1999.
190 Razón arrogante y perplejidad. Daimon, Universidad de Murcia, 2008, 2, pp. 19-30.



Pese  a  ello,  el  ámbito  destituido  por  la  arrogancia  deja  demasiadas  huellas  de  su
ausencia,  de  ahí  que  sólo  desde  ellas  puedan  llevarse  a  cabo  las  argumentaciones
deconstructivas mismas.

Por otro lado, el arrogante cree que solo la arrogancia conduce a la afirmación de su yo
victorioso. Sin embargo, replicar con más arrogancia al arrogante sólo serviría para poner la
razón en el techo y elevar los decibelios hasta el estruendo. Así que mejor será:

-  Situarse  ante  un  mapa mundi,  un calendario,  y  una cruz para  orientarse sobre las
posibilidades y límites de la arrogancia en el mundo.

- Establecer dos condiciones anti-arrogancia: que el mundo tenga sentido para mí, y yo
para él mundo.

- Sustituír la razón arrogante por la acción.
- Asumir el derecho a la infelicidad y el deber del dolor. me dueles luego existo. No toda

arrogancia ni toda felicidad es felicitaria.
- Sin buscar los mínimos, sin contentarse con un poquito de todo.

La  sinrazón  avasalladora  está  expuesta  al  delirio  paranoico,  es  decir,  al  ansia  de
irreductibilidad  sin  límite  convertida  en  supuesto  eje  a  cuyo  alrededor  todo  ha  de  girar  a
cualquier precio, ¡aunque para ello se vista de moda y, mediante las técnicas del cuerpo, cometa
violencias  de  singularidad:  fabricación  de  una  apariencia  y  confusiones  entre  rango  y
apariencia,  ¡el  rústico  convertido  en  currutaco!  Razón  arrogante:  huellas  de  una  pubertad
retrasada, que lleva a una rebeldía sistemática y mal asimilada. En el encuentro con el otro
siempre se pregunta el delirante paranoico si ese otro está por debajo o por encima de mí. La
historia de ese hombre es la historia obsesiva del frustrante (re)sentimiento de inferioridad, que
–no pocas veces surgido a partir de las primeras frustraciones de la infancia- termina siendo
obsesivo, paralizante y dependiente, pues gasta todas sus salvas en denigrar a los otros, mientras
que  en  la  vida  real  se  comporta  con  una  terrible  sumisión,  de  ahí  que  su  sentimiento  de
culpabilidad le convierta en el  censurador autocensurado. Y entonces, “¿pero cómo explicar
que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario?” (Joaquín Sabina). Pero la racionalidad
arrogante puede convertirse en buena relación, y algunas de las actitudes ad hoc podrían ser:

- Recuperar el tú perdido y el entorno perdido comenzando relaciones de igual a igual.
Se  es  fiel  a  sí  mismo  por  una  serie  de  actos  continuos  de  com-pro-miso con  el  otro,  y
manifestándolo: yo te necesito.

-  Interiorizar  el  propio  yo redescubierto  con el  tú para  acabar  con la  huida de  mi
realidad inmóvil y cerrada en lo ciego de mí, al  modo como los cadáveres satisfechos. “Yo
estoy muy bien (o muy mal) conmigo mismo”. Es necesario un repliegue hacia lo más profundo
y silencioso de mi incesante vibrar tensional.

- Desarrollar cualidades superiores a las que se deplora.
- Reeducar el yo a través del valor del encuentro con lo superior de cada yo, para que la

vida  gravite  sobre  el  porvenir;  como dijera  Nietzsche,  aunque  no  en  su  mismo sentido,  el
hombre está hecho para ser superado.

-  Superarse trascendiendo,  hacia horizontes  de sentido más  plenos.  Si  los  hombres
parecen estar en demasiadas ocasiones contra lo humano, cada vez menos entre hombres y cada
vez  más  entre  subhombres”191,  ¿no  será  porque  “lo  que  no  se  hace  por  el  amor  termina
invariablemente haciéndose contra él?”192.

-  Reeducar la razón abriéndola a lo razonable.  En su conocido artículo  The Will to
Believe defendía William James que no es necesario tener una evidencia  completa para poder
creer de manera justificada, sino que, en determinados casos en que la evidencia deja espacio
para diferentes creencias, son nuestras pasiones (esto es, nuestros temores, esperanzas y deseos)
las que nos mueven a decidirnos por una de las opciones en liza. En estas ocasiones lo que

191 Marcel, G: Los hombres contra lo humano. Editorial Caparrós, Madrid, 2001, p. 62.
192 Ibi, p. 64.



hademos es decidir creer (will power) adoptando voluntariamente como creencia propia una de
las opciones favorables.193

Un verdadero orientador, es decir, una persona que propicia la buena relación, antes que
nada está comprometido con su propio crecimiento físico, intelectual, emocional, social (l@s
orientad@s religiosamente agregarían “espiritual”) para ayudar a otros. Sabe que puede ayudar
solamente si, en sentido pleno del término, él es un ser humano “potente”, una persona con
voluntad y recursos para actuar.

Muestra un respeto hacia su cuerpo a través de dieta y ejercicios apropiados. Hace que
su  cuerpo  trabaje  para  él,  más  que  en  contra  de  él.  Se  da  cuenta  de  que  si  va  a  vivir
efectivamente necesita  un alto  nivel  de energía y sabe que un cuerpo pobremente atendido
entraña pérdida de energía.

Posee  una  adecuada  inteligencia  básica,  es  consciente  de  sus  propias  posibilidades
intelectuales,  respeta  el  mundo de las  ideas.  En referencia  a  su  capacidad intelectual  ni  se
subestima  ni  pretende  que  tiene  más  de  lo  que  realmente  tiene.  Puesto  que  las  ideas  son
importantes para él, lee activa y ávidamente pues está ansioso por ampliar su vista acerca del
mundo.  Respeta  la  buena teoría  y  la  buena investigación,  pero es  una persona práctica,  un
“traductor”, que hace que lo que lee trabaje para él. Porque es un buen aprendiz, es un buen
traductor. Puede transformar la buena teoría y la buena investigación en programas prácticos
que le  capaciten para  ayudar  a  otros  más efectivamente  y posee la  destreza adecuada para
evaluar estos programas.

Disfruta de buen sentido común y buena inteligencia social. Está como en su hogar en el
mundo socio-emocional propio y ajeno. Ha desplegado un extenso repertorio de destrezas socio-
emocionales que le capacitan para responder a una amplia gama de necesidades humanas.  Estas
destrezas son una segunda naturaleza en él.

Atiende a la otra persona tanto física como psicológicamente. Sabe lo que su propio
cuerpo está expresando y puede leer los mensajes no verbales ajenos. Escucha atentamente al
otro, conociendo que la acertada orientación es un proceso intenso en el cual se puede conseguir
mucho si las dos personas están dispuestas a colaborar. Responde frecuentemente al otro, ya que
está trabajando para comprenderlo. Respeta al otro al estar disponible para él, trabajando con él,
no juzgándole, confiando en las fuerzas constructivas encontradas en él y finalmente con la
esperanza de que viva la vida tan efectivamente como pueda. Se interesa auténticamente por la
persona que ha venido buscando ayuda; o sea, no vive a la defensiva, es espontáneo y siempre
dispuesto a decir lo que piensa y siente, siempre que sea en beneficio del otro. Es concreto en
sus expresiones, trata con sentimientos reales y conducta real más que con formulaciones vagas,
psicodinámicas oscuras, o con vacías generalidades. Su hablar, aunque cuidadoso y humano, es
también llano y va al grano.

Un orientador es un integrador. Ayuda a que el otro explore su mundo de experiencias,
sentimientos  y  conducta  para  integrar  esos  datos  en  una  forma que le  facilita  al  cliente  el
entenderse a sí mismo y a su conducta. El orientador en este proceso, no teme compartir sus
propias experiencias, si ve que esto avanzará el proceso de ayuda. Tampoco teme confrontar al
otro con cuidado, ni hacerle demandas si estas demandas emergen de la experiencia ajena y no
de las necesidades del  orientador.  No le da miedo tratar  abiertamente el  tema de su propia
relación con el otro si le ayuda a entender su propia conducta. Pero hace todas estas cosas con
precaución y respeto, sin  interferir en la ayuda.

La acción es  lo  más importante  para  el  buen orientador  y por  ello  ayuda al  otro a
elaborar programas de acción que conduzcan a cambios constructivos de su conducta, pues el
proceso  de  ayuda  no  está  completo  hasta  que  el  otro  actúe  según su  entendimiento.  Él  es
práctico: procurará todos los recursos posibles de ayuda que capaciten al otro a lograr sus metas,

193 Vengo subrayando la necesidad de razón cálida desde hace muchos años, antes de que se pusiera de moda, en  Preguntarse por
Dios es razonable; Apología de la fe inteligente; De la razón dialógica a la razón profética; Cuando la razón se hace palabra; y El
don  de la razón cordial. Sin embargo, esta posición nuestra no llega tan lejos como la David Hume, para el cual la razón es esclava
de la pasión y de las pasiones, por eso quien se equivoca no es la razón (impotente), sino la pasión según el principio de la pasión
predominante y el principio de la costumbre en las pasiones. Desde otra perspectiva, también Aristóteles afirmó que la fuerza de un
deseo nubla  nuestro recto juicio produciendo en nosotros  ceguera intelectual,  autoengaño y akrasía.  El estagirita  compara  al
incontinente con un borracho, que dice saber, pero que en realidad no sabe, clara influencia de Sócrates.



sin perder de vista que el proceso de ayuda es evolutivo y lleva a un cambio constructivo de la
conducta del otro. Debido a su amplio repertorio de respuestas, el orientador puede llegar a un
problema desde muchos puntos diferentes y ayudar a generar conductas alternas, sin quedar
atado a  un solo curso de acción.  Sabe  usar  magistralmente  una  variedad de técnicas  en  el
proceso  de  orientación  sin  que  las  técnicas  mismas   lo  poseen  a  él.  Sigue  un  modelo  de
orientación, pero no tiene miedo a divergir de él cuando tal divergencia podría probar ser más
constructiva. 

El buen orientador está a gusto con la gente. No teme entrar en el mundo de otro, con
toda su tensión; no se intimida por la problemática en las vidas ajenas. Puede manejar crisis, así
como  movilizar  sus  propias  energías  y  las  de  otros  con  objeto  de  actuar  enérgica  y
decisivamente.  Comprende que es un privilegio que se le permita entrar  en la vida de otra
persona, y respeta este privilegio. No es que nunca haya conocido problemas humanos, pero no
se retira de la problemática de su propia vida. Explora su propia conducta y sabe quién es. Sabe
lo que significa ser ayudado y tiene un profundo respeto por el proceso de ayuda y su poder para
lo mejor o lo peor. Aunque esté viviendo relativamente con efectividad, siempre es un hombre
en proceso.  Sabe  que,  al  ayudar  a  la  otra  persona a  escoger  su  vida,  aumenta  sus  propias
posibilidades de continuar escogiéndola. 

Un buen orientador es perceptivo. Atiende cuidadosamente a la otra persona y escucha
tanto  sus  mensajes  verbales  como los  no  verbales.  Clarifica  estos  mensajes  a  través  de  su
interacción con el otro y actúa constructivamente en los resultados. También está en contacto
con  sus  propios  pensamientos  y  sentimientos  y  cómo  ellos  interactúan  con  los  del  sujeto
orientable. En suma, es socialmente inteligente, un agente más que un observador, adecuado en
sus interacciones con otros. No por ser un apercibido perceptor ya es automáticamente un buen
comunicador; además, éste debe ser un buen discernidor, actuar con criterios de discernimiento
precisos. Así pues, deberá manifestar como mínimo habilidades empáticas, algunas de las cuales
son, a título de muestra, las siguientes:

Mirar a la cara del otro directamente
Esta es la postura básica de envolvimiento. Dice: “Estoy disponible para ti”. 

Sostener buen contacto ocular
El orientador debe mirar directamente al otro (habitualmente llamado, con palabra que

nos es muy poco simpática,  cliente). Algunos orientadores refutan esta noción; dicen que esto
asusta  al  cliente,  quien se  sentirá  que está  siendo mirado fijamente.  Sin embargo,  hay una
diferencia entre mirar fijamente a una persona (que es una función de poder e implica mucha
rigidez), y trabajar en contacto con los ojos, lo cual facilita el envolvimiento más profundo.
Observe  a  dos  personas  (y  obsérvese  también  usted  mismo cuando  sea  el  caso)  envueltas
intensamente  en  una  conversación.  Su  contacto  con  los  ojos  es  casi  ininterrumpido.  La
interacción  es  tan  importante  y  comprometida  que  no  reflexionan en  cuánto  tiempo  pasan
mirándose directamente uno al otro.

Mantener una postura “abierta”
Con frecuencia los brazos cruzados y las piernas cruzadas son señales mínimas de un

envolvimiento superficial. Una postura abierta es signo de que el orientador está abierto a lo que
el cliente tiene que decirle y abierto a comunicarse directamente con el otro. Es una posición no
defensiva.

Inclinarse hacia el otro
Esta  es  otra  señal  de  presencia,  disponibilidad,  y  envolvimiento.  Si  en  su  medio

circundante  cotidiano  encuentra  ejemplos  de  gente  que  está  envuelta  con  otra  en  una
conversación  seria,  notará  con  qué  frecuencia  la  gente  se  inclina  una  hacia  la  otra  con
naturalidad.

Permanecer relativamente relajado



El relativo relajamiento sugiere al otro: “estoy a gusto contigo”. Si el orientador mira al
otro directamente a la cara, mantiene buen contacto ocular, guarda una postura abierta, y se
inclina hacia él durante la interacción, está envolviéndose a sí mismo y al otro. Esta posición,
pese a todo, exige mantener una cierta tensión de atención; sin embargo, como la persona que
está viviendo con efectividad está relativamente cómoda, estará relativamente relajada. De todos
modos, tratar de parecer menos relajado de lo que uno realmente está tampoco es muy genuino.
Sea  como  fuere,  y  con  carácter  general,  el  orientador  relajado,  aunque  trabaje  intensa  y
duramente, puede darse a sí  mismo el espacio vivo que necesita para escuchar y responder
completamente, mientras que el demasiado tenso y contraído tiende a saltar rápidamente con
una respuesta, y esta tendencia disminuye su habilidad para ser precisamente empático y casi
inevitablemente contagiará a su cliente con su propio malestar.

Escuchar la conducta no verbal del otro
Tanto  la  conducta  no  verbal  (movimientos  corporales,  gestos,  expresiones  faciales)

como la  conducta  paralingüística  (tono de voz,  inflexión,  tiempo y espaciamiento entre  las
palabras, énfasis, pausas) deben ser tenidas muy en cuenta por el orientador para responder al
mensaje  total  del  orientado  y  no  solamente  a  sus  palabras.  Las  claves  no  verbales  y
paralingüísticas pueden contradecir el sentido abierto de las palabras. Por ejemplo, el tono de
voz puede indicar que un no verbal signifique realmente un sí. El orientador, puesto que escucha
todas las claves y mensajes, está listo para responder a la comunicación total del otro; ya que
solamente  unas  pocas  dimensiones  básicas  de  los  sentimientos  humanos  y  actitudes  son
traducidas no-verbalmente (agrado, desagrado, potencia, estatus, capacidad de dar respuesta),
por ello son extremadamente clarificadoras de los mensajes verbales. 

Reforzar
Hacerlo sistemáticamente en un proceso gradual, paso a paso, con objeto de instituir,

aumentar y fortalecer conductas deseables; a la inversa, se refiere a la gradual pero sistemática
eliminación de conductas indeseables (por ejemplo, la tensión corporal, conducta incompatible
con la ansiedad). Asimismo, nunca pedir al otro que tolere una carga demasiado pesada durante
el proceso de cambio conductual. Tome al otro donde está. No exija metas para las cuales el
otro  no  esté  lo  suficientemente  preparado.  Ordinariamente,  uno  nunca  puede  comenzar
demasiado  bajo  en  cualquier  jerarquía  de  conductas  (por  ejemplo,  las  destrezas  de  prestar
atención,  las  cuales  son fácilmente  aprendidas  y constituyen un  refuerzo inmediato para  el
cliente).  Los procedimientos para moldear también se aplican a la eliminación de conductas
indeseables. En general, para eliminar una conducta indeseable, encuentre una conducta alterna
deseable  pero  incompatible  con  la  conducta  indeseable  e  inicie  y  fortalezca  esta  conducta
alterna a través de procedimientos apropiados de reforzamiento (adiestrar a parejas en destrezas
de escuchar y responder que son incompatibles con la conducta de recriminar y rugir).

Analizar el campo de fuerzas
Básicamente significa esto: Juan tiene un problema. La solución a ese problema es su

meta.  Una  vez  que  ve  cuál  es  su  meta,  ve  las  fuerzas  que  le  alejan  de  su  meta  (fuerzas
restrictivas) y qué fuerzas le ayudan a moverse hacia su meta (fuerzas facilitadoras). Luego,
determina qué cursos de acción le ayudarán a disminuir el poder de las fuerzas restrictivas y
aumentar el poder de las fuerzas facilitadoras. Elige aquellos medios que son los más prácticos
y que están a tono con sus valores personales. Finalmente, implementa estos medios y evalúa su
progreso. Si los medios que él elige son inadecuados, elige otros medios por el mismo proceso
hasta que alcanza su meta o ve que esto es imposible. El campo es una especie de campo de
batalla en el cual el otro lucha por vivir más efectivamente.

Identificar  y  clarificar  los  problemas  en  la  vida  del  orientado  estableciendo
prioridades; o sea, determinando cuál problema va  recibir atención inmediata.  No ayude al
otro a derrotarse a sí mismo al hacerlo trabajar sobre demasiados problemas al mismo tiempo.
Intente ayudarle a elegir programas de acción que no encontrarán mucha resistencia del medio
ambiente. Si el aumentar una fuerza facilitadora o conductora se traduce en un aumento paralelo



de una fuerza restrictiva opuesta, podría ser mejor elegir una fuerza facilitadora o conductora
diferente, o trabajar para reducir una fuerza restrictiva:  En la estrategia de deseo el otro elige
cursos de acción que podrían conducir a una meta que él desea, sin considerar el riesgo, costo o
probabilidad. En la estrategia segura, el otro elige solamente cursos seguros de acción, aquellos
que tienen un alto grado de posibilidad de éxito pero que podrían no ayudar al otro a alcanzar
una meta en la forma o grado que le gustaría. La estrategia de escape deja al orientado elegir
medios para ayudarle a evitar el peor resultado posible, es decir, a minimizar el máximo peligro.
En la estrategia de combinación permite al otro elegir cursos de acción que, aunque impliquen
riesgo, minimizan tanto el peligro como aumentan la probabilidad de alcanzar una meta en la
forma y grado que él desea. En esta estrategia de combinación, por ser la más difícil de aplicar,
el orientador ayudará al otro a estimar el riesgo, la probabilidad de éxito y los posibles efectos
colaterales de cualquier programa de acción. Para ello debe a su vez entender bien los recursos
internos del orientado así como de los recursos ambientales disponibles para él.

Fijar metas concretas  y que puedan ser trabajadas.  Ayude al otro a elegir programas
prácticos de acción (medios) que tengan una alta probabilidad de éxito. Ante todo, ayúdele a
separar programas de acción prácticos de los meramente posibles. La tormenta de ideas usada
en la búsqueda de medios ayuda a descubrir programas de acción. Por ejemplo, una forma para
dejar de tomar alcohol podría ser mudarse a una isla apartada donde el licor simplemente no
está disponible; sin embargo, probablemente no resultara práctica. Más factible sería unirse a
Alcohólicos Anónimos y contar con la camaradería y presión social del grupo para ayudarle a
permanecer sobrio.

Censar lo más completamente posible los medios disponibles para alcanzar cada meta
concreta fortaleciendo las fuerzas positivas y debilitando o eliminando las restrictivas. Al elegir
un  programa  de  acción  se  debe  ayudar  al  otro  a  evaluar  el  riesgo  y  a  determinar  si  es
proporcional a la probabilidad de éxito en cada alternativa.

Elegir los medios acordes con el sistema de valores del otro  para alcanzar las metas
establecidas. Si el orientado no está en posesión de un fuerte sistema de valores (se mueve con
el viento) o sostiene valores realmente destructivos (por ejemplo, la creencia de que la auto-
gratificación  debe  tener  preponderancia  sobre  toda  otra  consideración),  entonces  resulta
imprescindible  la  educación  o  reeducación  axiológica  coherente,  lo  cual  se  traduce  en  una
experiencia recompensadora en sí misma.

Priorizar los problemas más presionantes o abrumadores. Estos problemas deben ser al
menos “diluidos” para que el orientado no se abrume por la ansiedad.

Asumir  algún  problema  o  sub-problema  que traerá  mejora  general. Algunos
problemas,  cuando se tratan,  rinden resultados más allá de lo que podría esperarse,  pues la
mejora en un área con frecuencia se generaliza a otras. Entonces daremos a estas áreas máxima
prioridad,  pues  si  el  otro  siente  un  pequeño grado de  éxito  al  manejar  cualquier  problema
(incluso relativamente fácil), encontrará refuerzo, lo cual le ayudará a confiar en sus recursos y
le energetizará para atacar problemas más difíciles.  

Apoyar  al  otro  a  organizar  sus  programas  de  acción  para  que  avance  gradual  y
sistemáticamente hacia su meta. Avanzar hacia una meta gradualmente, paso a paso, aumenta la
probabilidad de alcanzarla. La mayoría de los programas de acción no son simples y de un solo
paso;  pueden dividirse en una serie de pasos. El principio es no dejar que ningún paso sea
demasiado complicado. Si lo fuera, habría que dividirlo en pasos más simples. Por ejemplo,
antes  de establecer  contactos  más cercanos con la  gente,  tendría  que aprender  destrezas  de
relaciones humanas en un buen grupo de adiestramiento, en el cual también debería empezar
con las destrezas más simples, que son rápidamente aprendidas y conducen al éxito inmediato
(refuerzo).  Si  aprende la más simple destreza,  si  presta  atención y se  siente  recompensado,
aumentará la probabilidad de avance para aprender destrezas más complejas. Esto produce dos



efectos: por un lado provee refuerzo inmediato y por otro sienta las bases para construuir las
destrezas más complejas. Un paso muy simple puede con frecuencia aliviar la tensión de un
problema muy serio. La persona que aprende simplemente a prestar atención a otro ser humano,
con  frecuencia  cambia  comienza  a  prestar  atención  a  quienes  están  fuera  del  grupo  de
adiestramiento: esta simple destreza le da una nueva percepción de los demás, pues en lugar de
moverse  hacia  contactos  humanos torpe  o temerosa o  beligerantemente,  ahora  se  detiene  y
permite a la otra persona ser como es, un paso muy simple pero muy importante. 

5. El silencio, elocuencia relacional de quien sufre

Para ayudar relacionalmente es necesaria una gran libertad interior en la que escuchar
los sonidos del silencio. Frente a tanto parloteo, ¡cuánto silencio, cuánto recogimiento, cuánta
maduración  interior  necesita  el  doliente  herido!  Ciertos  silencios  parecen  poseer  un  poder
mágico formidable.  Hay incluso algo amenazante en un silencio demasiado grande.  Con la
palabra el hombre supera a los animales, con el silencio a sí mismo. Donde el río es más hondo
va en silencio y armonía. El silencio verdadero es la más encantadora de las músicas. Dominar
el silencio es saber conversar, por eso quien habla con el silencio se expresa con todo su ser. Las
abejas trabajan en la oscuridad, el pensamiento en el silencio, la virtud en el secreto. Un ser
prudente y juicioso no habla hasta que haya silencio. Para que tu alma cante, pon silencio a tu
alrededor. Procura parecerte a uno que sabe y, sin embargo, calla. El hombre que sabe, no habla;
el hombre que habla, no sabe. Maneja el silencio como si fuera palabra, la palabra como si fuera
silencio. Administra bien ambas. Sé el primero en callar si quieres que los demás callen, aunque
sea doloroso tener que callar cuando se sienten deseos de hablar. En la boca de los necios está
su corazón, mientras que el corazón de los sabios está en su boca. Que tu palabra sea mejor que
tu silencio;  de lo contrario,  calla.  Mejor una palabra a tiempo que dos después.  Hablar sin
pensar es como disparar sin apuntar.  Palabra y piedra suelta no tienen vuelta.  Las palabras
tienen  alas  propias,  y  vuelan  a  donde  ellas  quieren,  no  a  donde  nosotros  queremos.  Toda
persona profunda es hija de algún silencio profundo. El silencio verdadero, como la palabra
verdadera, son sacramentos de muy delicada administración. El silencio es el hilo de oro del
pensamiento.  Sólo  buscando  los  silencios  se  encuentran  las  palabras  que  vehiculan  los
pensamientos. Mejor un silencio a tiempo, que cien palabras a destiempo. Cuando no tengas
nada interesante que decir, no permitas que nadie te convenza para decirlo: palabras sin obras
no son ni viento, pero palabra sin silencio no es ni palabra. El pensamiento se come sus propias
palabras,  y  así  crece.  Hablamos  demasiado,  aunque  tenemos  dos  oídos  para  escuchar
silentemente y sólo una boca para hablar ruidosamente. Los sonidos del silencio gobiernan el
mundo, más que las palabras, palabras, palabras. Más fácil errar por hiperlocuacidad que por
silencio, pues es sabido que cuando se habla demasiado se termina diciendo inconveniencias.
Mala relación callar cuando hay que hablar, mala relación hablar cuando hay que callar. 

La confidencia descubre quién era o no digno de ella.  Si quieres que tu secreto sea
guardado, guárdalo tú mismo. A quien dices el secreto das tu libertad, pues la palabra es mitad
de quien la pronuncia y mitad de quien la escucha. Quien no calla el hecho tampoco callará su
autor.  Así  pues,  hermanos,  permaneced fieles  al  silencio y  escuchad siempre;  si  no,  callad
siempre, pues el charlatán no guarda otro secreto que aquel que ignora...

6. Nietzsche, Freud, Schopenhauer, Feuerbach ante la compasión



Nietzsche contra la compasión
Nadie más opuesto a Arthur Schopenhauer que Federico Nietzsche, el anticompasivo

por excelencia, para el cual el ideal compasivo no conduce al mejoramiento o sanación de los
enfermos,  sino a  debilitarlos  todavía  más y a enfermarlos  más,  pues  “surge del  instinto de
protección y salvación de una vida en proceso de degeneración,  que con todos los  medios
intenta mantenerse y lucha por su existencia”. ¡Viva, pues, la co-alegría de Zaratustra, que ha de
sustituir  a la compasión! Según Nietzsche, “los que pueden alegrarse con nosotros son más
apreciados  y  están  más  cerca  de  nosotros  que  aquellos  que  nos  compadecen.  La  alegría
compartida hace al amigo (den Mit-freuenden), la compasión al compañero de dolor”. Así, lejos
de ser la gran virtud que todos le suponen, para nuestro autor la compasión es  la verdadera
perversidad, por lo cual una compasión que se alimente exclusivamente de la experiencia del
dolor,  y  no  de  la  alegría,  corre  el  peligro  de  autoaniquilarse:  “La  participación  en  los
sentimientos (Mit-gefühl) aumenta cuando su resultado predominante son sensaciones alegres;
decrece, cuando se siguen más dolores que alegría. Si se tiene a la vista continuamente a los
sufrientes, desciende la compasión (Mit-leid), pero se hace uno más sensible respecto del dolor
de  los  demás  cuanta  más  co-alegría (Mit-freude)  se  tenga  con  ellos.  Las  personas  más
compasivas tienen mucha alegría interior, a ellas les produce dolor todo lo que les contraría; las
personas  desdichadas  y  guerreras  son  insensibles”.  Desde  semejante  perspectiva,  escribe
Nietzsche,  “quiero  enseñar  lo  que  ahora  tan  pocos  entienden,  y  menos  que  nadie  los
predicadores de la compasión”. ¿Qué va a enseñarnos el escritor alemán? Lo siguiente: “Yo soy
un donador: a gusto doy, como amigo, a los amigos. Los extraños y los pobres, que cojan ellos
mismos el fruto de mi árbol: así da menos vergüenza. ¡Pero a los mendigos habría que abolirlos
totalmente! La verdad es que es molesto darles y es molesto no darles. Y si tienes a un amigo
que sufre, sé para su sufrimiento un lugar de descanso, pero en cierto modo cama dura, cama de
campaña: será la mejor manera de serle útil”. En suma, “todos los creadores son duros”, como
Zaratustra; sólo ayudan al que es capaz de servirse de ellos: “Soy una barandilla a la vera del
torrente:  ¡que  se  agarre  a  mí  quien  me  pueda  agarrar!  Pero  no  soy  vuestra  muleta”.  La
compasión es un “gran peligro para la humanidad”, una de las “dos peores epidemias”, contra
las que hay que protegerse: “¡Contra la gran repugnancia respecto del hombre!¡contra la gran
compasión con el hombre!”. 

La razón de esta  calificación de la compasión como  virtud de los  decadentes es  la
oposición de éstos a la voluntad de poder, al  riesgo, a la piedad apasionada. Nietzsche gira
alternativamente en torno a la necesidad de autoestima y la de amor al más lejano, pero nunca
postula la atención amorosa al más cercano, al que normalmente denominamos próximo: “Yo os
digo: vuestro amor al prójimo es vuestro mal amor a vosotros mismos. ¿Os aconsejo el amor al
prójimo? ¡Más bien os aconsejo la huida del prójimo (Nächsten-Flucht) y el amor al más lejano
(Fernsten-Liebe). No os enseño al prójimo, sino al amigo. Sea el amigo la fiesta de la tierra y un
presentimiento del superhombre. El más lejano, el superhombre, exclama: “Mi gran amor al
más lejano exige esto: ¡no respetes a tu prójimo! El hombre es algo que debe ser superado”. El
robustecimiento del yo está en proporción inversa al decadente sentimiento de compasión o
amor al  prójimo, atentatorio contra la vida,  el  máximo valor:  “No, no somos humanitarios;
nunca nos atreveríamos a permitirnos hablar de nuestro amor a la humanidad ¡no somos para
ello suficientemente comediantes! ¡A la humanidad! ¿Ha existido alguna vez una vieja más
horrible  entre  todas  las  viejas?  No,  no  amamos  a  la  humanidad”.  Por  cuanto  Nietzsche
desespera de la relación del ser humano con la humanidad, por eso mismo el feliz guerrero
vikingo, a su vez el más altivo, habrá de rechazar también la comunidad con los otros y aun
consigo mismo.

Freud contra el perdón
¡Y cuánto  cuesta  también  reimplantar  la  buena  relación  interpersonal  cuando se  ha

recibido una relación mala en el imaginario social psicoanalítico! Escribe Sigmund Freud con
pasmoso convencimiento. “Mi amor es para mí algo muy precioso, que no debo derrochar de



manera irresponsable. Si amo a alguien, es preciso que éste lo merezca por algún título. Lo
merece, si es en aspectos importantes tan semejante a mí, que me pueda amar yo a mí mismo en
él; lo merece, si él me supera en tal grado en perfección a mí mismo, que pueda yo amar en él al
ideal de mi propia persona. Pero este extraño no sólo no es en general digno de amor, sino que
tiene más derecho a mi enemistad e incluso a mi odio”. Por ello en el fondo es igualmente
rechazable  para Freud decir  ama a tu  prójimo o decir  ama a tus  enemigos.  Respecto del
precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo afirma taxativamente que “no hay cosa más
contraria a la primitiva naturaleza humana”, y que “tal precepto es, en definitiva, algo en sí
mismo irrealizable. El amor es una dotación biológica que no ha de malgastarse insensatamente,
y no aquel  poder  que moviliza de manera  suave,  libre y natural  a la persona hacia el  otro
conduciéndola  a  través  de  este  aparente  extravío,  sin  embargo,  al  propio tiempo,  a  lo  más
interior de sí misma”.

Y por todo eso, aunque fuera del psiconálisis, sigue siendo inquietante la diagnosis final
de la obra de Eric Fromm  El arte de amar:  “La gente capaz de amar en el  sistema actual
constituye por fuerza la excepción; el amor es inevitablemente un fenómeno marginal en la
sociedad occidental contemporánea. No tanto porque las múltiples ocupaciones no permitan una
actitud amorosa, sino porque el espíritu de una sociedad ávida de artículos de consumo es tal
que sólo el inconformista puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan seriamente
por  el  amor  como  única  respuesta  racional  al  problema  de  la  existencia  humana  deben,
entonces, llegar a la conclusión de que para que el amor se convierta en un fenómeno social y
no  en  una  excepción  individualista  y  marginal,  nuestra  estructura  social  necesita  cambios
importantes”. 

Schopenhauer: amor por compasión
Aunque de Arthur Schopenhauer sólo subrayan los libros de texto su dolor cósmico,

debería  también  ponerse  más  a  menudo  de  relieve  la  lucha  constante  y  sonora  contra  ese
sufrimiento por medio del amor universal. En efecto, lo contrario al egoísmo, que no es sino una
mala relación de sí mismo con los otros e incluso de sí mismo consigo mismo, es la compasión
ilimitada,  la  más segura garantía  de la  moralidad;  tal  mirada compasiva no se  funda en la
dignidad del otro (Kant), tampoco en su maldad o limitación, sino única y exclusivamente en su
sufrimiento, de donde brota espontáneamente en uno mismo el sentimiento de compasión. Este
proceso interior maravilloso o misterioso, que es la experiencia de la compasión, se asienta en
Arthur  Schopenhauer  sobre una previa  base cognoscitiva,  a  saber,  una cierta identificación
empática del ser humano con sus semejantes y con toda la realidad. Gracias a ella el no-yo del
egoísta se ha convertido en cierta manera en  yo-y-tú, la multiplicidad de las personas es sólo
aparente, y la diferencia yo-no yo se diluye, no siendo los otros meros no-yo, sino yo otra vez.
De ahí emanaría esta otra regla: “Ante la presencia de cualquier persona con la que uno entra en
contacto no se ha de pretender una apreciación objetiva de la misma, atendiendo a su valía o
dignidad; no se ha de tomar, pues, en consideración ni la maldad de su voluntad, ni la limitación
de su entendimiento o la absurdidad de sus conceptos, ya que lo primero podría fácilmente
suscitar  odio  contra  ella  y  lo  último  desprecio;  sino  que  lo  único  que  se  ha  de  tomar  en
consideración son sus sufrimientos, su necesidad, su angustia, sus dolores; entonces se sentirá
uno siempre unido a ella, simpatizará con ella y, en vez de odio o desprecio, sentirá respecto de
ella aquella compasión que es la única que se identifica con el ágape, al que invita el evangelio.
Para no permitir que surja contra ella el odio o el desprecio, el único punto de vista apropiado y
verdadero no es  la indagación sobre su pretendida dignidad,  sino la  compasión”.  Amar sin
compasión no es amar, todo amor es compasión. 

Feuerbach: el amor es dios
Como  Schopenhauer,  aunque  desde  perspectiva  diferente,  también  manifiesta  su

admiración por las relaciones de amor el Ludwig Feuerbach maestro de ateos, invirtiendo para
ello a la afirmación de san Juan  Dios es amor194 por  el amor humano es dios.  Homo homini

194 1Jn 4,8.



Deus, el amor es lo divino mismo, y fuera de él no hay Dios alguno. El amor hace al hombre
Dios y a Dios lo hace hombre, fortalece lo débil y debilita lo fuerte, rebaja lo alto y eleva lo
bajo, idealiza la materia y materializa el espíritu. El amor es la verdadera unidad de Dios y
hombre, de espíritu y naturaleza. En el amor la naturaleza ordinaria es espíritu, y la nobleza del
espíritu, naturaleza. El amor diviniza las relaciones entre las personas. Si en su obra Religión y
Arte se  pregunta  el  gran  Wagner  si  hay  otra  razón  que  explique  “que  toda  nuestra
civilización se vaya a pique si no es la carencia del amor” 195, carencia que da rienda suelta
al dolor de la humanidad, por su parte también Feuerbach había visto en el amor una energía
esencial humanadora: “Yo soy yo únicamente a través de ti y contigo. Soy consciente de mí
mismo gracias a tenerte a ti visible y palpablemente enfrente de mí, como otra persona; “donde
no hay tú, no hay yo; yo no existo sin ti; yo dependo del tú”. Desde el origen, el hombre hunde
las raíces de su propio yo en los otros tú, no siendo la comunitariedad una relación aséptica y
formalista, sino basada en el amor: “¡Para conocer al hombre es necesario amarle!”. El amor es
incluso “el vínculo de unión, el principio mediador entre lo perfecto y lo imperfecto, entre el ser
inocente y el pecador, entre lo general y lo individual, entre la ley y el corazón, entre lo divino y
lo humano”. 

Sólo la especie humana en su conjunto (pasado-presente-futura) sería capaz de soportar
el vacío de la desaparición de la divinidad, por eso Feuerbach fundamenta las relaciones antro-
pológicas “en un sentido infinitamente superior y más universal que en la filosofía anterior... tú
existes solamente si amas; el ser solamente es ser si es el ser del amor”. El amor es la señal o el
distintivo del ser: “A quien no ama nada le es totalmente indiferente el que algo exista a no. El
amor es, pues, la verdadera prueba ontológica de la existencia de un objeto fuera de nuestra
mente; no hay otra demostración del ser que el amor, el sentimiento. Sólo es aquello cuyo ser te
produce alegría o cuyo no-ser te produce dolor”. Siendo más fundamental y primigenio que el
pensamiento, la verdad se funda en el amor: “Contra la vieja filosofía, que decía que lo que no
es pensado no es, afirma la nueva filosofía: lo que no es amado, lo que no puede ser amado no
es. El amor es, objetiva y subjetivamente, el criterio del ser, de la verdad y de la realidad, donde
no hay amor no hay verdad. Cuanto más es uno, tanto más ama, y viceversa. El amor debe
preceder, en cierto sentido, al conocimiento con garantías de verdad, para conocer al hombre, es
necesario amarle..., pues es el vínculo de unión, el principio mediador entre lo perfecto y lo
imperfecto, entre el ser inocente y el pecador, entre lo general y lo individual, entre la ley y el
corazón, entre lo divino y lo humano. Amar significa negarse en cierto modo a sí mismo para
acoger al otro. Amar a Dios sería, en definitiva, amar al hombre. Consecuentemente, a la única
motivación  moral  lícita  en  Manuel  Kant,  a  saber,  el  respeto  por  la  ley,  opone  Feuerbach
explícitamente su lema  por respeto al otro;  y a la autonomía kantiana, a la que califica de
“coerción de sí mismo, violación propia, antinatural”, contrapone su heteronomía en cuanto que
apertura de la moralidad al otro que es distinto de uno mismo: “Heteronomía, no autonomía; mi
ley es la heteronomía como autonomía del héteros, del otro. Y este otro, este fundamento de la
determinación del yo en orden al deber, es precisamente la tendencia a la felicidad del tú”. La
felicidad o el  bienestar  comunitario  son la  condición que hace posible  la  virtud,  y  no a  la
inversa; quien quiera hacer mejores a los hombres, que los haga, sobre todo, más felices; si esto
no es posible, que renuncie a aquello. “La voz de la conciencia es un eco del grito de venganza
de la persona ofendida”. 

El yo fuera de mí, el tú sensible, es el origen de la conciencia suprasensible en mí. Mi
conciencia no es sino mi yo que se pone en el lugar del ofendido, no es sino el representante de
la felicidad de otro: “La conciencia es el alter ego, el otro yo en el yo... la imagen del otro, que
me aparta  de ocasionarle  mal  o  me atormenta  y persigue,  si  ya  le  he causado daño”.  Para
Ludwig Feuerbach, que hizo del  tú humano  el  verdadero impulsor o desencadenante de la
conciencia  moral,  la  voz  de  la  conciencia  moral  sería,  pues,  el  impacto  en  el  yo  de  las
exigencias del tú: “La imagen del otro está tan íntimamente entretejida con mi autoconciencia,
con la imagen de mí mismo, que incluso la expresión de lo más propio e íntimo, la con-ciencia,
es expresión de comunidad; yo mismo no soy capaz de retirarme y esconderme en los rincones
más secretos de mi casa, de mi yo, sin dar al mismo tiempo testimonio de la existencia del otro

195 Wagner, R: Obras escogidas.vol. I, Ediciones Musicales, Madrid, 1992.



fuera de mí”. El amor es lo que nos despierta para conocer y querer; más aún, es la madre del
espíritu y de la razón misma: antes que ens cogitans (ser pensante) o que ens volens (ser que
quiere), el hombre es un ens amans (ser que ama). El rostro de la persona que se ofrece a mi
mirada es la verdadera categoría ontológica que hace que el yo salga de sí  mismo hacia el
exterior y  con ello  destruye el  moderno engreimiento de la  subjetividad.  Es más,  la propia
subjetividad no sólo no está en condiciones de tomar posesión del rostro del otro, sino que éste
mismo viene a adueñarse de la persona que lo contempla; lejos de ser el rostro mera realidad
pasiva, se convierte inesperadamente, pese a su debilidad, en activo aprehensor del yo que lo
mira: en este radical cambio de perspectiva aparece la exigencia ética del amor.

6.1. La compasión como respuesta a la prioridad de quien sufre

“Para el desplazamiento de la conciencia a la compasión hay que dar un salto mortale:
pasar de Sócrates a Ezequiel, pues si aquél funda teóricamente el ser hombre y la ética en el
conocimiento de sí mismo, éste en el reconocimiento del propio pecado. El pecado ante Dios es,
pues, la injusticia hecha al hombre,  y sobre el  hombre recae la responsabilidad absoluta de
luchar  contra  el  sufrimiento,  es  decir,  contra  la  injusticia”196.  Quien  sufre  tiene  prioridad,
habíamos dicho atrás: cuando alguien que no eres tú llora, tiene derecho sobre ti, por eso cuidar
a un ser humano que sufre es lo más urgente. Esto significa que quiera o no he de ocuparme con
mi  prójimo.  “El  él adolece  de  una  neutralidad  que  a  duras  penas  lo  distingue  del  ello.
Precisamente por prestar atención al sufrimiento del otro por lo que este otro deja de ser un él y
se transforma en un tú”197. El principio de individuación de uno es el sufrimiento de su tú. Si
quieres responder a él, tienes que cargar con el doliente. Obviamente, nuestra prioridad por el
que sufre no ha de evitar nuestra cercanía respecto del que se alegra. La tarea ética no es ya, por
lo tanto, la elaboración de hipótesis abstractas sobre posibles formas de humanitarismo, sino la
de hacer desaparecer del mundo formas concretas de inhumanidad. El pecado propio sólo se
supera asumiendo el dolor del tú doliente. Si en el mundo griego  nunca sufrió un inocente,
como grita Antígona, “ahora resulta que el sufrimiento del otro no sólo no tiene que ver con su
culpa, sino que además endosa la condición de pecadores. La fuente del mal en el mundo no es
algo tan inevitable como la muerte o la enfermedad, sino el resultado de la acción humana: la
pobreza. El verdadero problema del mal es el sufrimiento que causa el hombre”198.

¿Criterio de razón cálida (Cohen, Buber, Rosenzweig, Levinas...)? Hacer sufrir es la
única manera de equivocarse. Hasta que uno no se entera enteramente del ajeno dolor ignora
quién  es  el  propio  sí  mismo.  Sólo  el  dolor  pone  todo  nuestro  ser  en  carne  viva.  En  esta
racionalidad cálida hay una enorme paradoja: el sufrimiento existe por la compasión199. Razón
radical es compasión heterorrelativa. Mas ¿qué tipo de compasión? La que los filósofos del
diálogo interpersonal denominan Gesinnung, es decir, ese hontanar de disponibilidad absoluta
que te lleva a vivir con toda tu alma, con toda tu mente, con todo tu corazón, con todo tu ser.
Los seres humanos somos iguales por su posibilidad de compartir esa Gesinnung; como dijera
Martin Buber, “ama a tu prójimo en cuanto que es uno como tú; pues vosotros conocéis ya el
alma del ser humano que se encuentra en situación de extrema necesidad, sed amorosos con él,
pues  vosotros  mismos también sois  seres  humanos y padecéis  la  misma extrema necesidad
humana”. ¿Quién es tu prójimo sufriente? Uno como tú, pero ni él eres tú, ni él es tu tú; es igual
que tú pero no tú mismo.  Tu yo-sujeto no es el tú-predicado por mi yo, que nunca es el tú
mismo que tú mismo eres. Eso explica que yo sea también tu adversario, o que pueda llegarlo a

196 Mate, R: Prólogo a Cohen, H: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Ed. Anthropos, Barcelona, 2000 pp. XX-XXI. 

197 Cohen, H: Ibi, pp. 12-13.

198 Mate, R: Prólogo a Cohen, cit, pp. XVIII- XIX.

199 Cohen, H: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo cit, p. 13. 



ser, y a la inversa. Henos aquí iguales, pero también des-iguales, por irrepetibles; somos todos,
pero somos cada uno. De todos modos, este mi yo-no, este yo no soy tú, se plantea dentro de la
relación interpersonal, no como el fichteano no-yo (fuera del yo sólo cabe alteridad  alteradora,
alterificadora). En efecto, “el otro (autrui) no es solamente un  alter ego; es lo que yo (je) no
soy: es el débil mientras que yo soy el fuerte; él es el pobre, la viuda y el huérfano” 200. Tanto el
nacional-judaísmo, como el nacional-nazismo201 ignoran no sólo la diferencia que hay en mí
respecto de ti, sino también en el interior de mi propio yo, gracias a lo cual puedo perdonar a los
túes diferentes a mí, así como a mí mismo en cuanto diferente de mí mismo202. 

“El  otro es el  que me permite no repetirme hasta el  infinito”203.  El  ser  humano fue
descubierto en el forastero; la palabra amor pierde su sentimentalismo gracias al forastero204. “El
forastero es la causa de que haya surgido el mandamiento del amor. El motivo primordial del
amor es el amor al forastero. Incluso en la guerra, el enemigo debe ser respetado como prójimo.
Sobre esta figura descansa el derecho de gentes, que por cierto tampoco fue concebido sólo para
los tiempos de guerra”205. ¡Pero cuán difícil resulta hacerse eco vital de que el prójimo es el
mapa  mundi  y  la  carta  magna  de  la  compasión y  de  la  alteridad!  La misma pluralidad  de
nombres  que existe  en  hebreo  para  designar  los  túes  es  buena  muestra  de ello.  En efecto,
prójimo206 se dice de muchas maneras: rea (el compañero pastor, también a veces compatriota),
guer (compatriota  menesteroso),  goym (a  quienes  estaba  permitido  despojar  y  defraudar),
nochri (pertenecientes  a  otro pueblo).  Hay que ser-para-el-forastero incluso corrigiéndolo y
exhortándolo: “No basta con que yo sienta envidiosa alegría ante la desgracia del enemigo, ni
con que me ponga el vano pretexto de que su odio me da derecho a vengarme; ni que me diga a
mí mismo que el derecho ha sido violado y que no soy yo, sino el derecho en mí, el que se está
vengando. Tampoco es suficiente que siempre me muestre dispuesto a evitar lo que lo daña y a
promover lo que le aprovecha y que, al hacerlo,  me cuido de respetar  y no herir su honor.
Todavía tengo que preocuparme positivamente por su honor y por promover su prosperidad
moral. En la medida de mis limitadas fuerzas debo preocuparme por su mejoramiento moral”207.
En el  proceso de  co-rección,  es decir,  de regir  conjuntamente en la relación,  “no debe uno
considerar aisladamente la culpa del otro, sino a la luz de la debilidad humana universal. No
debes cargar la culpa sobre él solo, sino tomarla también sobre tus propios hombros y sobre los
de  la  colectividad  de  los  errores  del  individuo.  Y esto  constituye  también  el  único  medio
efectivo de borrar de la faz de la tierra el concepto de enemigo: que uno aprenda a reconocer y a
entender  en  qué  red  de  seductoras  tentaciones  está  enredado  el  débil  hombre.  Nadie  tiene
derecho a llamar malo a ningún ser humano. Sólo tenemos derecho a distinguir lo bueno de lo
malo, pero no al bueno del malo. En cuanto borremos al malo del léxico de nuestra conciencia
nos veremos libres del fantasma del enemigo. Y sólo con esta humildad podremos practicar la
corrección que requiere el amor al enemigo”208.

200 Levinas, E: De l'existence à l'existant. Vrin, Paris, 2004, p. 162. 
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6.2. Si esa relación cálida existe, entonces el odio no

“El corazón distingue al hombre de la bestia. Es la manifestación del espíritu y de su
conciencia. No le guardarás odio a tu hermano en tu corazón. Porque perderías tu corazón. El
odio no tiene justificación. Ésta es la palabra más profunda que pueda pronunciarse sobre esta
aberración del psiquismo. No hay motivo ni razón para odiar. Cada aparente motivo es un error
y una aberración. El hombre existe para el amor. Y, cuando odia, echa a perder su existencia.
Sólo  la  dialéctica  satánica  le  presenta  el  espejismo del  derecho a  odiar  y  le  distorsiona  el
psiquismo para el odio”209. No le falta razón a Andrés Ancona cuando afirma que “al descubrir
que lo otro del yo no es la naturaleza sino el tú, al descubrir que el no-yo no es lo otro sino el
otro, al descubrir que el yo es don del tú, que el tú es hontanar del yo, al pasar de la filautía de
Atenas a la otrofilia de Jerusalén, Cohen hizo, a partir de la ética, la revolución en la filosofía
occidental. Son los otros los que le han dado a Israel su grandeza: Israel ha recibido su valía de
manos  de  No-Israel”210.  “El  Talmud ha  descubierto  el  término  odio  inexplicable y  lo  ha
introducido en las oraciones. El odio no sólo no puede tener una razón falsa, sino que no tiene
razón alguna. Cualquier razón para odiar es falsa. Cualquier razón para odiar es nula y vana. El
odio es siempre odio inexplicable... La única forma de alejar el odio del corazón humano es
decir que no tengo enemigo alguno; que oír y saber que alguien es mi enemigo, que me odia, me
resulta tan incomprensible, que no queda registrado y desaparece de mi conciencia, como la
idea de que yo mismo pudiera odiar a alguien. Todo odio es en balde. Todo odio no es más que
ilusión,  deformación y disimulo de la mediocridad humana,  constituida por la avaricia y el
egoísmo, y la afectividad de ambas: la envidia”211.

7. Encuentro sanador y experiencia de sentido

Se sufre menos del dolor mismo que de la manera como se lo acepta; si el corazón es
bueno,  el  dolor  es  llevadero.  Existe  en  el  dolor  un  cierto  decoro  y  quien  es  curador  debe
preservarlo.  Los grandes dolores no son lacrimosos,  y el dolor de quien llora en secreto es
sincero; de todos modos, cuando uno está aniquilado no llora, sangra: los pequeños dolores son
locuaces;  los  grandes  callan  estupefactos.  Ante  situaciones  que  no  pueden  sino  sufrirse  es
necesario saber responder: poco enseñó la vida a quienes no enseñó a soportar el dolor.  La
aceptación del dolor es la primera condición para la realización personal, de ahí su gran poder
educativo:  nos  hace  mejores,  más  misericordiosos,  nos  vuelve  hacia  nosotros  mismos,  nos
capacita para soportar la frustración e integrar el sufrimiento y el dolor en la propia vida. La
persona es aprendiz, y el dolor su maestro; nadie se conoce a fondo hasta que no ha sufrido.
Aprender a sufrir es aprender a vivir; aquél a quien el dolor no educó será siempre un niño, pues
el  dolor  nos  purifica  y  humaniza,  nos  hace  sencillos  y  comprensivos,  nos  lleva  a  tomar
conciencia  de  nuestra  fragilidad,  nos  acerca  a  los  demás útil  y  constructivamente,  sirve de
contrapunto a la vida superficial, nos despierta del letargo, nos mide con la realidad, con el
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límite, con lo difícil que forma parte de ella, estimula vigorosamente nuestros mecanismos más
profundos, nos incita al perdón, que es la venganza de los hombres buenos; en suma, todo amor
que no se alimenta con un poco de dolor muere por irrealismo. Algunos no sufren, pero son
desgraciados; otros que sufren enormemente son felices porque le han aceptado y conferido
algún sentido: un dolor al que damos sentido se convierte en aliado de nuestra felicidad. La vida
personal  consiste  en  última  instancia  en  apropiarse  el  propio  vivir,  en  hacerlo  real  y
verdaderamente  suyo,  porque,  como  dijera  Novalis,  se  posee  el  arte  de  utilizar  las
enfermedades. La manera más profunda de sentir una cosa es sufrir por ella, de ahí que todo
hombre se parezca en última instancia a su dolor: su forma de existir es su forma de llevar el
dolor,  ése  sería el  sentido profundo del  me dueles,  luego existo.  De tal  dolor,  tal  señor:  el
creyente que sufre no es un hombre al que Dios ha herido, es un hombre al que Dios ha hablado.
Ante situaciones que no pueden sino sufrirse es necesario saber responder: poco enseñó la vida
a quienes no enseñó a soportar el dolor. Se sufre menos del dolor mismo que de la manera como
se lo acepta; si el corazón es bueno, el dolor es llevadero. Existe en el dolor un cierto decoro y
quien es curador debe preservarlo. Los grandes dolores no son lacrimosos, y el dolor de quien
llora en secreto es sincero; de todos modos, cuando uno está aniquilado no llora, sangra: los
pequeños dolores son locuaces; los grandes callan estupefactos. Una lágrima fue concedida a la
alegría y otra lágrima a la desventura, la primera refresca y la otra arde como lava. Las lágrimas
son el derecho sagrado del dolor, ellas constituyen el noble lenguaje de los ojos cuando ya la
lengua permanece muda porque no encuentra palabras; después de su sangre y de su vida, lo
más personal que puedo dar es una lágrima: no hay elocuencia mayor. Verdad es que el dolor
produce lágrimas, pero también de alegría, sobre todo si tú enciendes mi lámpara: a la sombra
de tus alas canto con júbilo212. Hay dos señales fisiológicas de esta paz del alma, la emoción y la
alegría. “El anhelo de ver lo bueno en el hombre es la paz en el hombre. La festividad perdería
su sentido y su valor si no fuera capaz, al menos por algunos días, de implantar la alegría en el
corazón  del hombre que festeja y celebra”213. “La paz es la virtud de la eternidad. Esta eternidad
es el verdadero final del mundo, la meta del mundo terreno. Y el camino de la virtud de la paz
conduce a esa eternidad. Pero esta eternidad no es más que la prolongación de la vida terrena.
La paz es el emblema de la eternidad e igualmente la consigna de la vida humana, tanto en su
comportamiento individual como en la eternidad de su misión histórica. Esta eternidad histórica
es la consumación de la paz”214. 

8. Cálidas relaciones magisteriales: magisterial, médica y religiosa

Quien me quiere me confiere  confianza para que yo confíe en mí mismo y en los demás.
Paul  Gauguin  se  dio  cuenta  del  valor  de  la  confianza  cuando  afirmó:  “Prefiero  pecar  de
confiado, aunque me lleve mil decepciones, a vivir desconfiado de todo y de todos; en el primer
caso se sufre sólo en el momento del desengaño, y en el segundo se sufre constantemente”. Un
cariño que ilumina; la fuerza del cariño, distando de ser ciega, enseñará la verdad bañada en
bondad, pues  no se entra a la verdad si no es por el amor. Quizá alguna vez, por desgracia,
quien bien te quiera habrá de hacerte llorar; sin embargo, cuando la verdad se nos aparezca con
toda su crudeza y crueldad,  la respuesta ante ella nunca será violenta, aunque sí  severa. El
instruido en el cariño no puede no serlo en la exigencia intelectiva, porque verdad y cariño son
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dos dimensiones de un mismo fenómeno. Mantener unidas las llamas de la lucidez y de la
bondad pudiera constituir tal vez el ideal de humanidad. Y, cuando haya que extirpar de raíz la
mentira, se sembrarán en su lugar frutos con raíz más profunda y radical que los anteriores, a fin
de  enraizar  en  la  tierra  buena  de  ese  cariño  que  ilumina  la  verdad.  En  definitiva,  se  es
responsable de aquel a quien se ama, se es responsable -El Principito- de aquél a quien se ha
domesticado invitándole a la propia casa (domus),  en la propia  escuela (sjolé, ocio) en que
compartimos ocio y no-ocio (negocio, negotium).

8.1. Cálida relación magisterial: conducir con mano maestra

Nadie aprende sol@. A es@ maestr@ que te trata como a sí mism@, y que lo certifica con el testimonio
de su vida, le llamarás maestr@. El magisterio es una docencia que se defiende con el testimonio; la verdad
tiene muchos predicadores, pero pocos mártires. Maestro es el mártir (martyría,  testimonio).  Magister (de
magis,  el  que me hace ser  más)  solamente  puede serlo el  minister  (de  minus, el  que  me hace ser  más
haciéndose  menos a sí mismo). Quien puntualmente a mi solicitud, no después; quien me da la mano, no
desde arriba; quien comparte conmigo lo suyo, pero a la vez me proporciona la caña de pescar; quien  respeta
mi libertad, pero no se sitúa demasiado lejos, ese sabe que el magisterio es ministerio. Tres son las funciones
que santo Tomás de Aquino (siglo XIII) asigna al maestro: nutritio, instructio, auctoritas.

Para el afecto, nutritio 
Todavía en nuestra época los maestros de tres cuartas partes del mundo dan
algo de comer a sus alumnos pobres antes de enseñarles. Desgraciadamente eso
todavía no está caduco, pero además en los países en los que sí lo está sigue
viva  la  necesidad  de  que  nos  nutran  afectivamente,  para  lo  cual  antes de
comenzar  por  la  indoctrinación  hay  que  comenzar  por  el  acompañamiento.
Planta tan delicada hay que regarla  y cuidarla con todo mimo y con todo vigor.
La fuerza del cariño es  nutritiva: dinamiza, fortalece, restaura el ala rota del
pajarillo que aterido ya sobre el alfeizar de mi ventana carecía de fuerzas vitales
para entonar el canto y, convirtiendo el hueco de la mano en nido, devuelve a la
garganta aterida la capacidad y la esperanza canora, la libertad para la aventura,
la  alegría  de  vivir.  No  puede  considerarse  libre  quien  no  vive  dispuesto  a
conceder la libertad a los demás, ni a su canto.

Para la sabiduría, instructio
Instruir (de instru-ire, intro-ducirse) es meterse dentro de la realidad, analizarla en profundidad, no

quedarse en la superficie, no decir lo que todos dicen, no repetir el tópico, ser radical yendo a la raíz de las
cosas.  ¿Cuántas Facultades de Ciencias  Económicas  y Empresariales  hay en el  mundo? ¡Cuantos más
economistas y empresarios salen, más hambre hay en el mundo! ¿Por qué? Porque no instruyen: no van a la
raíz económica, que consiste en dar de comer a todos. Mientras no lo logren, no merecen enseñar. Instructio
es  la  antítesis  de  erudición  (eruditio,  de  erudiscere,  significa  rascar,  quedarse  en  la  corteza)  y,  en
consecuencia, quien desee trabajar para los humildes deberá ir muy adentro de las raíces del sufrimiento; ya
se encargarán los eruditos y los intelectuales palatinos al costado del poder de encubrirlo como las urracas:
dando los gritos en un nido y poniendo los huevos en otro. 

Para la responsabilidad, auctoritas
 De auctum (auctor, autor) viene auctoritas, palabra con meandros etimológicos, pues deriva de

augeo, cuyo perfecto es  auxi (auxiliar) y cuyo participio de pasado es  auctum. Comencemos por  augeo
(auge, elevación). Es maestro el que me eleva, el que me confiere mayor auge, mayor energía. Después que
yo he tenido contacto con él, he crecido, he madurado, estoy más vivo, sé más lo que sé y quiero saber más
lo que no sé. Maestro es quien me auxilia, quien me ayuda. Como cuando el pequeño dice ¡mamá, caca! Y
la mamá va y lo atiende, sin asco. Nada que ver con el “maestro” sentado en su sillón sin interesarse lo más
mínimo por mí en cuanto que persona. 



El maestro se esfuerza porque sus alumn@s reconozcan sus autorías, sus hechos, respondiendo por
ellos: he sido yo: fórmula de atestación.  Palabra-respuesta-responsabilidad: dar respuesta al otro es ser
responsable. El maestro que me aúpa, me auxilia y me ayuda a ser autor responsable es para mí autoridad,
yo  le  reconozco  como  tal. La  sana  autoridad  repele  a  cualquier  forma  de  autoritarismo,  que  es  la
deformación de la autoridad. El mal maestro no permite que sus alumn@s le superen. Peor para él, pues al
ponerle sobre mis hombros, vería más que mirando con los propios ojos. Uno no se merece nunca el título
de maestro,  aunque haya hecho mucho por los demás.  Si  alguien le otorga ese título,  es porque desea
reconocerle como tal. El fondo del saber dice nosotros; eso es lo que significa pasar la vida en una escuela
de vida: la escuela con identidad y significatividad, la escolarquía y los escolarcas. La jerarquía integra la
información en conocimiento, y éste en sabiduría. El sabio dice: “soy sabido luego sé”, entre esfuerzo y
gracia  del  ignorar.  Pedagogía  del  saber:  la  lucha  contra  las  ignorancias  y  su  (des)precio  social.
Desobediencia civil: sjolé como disjolé: saber díscolo. ¿Quisiera yo ser educador en la escuela de Bolonia,
de la que las demás escuelas son franquicias? No. La teoría de la enseñanza de nuestro sistema educativo es
constructivista: este modelo de enseñanza nace en los países anglosajones y se ha trasplantado al resto de
Europa en un marco radicalmente diferente; además, no se han tomado precisamente las mejores ideas, pues
parten del supuesto de que la enseñanza se puede reducir a psicología “científica” retorciendo las teorías de
Piaget (entendiéndolas en un sentido paidocéntrico), dejando además a un lado las nociones de creatividad,
libertad, etc, el papel insustituible del maestro y su magisterialidad, así como los conocimientos adquiridos
por  la  humanidad.  El  constructivismo a  la  española  es  la  semisuma de un relativismo radical  y  de un
sociologismo extremo (todo está  dado en  su  contexto  social,  relativo).  Es  cierto  que  el  alumno ha  de
participar y hacer suyo lo sabido reconstruyendo los saberes sabidos por otros,  pero no todo puede ser
inventado en cada generación por cada alumno o profesor.

8.2. Cálida relación médica y religiosa

“En cierta  ocasión viene a  mi consulta  un anciano médico que hacía  un año había
perdido a su mujer, a quien él amaba sobremanera, sin que pudiera encontrar algo capaz de
consolarle por esta pérdida. Yo pregunto a este paciente, tan profundamente deprimido, si se le
había ocurrido pensar alguna vez lo que hubiese sucedido en caso de haber muerto él antes que
su mujer. ‘No se puede imaginar, mi mujer se habría desesperado’. Entonces me permití hacerle
esta observación: ‘Vea usted de qué trance se ha librado su mujer, y usted ha sido precisamente
quien se lo ha evitado, aunque esto le cueste a usted tener que llorarla ahora muerta’. En ese
mismo instante comenzó a cobrar un sentido su dolor: el sentido del sacrificio. Su sino estaba
decidido y nada podía cambiarlo, pero se había cambiado su actitud frente a él. El destino le
había exigido la renuncia a la posibilidad de plenificar su vida en el amor, pero le había quedado
la  posibilidad  de  tomar  postura  ante  este  destino,  la  de  aceptarlo  y  enfrentarse  a  él
dignamente”215.  Esta  actitud  de  apertura  libera  al  hombre  del  apego  egoísta  a  lo  utilitario.
Entregarse activamente y asumir las posibilidades creadoras produce sentimientos de alegría y
entusiasmo, felicidad. Quien se siente feliz desborda agradecimiento; a su vez, el mundo del
agradecido  está  lleno  de  significación,  pues  este  mundo  rebosante  de  valores  es  el  que
constituye a la persona, realidad que se constituye dinámicamente mediante actos de entrega a
los valores, sobre todo a los más altos, en cuya cima campea sobrevolándolos a todos el máximo
valor que es el Ser Absoluto. La vida en el espíritu abre constantemente a lo que nutre nuestra
acción más noble, humilde y colmada; el orgulloso, atenido a sí  mismo, vive en un mundo
sombrío y desierto216. Dios tendría que existir para que el sentido de la vida cobrase su plenitud
de sentido, dijo Kant, ya que sería terrible que las personas buenas no recibieran por su bondad
más  pago  que  la  desgracia,  la  injusticia  o  el  olvido  de  una  muerte  anónima  mientras  los
perversos se mofan. Yo quiero, pues, que exista ese buen Dios y asimismo un hombre digno de
ese Dios, “porque es razonable esperar un orden del mundo y no un caos ético. Sin embargo,

215 Frankl, V: La idea psicológica del hombre. Ed. Rialp, Madrid, 1986, p. 117.

216 López-Quintás, A: Edith Stein y su acceso a la plenitud de lo real. VVAA. Santiago de Compostela, 1978, pp. 20-21.



para  quien  se  interesa  por  la  virtud,  para  quien  se  compromete  a  realizarlas  en  el  mundo
buscando la felicidad de los demás hombres, es moralmente absurdo que Dios no exista” 217.

Con el verbo  splanchsúzomai definen los evangelistas la actuación sanadora de Jesús
porque se le conmueven las entrañas ante el sufrimiento de las gentes218: se trata, por así decirlo,
de una sanación de máximos. El verbo therapeuo, la terapia, significa etimológicamente servir
a alguien más poderoso: “Cuando entréis en una ciudad, sanad a los enfermos que haya en ella
y decid: ‘ya os llega el reinado de Dios’219. Teología de la salud, pues, teología terapéutica de
una vida eterna (zoé aionios). Es la salud como gozo de ser eternos, y de serlo agradecidamente.
La vida sana entraña una actitud básica de alabanza y de acción de gracias, de lo contrario no se
viviría en forma saludable desde este punto de vista. Quien vive desde la fe en Dios escucha en
lo más íntimo de su ser: hay esperanza para tu futuro220. 

CAPÍTULO  V.  FENOMENOLOGÍA  DE  LA  RELACIÓN  CÁLIDA
INTERPERSONAL

1. Si no es relación cálida, es relación prepersonal 

1.1. El fallido intento de Boecio

El primer intento de acuñar una definición precisa de persona se debe a Boecio (480-
525), quien la caracteriza como sustancia individual de naturaleza racional (rationalis naturae
individua substantia)221.  Poco más tarde Justiniano (527-565) la entiende jurídicamente como
“capaz de tener propiedad”, a diferencia de los esclavos y de los animales.  Persona significa,
ante todo,  sustancialidad tanto negativamente (no existir en otro), como positivamente (ser en
sí). La persona es sustancia primera -de la que todo se predica sin que ella misma sea predicada
de nada- y completa -se basta a sí misma sin quedar absorbida por nada-. Tal sustancia en-sí, es
también  para-sí, afirmación  plena  de  sí  misma  en  su  ser  y  en  su  actuación,  cuyo  centro

217 Cortina, A: Ética mínima. Ed. Tecnos, Madrid, 1986, p. 213.

218 Mc 1,41; Mt, 20,34, Lc 7,13.

219 Lc, 10,8-9.

220 Jer,31-17.

221 (De persona Christi  et duabus naturis, c.3; PL 64,1343 C).  El término  substantia excluye que los accidentes sean personas.
Individual excluye a los géneros y a la especies, que no son individuales, sino abstractas. La expresión rationalis naturae deja fuera
a los seres inertes (vegetales, animales), que –aun siendo sustancias individuales primeras, es decir, supuestos o supósitos, no son
personas por carecer de racionalidad. Así las cosas, Santo Tomás va a considerar como equivalentes la definición de Boecio y la
suya propia  ( persona est suppositum rationale). El alma humana separada es una parte del compuesto sustancial humano. Por ello,
aun siendo sustancia, no es la sustancia completa, la cual solo se da en la persona (Forment, E :Ser y persona. Ed. De la Universidad
de Barcelona, Barcelona, 1982, pp. 19-20).



sustentador es ella misma frente al mundo; la realidad humana superior a la orgánico-biológica,
se sabe y se quiere como tal, tiene la pasmosa capacidad de retrotraerse completamente a su
centro viviente,  a su  sí  mismo,  y en afirmarse frente a toda dispersión mundana esbozando
libremente el proyecto de su inserción y actuación en el mundo. Se comprende que más tarde, y
en la misma línea, santo Tomás afirme que la persona humana es el modo más elevado de
dominio sobre el mundo y el reflejo más perfecto del ser de Dios. Tal autoposesión  de sí misma
en su yo reflexivamente transparente y volitivamente afirmado, en-sí misma no distinta, pero a
la vez distinta de todos los demás no responde a la pregunta ¿qué es?, sino a la pregunta ¿quién
es?,  pues  cada  persona  es  irrepetible,  no  algo,  sino  alguien.  En  razón  de  esta  unidad  de
indistinción decían los escolásticos que el individuo es inefable e incomunicable, en el sentido
de que se pertenece a sí misma: siempre es lo que es, no pudiendo quedar absorbida por ningún
todo.  Esto  la  convierte  en  fin  en  sí  misma.  La  tenaz  insistencia  con  que  las  definiciones
medievales priorizan lo sustancial sobre lo relacional en la persona se deben a esta necesidad
de diferenciar nítidamente al hombre -entidad única e irrepetible en su concreta singularidad- de
los animales y de las cosas. Y además, al afán de dotar a la persona de una consistencia propia,
de  un  fondo  existencial  duro  y  compacto  -lo  que  hoy  llamaríamos  mismidad-,  sin  la  cual
correría el riesgo de desvanecerse. Persona significa que en mi ser mismo no puedo ser poseído
por ninguna otra instancia, sino que me pertenezco a mí222.

En el fondo de esta posición223, que tanto hincapié hace en la  sustancialidad personal
late  el  viejo  prejuicio  aristotélico  en  contra  de  la  relación,  considerada  accidente,  no
sustancia224, “persona es lo más perfecto de toda la naturaleza, a saber, el ser subsistente en una
naturaleza racional”225.  Una consecuencia  indeseable  de esto es  la  exclusión explícita  de la
relación como constitutivo de la persona humana. Ciertamente, aunque santo Tomás enfatiza
que lo que distingue a las personas divinas es precisamente la relación226, no afirma lo mismo
respecto de las personas humanas, cuya individuación queda al margen de la relación, en lo que
denomina su materia cuantificada: “Aunque en la significación de la persona divina se contenga
la  relación  subsistente,  ésta  no  se  incluye  en  la  significación  de  la  persona  angélica  o
humana”227.  Que  en  “las  personas  divinas  (Padre,  Hijo,  Espíritu  Santo)  se  den  relaciones
subsistentes”228, y en el hombre no, es algo que a Santo Tomás no parece preocuparle mucho,
pues “nada puede decirse unívocamente de Dios y de las criaturas”229. El olvido de su dimensión
relacional tenía que desembocar en una concepción del hombre como sujeto clausurado en su
propia suficiencia230. Algo impropio de un personalismo estricto, el cual asume la dimensión
relacional de la persona, sin por ello prescindir de la permanencia e identidad del yo personal.

2.2. El logrado intento de Zubiri: de la sustancialidad personal clausurada a la
sustantividad relacional 

222 Zubiri, X: El hombre y Dios, Alianza Ed. Madrid, 1988, p. 49.

223 Manzana, J: Dignidad de la persona en el mundo. Lumen, 12, 1963, pp. 228-245.

224 Summa Theol. I, q.29, a.2.

225 Subsistens in rationali natura. Summa Theol. I, q.29, a.3.

226 Summa Theol. I, q.40, a.2.

227  Summa Theol. I, q.29, a.4 ad 4.

228 Summa Theol. I, q.40, a.2 ad 1.

229 Summa Theol. I, q.29, a.4 ad 4. 

230 Ruiz de la Peña, J.L: Imagen de Dios. Antropología teológica fundamental. Ed. Sal Terrae, Santander, 1988, pp. 158-161.



Según Zubiri, “la persona en cuanto tal está constituida por el carácter  subsistente de la
realidad”231. Ahora bien, decir subsistencia o sustancialidad no quiere decir consistente, pues “si yo
percibo a distancia una cosa que no sé bien lo que es, pero la percibo como una cosa distinta de las
otras, en tal caso la percibo como subsistente sin percibirla bien como consistente, percibo una cosa
distinta de las demás, aunque no discierna bien en qué consiste, tengo en cierto modo una clara
percepción de la subsistencia en una turbia percepción de la consistencia”232. A su vez, “los dos
momentos  de  consistencia  y  de subsistencia  van unidos en el  concepto  de  sustantividad.  Yo
concibo la subsistencia  no desde la sustancialidad, sino desde la sustantividad; desde la cual la
subsistencia es suidad”233. Totalidad separada de lo demás, y a la vez abierta a ello, la persona se
posee a sí misma. No hay ninguna realidad física que cumpla con la condición de ser indivisa en sí
y estar dividida de todo lo demás. Subsistencia = sustantividad, sustrato; subsistencia = suidad
relacional. Ahora bien, ¿en qué consiste esa realidad subsistente, consistente, sustantiva, y suya de
la persona que se pertenece a sí misma? En poseer la inteligencia, que es la capacidad de apertura
a lo real. La realidad dotada de inteligencia es la única realidad perfectamente subsistente, porque
es la única que cumple la triple condición de ser clausurada, de ser total, y de ser una esencia que se
posee a sí  misma en forma de esencia abierta234.  Por la inteligencia, el subsistente humano se
enfrenta con el resto de la realidad y hasta con la suya propia. Precisamente porque la inteligencia
se encuentra separada y distante de todo lo demás; a la vez al inteligir una cosa cointelige su propia
realidad, revierte sobre sí, se posee a sí misma como realidad y de este modo es totalidad respecto
de todo lo demás y respecto de sí misma. Si el yo es referencia sustantiva para sí misma, gracias a
la inteligencia la persona es una esencia abierta a toda realidad ajena y a la propia, teniendo por ello
la posibilidad de ser para sí. A la inteligencia le corresponde la conversión del medio en mundo, y
la posibilidad de referencia a sí misma que expresan los términos me (me gusta, me interesa), mi
(en mí, mi cuerpo) y de modo supremo el pronombre yo (soy yo, yo sé quién soy)235. 

La  persona  no  es  una  suma de  actos  aditivos  aislados,  sino  que,  si  hacemos  actos
diversos aislados y podemos sumarles, es porque existe una realidad personal que los funda y
unifica, y que es voluntad tendente, sentimiento afectante e inteligencia fruente o disfrutadora:
“Precisamente porque la inteligencia en tanto que sentiente (capaz de sentir) es posidente (capaz
de poseer) y vidente y no sólo ve lo que tiene delante, sino que lo posee y tiende a poseerlo, por
esto nos encontramos con la fruición. La fruición no es una complacencia subjetiva junto a la
cual la inteligencia viera o actuara, sino que es la visión posidente y la posesión vidente de la
realidad”236.

En  esa  autorreferencia  sustantiva  de  la  persona,  debemos  distinguir  aún  entre
personalidad y  personeidad.  La  personalidad son  las  formas  concretas  que  en  cada
circunstancia de la vida va adoptando la persona, un modo de ser, la figura de lo que la realidad
humana va haciendo de sí  misma a lo  largo de la  vida.  La personalidad se  va haciendo o
deshaciendo, e incluso rehaciendo, hasta poder hablarse de las diferentes  personalidades que
adopta el ser humano a lo largo del tiempo. No es algo de que se parte. Ahora bien, el hombre
que, como subsistente, siempre es el mismo, nunca es lo mismo237. Y aquello en que nunca es lo
mismo puede romper su estabilidad; puede haber causas en virtud de las cuales el hombre puede

231 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza, Madrid, 1986, p. 122.

232 Ibi, p.116.

233 Ibi, p. 115.

234  Zubiri, X: Ibi, pp. 116-120.

235 “El yo es el modo supremo del ser humano: soy yo. Mi forma de realidad no sólo es mía, sino que es la mía propia frente a otra

cualquiera. El yo es la actualidad de mi realidad personal en el mundo. Mi vida es la yoización de mi realidad” (Ibi, pp. 160-161).

236 Zubiri, X: Sobre el hombre. Ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 37.



tener simultánea o sucesivamente distintas personalidades. La personalidad es la figura real y
efectiva que la persona subsistente ha ido cobrando a lo largo de su vida: es la figura de lo que
el subsistente ha- hecho de sí mismo, su figura238. Respecto a sus actos, la persona humana tiene
una triple dimensión. En primer lugar unas dotes, gracias a las cuales es el agente natural de sus
actos: anda, come, ve, piensa, siente, quiere. Además tiene otra dimensión por la cual es autor
de sus actos; el animal no es autor de sus actos, la persona sí; no de todos, por lo menos en el
sentido de libres, pero sí cuando opta no sólo por unos actos o por otros, sino sobre todo por una
u otra manera de ser. Finalmente, la persona se encuentra en unas determinadas circunstancias
históricas, sociales, biográficas, en virtud de las cuales decimos que le ha tocado un cierto papel
en la vida. Eso no es ser ni agente, ni autor; es ser actor de una vida. Y, en la medida en que la
vida está afectada por esa dimensión de actor, el hombre no es dueño de ella239. La personalidad
del  yo  cambiante  no  es  la  personeidad;  la  personalidad  variable  es  modulación  de  la
personeidad, es decir, de la persona en su mismidad, en su estabilidad, de lo que ella es de suyo
incondicionalmente; si no la hubiera, nos encontraríamos en un caso patológico. Aunque no
sepa decir yo, “el oligofrénico es persona; el concebido, antes de nacer es persona. Son tan
personas como cualquiera de nosotros. Sería imposible que tuviera personalidad quien no fuera
ya estructuralmente persona. Y, sin embargo, no se deja de ser persona porque ésta hubiera
dejado de tener tales o cuales vicisitudes y haya tenido otras distintas. A este carácter estructural
de la persona lo denomino  personeidad,  a diferencia de la personalidad”240.  En resumen:  el
modo de realidad de la sustantividad humana es personeidad, y personeidad es suidad.  La
personeidad no es un acto ni un sistema de actos, sino que es forma de realidad humana, ejecute
o no ejecute actos, y en todo caso es anterior a su ejecución. 

La  persona  es  una  amorosa  relación  subsistente,  un  subsistente  relacional.  Entre  el
sistere (estar quieto) y el existere (venir de u originarse de) personal, la persona subsistente es
relacional,  relación  subsistente con  Dios,  y  con  las  demás  personas;  vivir  es  con-vivir,
converger (también divergir)mirar es mirar y ser mirado. Por eso mi ojo sin el tuyo nada ojea:
“El ojo que ves no es/ ojo porque tú le veas, /es ojo porque te ve” 241. Digámoslo una vez más: no
somos la suma de un yo más un tú separados; sino un entre nosotros242. “El nosotros encierra el
tú potencial. Sólo personas capaces de hablarse realmente de tú pueden decir verdaderamente de
sí  nosotros”243.  Somos244 en recíproca inter-relación.  Yo-y-tú podemos personificarnos,  pero
también embrutecernos; cuando la personificación vence sobre la cosificación, se produce el
roce con la eternidad245, la comunificación perfecta, el nosotros verdadero246. Autonomía abierta,
cuyo sí mismo no siempre se ensimisma, la persona ejercita la libre afirmación de su ser con las

237 “En todo acto se coactualiza, junto al contenido, el carácter subsistente del que ejecuta el acto. De aquí que el subsistente sea siempre

el mismo: en cambio, aquello que hace es siempre distinto inexorablemente, nunca es lo mismo”.

238 Zubiri, X: Ibi, pp. 127-128.

239 Ibi, pp. 124-126.

240 Ibi, p. 113.

241 Machado, A: Proverbios y cantares. CLXI, núm 1.
242 Buber, M: Yo y tú. Ed. Caparrós, Madrid, 1993, pp. 40-41.

243 Buber, M: Qué es el hombre. FCE, México, 1949, pp. 105-106.

244 Cfr. Nédoncelle, M: Dell'essere como relazione primordiale. Rivista di Filosofia Neoscolastica, Milano, LXV, 1, 1973, sobre el verbo

ser como sincategorema relacional originario.

245 Buber, M: Yo y tú, cit. p. 61.

246 Ibi, p. 60.



demás personas; socialidad dialogante, su diálogo es duálogo247 inter-céntrico, en la medida en
que  com-parte  el  suyo con otros  centros:  “Poned atención:/  un  corazón solitario/  no  es  un
corazón” (Antonio Machado). Siendo-en-el-mundo, la persona no es un ego clausurado que en
un  segundo  momento  hubiera  de  abrirse  al  tú,  sino  un  yo-contigo-y-con-nosotros desde  el
inicio248.  Perderse-encontrarse,  desposeerse-poseerse:  antítesis  de  las  garras  y  de  la  mano
prensil, las manos humanas se llenan tanto más cuanto más vacías se quedan por el don de su
propio ser. No busque nadie la humanidad en el egocentrismo aislacionista, sino la identidad a
través de la alterificación, es decir, del hacerse otro (alter) sin dejar de ser sí mismo. El ipse (el
mismo)  lo  es  a  través  del  alter,  el  uni-verso  se  hace  multi-verso.  Persona  es  antítesis  de
solipsismo egocéntrico, o sea, encuentro, ad-venimiento, y por tanto rechazo del  absurdo, que
consiste en permanecer sordo-respecto del otro (ab-surdus). Dicho de otro modo: la relación nos
inter-esa con interés des-inter-esado, ya que en ella vivimos nuestro ser (nuestro es) como un
inter-esado des-vivirnos por los otros, cuya suerte nos interesa. Desvivirse interrelacionándose
es lo verdaderamente inter-esante: interés óntico que, al propio tiempo, es desinterés ético249. 

En la lengua aymara hay cuatro personas, y la primera es tú. La prioridad dada al tú está
en relación con la diferenciación entre el humano y lo no-humano. Los pronombres juma (tú y
los tuyos, pero no yo ni los míos), jiwasa (tú y yo con o sin los demás) naya (yo y los míos, pero
no tú y los tuyos),  jupa (ni tú ni yo, él o ella y los suyos) se utilizan exclusivamente para las
personas, no para los animales ni para las cosas, para los cuales se reservan  aka  (esto),  uka
(eso), khaya (aquello), por lo que su empleo para personas sería un insulto; es importante para
un aymara reconocer la humanidad del otro, para no tratarlo como a un perro250. Por su parte los
guaraníes,  sociedad sin Estado,  mantienen una economía de la reciprocidad251,  y su sistema
simbólico se encuentra representado por una lengua donde el nosotros es esencial y el yo se ve
sustituido por un nosotros con múltiples acepciones: nosotros masculino, femenino, exclusivo o
incluyente. El guaraní responde a un tipo de cultura centrada en el  nosotros, y no en el yo252.
Frente al impersonalismo que plantea la vida como un quid pro quo (tratando a las cosas como
si  fuesen  personas  y  a  la  inversa),  el  personalismo  quiere  descubrir  el  camino  de  vuelta
rescatando del anonimato a los pronombres, o sea, yendo del ello al él; del él al tú; del tú al yo;
del yo al yo-y-tú; del yo-y-tú al nosotros, pues “la experiencia primitiva de la persona es la
experiencia de la segunda persona. El tú, y en él el nosotros, preceden al yo, o al menos lo

247 Moreno, M: El hombre como persona. Ed. Caparrós, Madrid, 1995, p. 25. 

248 Cfr. Josep M. Coll: Filosofía de la relación interpersonal. Vol. I. PPU, Barcelona, 1990. 

249 “Mi relación con el otro, en tanto que prójimo, confiere sentido a mis relaciones con todos los otros. Todas las relaciones, en tanto que

humanas, proceden del desinterés. El uno-para-el-otro de la proximidad no es una abstracción deformadora. En ella se muestra de golpe la

justicia”(Levinas, E: De otra manera que ser, o más allá de la esencia. Ed. Sígueme, Salamanca, 1987, p. 238).

250 Cfr. Donnat, F: El mundo aymara y Jesucristo. Ed. Verbo Divino, Cochabamba, 1998, pp. 36 ss. 

251 “En la sociedad guaraní no había propiamente caciques. La autoridad residía en los Ñande Rú, personas cuyo poder es no tener poder,

porque su prestigio les viene de su palabra en y para la comunidad. Por esto la forma política por excelencia de los guaraníes era y es el

aty, la asamblea en sus diversos niveles y formas. Hay los aty informales que son apenas consultas entre vecinos y hay los aty guasú, que

llegan a congregar a los jefes de familia de toda una zona o región. Es fácil reconocer en estos aty los ideales democráticos que el Estado

suele colocar, en realidad con éxito muy limitado, en los Parlamentos” (Ibi, p. 56). “Ser pobre es un ideal comunitario que derriba, por lo

menos idealmente, las barreras de la fragmentación y la separación de los grupos. El derecho de los pobres hace temblar con frecuencia a

los que tienen más, porque difícilmente se les puede negar la razón y la lógica de la igualdad y de cooperación que viene exigida por una

sociedad realmente democrática. No conozco ninguna sociedad que se construya sobre un ideal de comunidad de los ricos: en los ricos no

hay comunidad posible, ya que por definición son excluyentes. Los hombres pobres son generalmente la expresión de la solidaridad. En el

poriahu hay una especie de contracultura, que sin embargo ejerce una profunda fascinación. Representados como arcaicos y atrasados, los

poriahu se proyectan como la figura de una acabada sociedad utópica y perfecta, en la que todos tienen todo. Una sociedad de pobres

apunta a una solidaridad, que la sociedad de los ricos está empujando cada día más atrás”(Meliá, B:  El Paraguay inventado. Centro de

Estudios Paraguayos, Asunción, 1997, p. 106).

252 Cfr. Bruni, L: El precio de la gratuidad. Nuevos horizontes en la práctica económica. Ed. Ciudad Nueva, Buenos Aires, 2009.



acompañan”253.  En resumen, que “el ser humano es por definición altruista,  puesto que está
vuelto hacia el otro”254,  y que “el yo, para realizarse, llama oscuramente a un tú todavía no
conocido. Pero, cuando la reciprocidad comienza a ser explícita, desplaza los campos de acción
y de conocimiento aislados.  El  yo ya no vive en sí  mismo, ni  siquiera en el tú,  sino en el
nosotros”255.  Relacionarse es abrazar, viene a enseñarnos Platón en su Banquete. Al principio “la
forma de cada individuo era en su totalidad redonda; poseía cuatro brazos, piernas en número igual
al de los brazos, dos rostros sobre un cuello circular semejantes en todo, y sobre ellos una sola
cabeza; además, cuatro orejas y dos órganos sexuales. Caminaba en posición erecta como ahora,
pero siempre que le daban ganas de correr con rapidez hacía como los acróbatas, que dan la vuelta
de campana haciendo girar sus piernas hasta caer en posición vertical y avanzaba dando vueltas
sobre ellos a gran velocidad. Pero hombres tan poderosos se rebelaron contra Zeus, el cual les
castigó cortándoles por la mitad: Y a todo aquel que iba cortando ordenaba a Apolo que le diera la
vuelta en su rostro y a la mitad de su cuello, en el sentido del corte, para que el hombre, al ver su
seccionamiento, se hiciera más disciplinado, y además le daba orden de curarlo. Y reuniendo a
estirones la piel de todas partes hacia lo que ahora se llama vientre, la ataba, como si se tratara de
una bolsa, con cordel, haciendo un agujero en medio del vientre, que es precisamente lo que se
llama ombligo. Mas, una vez que fue separada la naturaleza humana en dos, añorando cada parte a
su otra mitad, se reunía con ella. Se rodeaban con sus brazos, se enlazaban entre sí, deseosos de
unirse en una sola naturaleza y no querían hacer nada los unos sin los otros”. He ahí un verdadero
libro de los abrazos. ¿Habrá una parábola más perfecta que ésta de Platón para expresar que la
vida es un río de abrazos desde el principio? Del abrazo venimos y al abrazo vamos, y quien ha
carecido de ellos ha vivido sin brazos de afecto, por eso no abarca nada y va de la náusea al
vómito, incapaz de asir la realidad. Se abraza con todo el cuerpo, con toda el alma, cuando se
ama de veras. Metafísicas como la que propuso el enemigo de la relación, el irrelacionista Jean
Paul Sartre dan frío, miedo y asco. Una realidad no abrazada es una mueca de náusea, y por eso
la antesala del infierno. La vida misma es una elección entre el abrazo o el infierno. Aquí se
apuesta por el abrazo, es decir, por la relación interpersonal como constitutiva de la identidad
más profunda de cada persona.

2. El yo cálido: tú-y-yo, fragilidad relacional compartida

2.1. Buber

Si  hay  algún  gran  abrazador  por  excelencia  es  Martín  Buber,  que  se  expresa  del
siguiente modo en su libro  Yo y tú: “El hecho fundamental de la existencia humana no es el
individuo en  cuanto  tal,  ni  la  colectividad  en  cuanto  tal.  Ambas  cosas,  consideradas  en  sí
mismas, no son más que formidables abstracciones. El individuo es un hecho de la existencia en
la medida en que entra en relaciones vivas con otros individuos; la colectividad es un hecho de
la existencia en la medida en que edifica comunidades vivas de relación. El hecho fundamental
de la existencia humana es el hombre con el hombre. Lo que singulariza al mundo humano es,
por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo que no encuentra par en ningún otro

253 Mounier, E: Obras completas, III, Ed. Sígueme, Salamanca, 1990, p. 475. Cfr. también Vázquez, J.L: La persona como vocación,

diálogo y comunión. Publicaciones Horeb, Barcelona, 2001.

254 Nédoncelle, M: La reciprocité des consciences. Essai sur la nature de la personne. Aubier, París, 1942, p. 70.

255 Nédoncelle, M: Intersubjectivité et ontologie. Le défi personnaliste. Nauwelaerts, Louvain, 1974, p. 95.



rincón de la naturaleza. El lenguaje no es más que su signo y su medio, toda obra espiritual ha
sido provocada por ese algo. Es lo que hace del hombre un hombre. Pero, siguiendo su camino,
el hombre no sólo se despliega, sino que también es un ser que busca a otro ser secreto para
comunicar con él en una esfera común a los dos, pero que sobrepasa el campo propio de cada
uno. A esta esfera, que ya está plantada con la existencia del hombre como hombre, pero que
todavía no ha sido conceptualmente dibujada, la denomino esfera del entre; ella constituye una
categoría  central  de  la  realidad  humana,  aunque  es  verdad  que  se  realiza  en  grados  muy
diferentes. Para llegar a la intuición sobre la que montar el concepto de  entre tendremos que
localizar la relación entre personas humanas no -como se acostumbra- en el  interior de los
individuos o en un mundo general que los abarque y determine, sino precisamente en el ‘entre’.
Ahí se da el lugar y soporte reales de las ocurrencias interhumanas; y, si hasta ahora no ha
llamado particularmente la atención, se debe a que, a diferencia del alma individual y del mundo
circundante, no muestra una continuidad sencilla, sino que vuelve a constituirse incesantemente
al compás de los encuentros humanos. Una conversación de verdad (esto es, una conversación
cuyas partes no hayan sido concertadas de antemano, sino que es del todo espontánea, pues cada
uno se dirige directamente a su interlocutor y provoca en él una respuesta imprevista),  una
verdadera lección (es decir, que no se repite maquinalmente, para cumplir, ni es tampoco una
lección cuyo resultado fuera conocido de antemano por el profesor, sino una lección que se
desarrolla con sorpresas por ambas partes), un abrazo verdadero y no de pura formalidad, un
duelo  de  verdad  y  no  una  mera  simulación:  en  todos  estos  casos  lo  esencial  no  ocurre
aisladamente en uno y otro de los participantes, ni tampoco en un mundo neutral que abarca a
los  dos y a todas  las demás cosas,  sino,  en el  sentido más preciso,  entre los  dos,  como si
dijéramos, en una dimensión a la que sólo los dos tienen acceso. Algo me pasa, y cuando digo
esto me refiero a algo concreto que puede distribuirse exactamente entre el mundo y el alma,
entre  el  proceso  exterior  y  la  impresión  interna,  pero  cuando  otro  y  yo  (empleando  una
expresión forzada pero difícilmente mejorable con una perífrasis) nos pasamos el uno al otro, la
cuenta no se liquida como en el caso anterior, queda un resto, un espacio donde las almas cesan
y el mundo no ha comenzado todavía, y este resto es lo esencial. Podemos captar este hecho en
sucesos menudos, momentáneos, que apenas si asoman a la conciencia. En la angustia mortal de
un refugio contra bombardeos, las miradas de dos desconocidos tropiezan unos instantes en una
reciprocidad como sorprendida y sin enganche; cuando suena la sirena que anuncia el cese de la
alarma, aquello ya está olvidado y, sin embargo, ocurrió. En la sala a oscuras se establece entre
dos oyentes desconocidos, impresionados con la misma pureza y la misma intensidad por una
melodía de Mozart, una relación apenas perceptible y, sin embargo, elementalmente dialógica,
que cuando las luces vuelven a encenderse apenas si se recuerda. 

Hay  que  evitar  cuidadosamente  utilizar  motivos  afectivos  para  la  comprensión  de
semejantes acontecimientos fugaces pero consistentes, pues lo que ocurre en estos casos no está
al alcance de los conceptos psicológicos, porque se trata de algo óntico, es decir,  existente.
Desde estos sucesos menores, que ofrecen una presencia tan fugaz, hasta el patetismo de la
tragedia pura, irremisible, en la cual dos personas de caracteres antitéticos, envueltos en una
situación  vital  común,  se  revelan  uno  a  otro,  con  una  rotunda  claridad  sin  palabras,  el
antagonismo irreconciliable de sus existencias. En los momentos más poderosos de la relación
dialógica, en los que, en verdad, el abismo invoca al abismo, se pone en evidencia que no es lo
individual ni lo social, sino algo diferente, lo que da lugar al acontecimiento. Más allá de lo
subjetivo, más allá de lo objetivo, en el filo agudo en el que el yo y el tú se encuentran, se halla
el ámbito del entre nosotros. Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta qué es el ser
humano  si acertamos a comprenderlo como aquel ser en cuya relación dialógica, es decir, en
cuyo estar-dos-en-recíproca-presencia, se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del uno
con el otro”256. En resumen: “A los hombres con los que no se tiene más relación que la de la
mera solicitud no se les habla realmente de tú”257.

256  Buber, M: Qué es el hombre. Fondo de Cultura Económica, México, 1949, pp. 146-151.

257 Ibi ,p.101.



Sin embargo, el logro del  entre relacional (entre tú-y-yo) es difícil; incluso cuando se
logra, se vive como una plenitud frágil, y mientras tanto se halla permanentemente amenazado:
“La verdadera problemática en el ámbito de lo interhumano es la duplicidad de ser y parecer.
Representémonos dos modelos de hombres que están sentados uno junto a otro y que hablan
conjuntamente. Nombrémosles Pedro y Pablo y contemos las figuraciones que están aquí en
juego. En primer lugar, están la de Pedro tal como quiere parecer a Pablo, y la de Pablo como
quiere parecer a Pedro; luego la imagen de Pedro tal como realmente parece a Pablo (imagen
que  Pablo  tiene  de  Pedro),  y  que  de  ordinario  no  coincide  con la  que  Pedro  desea  dar,  y
viceversa; además tenemos aún a Pedro y Pablo tal como cada uno de ellos se aparece a sí
mismo; para dar un buen final, tenemos al Pedro corporal y al Pablo corporal258.  ¡Dos seres
vivientes y seis formas de apariencia fantástica que se mezclan diversamente en la conversación
de ambos! ¿Dónde queda aquí espacio para la autenticidad de lo interhumano? Lo que podría
ser siempre, en otros ámbitos, el sentido de la palabra ‘verdad’, en el ámbito de lo interhumano
significa  que  los  hombres  se  comunican  recíprocamente  en  lo  que  ellos  mismos  son.  No
depende de que uno diga a los otros todo lo que le ocurre,  sino solamente de que no deje
introducir subrepticiamente entre él mismo y los otros ninguna apariencia. No depende de que
uno se deje llevar ante otro, sino de que conceda participar en su ser al hombre con quien se
comunica. De ello depende la autenticidad de lo interhumano; allí donde no se da, no puede lo
humano ser auténtico”259.  Y además está la relación  obsesiva, tan expresiva etimológicmente
(del verbo  ob-sidere, esto es, el asediar dando vueltas y más vueltas en torno a la presa), es
decir, la relación-al-ataque, que hace tanto daño porque se vive como una obsesión de sí y como
una obsesión frente a otro. En la mano neurótica comienza la otra mano neurótica. Antítesis de
esa falsa relación es el corear alegre, el elevar el canto común, pues cuando un hombre canta y
no puede elevar su voz, y otro viene y canta con él, otro que puede elevar su voz, el primero
también podrá elevar su voz. Ese es el secreto del vínculo de las almas.

La tuidad, categoría a priori de la conciencia humana, hace posible la yoidad, porque el yo
existe solamente en su relación con el tú: “En el yo opera una tendencia hacia la dispersión y
pérdida de sí, hasta que no encuentra su tú. La esfera dentro de la cual se disipa y se pierde es el
mundo”260, por tanto la verdad adviene “sólo cuando el yo ha encontrado su tú y solamente cuando
el yo busca su tú, pues lo verdadero y auténtico únicamente existe en la relación del ser humano
respecto del mundo”261. Gabriel Marcel dirá: “La conciencia concreta y plena de sí mismo no puede
ser autocéntrica; por muy paradójico que esto pueda parecer hoy, diré sobre todo que debe ser
heterocéntrica; partiendo de los otros podemos realmente comprendernos y solamente a partir de
ellos”262.  En  este  sentido  parece  más  justificado  hablar  de  interpersonalidad que  de
intersubjetividad, porque sujeto no dice tanto como persona. Sujeto y  persona no son sinónimos
en sentido estricto. Un sujeto que no fuese sujeto de una relación, ni siquiera sería sujeto en sentido
estricto. E el principio no fue la mónada, sino la díada: 

“Una palabra básica es el par yo-tú...
Cuando se dice tú se dice el yo del par de palabras yo-tú...
La palabra básica yo-tú sólo puede ser dicha con todo el ser... Donde se dice tú no se habla

de ninguna cosa. El tú no pone confines...
El yo de la palabra básica yo-tú aparece como persona y llega a hacerse consciente como

subjetividad... 
La palabra yo es el verdadero signo distintivo de la humanidad...
Quien dice tú no tiene algo, sino nada, pero se sitúa en la relación...

258
 Unamuno, por su parte, escribe: “Y además donde hay dos, Juan y Tomás, hay seis que son: Juan, el Juan de Juan, y el Juan de

Tomás; Tomás, el Tomás de Tomás y el Tomás de Juan, o sea, uno según es, según se cree, y según el otro cree que es. Pero hay en
sociedad otro más terrible, y es aquel que la colectividad nos cree y nos hace. Para el escritor el que le cree su público”.

259  Diálogo, pp. 75-78.

260 Ebner, F.: Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische Fragmente. In Gesammelte Werke, Wien, 1952, vol. I, p.
170.
261 Escribe a Eugen Rosenstock-Hüssy: “Mein Ich entsteht im Du”, mi yo se origina en el tú.
262 Marcel, G.: Le mystére de l´être. Aubier, Paris, 1951, vol. II, p. 11.



La relación con el tú es inmediata. Entre el yo y el tú no media ningún sistema conceptual,
ninguna presciencia y ninguna fantasía....

Sólo porque el tú se torna presente surge la actualidad...
No encuentro al ser humano al que digo tú en cualquier momento y en cualquier lugar... 
La experiencia es el tú en lejanía...
El tú me sale al encuentro por gracia, no se le encuentra buscando...
Yo llego a ser yo en el tú; al llegar a ser yo, digo tú...
Aquel que se dirija al mundo del tú tendrá libertad...
Cuando uno ama a una mujer teniendo su vida presente en la propia vida, el tú de los ojos

de ella le permite contemplar un rayo del Tú eterno...
Desde tu propia mirada extrañada día  a día en los  ojos escrutadores de tu  ‘prójimo’,

necesitado sin embargo de los tuyos, hasta la melancolía de los hombres santos que una y otra vez
ofrecieron en vano el gran regalo, todo te dice que la plena mutualidad no le es inherente a la vida
en común de los seres humanos. Ella es una gracia para la que continuamente hay que estar
dispuesto y que nunca debe darse por asegurada...

Éste es el límite: el tú demoníaco para el cual nadie puede llegar a ser tú...
El animal no es, como el ser humano, doble: la duplicidad de las palabras básicas yo-tú y

yo-ello es para él extraña, aunque tanto pueda dirigirse a otro ser, como también a objetos. En todo
caso, podemos decir que la duplicidad es aquí latente. Por eso podríamos denominar a esta esfera,
teniendo en cuenta nuestro decir tú dirigido a las criaturas, el umbral de la mutualidad”263.

2.2. La cuádruple  crítica de Emmanuel Levinas al yo-tú-él de  Martin Buber

Según Levinas,  sin  embargo,  Buber  no habría  tomado suficientemente  en  cuenta  la
separación  y  la  disimetría  entre  el  tú  y  el  yo;  preocupado  como  estaba  por  el  encuentro
interpersonal, al acercarles tanto los hace intercambiables, sustituibles en el entre de su terreno
común. 

Por  otra,  Buber  habría  hecho  de  la  relación  interpersonal  una  totalidad,  cuando  el
diálogo se caracteriza por la imposibilidad de convertirse en realidad ontológica, es decir, de
sustancializarse en algo estable.

Además,  Buber habría  olvidado que el  decir-tú separado del  dar-al-tú,  sin un afectar
incluso a mi cuerpo, no es sino algo etéreo. 

Por último, yo no es sólo yo, sino yo-y-tú, relación disimétrica que además no es movida
por la mera razón fría, sino por la razón cálida y compasiva? “En la corriente de conciencia que
constituye  nuestra  vida  en el  mundo,  el  yo se  mantiene  como algo  idéntico a  través  de la
multiplicidad cambiante del devenir. Sean cuales fueren las huellas que la vida nos imprime
modificando nuestras costumbres y nuestro carácter, cambiando constantemente el conjunto de
los contenidos que forman nuestro ser, algo invariable permanece: el yo que liga uno a uno los
hilos multicolores de nuestra existencia. ¿Qué significa esta identidad del yo? La identidad del
yo indestructible,  de la cual  emanan sus actos y pensamientos,  sin quedar afectado por sus
variaciones y su multiplicidad. ¿Pero puede la multiplicidad de los accidentes no afectar a la
identidad de la sustancia? Sí, mantiene su propia identidad bajo la variación de los accidentes.
El saber del yo es una relación con lo que permanece exterior, con los acontecimientos que él
lleva a cabo. El  yo es por tanto idéntico porque es conciencia dotada de pensamiento”264. Por
eso, en lugar del yo que circula en el tiempo, nosotros ponemos el yo como el fermento mismo
del  tiempo  en  el  presente,  como  el  dinamismo  del  tiempo”265.  “Ser  yo comporta  un
encadenamiento a sí, una imposibilidad de deshacerse de él. Ser yo no es solamente ser para sí,
es también ser consigo. Voluntad y pasión, razón y sentimiento, cada una de estas facultades

263 Buber, M: Yo y tú. Ed. Caparrós, Madrid, 1993. 
264 Levinas, E: De l'existence à l'existant. Vrin, Paris, 2004, pp. 148-149.

265 Ibi, p. 158.



encierra al yo todo entero. La soledad del sujeto es, más que un aislamiento de un ser, una
soledad de dos: el otro que no soy yo corre como una sombra acompañando al yo, distinta
también de la relación con otro (autrui) que separa al yo de su sí mismo”266. “El yo descubre al
prójimo en la proximidad del otro estructurado como una disimetría: mi relación con el prójimo
nunca es la recíproca de la que va de él (lui) a mí”267. “Suele pensarse que mi relación con el
otro  tiende  a  identificarme con él  abismándome en  la  representación  colectiva,  en  el  ideal
común, o en un gesto común. Es la colectividad la que dice  nosotros, la que siente al otro al
lado de sí y no frente a sí. A esa colectividad de camaradas oponemos la colectividad del yo-tú
(moi-toi)  que  le  precede,  la  cual  no  es  una  participación  en  un  tercer  término  -persona
intermediaria, verdad, dogma, obra, profesión, interés, habitación, comida-, es el cara a cara
temible de una relación sin intermediario, sin mediación. Desde entonces lo interpersonal no es
la relación en sí indiferente y recíproca de dos términos intercambiables. El otro en tanto que
otro no es solamente un alter ego. Es lo que yo no soy: es el débil, mientras que yo soy el fuerte;
él es el pobre, él es la viuda y el huérfano. No hay mayor hipocresía que la que ha inventado la
caridad bien ordenada268”. 

Ahora bien, “el espacio intersubjetivo es inicialmente asimétrico, la ausencia del otro es
precisamente su presencia como otro. El otro es el prójimo, pero la projimidad no es ni una
etapa  de  la  degradación  ni  una  etapa  de  la  fusión.  En  la  reciprocidad  de  las  relaciones,
característica  de  la  civilización,  la  asimetría  de  la  relación  intersubjetiva  se  olvida.  La
reciprocidad de la civilización -el reino de los fines en que cada uno es a la vez fin y medio-, es
un nivelamiento  de  la  idea de fraternidad  que  es  un punto  de  llegada y no de partida.  Se
necesita, pues, la heterogeneidad entre yo (moi) y el otro (autrui) para situarse en la fraternidad
y para ser uno mismo el pobre, el débil y el digno de piedad. Decir simplemente que el yo sale
de sí mismo es una contradicción, pues, al salir de sí, el yo se lleva consigo, a menos que se
abisme en lo impersonal. La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una trascendencia en que
el sujeto, conservando su estructura de sujeto, tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a sí
mismo, de ser fecundo, y de tener un hijo269”.

Frente  a  la  impersonalidad  del  se y  del  abstracto  el,  equivalente  a  uno,  el  Talmud
defiende la concreción del tú, cuyo rostro doliente interpela y cuestiona todo mi ser: “Nunca hay
que  hablar  bien  del  prójimo,  pues  por  ese  camino se  puede  llegar  a  hablar  mal  de  él.  La
prudencia aconseja,  pues,  callar  el  elogio a fin de no sucumbir enseguida a la tentación de
denigrar a la persona alabada”; hablar de alguien sería darle tratamiento de tercera persona. Sin
duda, “si seguimos al pie de la letra la prescripción talmúdica, nos veríamos condenados al
silencio o al lenguaje de la pura invocación; en efecto, decir él ya sería hablar mal de alguien.
Pero  esta  moral  no  ha  de  aplicarse  puntualmente.  Nos  recuerda  solamente  que  las  demás
personas no pueden ser nunca un tema como cualquier otro y que ese  él,  pronombre de la
persona, es ciertamente  la palabra más perversa de la lengua. Se habla del prójimo por toda
clase de buenas razones, pero también para no tener que responderle; uno cubre de predicados la
desnudez  de  su  rostro  para  no  oír  su  llamada;  uno  le  asigna  cualidades  para  esquivar  su
emplazamiento: ésa es la esencia de la calumnia, y la mentira no es más que una agravación de
esta fundamental escapatoria”270. Tanto el yo como el tú son realidades delicadas, “esa realidad
sobre la cual yo no tengo ningún dominio es una piel que no está protegida por nada, desnudez
que rechaza todo atributo y que no viste ningún ropaje. Es la parte más inaccesible del cuerpo y
la más vulnerable. Trascendencia y pobreza. Siendo muy débil, me inhibe cuando miro sus ojos
desarmados.  Sin  defensa  queda  expuesto  y  me  infunde  vergüenza  por  mi  frialdad  o  mi

266 Ibi, pp. 150-151.
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268Ibi. p.2.

269 Ibi, p. 163-165.

270 Finkielkraut, A: La sabiduría del amor. Ed. Gedisa, Barcelona, 1986, pp. 30-31.



serenidad. Me resiste y me requiere, no soy en primer término su espectador sino alguien que le
está obligado. La responsabilidad respecto del otro precede a la contemplación. El encuentro
inicial es ético, el aspecto estético viene después. A merced mía, ofreciéndoseme, infinitamente
frágil, desgarrado como un llanto, el rostro del otro me llama en su ayuda, y hay algo imperioso
en esta imploración: su miseria no me da lástima, sino que al ordenarme que acuda en su ayuda
esa miseria me hace violencia. La humilde desnudez del rostro reclama como algo que le es
debido mi solicitud y, hasta se podría decir, mi caridad. En efecto, mi compañía no le basta a la
otra persona cuando ésta se me revela por el  rostro:  ella exige que yo esté  para ella y no
solamente con ella. De modo que no soy yo quien en primer término es egoísta o desinteresado,
sino que es el rostro en su desnudez lo que me hace desinteresarme de mí mismo. El rostro del
otro me insta al amor o por lo menos me prohíbe la indiferencia respecto de él. Por supuesto,
puedo volverle la espalda, puedo desobedecer o rebelarme contra su conminación, pero nunca
estará dentro de mi poder no oírlo. El rostro me acosa, me compromete a ponerme en sociedad
con él, me subordina a su debilidad, en suma, me manda amarlo. En virtud de su desgaste, de
los surcos que lo atraviesan, el rostro se me escapa y al mismo tiempo me manda que no lo deje
solo. Presencia precaria y como roída por una ausencia, el prójimo no está todo entero en lo que
veo de él: las arrugas lo excluyen de la mirada que lo capta. Las arrugas lo retiran y apartan de
mi vida. Y, precisamente porque se marcha, el rostro se impone. Piel con arrugas, me reclama y
me abandona, me conmina y me hace a un lado. La vejez es devastación del rostro. Cualquiera
que sea su edad civil, el rostro es viejo. La vejez no es lo que lo desfigura, es lo que lo define.
Un  imperceptible  desfallecimiento  esfuma  la  plenitud  o  la  gracia  de  las  fisonomías  más
juveniles. Las arrugas que echan a perder la belleza del rostro lo constituyen al mismo tiempo
como esa realidad evasiva e imperativa cuya responsabilidad me incumbe. Piel con arrugas, el
otro no es el adversario de mi yo, sino la carga que me está confiada”271.

Este  dolor del  tú  llega -en nuestra opinión- a exagerarse en Levinas hasta extremos
difícilmente compatibles con la relación, con el entre: “Lo que me detiene, lo que paraliza mi
espontaneidad no es la mirada cosificadora del otro, sino su soledad y desamparo, su desnudez
sin defensa. Lo que de pronto me hace enrojecer de vergüenza no es la alienación de mi libertad,
sino mi libertad misma: no me siento agredido, siento que yo mismo soy el agresor. El rostro del
prójimo me acusa de perseverar en el ser, egoístamente, sin consideración por todo lo que no
sea yo mismo. De manera que el rostro del otro es doblemente saludable en la medida en que
libera al yo de sí mismo y en la medida en que lo desembriaga de su complacencia y de su
soberbia. Levinas confiere a estas sencillas palabras  yo soy, o bien el sentido trágico de una
prisión,  o  bien  el  sentido de  una  fuerza  arrolladora  de conquista.  Desazón e  imperialismo.
Fatalidad  y  vitalidad  salvaje.  Encadenamiento  a  mí  mismo  en  el  que  el  yo  se  aoga  y
perseverancia en el  ser  en la cual  el  yo,  escuchando la locura de su deseo o prefiriendo la
sabiduría de su interés, sólo tiene la preocupación de sí mismo. El rostro, al dar vergüenza al
sujeto por su dinamismo devastador y por sus cálculos interesados, prescribe, tiene la fuerza de
un imperativo. Al apartar al yo de sí mismo, el rostro lo aligera y lo seduce, tiene el atractivo de
una aventura, de un hermoso riesgo que puede uno correr. El acto más sublime es el de poner a
otro antes que a uno mismo”272.  ¿Se extrema con afirmaciones semejantes la fragilidad y la
vulnerabilidad de la relación entre rostros personales? Probablemente, pero aunque así sea no
hay que perder de vista esa fragilidad y esa vulnerabilidad273, teniendo a la vez en cuenta la
felicidad que el rostro ajeno puede proporcionarme y de hecho me proporciona, es decir,  la
dicha de la vinculación interpersonal.  Quien obedece reencuentra, más acá del sometimiento, su
integridad. Para ser autónoma, la ética ha de brotar de una autonomía heterónoma: “El otro me
concierne a mi pesar, el yo responsable del otro, el yo rehén de todos los otros quienes en tanto que
tales otros no pertenecen al mismo género que el yo mío en la medida en la que soy responsable de

271 Ibi, pp. 27-30.

272 Ibi, pp. 32-34.

273 Sobre la  riquísima polisemia del rostro cfr.  Jenni-Westermann:  Diccionario teológico manual  del Antiguo Testamento.  II.  Ed.
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ellos sin preocuparme de su responsabilidad para conmigo. Esta ética no es una servidumbre, sino
el servicio de Dios a través de la responsabilidad para con el prójimo donde soy irreemplazable. La
obediencia no contradice la libertad cuando el Infinito manda: desigualdad ética: subordinación al
otro, diaconía o servicio original, responsabilidad intransferible, como si el prójimo me llamase con
urgencia y a mí solo, como si fuese el único a quien concerniese la exclusividad de mi ayuda. Es
éticamente imposible volver a echar sobre un tercero mi responsabilidad para con el prójimo, la
cual  mide la legitimidad del  ser.  En la responsabilidad irrecusable e intransferible yo no soy
intercambiable”.

Como cabría esperar, Buber rechaza a su vez tales críticas levinasianas, y aunque “quien
entra en relación es capaz de entender el mundo como totalidad y unidad”, sin embargo la distancia
(Urdistanz) siempre permanece en la relación (Beziehung); además, “aunque pasemos el día entero
vistiendo  al  desnudo  y  dando  de  comer  al  hambriento  (Levinas)  difícilmente  encontrará  un
verdadero tú”. Eso no impide el peligro de que el otro se vea reducido a mero alter ego, siendo así
que la segunda persona del rostro es la de un  usted,  únicamente accesible en la distancia del
respeto. Por lo demás, el principio  de la responsabilidad por los otros  es heteronómico.  El
sujeto es responsable de su responsabilidad, incapaz de sustraerse a ella sin guardar la huella de su
deserción. Ahora bien, ¿no es una servidumbre no poder sustraerse a la responsabilidad, como lo
afirma Levinas? 

2.3. La relación: Franz Rosenzweig

Martín Buber no hubiera sido el gran pensador que fue si no hubiese abrazado el alma
de Franz Rosenzweig, quien paradójicamente, y a pesar de su brutal enfermedad paralizante,
abrazó con su obra a la humanidad. He aquí sus tesis básicas:

Tesis primera: El mero yo (lo que se entiende comúnmente como yo egoísta) que sin el
tú pretenda ser la voz del tú, lejos de permitirle hablar será su censurador permanente . “Entre
los filósofos, el  yo es, con mucho, el término preferido.  Pienso, luego soy. Mi yo es lo único
seguro. El mundo es apariencia. Ahora bien, el hecho de que esa apariencia a mí me parezca
algo, eso ya no puede ser apariencia; eso es esencia. Así pues, el yo es la esencia del mundo.
Ahora bien, ¿por qué habría de ser el yo más cierto que cualquier otra cosa? Porque además, en
la medida en que desea ser un yo propio, ya está siendo él mismo un trozo del mundo, tanto
como cualquier otro yo de cualquier otra persona. Quiera que no, tengo que creer a los demás
cuando afirman que también en ellos mora una autoconciencia, sólo que precisamente la suya,
no la mía. Si deseo entonces evitar el absurdo de que haya tantas ‘esencias’ del mundo como
autoconciencias  hay,  no  me  queda  más  remedio  que  retrotraerme  a  una  conciencia
suprapersonal  abstracta  en  general.  Pero  de  esa  conciencia  en  general  sencillamente  no  sé
nada”274. Dicho más contundentemente:  “Si hago del yo un objeto de mi consideración, si me
separo a mí mismo y desgajo mi vida de todos los vínculos en cuyo contexto vive, y luego
intento  contemplarla  en  ese  estado,  aislada  y  preparada,  entonces  el  yo  se  me deshace  de
inmediato en esos cientos de vivencias que no se diferencian de las demás. El vínculo de lo que
yo  era  ayer  con  cualquier  vivencia  que  estoy  viviendo  ahora  mismo  se  vuelve  tan
incomprensible como el vínculo con lo que será o simplemente viviré mañana. No hay salvación
posible  para  el  yo”275.  Sea  como fuere,  evitar  la  deformación  de  un  ego autoclausurado o
encerrado en sí mismo no resulta fácil a una mayoría de personas. Franz Rosenzweig resalta la
dificultad de que el yo se haga tú, sin negar su posibilidad. A veces mi yo sí es para ti un Sí,
pero otras muchas únicamente lo es para mí. No es oro todo lo que reluce cuando del yo se trata.
“Yo es siempre un No en voz alta. Con el yo siempre se establece una oposición: ese yo siempre
se encuentra subrayado,  enfatizado,  siempre actúa como un  pero yo.  Incluso cuando quiere
permanecer incógnito. Pues el yo siempre es, lo quiera o no, sujeto en cuantas frases aparece.
No puede nunca ser pasivo ni ser objeto. Preguntémonos con sinceridad si en las frases me estás
274 Rosenzweig, F: La estrella de la redención. Ed. Sígueme, Salamanca, 1997, p. 134.
275 Ibi, p.61.



pegando,  o  él me pegó -por supuesto no cuando las leemos,  sino cuando las decimos-, son
realmente tú y ellos sujetos respectivos, y no más bien yo. Pero es que también desde la palabra
originaria, desde el ‘no de otro modo que’,que ya habla también como No originario en todas
las palabras, abre,en cuanto se pronuncia, una vía directa al yo”276.

Tesis segunda: Cuando el yo estrangula o ignora al tú lo reduce a la condición de cosa,
es decir, de tú indeterminado. ¿Toca, pues, aferrarse al pesimismo en la relación yo-tú, dado que
el yo es demasiado voraz respecto del tú? De ninguna manera. Por paradoja, el yo auténtico,
enfático  y  subrayado  se  pronuncia  por  primera  vez  al  descubrir  al  tú:  “Tú  no  eres  mi
circunstancia, ni tampoco mi condición. Pero tú eres. Yo no soy más que para ti. Yo no quiero
más que a causa de ti”277. 

Tesis tercera: ¿Dónde, pues, hay que buscar el tú? Dando mi yo, en el dativo de mi yo.
“En el dativo que está más allá de todo se encuentran las voces de los corazones separados. El
dativo es lo que une y reúne. Aquel a quien se da algo no se vuelve por eso propiedad de lo que
se le da. Permanece más allá del donante individual, puede ser el punto en que consigan reunirse
todos los que dan. En el dativo se reúnen todas las acciones de gracia. La acción de gracias da
gracias por el don”278. “Del caos infinito del mundo se le pone al ser humano ante su alma un
alguien próximo, su prójimo; y de él y  sólo de él se dice: él es como tú. Como tú, o sea, no tú.
Tú sigues siendo tal, y debes seguirlo siendo. Pero él no debe continuar siendo para ti un él, o
sea, meramente un ello para tu tú, sino que él es como tú, como tu tú, un tú como tú; un yo;
alma”279. A su vez, para que tal acontezca es necesario el soporte de Dios: “¿Qué otra cosa es la
redención, sino que el yo aprenda a decir tú al él”280, y asimismo a decir nosotros? 

Una cosa es la relación (Beziehung), y otra la sintonía (Verbindung). En esta última el
precepto de amor al prójimo es “un sonido de trombón, puesto que no se dirige al hombre en
cuyo pecho palpita un anhelo de entrega voluntaria, sino al yo sordo, sepultado en su propia
yoidad, a ese yo del que sólo cabe presuponer que se ama a sí mismo. Pero, por ello, una vez
que esa palabra de amor ha abierto el oído sordo, y sólo entonces, el hombre reconoce en el
prójimo realmente a alguien que también es semejante a él; no le reconoce simplemente como
B2, B3, etc., como convecino del mismo mundo, miembro de la gran ecuación A=B, del que
sólo sabe lo que ve. Y es que él sólo lo conoce como ello, mientras que yo sé que él no es un él-
ella-ello, sino un yo,  un yo como yo,  no un convecino del mismo espacio, sin dirección ni
centro,  no un  mero conocido del  viaje  sin  comienzo ni  fin  a  través  del  tiempo,  sino a  mi
hermano, el consors (consorte) de mi destino”281. 

Tesis cuarta: La negación del mundo sería también negación del vosotros.
El acosmismo, el idealismo de los ensoñadores, impide decir  y vivir  el  tú: “Pero el

mundo está de nuevo ahí ahora. Este de nuevo resulta extraordinariamente importante. No es, en
efecto, el mundo del  ello, sino el mundo del  vosotros”282. Así pues, quien no dé el salto a la
evidencia de que el mundo es algo, algo y no nada, algo y no Dios. Algo y no yo, algo y no
todo, ése nunca tendrá experiencia del mundo. El mundo es algo, no es una nada, pero tampoco
es  todo,  sino  que  hay  además  otras  cosas.  Tanto  el  yo  como  Dios  tienen  que  poder  ser
alcanzados a cada instante por el mundo, no debe ser posible hablar del mundo sin hablar ya al
instante del hombre y de Dios”283.

Tesis quinta: Por así decirlo, con barbarismo incluido, Dios nos tuiza, y de este modo
nos hace capaces de tú, y al hacernos tuicapaces libera en nosotros el poder de decir “yo” en

276 Ibi, p. 219.
277 Rosenzweig, F.: Foi et savoir. Ed. J. Vrin, París, 2001, p. 214.
278 Rosenzweig, F.: La estrella de la redención, pp. 282-283.
279 Ibi, p. 290.
280 Ibi, p. 216.
281 Rosenzweig, F: El nuevo pensamiento. Ed. Visor, Madrid, 1991, pp. 31-32.
282 La estrella de la redención, p. 218.
283 Ibi, pp. 53-54.



plenitud de derecho. Dios es el centro de la relación del hombre con Dios y de la relación del
hombre con el hombre. Tanto los nombres sustantivos comunes, como los nombres propios,
sobre todo estos últimos, son teóforos, es decir, portadores de la presencia de Dios en su última
realidad.  Cuando los  pro-nombres personales no reconocen que son (o pueden llegar a ser)
teóforos, entonces comenzamos a certificar la entropía de lo humano, su fin del mundo: “Si Él
existe, nosotros somos teomorfos, con forma divina, creados a imagen suya. Si no existiera, su
imagen sería meramente antropomorfa. Pero la imagen de Dios en nosotros sólo se patentiza en
rasgos momentáneos”284. El sí relacional solamente acontece sin condiciones cuando es un sí de
Dios. Este carácter teo-antropocéntrico presente en toda la obra de Rosenzweig se distingue de
la  posición  antropo-teocéntrica de  Martín  Buber.  En  efecto,  para  este  gran  defensor  de  la
relación en general, las relaciones entre las personas tienen su centro en las personas mismas sin
que Dios las canalice previamente; adoptando así este autor una posición antropocéntrica pero al
mismo tiempo abierta a Dios (antropo-teocéntrica). Dios aparece según Buber en las relaciones
interpersonales humanizadoras como la asíntota convergente de ellas, es decir, como lo que en
última instancia las unifica y eterniza. 

3. La construcción relacional del yo, o la necesidad de la imagen que el otro nos
devuelve como definición de nosotros mismos: Carlos Castilla del Pino

El eminente psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino ha hecho de su profesión una
meditación  sobre  la  relación.  La  antítesis  de  toda  relación  interpersonal  es  la  relación
enantiobiótica,  es decir,  para el perjuicio de ambos.  No sólo confiamos o desconfiamos de
nosotros mismos, ya sea del yo consciente o del yo subconsciente, es que también pactamos con
los  demás,  confiando  o  desconfiando  de  lo  que  ellos  nos  dicen  que  somos,  es  decir,
construyendo  nuestra  propia  identidad  en  acuerdo  o  en  desacuerdo  respecto  de  ellos:  “La
percepción futura, anticipada, predispuesta, de la realidad implica tanto percibir -encuentro lo
que busco- cuanto no percibir, en función del proyecto de vinculación que el sujeto se traza”285. 

Existe una construcción anticipada (proléptica) del yo en relación con el tú. Las más de
las veces, y puesto que el contexto, en mayor o menor grado, es imprevisible, modificamos el
yo proyectando estrategias  de  éxito.  El  yo  no se  improvisa,  sino que  se  adapta  de  manera
extremadamente  flexible  al  contexto,  de  acuerdo  con  el  propósito  de  su  actuación  y  las
posibilidades de éxito al respecto. Estos proyectos de yo son anticipaciones (prolepsis) del yo
que se ha de representar, ensayos de yo. ¿Qué hace el yo con sus yoes previamente utilizados, o
simplemente imaginados? O no vuelve a usarlos, porque no hay ocasión para ello, o porque no
deben  ser  de  nuevo  utilizados  por  desafortunados;  o  trata  de  olvidarlos;  o  los  asume  y
almacena286. Unas veces son yoes meramente fantaseados, propios del sujeto irreal, otras son
yoes  según  las  circunstancias  privadas,  públicas,  profesionales,  parentales,  etc.  “El  éxito  o
fracaso  -con otras  palabras,  la  eficacia  o  ineficacia  propositiva-  de  los  yoes  construidos se
prueba en la interacción. Es lo que llamamos la prueba de la realidad. Los demás certifican con
su comportamiento para con nosotros el éxito o el fracaso de nuestro yo social. Si tenemos en
consideración que la  construcción del  yo es  un proceso que se inicia como prolepsis de la
actuación; que sobre la marcha, como resultado de la interacción misma, el sujeto modifica el
yo y su actuación y la reajusta con el propósito de que el final sea exitoso; que el yo construido
de antemano -el proyecto o prolepsis de yo- es aquel que el sujeto conjetura como el adecuado
para la situación por venir; que de la interacción yo/situación real surge el yo final, del que el
284 El nuevo pensamiento. Ed. Visor, Madrid, 1991, p.216.
285 Castilla del Pino, C: Teoría de los sentimientos. Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, p. 56.

286 Ibi, pp. 262-263.



sujeto dispondrá para eventuales situaciones ulteriores análogas, y al que el sujeto juzga como
un objeto más (qué bien me salió el trato de ayer, qué estúpidamente me comporté anoche); y
que ese yo de la actuación está en la mente de los demás, para los cuales se actúa, entonces es
importante lo que pensemos y nos digamos de ese yo; pero más aún lo que piensen y digan los
demás. La razón es obvia: las interacciones no cesan, y las que han de venir a continuación
conferirán redundancia a tenor de las actuaciones pretéritas” 287.

Así pues, el yo se hace de sí mismo una imagen para que el otro confíe en él y le acepte.
Pero esta necesidad de confianza no se detiene ahí, va todavía más lejos: ese mismo yo espera
que la imagen que el otro se ha hecho de mi propio yo le resulte confiable. En efecto, “toda
relación interpersonal ha de establecerse sobre la base de un pacto implícito mediante el cual la
imagen que se ofrece al otro se construye a tenor de la que se ha construido uno de él. Dicho en
otras palabras: en toda relación se ha de tener en cuenta quién soy para el otro y quién es el otro
para mí. Denomino a este inicial punto de partida en la interacción  pacto de supeditación ad
hoc, que, de incumplirse, conduce al fracaso de la relación porque es difícilmente reparable.
Uno se supedita al otro, y le da lo que requiere de nosotros. Que sólo este pacto garantiza en
gran medida el éxito de la relación sin coste alguno de orden psicológico lo revela el hecho de
que ese otro, al  que nos supeditamos de antemano, lo que requiere es que se le ofrezca su
imagen previa de quién somos, sin que por ello, naturalmente, se prescinda de la imagen de él.

Esto  no  se  opone  a  que  en  el  curso  de  la  interacción  no  se  destruyan,  quizás,  las
imágenes recíprocas previas y se construyan otras ajustadas al curso de la interacción misma, de
aquí que, en ocasiones, se salga de una entrevista modificando la imagen previa forjada sobre el
interlocutor: mira, creía que era... y resulta que es... La mayoría de las veces, y si la interacción
no se prolonga, pueden conservarse las imágenes preexistentes. Pensemos en la interacción que
tiene lugar entre dos personas de muy distinto rango social, pongamos el rey y un niño que va a
ofrecerle un obsequio. Está claro que el niño requiere que el rey siga en su sitio, por decirlo así,
pero no es menos claro que el rey se ha de supeditar sin dejar de representar su rol y demostrar
su  identidad  a  la  imagen de  él  que  el  niño  le  ofrece.  De  no  ser  así,  si  el  rey  mantuviese
determinada tiesura, exigible en otros contextos, la coartación sería inevitable y la relación se
bloquearía. En cualquier caso la imagen que el otro nos devuelve es una definición de nosotros
mismos. Tras cada unidad interactiva surge la pregunta por sí mismo imprescindible (se formule
o no,  de alguna manera se formula en situaciones especialmente relevantes,  y en ocasiones
incluso ante otros, por la indecisión ansiosa que suscita): ¿qué le habré parecido a...?, o le he
debido parecer que... Toda interacción, pues, confirma o desconfirma la identidad: en el primer
caso, somos al parecer (ante el otro) como pretendíamos ser; en el segundo, somos menos o más
para el otro de lo que imaginábamos ser. Esta segunda situación es la que nos interesa de modo
especial  para  entrar  luego  en  la  relación  de  envidia.  Si  se  nos  define  en  más  de  lo  que
imaginábamos inicialmente ser, aparte la gratificación en forma de autoestima que de ello se
deriva, aceptamos por lo general sin reticencia alguna esta imagen realzada (a veces no ocurre
así, y nos vemos obligados a pensar, por la responsabilidad que se contrae, que el otro nos tiene
en más de lo que somos). Por el contrario, si la definición nos rebaja, la relación suele ser de
rechazo, por la necesidad de defendernos de la herida narcisista que ello nos depara. Así pues,
toda definición efectuada por los demás sobre uno se compara de inmediato con la definición
que uno trató de dar de sí mismo, es decir, con la definición que uno esperaba obtener a partir de
su actuación. Pero la comparación también se establece entre la que hacen de uno y la que hacen
de los demás: ¿somos preferidos o somos preteridos? ¿en qué lugar respecto a los demás se nos
sitúa? Nuestra autoestima sufre por el hecho de que se nos sitúe allí donde pensamos que no
debemos estar, y más aún si se sitúa a otro en la posición que juzgamos que nos corresponde”288.

4. Cálida causalidad transaccional: amor diatrófico y confianza básica

287 Ibi, pp. 268-269.
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Hay muchas formas y posibilidades de abrazar, no faltando entre ellas las  espúreas: el
abrazo de Judas,  el  abrazo del  oso,  el  abrazo mafioso,  pero el  verdadero abrazo es  el  que
relaciona dos existencias con provecho de ambas. Ciertamente, la confianza que uno tiene en sí
mismo engendra la confianza de los demás en uno: la confianza facilita la conversación más que
el ingenio. Y si,  como deseamos, ha quedado bien clara la necesidad que todos tenemos de
resultar confiables no sólo para nosotros mismos (de lo contrario careceríamos de autoestima),
sino también para los demás (sin la cual hasta la propia autoestima correría riesgos), igualmente
ha de quedar claro que también nosotros mismos necesitamos por nuestra parte confiar en los
demás. La con-fianza es cosa de dos, fianza recíproca y, cuando esta bilateralidad falla, también
la confianza se resiente. Somos yo-y-tú, tú-y-nosotros, y lo somos de forma tan ineludible, que
ni siquiera vale afirmar, como lo hace Ortega, que yo soy yo y mis circunstancias, sino que yo-
soy-yo-y-mis-circunstantes, únicamente personas: las cosas y los animales son circunstancias,
las personas son circunstantes porque forman parte de mi propia vida289.

Confiada es  la  persona  que  puede  tener  por  ciertos  los  valores  positivos  de  otras
personas. Al contrario que el suspicaz, que ve más fácilmente lo malo que lo bueno, el confiado
tiene seguridad y mira con fe los aspectos valiosos de los demás, y por tanto espera de ellos
conductas favorables. La confianza puede ser fundamentada y constituir un rasgo positivo del
carácter, o puede estar ligada a la ingenuidad y la ilusión; en este caso, al faltarle las bases para
fundamentarse, se convierte en un punto vulnerable de la personalidad. Vivir sin confianza en
nada  hace  la  vida  dolorosa  e  imposible;  confiar  en  lo  ilusorio  es  quedar  constantemente
expuesto al engaño. Sólo la capacidad de crítica y objetividad pueden dar a la confianza las
bases de madurez que requiere. Cuesta trabajo aprender a confiar en un mundo donde en no
pocas  ocasiones  “falsedad sólo dice  cada cual  a  su prójimo,  labios  de engaño,  lenguaje  de
corazones dobles”290. Sin embargo, la confianza, da la espalda a ese lenguaje. Confiar es tener la
certeza de que las promesas serán cumplidas; es adoptar una actitud positiva ante la vida, ante
los demás; no es verles como un obstáculo en mi camino, sino como una ocasión para celebrar
la fiesta de la vida; es descansar en ti, sin agobiarme en mí, propiciando un nosotros, confiar es
abandonarse al amor, dejarse amar y no preocuparse si uno no llega a amar tal como es amado;
confiar es aceptar la fragilidad y limitación propia, aquello que no nos gusta sin detenernos en
ello,  pues  detenerse  en  las  propias  sombras  y  limitaciones  es  aprisionar  y  abatir  la  propia
confianza. La vida es buena. Esta convicción es necesaria para pensar que cabe una posible
felicidad, sea cual fuere su intensidad; por su parte, el creyente funda en última instancia esta
confianza en la convicción de hallarse en las buenas manos del Ete3rno, de ahí la credentidad,
el dar crédito a la realidad, la felicidad como fiducia y como fianza, como depósito de fe en ese
fiarse del que ya no se puede desconfiar.

La confianza hace surgir el encuentro. Los hechos son oscuros, el encuentro luminoso.
Todo encuentro es un acontecimiento. Cuando venimos de un camino y encontramos a un ser
humano que  llega  hacia  nosotros  y  que  también  venía  de  un  camino,  nosotros  conocemos
solamente nuestra parte del camino, no la suya; la suya únicamente la vivimos en el encuentro.
J. L. Moreno, el psicólogo rumano creador del psicodrama, describe el encuentro interpersonal
como “un encuentro de dos: sus ojos frente a frente, cara a cara. Y cuando estés cerca yo tomaré
tus ojos y los pondré en lugar de los míos, y tú tomarás mis ojos y los pondrás en el lugar de los
tuyos. Y entonces yo te miraré con tus ojos, y tú a mí con los míos”. No hacen falta palabras
necesariamente, se habla con sentido desde la plenitud del silencio. Se calla con sentido desde la
plenitud de la palabra. Karl Jung aseguraba que las personas recluidas en los nosocomios nunca
tuvieron a nadie dispuesto a escuchar lo que tenían que contar. El ser humano es complejo:
aspectos biológicos, económicos, sociales, culturales, espirituales, pero ninguno es secundario.

289  Cfr. Díaz, C:  Soy amado, luego existo. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999-2000. Cfr. también el magnífico libro de Cabada

Castro, M: La vigencia del amor. BAC, Madrid, 1998. A él le debemos mucho.
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De aquí nace la imperiosa necesidad de tratar a las personas de manera relacional y totalizadora.
En el terreno de la salud mental importa mucho el sufrimiento, que equivale a tener un estado de
ánimo de la carencia de algo fundamental. El sufrimiento es principio de curación y requiere un
correcto acompañamiento en el que, además de la solidaridad y la justicia, se necesita piedad y
caridad  que  generan  compasión  y  posibilitan  una  auténtica  empatía  relacional.  Ninguna
experiencia de sufrimiento se suple con los tratamientos biológicos tan sólo. La atención a esas
personas requiere de una asistencia que despierte esperanza. Sin esperanza el sufrimiento es
insoportable.  El  amor  da  esperanza y  la  esperanza  engendra amor.  La  esencia  de la  ayuda
consiste ante todo, no sólo en dar mi esperanza y razones de vivir, sino en despertar la esperanza
básica de la persona que sufre. ¡Cuánta necesidad de cultivar la propia esperanza para poder
entrar  en  relación!  Pero  la  esperanza,  que  es  relación  subsistente,  se  funda  en  la  relación
subsistente por antonomasia, eso que manidamente se denomina amor. 

San Agustín entendió al amor como lo único que confiere categoría moral a los actos
humanos:  “Sólo tiene valor el  amor.  Sólo él  discierne,  sólo él  diferencia los hechos de los
hombres. Los actos de los hombres no se disciernen sino por la raíz del amor. Porque muchas
cosas pueden hacerse que tienen una apariencia buena, y no proceden de la raíz del amor. Una
vez por todas se te ordena, pues, este breve precepto:  ama y haz lo que quieras. Si te callas,
cállate  por  amor;  si  das  voces,  hazlo por  amor;  si  corriges,  corrige por  amor;  si  perdonas,
perdona por amor: en lo íntimo está la raíz del amor; de esta raíz no puede surgir sino el bien”.
Para  amar es necesario haber sido amado antes,  por eso lo pasivo y lo  activo del  amor se
condicionan mutua y profundamente. Es tan espontáneo, tan personal e individual el amor, que
el amante puede llegar a creer que la fuerza de su amor procede única y exclusivamente de él
mismo, de lo más propio e íntimo de su ser. Pero el amor, capacidad de entrega al otro y de
gozoso saber estar con él, es una acción que se inscribe en un lento y largo proceso de contactos
con otro ser personal que previamente me ha amado, aceptado y querido. La capacidad del amor
de proporcionar activamente su calor procede del contacto con una anterior energía del amor
que la ha posibilitado. De este modo amar y ser amado es en realidad un mismo proceso o
movimiento: El amar requiere, por su propia naturaleza, el ser amado, ni de otro modo se satis -
face al amor sino por medio del amor. Sólo el amor promueve el amor. Amar, como don, es
primariamente sentirse amado. 

No se ama porque se conoce, sino porque en el amor se reconoce, vino a decir Miguel
de Unamuno: “Invirtiendo el nada es querido que no sea previamente conocido, os dije que no
se conoce nada que de un modo u otro no se haya antes querido , y hasta cabe añadir que no se
puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca”. Es siempre el amor lo que nos
despierta para conocer y querer. Si el amado se convierte en amante, es porque hubo alguien
que le amó a él primero. Lo primero en el hombre no es el narcisismo, el cual sólo surge por
defecto del dejarse amar. Según Nédoncelle, este fenómeno no es unidireccional, sino circular o
dialéctico, oponiéndose a la contraposición tradicional entre egoísmo y altruismo. Amar implica
el deseo de ser amado; e incluso, en un cierto sentido, amar implica siempre el hecho de ser
amado. En la reciprocidad de las conciencias o circuito amoroso, este proceso no es estático ni
unilateral, sino que exige un mínimo de reciprocidad por la que todo amante quiere ser amado,
por  eso mi amor hacia  él  debe comenzar  con una especie de acción de gracias , ya  que es
respuesta a un amor anterior que pudo no haberse dado. El amor de sí mismo no es fatalmente
egoísta,  pues  debe  desembocar  en  la  abnegación  e  implicarse  en  ella.  Las  dos  vías,
aparentemente  opuestas,  son  realmente  complementarias  e  inseparables.  El  ser  humano  no
aprende a amar en virtud de una serie de instrucciones, sino en función de la ternura de que es
objeto. 

El informe del psico-pedagogo Itard sobre el niño salvaje, V. de l’Aveyron, describe
inicialmente  su  capacidad  de  amar  como bloqueada  e  inexistente  debido  a  una  prolongada
ausencia de relaciones humanas y afectivas. Sólo después de entrar  en contacto,  de manera
estable y permanente, con determinadas personas (con el propio Itard y, especialmente, con su
cuidadora la señora Guérin) va surgiendo en él la capacidad de responder activamente al afecto
que ellos le han ido proporcionando en su solícito cuidado con él. Por su parte las experiencias
de los Harlow con monos rhesus recién nacidos que se adherían casi constantemente al muñeco
de felpa, a pesar de que nunca les proporcionaba alimento, mientras que al muñeco-madre de



alambre, que sí se lo proporcionaba, sólo se dirigían cuando tenían hambre mostraron cómo las
hembras que desde su nacimiento no habían tenido una relación o contacto normal con sus ma-
dres  fracasaban  posteriormente  de  manera  llamativa  en  su  función  maternal,  tornándose
displicentes y agresivas con sus propias crías. Otros etólogos como I. Eibl-Eibesfeld, J. Bowbly,
o H.R. Schaffer han demostrado que la relación primera es una relación primordial buscada y
deseada por sí misma, no en función, por tanto, de la alimentación. El amor a la madre no es el
amor a la despensa, por eso para describir esta relación primordial también humana es preferible
utilizar  la  expresión  apego,  o  vínculo  afectivo  a  la  de  dependencia,  expresión  que  hace
referencia a la hipótesis freudiana que describía al amor como impulso secundario, frente a los
impulsos primarios. Entre los humanos, el hijo y la madre dependen de la recíproca novedad
activa: la madre configura a su hijo, que al mismo tiempo la irá conformando a ella como madre
en  su  propia  función  maternal;  el  influjo  que  fluye  del  niño  hacia  su  madre  la  provoca
activamente en lo más profundo de su ser. En realidad, la profunda dependencia de la naciente
persona humana respecto de las adultas, que constituyen su primer encuentro, no le convierten
en un ser meramente pasivo e inerte, al contrario, es justamente ese primer encuentro el que
provoca en ella (y en sus propios provocadores) un imprevisible proceso dinámico, pleno de
vida y de actividad, que se va fortaleciendo y robusteciendo en sí mismo y cada vez se hace más
unificador y gratificante. No es el exceso de libido, sino el miedo al amor la tara principal.

5. Dialéctica de las relaciones interpersonales

5.1. Toda relación  personal comienza con un Vocativo: ¡Por favor!

En la vida cotidiana, desde que existimos necesitamos que nos donen, que nos cuiden, que nos
nutran, que nos quieran y mimen, y todo esto lo expresamos desde chiquitines mediante la llamada,
los gestos, el llanto, como lo manifiesta cualquier pobre necesitado que precisa de la ajena dádiva, a
saber, en vocativo: ¿qué podría hacer el realmente pobre sino pedir, pedir por su boca vocativa o
por su gesto invocativo? La realidad humana, ese hacerse cargo progresivo de la realidad global, no
comienza por el ego nominativo sino por la interpelación hacia el tú, por la frágil invocación, por la
desgarrada súplica y el  exclamativo ¡por favor!,  ¡S.O.S!,  aunque lamentablemente no siempre
sepamos pedir adecuadamente o nos retraigamos al respecto291. El menesteroso, en todo caso, antes

291
 Mi maestro  Alfonso López Quintás (Cuatro personalistas en busca de sentido. Ebner, Guardini,  Marcel,  Laín.  Ed. Rialp,

Madrid, 2009) ha subrayado valientemente el siguiente real peligro de la reflexión personalista cuando parece describir la facticidad

sin el necesario poso reflexivo:  “Los temas básicos del personalismo dialógico presentan una espléndida y temible ambigüedad.

Espléndida, porque responde a la condición abierta, relacional, de las realidades personales y, en general, de las ambitales, que ‘no

limitan’ (M. Buber), antes al contrario están llamadas a entreverar sus campos de realidad y de acción. Temible, porque, si no es

domeñada intelectualmente mediante el uso de una metodología adecuada, esa ambigüedad será vista como vacilación y causará

desprestigio” (p. 41). A este riesgo hay que añadir que el descubrimiento de la experiencia del encuentro ha llevado a los pensadores

dialógicos a renunciar por principio “a dar una explicación racional –al modo de la filosofía trascendental idealista- de esa realidad

del encuentro, del estatuto ontológico del ‘entre’ y del rango ontológico de la categoría de relación cuando es vista como elemento

constitutivo –no sólo consecutivo- de los seres personales. Esta actitud del personalismo dialógico fue interpretada a menudo como

opuesta a la tendencia del pensamiento  trascendental  a ‘deducir’ –o al menos a explicar- el conocimiento del otro a partir de la

certeza del propio yo pensante. Se afirma que la filosofía trascendental reduce el encuentro con el tú a la relación del propio yo con

otros yos en un campo de intersubjetividad, y que la filosofía dialógica parte de la intuición que se alumbra en la experiencia de la

relación interpersonal que el yo realiza antes de toda actividad razonadora” (p. 41). Tales peligros, en mi opinión, no pasan de ser lo

que son: peligros, que yo no daría en modo alguno como revalidados por los mejores personalistas dialógicos, cuyo rasgo distintivo

decisivo “tal y como fue concebido por F. Ebner, F. Rosenzweig, M. Buber, E. Brunner, G. Marcel, J. Lacroix, M. Nédoncelle, E.

Mounier y R. Guardini entre otros, viene dado por su voluntad de ajustar el estilo de pensar al modo de la realidad que ostentan las



descubre al tú donante que al yo: ¡qué sorpresa se llevan los bebés cuando reconocen que su propio
pie es el suyo, no cualquier otro! Pero, a diferencia de los niños, la edad nos va haciendo más
refractarios a la petición, de ahí que no todos los adultos sepan o sepamos pedir algo al tú. Mas ¿por
qué los  adultos  no  siempre sabemos pedir?  Por  miedo al  rechazo o al  qué dirán,  por  malas
experiencias anteriores, por temor a quedarnos sin nada, por cobardía, etc. Sin embargo, quien no
sabe pedir no sabrá dar. Frente a estas actitudes hay que aprender a confiar, a esperar que nuestra
súplica vocativa será atendida por algún genitivo. Agradecer significa tener presente en el presente
el ayer de la memoria dispuesta a decir gracias. El agradecimiento es suscitado ante algo valioso
que se nos ofrece sin querer nada a cambio y sin pasar factura ulteriormente; si no fuera gratuito, si
no se viviera con pureza de intención, sería negocio, recompensa o compensación. Uno se siente
asombrado y sobrecogido por el enriquecimiento que tal persona le ofrece. Lo que se agradece no
es tanto el don recibido cuanto el amor dispensado, dándose al darlo. Como dijera Séneca, “a veces
la dádiva es tan grande, que no puede ser devuelta; incluso puede resultar peligroso favorecer
demasiado  a  una  persona,  si,  avergonzada  de  no  poder  corresponder,  llega  a  querer  que  su
bienhechor  no  viva,  para  librarse  así  de  su  deuda  de  gratitud”.  El  agradecido  está  deseando
corresponder, porque estima como deuda de gratitud los favores recibidos. En el agradecer, mejor
si sobra que si falta. Agradece todo lo que te ayuda: mira a tus pies, a tus manos. Dales las gracias,
despacio. Agradecer es de corazones nobles, pero también y no en menor grado lo es saber recibir
el agradecimiento ajeno. Hazle saber al otro que tú te honoras con la honra que él te profesa. Recibe
el regalo y pásalo, pásalo y recíbelo. Por desgracia tendemos a ser los primeros en quitarnos de
encima el mal que trasladamos rápidamente a otros como si se tratase de una patata caliente, pero
los últimos en soltar el honor, en dejar vacante el sillón. Felicita, festeja. Mejor si sobra, que si falta,
festeja: sin motivo, sólo por celebrarlo. Haz de cada día una fiesta de agradecimiento, si quieres
tener menos ardores de estómago. Gracias. De nada. Aunque no exista motivo para agradecer, tú
agradece, resulta enormemente rentable. Y, sobre todo, aprende a agradecer en vida, en vivo y en
directo, no cuando el otro está ya R.I.P. y muertecito, porque agradecer sólo en el entierro es prueba
de tacañería y de resentimiento: en adelante esas honras fúnebres no volverán a repetirse para el
cadáver y todos los elogios nos los llevaremos para nosotros solos.  La  alegría es uno de los
irremisibles resultados de la relación afectuosa que la vida sostiene con el ser humano. La alegría es
el escaparate de la confianza en la bondad de la realidad, y por eso tiende a traducirse en algún tipo
de acción, de presencia; mientras la tristeza anula, la alegría incentiva: felicidad y taciturnidad se
llevan mal: “la gratitud se distingue de la ingratitud en que sabe ver en el otro (y no, como en el
amor propio, que sólo lo ve en sí mismo) la causa de su alegría”292.

5.2. Si el Vocativo es la llamada, el Genitivo es la respuesta

Como respuesta al vocativo que implora surge el genitivo que acoge; si desde la vertiente
mendicante el vocativo es la relación en su forma de petición, desde la vertiente donante el genitivo
es la relación en la forma de respuesta. El vocativo es el niño, el genitivo la madre, el padre, el
hermano, la comunidad de cuidadores a cuyo amoroso anticipo el niño aprende a responder. Cabe
distinguir un genitivo débil, lejano, el de quien enseña desde fuera, y un genitivo fuerte, cercano
que vincula y nutre desde la propia entraña. El genitivo es la relación entre la palabra que solicita
(Wort) y la que responde (Antwort) con responsabilidad (Verantwortung) por el otro293.  Es un

realidades personales. Ese ajuste –que implica una verdadera metanoia o conversión- intentaron realizarlo mediante el cambio del

esquema mental yo-ello por el esquema yo-tú” (p. 154). Esto es cierto. Lamentablemente Emmanuel Levinas estáausente en la obra

de nuestro maestro, y lo lamentamos mucho, precisamente porque en Levinas se evitan con fenomenológica precisión esos peligros

que recalca López Quintas y que pueden afectar a las posiciones más perezosas: “Al no  consagrar suficiente atención al análisis

filosófico de los resultados de su honda experiencia personal, los pensadores dialógicos dan la impresión de situarse en un plano de

mera experiencia y quedar enfrentados con la pretensión de racionalidad absoluta que caracteriza el pensamiento trascendental”.

292 Comte-Sponville, A: Pequeño tratado de las grandes virtudes. Espasa Calpe, Madrid, 1996, pp. 167-168.

293 Ebner, F: La palabra y las realidades espirituales. Ed. Caparrós, Madrid, 1995.



abatimiento del egoísmo, que cabría formular así: los deberes del otro no son derechos para mí, mis
deberes sí son derechos para el otro, y todo esto sin que se produzca mi absorción por el otro,
propia de la mala relación. De ahí el necesario y simétrico cuidado de mí mismo tanto como del
otro. Dentro de este marco, en la relación esponsal (del latín spondere) los esposos entienden su
matrimonio como permanente respuesta (re-spondeo), hasta la muerte. Es lo mismo que ocurre en
el responso fúnebre, que no es un acadabrado sistema de palabras mágicas formuladas sobre el
cadáver yacente para evitarle males, sino la última respuesta definitiva de una comunidad creyente
que se despide del difunto respondiendo de él,  a la vez que implorando de Dios su respuesta
amorosa.  De este modo,  el  responso es la  respuesta  última,  el  canto póstumo y la salutación
postrera en esta tierra a una vida asumida en fidelidad relacional294.

5.3. El Dativo, don de la relación Vocativo-Genitivo

Si quien nos ama nos hace ser, ¿qué tipo de yo desarrollaría alguien nunca amado? ¿acaso el
nacido para alma bella no se perdería y malograría sin amor cual corazón duro? Si, como decimos,
la condición humana conlleva la inseparable unidad relacional vocativo-genitivo, entonces la buena
experiencia  de esa relación vocativo-genitivo se traduce en el dativo, en el “ser para ti”, pues
aquel que ha experimentado en su propia carne la calidez de una palabra hecha afecto ¿cómo podría
ignorar  que  bálsamo  tan  benéfico  merece  transfundirse,  que  tal  don  merece  per-donarse
(constantemente) y trans-mitirse(más allá)? A esa su transfusión la denominamos con hermoso
vocablo  dativo,  donación,  donativo,  don  nato  que  desde  el  principio  busca  perpetuarse
comunicativamente.

La persona como don
He aquí un indicador de  datividad excelente: si algo sale mal, yo lo hice; si algo sale bien,

nosotros lo hicimos; si algo sale muy bien, tú lo hiciste. Es el código del noble, del que no necesita
el bien de otros sino que lo regala, porque está sobrado, surge por sobreabundancia, sin miedo al
vacío de la propia desposesión. Abnegada es la persona capaz de aceptar sufrimiento o pérdida en
beneficio de las personas o causas que ama. El abnegado vive la vida desde la perspectiva de la
generosidad, por encima del sufrimiento que esto pueda acarrear; por tanto, en la abnegación hay la
felicidad de poder dar y la alegría de enriquecer aquello que uno ama. A diferencia del masoquista,
la persona abnegada realiza el sacrificio porque éste resulta irremediable, aunque duela o contraríe.
Hay más gozo en dar que en recibir, y más aún en regalarse que en regalar. La vida se nos da y la
merecemos dándola. Sólo se posee lo que se da; por el contrario, el poseedor puede llegar a ser
poseído por lo que él posee, cuando en él el mi ahoga al yo. Y cuesta tanto más regalar, cuanto más
antipático nos resulta la persona objeto del regalado. Sólo quien ha devenido regalador a fuerza de
regalarse, de hacer bien sin mirar a quien, pone ligereza suficiente para regalar sin pena pero con
gloria: semejante regalador, como diría el castizo, a persona regaladora no le mira el diente. A más
madurez, más grande donatividad. En la naturaleza, que es sabia, rige la ley del apoyo mutuo, de la
cooperación cósmica (por decirlo con términos antropomórficos). Ya en el reino animal, la ejercen
prácticamente todos los animales con sus propias crías. En el humano, el dativo adquiere formas de
sublimidad, y por eso su ausencia se percibe como una aberración, capaz como es de hacer lo mejor
del ángel y lo peor de la bestia. La madurez crece en relación de proporcionalidad directa con la
generosidad, en la medida en que se es lo que se ama, y se ama aquello por lo que uno está
dispuesto incluso a dar la vida por ello. Estos son algunos de sus grados.

D(on)ativo de espacio y de tiempo
Cronológicamente hablando, hay dos tipos de dativo, el de  espacio (uno da cosas) y el de

294 Lo contrario es la separación, es decir, lo  sin respuesta, la cual: “provoca la ruptura de la unidad originaria, de la que gozaba el

hombre en el estado de justicia original: la unión con Dios como fuente de la unidad interior de su propio yo, en la relación recíproca entre

el hombre y la mujer, y por último en relación con el mundo exterior, con la naturaleza” (Juan Pablo II:  Mulieris dignitatem. BAC,

Madrid, 1992).



tiempo, que es el superior al anterior (uno da lo que uno mismo es, su tiempo: cuando se acaba el
tiempo se acaba el ser, quien da su tiempo se da a sí mismo). Dentro del dativo de tiempo, el
verdadero dativo personal no es el cronológico, sino el kairológico, es decir, el de quien se entrega
totalmente en ese su propio tiempo entregado. Aquí, cuanto más mejor aunque, a falta de cantidad,
bueno es el tiempo de calidad relacional. Veámoslo.

a). D(on)ativo de radio corto. Hay quien da lo que puede a los suyos, tan solo a los suyos, y la
verdad es que semejante comportamiento no es como para tirar cohetes, pero no es malo mientras
no pretenda para los suyos propios lo que roba a los ajenos por el mero hecho de que no son los
suyos. Por lo general, quien es sólo bueno con los suyos suele escudarse en argumentos tan pobres
como que los amigos son como los melones, y que hay que probar cincuenta para hallar uno solo
bueno. El dativo fuerte para los míos suele ser débil o corto para los de fuera. Otra variante del
dativo de radio corto se reduce al mero te doy para que me des (amistad útil), al que los genetistas
de poblaciones llaman gen rencoroso, y que se comporta según la ley del Talión. Hay quien da por
rachas, por temporadas, por horas; buena es su donación si regala algo del tiempo o del espacio que
le sobra en su militancia tasada, de algunas horitas “libres”, militancias de cupo para tranquilizar la
conciencia en muchos casos, aunque pueda responder a una buena voluntad real, según lo permite
la abrumadora jornada de trabajo.

b). D(on)ativo de radio amplio.Hay quien pone en común los frutos de su trabajo, ése es mejor,
porque ejerce la grandiosa carencia de necesidades para sí y se complace en el trasvase de lo suyo
excedente  a  los  más  necesitados.  Por  lo  demás,  liberado  de  las  ataduras,  prefiriendo
expansivamente el ser al tener, demuestra mucha madurez vital. De alguien generoso se podría
decir siempre que supo dar con infinita ternura sin humillar jamás a quienes favoreció. Se enriquece
sin medida quien llega a olvidarse de sí mismo para entregarse a los demás. Todos podemos ser
ricos  sin  límites  si  aprendemos  a  dar  ilimitadamente.  Por  eso  la  dádiva  es  el  más  potente
antidepresivo.  Las  personas  temerosas,  angustiadas,  irascibles  y  deprimidas  se  curan  cuando
comienzan a dar sin desear nada a cambio, pues ello produce sensación de paz, equilibrio interior y
alegría. Hay quien un día (y tiene más valor si ello ocurre antes de morirse, pues después de muerto
tiene menos  gracia)  decide  regalar  lo  suyo a  todos,  haciendo que  su  beso abarque a  toda  la
humanidad, y ése es genial. Quien de verdad se com-padece participa de un mismo padecimiento
con los necesitados, de ahí que esa com-pasión resulte directamente proporcional a su caridad295:
“Bien sabemos nosotras que hacer lo que hacemos no pasa de ser una gota de agua en el océano.
Pero si esta gota no estuviese allí al océano le faltaría algo. Por ejemplo, si nosotras no tuviésemos
escuelas en los barrios pobres -no pasan de ser pobres escuelas primarias en las que nosotras
enseñamos a los niños a amar la escuela, a estar limpios, etc-, si nosotras no tuviésemos estas
escuelas, miles de niños estarían en la calle. Tenemos, pues, que escoger entre algo, aunque sea
poco, o dejarles sin nada. Ocurre lo mismo con nuestros hogares de los moribundos. Si no los
tuviésemos, los que en ellos se amontonan morirían en la calle”296.

c. D(on)ativo absoluto: darse

295  ¿Qué pasa, pues, con el denostado asistencialismo? Bene-ficencia es la acción de hacer el bien: Si tienes más de lo que necesitas para

vestir y alimentarte, distribúyelo a los que no tienen y reconoce que les eres deudor de ello. El no dar a los pobres de los propios bienes es

cometer con ellos una rapiña y atentar a su propia vida. No retenemos lo nuestro, sino lo de ellos. ¿Debemos entonces dar limosna a los

mendigos? Cierto alcalde español desempolvó unas ordenanzas municipales de 1930 en las que se señalaba que “para tranquilidad, respeto

y buena armonía entre los habitantes de la ciudad queda prohibido en absoluto ejercer la mendicidad. Serán retirados de la vía pública

todos los vagos y maleantes que, aunque no se les sorprenda ejerciendo la mendicidad, por su suciedad y aspecto deplorable, así aconsejen

su retirada para bien de la ciudad y personas que nos visitan”. ¡Qué fácil! También están los partidarios de la limosna porque es una forma

de mitigar la ajena necesidad y/o tranquilizar la propia conciencia. En todo caso, la mendicidad ni se puede ni se debe prohibir. Además, si

su conciencia se lo dicta, dé usted limosna, pero sepa que su ayuda será mejor administrada por una institución como -por ejemplo-

Caritas, pues amén de procurar una ayuda puntual al necesitado dispone de programas de rehabilitación y reinserción a más largo alcance.

Y pídale cuentas a dicha institución, que está usted en su pleno derecho. Pero si de verdad le preocupa la mendicidad vaya más lejos.

Piense que los mendigos son personas como usted, sienten como usted, necesitan cobijo, comida, ropa, asistencia médica, cariño, un

puesto de trabajo exactamente igual que usted lo necesita. Cuidando al otro se hace lo justo y necesario. Si todo eso le importa de verdad

comience por cumplir con sus obligaciones fiscales. Procure también controlar que se administre bien el dinero público, para que empleen

los recursos en programas sociales, en lugar de derrocharlo en armamento, etc. Y sobre todo luche por transformar esta sociedad que tolera

y hasta justifica las injusticias sociales, que es tanto como justificar la riqueza de unos y la pobreza de otros.
296 García-Plata, J: Frutos del silencio. Apuntes sobre la madre Teresa de Calcuta. Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 1998.



“Pero ¿y si ensayáramos una filosofía nueva, que sería no serse para darse? ¡Darse gratis! Esto
sería como la siembra del grano de trigo, algo precioso, porque la tierra tiene una capacidad enorme
de vida, la tierra y la humanidad están llenas de vida, pero como no haya un grano de trigo que se
rompa y se pudra y se muera -¡tiene que morirse!- no habrá pan. Al sembrarse, al romperse, toda la
fuerza de la tierra pasa al grano de trigo y el grano de trigo la acoge, la transforma y se hace un
puñado de granos de trigo. Esto es sobrecogedor, como la primavera al amanecer. Hay varias
maneras de sembrarse. Si, por ejemplo, tengo un grano de trigo y le dejo en la panera, este grano no
se convertirá en pan blanco porque no se ha sembrado. Por tanto no será una respuesta, ni una
brecha viva a la sangre derramada en Ruanda o en América Latina, será un asunto personal o
familiar, pero nada más. ¿Y si uno se queda sobre la tierra, sobrevolándola, caminando por encima,
que es lo que nos pasa normalmente a nosotros? Tampoco es manera de sembrarse. ¿Y si yo me
siembro en un envoltorio de plástico, que pueden ser perfectamente mis libros? Pues ¡cómo voy a
sentir el latido vivo de la tierra y transformarlo en pan blanco!. Es imposible, porque germino en mi
propio ambiente, pero no puedo esperar que ese grano de trigo acoja las lágrimas de los negros
africanos o de los pueblos asiáticos para transfigurar las lágrimas y los cantos en un cántico nuevo,
porque estoy en mi envoltorio”297. Feliz quien, sin el menor  des-doro (dóron, del verbo griego
dídomi, regalar), para llegar a serlo todo, no quiere ser algo en nada y practica el desprendimiento
confiado total, el regalo de sí mismo. Feliz aquel que ama hasta el punto de dar la vida por otro
(nadie le ama más que quien da la vida por él298), gloria de ser humano que al decir yo dice yo-y-tú.
La vida no es estéril ni el mundo vacío para quien lo llena con el regalo de su amor. Es el grado de
la generosidad plena, el verdadero señorío de quien sabiéndose interiormente rico puede darse a sí
mismo con verdadera y perfecta alegría sin perderse en lo así dado, antes al contrario ganándose al
darlo. Si el sujeto de carácter mezquino se cree continuamente en situación de carencia aún en
medio de la abundancia, sufriendo por ello angustia cuando tiene que desprenderse de algo, por el
contrario quien se siente en abundancia no sólo se desprende fácil y alegremente de lo que tiene,
sino que sabe darse a sí mismo en la confianza de mantenerse por ello en bonanza y ganancia: es la
libertad de los demás lo que elimina toda ansiedad posible, incluida la propia, toda vez que no
produce menoscabo de sí, ni va en detrimento del propio ser, pudiendo por el contrario encontrar su
plenitud en el don de la propia vida en favor de quien la necesita. Por eso la generosidad es el
nombre del gozo por el encuentro en lo verdadero, eso que incrementa la sensibilidad y la alegría. 

d). Dar(se), ser dado
Pero no se trata sólo de dar. Se puede acusar de falta de generosidad a quien no está dispuesto a

recibir, a quien no deja a los demás ser generosos con uno. Ciertas madres no permiten a l@s hij@s
esforzarse en bien de la familia, ciertos padres amigos no toleran que se les regale nada, ciertos
maestros prefieren asumir tareas antes que orientar a los alumnos para que las hagan ellos, etc. Y
hay un acto generoso que suele costar incluso más esfuerzo que regalar: perdonar, mostrar al otro
que  no  lo  rechazamos  por  lo  que  hizo,  que  pese  a  todo  le  aceptamos  y  confiamos  en  sus
posibilidades de mejora.

El des-agradecido no-Dativo
De bien nacidos es ser agradecidos, por lo cual la gratitud propia es la respuesta a la ajena

gratuidad. Quien nos ayuda merece agradecimiento. Pero esta lógica a veces falla, pues muchos de
los que se hartan de pedir son remisos a la hora de agradecer: suplican con un larguísimo pliego y
apenas agradecen con una simple postal. Triste es la ingratitud: “Te quejas de haber encontrado un
ingrato. Si es el primero, debes dar gracias a la fortuna o a tu prudencia. Tan grande es el placer que
se  experimenta  al  encontrar  un  hombre  agradecido,  que  merece  la  pena  arriesgar  hacer  un
ingrato”299. De todos modos, la ingratitud es causa de desgracia para los humanos300. Le diste un

297 Legido, M. In “Acontecimiento”. Madrid, 1993.

298 Jn 15,13.

299 Séneca: Epístola LXXXI. EDAF, Madrid, 1974, pp. 1311. 

300 Prov 17,13.



bastón para que se apoyara, y con él te rompe la cabeza. La ingratitud es dolorosa, hiere nuestros
sentimientos, y por eso se necesita mucha grandeza moral para perdonar a los ingratos. El ingrato,
aunque no sea un criminal, es simplemente un aprovechado, un indigno. Dime, pues, qué sistema
de agradecimientos profesas, y te diré quién eres. ¡Tenemos tantos motivos para agradecer, ante los
que habitualmente permanecemos mostrencos! Si hay madurez en el saber dar, también la hay en el
saber recibir. ¿Sabrá dar las gracias el alumno a su maestro, el hijo al padre, el amigo al amigo, el
ser humano a cualquier otro que acudió a su vocativo?, ¿sabrá rendir homenaje al maestro por
cuanto le enseñó, sabrá honorarse a sí mismo quien no honre a sus padres? Por el agradecimiento,
“conocer algo como dado significa reconocer la presencia del dador en el don”301. Filosóficamente
hablando la culpa constituye la quiebra del dativo, la ruptura de la cadena de dones, la negatividad
que no pasa al otro el amor que le han regalado a uno, la ruptura del sistema personal de relaciones,
un cerrarse en sí mismo, un querer ser solamente uno mismo, la vulgar insensibilidad egocéntrica.
El no-dativo puede ser también el acusativo por omisión, y a él hemos de referirnos todavía. Pero
el per-dón supera al no-Dativo. La antítesis del egocéntrico no-dativo es el perdón. Sólo el corazón
duro rechaza el reencuentro que le ofrece el alma bella,  porque aquél ignora que perdonar es
renunciar a tener la última palabra; porque ignora que perdonar es abrir futuro liberado donde sólo
había pasado obsesivo; porque ignora que quien perdona lejos de humillar al perdonado le concede
la ocasión de comenzar de nuevo a vivir, a que al árbol viejo y en su mitad podrido vuelvan a
salirle nuevas hojas verdes de renuevo; en definitiva, porque el que perdona se dignifica también a
sí mismo. Por lo demás, el generoso es inaccesible a la ofensa, puede alguien tratar de hacerle daño,
pero la ofensa no llega a él. Él no se siente ofendido, porque es más rápido en perdonar que el
ofensor en ofender.

6. Ablativo: un caso que da qué hablar

Quien gozó de una vida dativa termina haciendo de su dativo un ablativo; al fin y al cabo, el
ablativo es un dativo hecho hábito vital:  para ti,  contigo,  hacia ti,  desde ti,  en ti...  Todas las
preposiciones, todas las circunstancias conspiran en favor de los demás cuando se ha hecho de la
propia vida un don en cualquier tiempo y lugar. Y por eso el ablativo no pasa desapercibido: “Ven,
quiero que conozcas a una persona buena”. Ese ablativo pasa a ser hablativo, porque de él todo el
mundo habla, y en torno a cuyo cadáver se concita en el último  adiós que es el resumen y el
compendio de muchas encomiendas  a Dios: “Recuerdo a este propósito la frase que dijo un día
alguien en la calle Tetuán, al ver pasar a Juan Belmonte: este hombre sí que va a tener un buen
entierro”302.  La antítesis  misma de la incapacidad para crear  vínculos estables,  y por ende la
auténtica posibilidad de producirlos es la fidelidad. Quien se limita a una relación superficial no
deviene mayormente capaz de fidelidades de altura y por eso, mientras fidelidad y entrega caminan
juntas, en el otro extremo se dan la mano superficialidad, egoísmo e infidelidad.

Una sola “incapacidad” ha de serle reconocida al ablativo: es incapaz de acusativo303.

301 Baader, F von: Sammelte Werke, Neuausg. Aaalen, 1963, IX, 387.

302 Muñiz-Romero, C: Duendes, tipos y fantasmas. Ed. Cosas de Sevilla, Sevilla, 1981, p. 50.

303 De un gran amigo y maestro nuestro se ha escrito, y con harta razón: “Sentimos veneración profunda por ese hombre y admiración no

menos profunda por su obra; pero lo que más admiramos de él es su bondad inagotable, su inmensa generosidad. Santillán -¿es necesario

decirlo?- es inepto parea el odio y el rencor, para la ambición mezquina, el fanatismo y la intolerancia. Su corazón es como su vida: una

entrega completa y desinteresada a la clase obrera, un apostolado incesante al servicio de los débiles y los hombres de buena voluntad”

(Saña, H: Prólogo al libro de Diego Abad de Santillán Por qué perdimos la guerra. Ed. Plaza Janés, Barcelona, 1977).



7. El Nominativo: el nombre personal al final

7.1. El nombre del hombre: acogida y pasividad agraciada

Si, como ya sabemos, para Descartes el yo era la primera palabra (yo pienso, luego yo existo),
para el personalismo será siempre la última, y a ella se llega -como aquel magnífico  Caballero
Inexistente de  Italo  Calvino-  al  final  de  su  actividad  itinerante.  Porque  los  últimos  serán  los
primeros304. Es al final, y sólo al final, cuando surge el yo maduro, el yo que verdaderamente
conoce y a la vez ama, por lo cual hay que situar el nominativo en la estación término, nunca al
principio como pretendía egocéntricamente el mundo moderno inaugurado por Descartes. No. El
yo, de alguna manera, lo mismo que el humilde búho de Minerva, entre el ocaso y el alba, osa
musitar siempre tarde su propio nombre, sabedor de que constituiría una presunción proferir el
propio nombre demasiado enfáticamente durante la vida mortal.

No la actividad dominadora sino la pasividad gratuita, no el mérito que conquista sino la gracia
que convoca, no el atesoramiento sino la entrega es lo que al final constituye el nombre de la
persona. Ahora bien el modo de ejercicio de esa pasividad no es el de la mera inacción, sino el
apasionamiento  combatiente  que  se  ejerce  en  la  com-pasión,  en  la  mística  activa,  donde  el
comparecer deviene ahora compadecer, y se muestra como un «desde ahora mismo», un ahora que
es mano que acoge y sostiene (maintenant: main tenant). Su praxis consiste en hacerse cargo del
otro en la larga avenida de la vida. Tal pasividad en nada se parece a la indiferencia abúlica, antes
al contrario es la acogida amable y solícita del hermano305, que me hace decir con Dostoyesky
todos somos responsables de todo y de todos ante todos, y yo más que todos los otros, al menos en
lo que yo deba de hacer.Y, si eso es así, entonces también lo es que los derechos de los demás son
derechos de ellos sobre mí, mientras que mis derechos son deberes hacia ellos. Dicho aún más
místicamente, la pasividad se afianza cuando se hace respuesta uno-para-el-otro.  Todo lo cual
-donación sin reducción- supone una novedad tan radical, que su ejercitación común constituiría la
más  grande  de  las  revoluciones.  Si  el  personalismo comunitario  no  existiera  aún  habría  que
inventarlo, en lugar de desaprenderlo. ¡Trátame como a una persona, no como a una cosa!. Trata
al otro como te gustaría que te trataran a ti: “Llamamos humano –dice san Juan Crisóstomo- lo que
respira compasión y bondad, y calificamos de inhumano todo lo que lleve signo alguno de crueldad
y dureza”. Al dañar a un hombre se viola al género humano, y por eso el ser hombre consiste en la
compasión o misericordia; quien no la tiene no es hombre.

7.2. Nominativo nombrado por otro nominativo

Y puede que hasta corresponda a los demás (hetero-nominativamente), ya cuando nosotros
descansemos en la horizontalidad de la muerte, según hayamos manejado los dones recibidos, el

304 “-¡Oh, bendito seas, blanco caballero! Pero dinos quién eres, y por qué mantienes cerrada la celada del yelmo. -Mi nombre está al

término de mi viaje, dice Agilulfo” (Calvino, I: El caballero inexistente. Ed. Bruguera, Barcelona, 1993).

305 “De hecho se trata de decir la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad, es decir, a partir de esa posición o de esa

deposición del yo soberano en la conciencia de sí, deposición que, precisamente, es su responsabilidad para con el otro. La responsabilidad

es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. Esa carga constituye una suprema dignidad del

único. Yo no soy intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy responsable. Yo puedo sustituir  a todos, pero nadie puede

sustituirme a mí. Tal es mi identidad inalienable de sujeto” (Levinas, E: Etica e infinito. Ed. Visor, Madrid, 1991, pp. 85-96).



honor de nominarnos a nosotros306. La muerte concede a los otros la última palabra (la última
respuesta) sobre mí, que tuve la primera palabra (vocativa) hacia ellos. Pero, por encima de la
palabra de la comunidad sobre mí, está la de Dios (teo-nominativamente), última Palabra sobre los
que tienen la última palabra sobre mí. Aquél que fundó la Palabra, Aquél que al crear puso nombre
a las realidades,  es el mismo Aquél  que cerrará la palabra.  En definitiva poner el  nombre es
manifestación de creación en quien lo pone, y de gracia en quien lo recibe, un don gratuito aunque
en modo alguno por ello superfluo.

7.3. Amor, nombre de la persona 

Como escribiera Tomás de Aquino,  amor est nomen personae (el amor es el nombre de la
persona). Y, en nombre de ese nombre, que es don, todo lo bueno se nombra. Y, si el nombre
definitivo del hombre que vive con criterio de humanidad es amor, el antinombre de quien vive en
inhumanidad es odio. El principio no fue el ego ni el cogito, ni por ende el famoso y narcisista ego
cogito, sino el amor ergo sum, soy amado luego existo. Nadie es nadie para nadie hasta que no es
querido por alguien. Amado Nervo: “Es para mí una cosa inexplicable el por qué se siente uno
capaz de ser bueno al sentirse amado”. Amar a otro, amarle de verdad, amarle allí donde la pequeña
manía nada tiene ya que ver con la grande y verdadera pasión, amarle más allá del juramento de
fidelidad a la belleza y más allá del dictado de su obsesión y de su despotismo, escribía Gabriel
Marcel, significa decirle: mientras yo viva tú no morirás, pues mientras yo viva te llevaré siempre
conmigo hasta el final. Por ende, aunque a mí me llegara el final y también tú desaparecieses para
mí con mi muerte, si existiera ese Ser que -inmortal Él- desde siempre y para siempre nos amara,
entonces nosotros dos seríamos rescatados para la eternidad amorosa y la muerte no prevalecería.
Pues, así como en la tierra es ya el amor lo que nos constituye y salva, y el desamor lo que nos
destituye y condena, así también si existiera el Dios Amor (si  no fuera Amor no sería Dios),
garantizaría la amorosa eternidad por los siglos de los siglos. 

Mientras tanto nuestros nombres propios no pasan de ser denominaciones provisionales hasta el
día de la muerte. La respuesta verdaderamente humana al misterio del ser personal, al quién es el
hombre, no es el mero yo pienso, sino un pensar activo que concluye así: yo (te) quiero: “El hecho
fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre. Lo que singulariza al mundo
humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo que no encuentra par en
ningún otro rincón de la naturaleza. Sus raíces se hallan en que un ser busca otro ser, en cuanto que
este otro ser concreto, para comunicar con él en una esfera común a los dos, pero que sobrepasa el
campo propio de cada uno. A esta esfera la denomino esfera del entre. Ella constituye una categoría
primera de la realidad humana, aunque es verdad que se realiza en grados muy diferentes”307. El
personalismo no comienza por el pensamiento a secas, por el cartesiano yo pienso, luego yo existo,
sino por el  soy amado, luego existo. Un Descartes que afirma que yo sólo soy yo, yo sin ti; un
Descartes que duda de la vida y de los sentidos, un Descartes así ha de ser descartado. No, el soy
amado  luego  existo no  comienza  con  el  solitario  y  arrogante  ego  (nominativo),  sino  con  el
relacional vocativo, con el por favor, que se verá correspondido por el don con que le responde el
genitivo. Nuestra dialéctica es, en fin, la siguiente: vocativo, genitivo, dativo, ablativo, nominativo;
nunca acusativo. 

8. El acusativo, antipersonal, antítesis de cualquier forma de relación personal

306 Cfr. VVAA: El honor. Imagen de sí o don de sí: un ideal equívoco. Ed. Cátedra, Madrid, 1992.

307 Buber, M: ¿Qué es el hombre? FCE, México, 1949, pp. 147-148.



8.1. El acusativo contra el pro-nombre

Como habíamos dicho, sólo un caso queda al margen de esta dialéctica del soy amado luego
existo, es el caso inhumano, el caso acusativo. El acusativo surge cuando el yo y tú se vuelve yo
sin ti (el alma bella se vuelve corazón duro cuando se encierra en su coraza), y a partir de ahí yo
contra ti, o yo contra mi. El acusativo va desplazando a los pro-nombres personales hasta tornarlos
impersonales:  en lugar de tratarte como un “tú” te trato como a un “él”, y una vez que te he
tratado como a un “él”, termino manipulándote como a un “ello”. De este modo pierdo la alegría
de los pronombres, pues el nombre personal se ha visto sustituido por lo an-ónimo, es decir, por lo
sin-nombre. En la mayoría de los casos el acusativo surge por omisión del encuentro debido; más
que por voluntad de mal-tratar al tú, por no-tratar al tú cuando éste nos necesita. Todo lo que falta
para que el mal triunfe es que las personas buenas no hagan nada en contra del mal. La perversidad
de este no-trato es sumamente polimorfa cuando el tú ante mí no me interesa como fin en sí mismo,
sino por el dinero que tiene, por la posición social, por el sexo, etc, formas de cosificación en que la
persona es tratada como cosa.

El acusativo más clásico se refleja en la fórmula de Thomas Hobbes el hombre es un lobo para
el otro hombre, que nos sitúa a todos en lucha contra todos: el débil físico y tísico puede dominar al
fuerte por la maña o la conspiración; nadie se resigna a no hacer ningún esfuerzo por obtener los
fines a que se ve impelido de forma natural consolándose con la idea de que no es igual que los
demás;  cada cual  busca su conservación y su satisfacción compitiendo y desconfiando de los
demás;  todos quieren ser  valorados como uno mismo se autovalora;  en la naturaleza humana
encontramos tres principales causas de disputa, a saber, la competición, la desconfianza y el deseo
de fama; la guerra es nuestro estado natural, y en ella el individuo depende para su seguridad de su
propia fuerza e ingenio: todo el mundo lleva armas cuando sale de viaje, atranca su puerta por la
noche, y esconde sus bienes de valor, acciones que ponen de manifiesto la idea que cada cual tiene
de su prójimo; en el estado natural bélico no hay moralidad objetiva, ni tuyo ni mío porque cada
cual toma lo que puede y es suyo mientras dispone de fuerzas para guardarlo, ni espacio para las
nociones de bien y de mal, siendo fuerza y fraude las dos virtudes cardinales de la guerra. Y de esta
desesperación sólo salva el  contrato social presidido por una monarquía férrea con un soberano
maquiavélico a la cabeza.

Juan Jacobo Rousseau tampoco se queda atrás en el manejo del acusativo. Ciertamente afirma
que  “en  el  fondo  de  nuestros  corazones  hay  un  innato  principio  de  justicia  y  verdad,  una
conciencia”, una orientación tendencial que no basta para evitar el error, pues “aunque el pueblo no
está corrompido se engaña a menudo”, llegando a anteponer a la  voluntad general la egoísta y
grupal  voluntad de todos;  por eso “sólo a la ley que exprese la voluntad general  deberán los
hombres justicia y libertad”. De todos modos, por la ley pasa el ser humano, de ser “un animal
estúpido y sin imaginación, a ser un hombre inteligente, humano”, y la persona que se niegue a la
voluntad general, al interés común, habrá de ser acusada y obligada duramente a someterse, o
largarse a la selva. Cuando la sociedad o el individuo se encuentran muy podridos buscan a un
chivo  expiatorio  sobre  el  que  arrojar  sus  propias  culpas,  creyendo  así  exorcizar  los  propios
demonios. Sócrates fue uno de los justos condenados injustamente; pese a todo, ante las injurias de
un extraño, replicó: “No me injuria, porque lo que dice no se me aplica a mí308. No se injuria a
quien lo consiente, ni a quien no lo consiente. 

Es el acusativo, además, el caso donde la enemistad y la envidia se ceban. “Yahvé dijo a Caín:
‘¿Por qué andas irritado, y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás
alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a
quien tienes que dominar’. Caín dijo a su hermano Abel: ‘Vamos afuera’. Y cuando estaban en el
campo se lanzó Caín contra su hermano Abel y lo mató. Yahvé dijo a Caín: ‘¿Dónde está tu
hermano Abel?’ Contestó: ‘No sé. ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?’. Replicó Yahvé:

308 Diogenes Laertio, II, 21.



‘¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo’”309.Y Caín no
comprendió que la pregunta por su hermano era la pregunta por sí mismo, por Caín: ¿cómo puede
ser uno mismo el que es, después de haber matado al hermano? ¿quién llega a ser aquel que
destruye la relación, podría Caín seguir siendo Caín tras haber roto lo que le hace ser?, ¿cómo
restablecer la unidad perdida? El odio es el sentimiento desagradable y perturbador que resulta del
deseo de dañar o destruir lo odiado. Hay quien parece no saber vivir sino odiando, destruyendo.
Desgraciado de aquel que se deja arrastrar por el odio: entonces ha vencido sobre él la muerte.
Cada odiador da lo que tiene y erupta de lo que bebe. El odio envilece, aniquila, acaba con todo, es
una pasión que destruye autodestructivamente. En aquella célebre película los hermanos Marx
conducen un tren con caldera de carbón. Cuando éste se acaba, para alimentar la caldera y lograr
que siga funcionando, no se les ocurre otra cosa que ir desarmando uno a uno los vagones de
madera que componen el convoy. Cuando los vagones de madera son materialmente consumidos
por  las  llamas,  la  máquina  a  vapor  se  detiene,  quedándose  entonces  sin  tren  y  sin  viaje.  El
resentimiento degrada. El resentido no tolera nadie más alto que él.

8.2. Acusativo como des-encuentro

Según Freud, las tres grandes humillaciones que la ciencia ha infligido al hombre moderno han
sido la copernicana, que puso a girar a la Tierra habitada por el hombre en torno al sol sacándole
así del centro del cosmos que le correspondía como hijo de Dios; la darwiniana, que nos convirtió
en descendientes del mono; y la psicoanalítica, que descerrajó nuestra racionalidad descubriendo
en nosotros la fuerza compulsiva de las pulsiones incontroladas. La vieja vigencia del acusativo se
refuerza con esa modernidad para la cual pensar significa dudar contra algo o contra alguien a
través del magisterio de la sospecha para dejar al descubierto al embustero, ya sea el otro, el
mundo, el genio maligno o uno mismo. Existen un bien y un mal, ninguno de ellos es seguro, una
verdad y una no-verdad, pero no es probable que la verdad sea verdadera ni la falsedad falsa310.
Incertidumbre de incertidumbres, todo nos engaña y decepciona, por eso acometer una lucha por la
certeza y contra la incertidumbre quiere decir en este horizonte construir el mundo sin esperanza ni
consuelo. Para filosofar, sospechar: la certeza desapareció cuando el prójimo fue convertido en
mentiroso. Mas, tan pronto como me rodeo de mentirosos, desaparece asimismo mi yo indudable,
pues también él cae bajo la sospecha de la mentira, y hasta la elemental sensación de certeza que
tenemos respecto de nosotros mismos puede comenzar a desmoronarse. Esto significa que la crisis
es ante todo una crisis de confianza, que sólo se salvará suponiendo junto a mí a un co-dialogante
realmente dispuesto a aceptar las preguntas que el compañero formula desde su radical sinceridad.
Mas esto no se dará en plenitud hasta tanto no comprendamos que pensar no sólo exige pensar con
alguien, sino también pensar en favor de alguien ayudándole311.

8.3. ¿Puede haber alguna forma de acusativo propositivo?

Si acusamos, que sea salvando a la persona, que sea para construir sin herir, estimulando al
acusado hacia una conducta mejor, sin hacer leña del árbol caído; si acusamos, que sea sin rencor;
si  acusamos,  que  sea  salvando  absolutamente  la  condición  personal:  olvidemos  las  ofensas,
perdonemos las injusticias, y sea tal nuestra unión, amor y fraternidad que enlazando la paz y la
justicia podamos decir en verdad: justicia y paz se besan. Si acusamos, acusémonos también a
nosotros mismos, que no podemos arrojar la primera piedra sobre los demás, pues quien acusa a los

309 Gn, 4.

310 Cfr. Kolakowski, L: Die Moderne auf der Anklagebank. In “Über die Krise”. Klett Verlag, Stuttgart, 1986. 

311 Cfr. Díaz, C: En el jardín del Edén. Ed. San Esteban, Salamanca, 1990.



demás y no mira hacia su interior termina destruyendo tanto la materia como la forma de su
acusación. Verdaderamente nuestras propias discapacidades procuramos ocultarlas celosamente,
pero nunca ayudará nadie a capacitar a otros si antes no pide ayuda para su propia discapacidad.
Los  seres  humanos  no  somos  islas  encerradas  en  nosotros  mismos;  formamos  parte  de  un
continente. Cuando el mar se lleva un promontorio es como si se llevase la casa de uno de tus
amigos, o la tuya propia. Mas, si nos acusamos, que sea para dejar atrás el muermo y nunca para
hundirnos. La parte destructiva carece de valor sin su correspondiente propuesta superadora: “Si es
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber cinchado yo
mal  a  Rocinante  le  derribaron:  cuanto  más  que  vuesa  merced  habrá  visto  en  sus  libros  de
caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy será
vencedor mañana”312. ¡Écheme a mí la culpa!, ¡alma noble la del tierno Sancho, quintaesencia de la
ingenuidad embutida en tan tosca apariencia, más pura aún si cabe que la del mismo don Quijote! 

Cuando el acusativo se orienta a construir y se mantiene en los límites de lo ético, forma parte
de la humana condición. Quien no lucha contra el mal lo promueve. No raramente una persona
sensible  cae  enferma  al  no  poder  afrontar  un  problema  que,  dentro  de  su  ambiente,  no  es
reconocida como tal, pero que será en un futuro un problema de la humanidad que a ella ya se le ha
planteado313. Y con un poco de humor, es decir, de amor... Al profesor de Latín un alumno le llamó
cierto día “Tío Genitivo”, y éste le dio una bofetada. Vino el padre del muchacho con el niño de la
mano a presentar sus quejas al profesor que le dio la siguiente explicación: Me llamó Tío Genitivo,
que no es mi Nominativo, y le di con el Dativo en el Vocativo, y le dejé sin h-Ablativo, ¡y ahora
viene usted con el Acusativo!

9. El perdón contra sus seis patologías básicas

Tenga el mundo contemporáneo las fobias que tenga contra el perdón, el amor, la gracia, y
semejantes términos, sólo el cariño per-dona. Sólo el perdón permite que al olmo viejo en su
mitad podrido puedan salirle renuevos de verde esperanza. Perdonar es renunciar al derecho por
amor,  en  favor  de  un  amor  sin  derechos.  Perdonar  es  renunciar  a  tener  la  última  palabra.
Perdonar es abrir futuro liberador donde sólo hubo pasado obsesivo:  Ojo por ojo, y el mundo
acabará  ciego,  aseguraba  Mahatma  Gandhi.  ¿Perdón  sin  olvido?  Bueno,  a  condición  de
recordarlo como perdonado, de recordarlo para que no se repita. Por lo demás, ni quien perdona
humilla, ni quien nos pide perdón se rebaja, antes al contrario: quien perdona se ennoblece a sí
mismo, y quien pide perdón nos concede a nosotros mismos la oportunidad de volver a ser
libres  otorgándolo.  Cuando  ni  siquiera  el  dolor  sirve  como fuente  de  reconciliación,  suelen
producirse estas seis patologías, más extendidas cuanto más se invoca la cultura psiquiátrica:

- Primera, no querer ni poder perdonar (conducta neurótica).
- Segunda, querer perdonar pero no poder.
- Tercera, querer y poder perdonar, pero el ofendido no acepta el perdón.
- Cuarta, perdonarse a sí mismo, pero no a los demás ni a Dios.
- Quinta, no poder acoger el perdón del otro.
- Sexta, acoger el perdón del otro pero no perdonarse a sí mismo.

Sin embargo ninguna experiencia verdaderamente nueva puede darse si no es desde el

312 Don Quijote de la Mancha, LXXIV.

313 Cfr. Neumann, E: Psicología profunda y nueva ética. En general también los libros de Fromm, Maslow, Bettelheim y Frankl. Cfr.

VVAA: Personalismo terapéutico: Frankl, Rogers, Girard. Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2005.



borrón y cuenta nueva que introduce el perdón: “Esa especie de encadenamiento que cada hombre
se pone a sí mismo con sus culpas necesita una ruptura, es decir, una solución y absolución por
parte de otro, a quien no se puede forzar a que se instaure reconciliación, sino exclusivamente se le
puede agradecer si la ha ofrecido, o pedir y esperar que nos la ofrezca. Cuando esta reconciliación
se hace imposible o cuando una vez ofrecida no se accede a ella, entonces surge en el corazón del
hombre culpable la acritud, el endurecimiento, la soledad, y aquella incomunicación con el nivel
último de lo real y de nosotros mismos que nos hace sentirnos extraños en el mundo, ajenos a
nuestro propio yo.  El  perdón que otro ser  personal  nos otorga es una nueva creación porque
equivale a arrancarnos a una muerte cuya semilla nosotros mismos nos habíamos sembrado y cuyo
crecimiento incesante no podíamos ya detener.  No le es suficiente al hombre la actitud ética,
porque ésta es la respuesta a un valor universal y a una exigencia de obediencia incondicional, que
pesa sobre todo hombre,  mientras  que el  individuo necesita y  vive ya en el  fondo de su ser
sostenido por la esperanza de que un ser personal haga eco a su experiencia concretísima, a su
proyecto individual y le llame por su nombre para que él pueda responder con una invocación. No
aceptar este planteamiento equivale a despersonalizar al hombre, a dejarle reducido a un número
que se adecua a una impersonal  existencia  universal,  mientras que él  como ser personal  está
intrínsecamente  determinado por  su  posibilidad  de  encuentro  personal  y  por  su  necesidad  de
comunión”314. 

Por perdonar....
Si no perdonar significa tornar sobre las obsesiones como el asesino vuelve al lugar del

crimen, por el perdón...
- volvemos al presente vivo, que nos libera de la obsesión del pasado así como de la

angustia del futuro porque rompe la ley de la deuda;
- renunciamos totalmente a tener la última palabra;
- perdemos el derecho por amor ganando en amor sin derecho;
- sobreabundamos en acogida donde abundó el rechazo;
- revitalizamos por el  amor lo que por odio había muerto: al olmo viejo en su mitad

podrido renuevos verdes vuelven a brotarle;
- aprendemos a tener piedad con nosotros mismos;
- abrimos el futuro que rompe la ley de la deuda;
- pulverizamos definitiva y victoriosamente el círculo del recuerdo inculpador.

¿Perdono pero no olvido?
Aunque en demasiados casos  el  perdono pero no olvido por  desgracia contiene poco

perdón, es bueno –como lo decíamos hace un momento- recordar para no volver a repetir lo malo,
pero recordarlo como perdonado, escribe Kierkegaard: el espíritu superficial quiere que hasta ese
recuerdo se olvide, que todo se perdone y se olvide. Sin embargo la fe dice: todo está olvidado pero
acuérdate  del  perdón.  Más que olvidar,  debemos recordar  que está  perdonado.  Cada vez que
recuerdas el perdón, el pasado queda olvidado, pero cuando olvidas el perdón el pasado no queda
olvidado. También E. Levinas lo dice casi de igual modo: “El olvido anula las relaciones con el
pasado, mientras que el perdón conserva el pasado perdonado en el presente purificado. El ser
perdonado no es el ser inocente. La diferencia no permite colocar la inocencia por encima del
perdón, permite distinguir en el perdón una excedencia de felicidad, la extraña reconciliación, la
felix culpa, dato de una experiencia corriente que ya nos asombra”315. Saber olvidar, según Péguy
decía en su obra La ciudad armoniosa, constituye la cumbre del perdón: ¿saber olvidar no será lo
mismo que saber recordar la realidad, pero recordarla como perdonada? ¿no podría ser acaso ese el
punto en que amnesia y memoria se concitasen armoniosamente 

10. Querer por haber sido querido
314 González de Cardedal, O: Ética y religión. Ed. Cristiandad. Madrid, 1977, pp. 158-159.
315 Levinas, E: Totalidad e infinito. Ed. Sígueme, Salamanca, 1977, p. 290.



Antes incluso de querer, nosotros sabemos que hemos sido queridos, agraciados por la
gratuidad que otros nos han regalado de antemano y sin concurso de mérito propio. En el fondo
de todos los cariños hubo un Querer primero. Dar siempre las gracias por ello constituye el
corazón de la ciudad armoniosa del espíritu. Gracias a esa Gracia primera que se nos adelanta
(fundamento del único poder que puede) el yo se torna tanto más rico cuanto más quiere a los
que menos pueden. He aquí lo que han aportado ciertas voluntades especialmente valiosas a la
historia de la humanidad: la fuerza de su “yo quiero” orientado hacia el “nosotros queremos”
desde el solícito “te quiero”. Sé que el otro es agradecido cuando me trata como persona, y sé
que el otro es más agradecido aún cuanto más trata a la entera humanidad como persona de
personas. En el límite, es una voluntad que -antes, durante y después del ejercicio de su propio
querer- se sabe y siente querida por el querer que le es más propio, el del Primer querer; es,
pues, una voluntad que quiere agradecidamente por saberse querida antes. De él procede la
energía del propio actuar de la voluntad, que por ello dice: soy amado, luego existo316. En suma,
la voluntad que quiere sin saberse querida es heroica; esta otra, religiosa. Fue el error de Miguel
de Unamuno creer que creer es crear, lo cual es creer poco y crear demasiado. 

316 Sobre la sustitución del  pienso luego existo por el  soy amado luego existo, y la dialéctica de la gratuidad vocativo-genitivo-
dativo-ablativo-nominativo, cfr. Díaz, C.: Soy amado, luego existo. IV  volúmenes. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 2000.



CAPÍTULO VI. PERSONA, DONDE LA RAZÓN CÁLIDA TIENE SU ASIENTO

1. El dinamismo integral raciovolitivo de la persona

“Yo recuerdo, yo entiendo, yo amo por estas tres facultades, aunque no soy ni memoria,
ni inteligencia, ni amor, sino que las poseo. Esto puede decirlo cualquier persona que posea esas
tres facultades, pues la persona no es estas tres facultades”317. Lo que afirma san Agustín es que
sumando las tres facultades no obtenemos un yo personal; es al contrario: sólo porque tenemos
un yo  personal,  podemos ejercer  armoniosamente  esas  tres  facultades.  Esto mismo ha sido
sostenido por numerosos autores318,  especialmente por Maine de Birán, cuyo pensamiento se
resumen  en  su  quiero,  luego  existo319:  el  yo (sens  intime)  es  el  poder  de  volición  que  se
manifiesta  a  través  del  esfuerzo  muscular  voluntario;  es  un  yo-causante  cuando  es
voluntariamente activo, y un yo-resistente a las influencias ajenas; se percibe a sí mismo como
fuerza activa que encuentra una serie de resistencias, como yo idéntico en el mismo organismo.
Pero ¿por qué no es intermitente el yo, por qué no se presenta sólo en el momento del esfuerzo
voluntario? Porque ese  esfuerzo,  aunque se  ejerza  involuntariamente,  incluso cuando no se
tenga conciencia actual  de su eficiencia causal,  persiste al  menos como causa virtual320.  En
similar dirección, Maurice Blondel ha distinguido entre la aspiración básica (condición de todos
los actos de la voluntad) que quiere distintos fines u objetos finitos sin poder hallar  nunca
satisfacción total en ninguno de ellos, sino tendiendo siempre a rebasarlos, a la que denomina

317 San Agustín: De Trinitate, XV, 22.

318 Entre ellos Pascal, John Henry Newmann, Jean Ravaisson, Alphonse Gratry (estudiado tempranamente por Julián Marías), Léon Ollé-

Laprune, etc. Cfr. Frondizi, R: Sustancia y función en el problema del yo. Ed. Losada, Buenos Aires, 1952,

319 Volo ergo sum (je veux, j'agisse, donc je suis). Cfr. Ricoeur, P: Philosophie de la volonté. Le volontaire et l'involontaire. Aubier,

París,1950, y su continuación Finitude et culpabilité. “Se da el yo soy; y, a la vez, y en el mismo acto, se pone en relación con lo que no es

él; pues de otro modo el individuo quedará fatalmente encerrado en sí mismo. Según Maine de Biran, esta experiencia no consiste en un

pensamiento puro, abstraído del cuerpo y de su contenido, sino que es el sentimiento de acción de un esfuerzo voluntario, inseparable de

una resistencia orgánica y de una sensación muscular cuya causa reside en el yo” (Mounier, E: Tratado del carácter. Obras, II. Salamanca,

1993, p. 601). Mounier recomienda “para el estudio de esta corriente en la psicología francesa la bella tesis de G. Madinier, Conscience et

mouvement y Conscience et amour (2 vol), 1938”.

320 Fichte expresó lo mismo con su  yo puro como actividad, y otro tanto hizo Schelling con su acto de voluntad básico o decisión

primitiva que se expresa en decisiones particulares. Cfr. Santayana, G: El egotismo en la filosofía alemana. Ed. Imán, Buenos Aires, 1942.

Léon Ollé-Laprune (1839-1898) subraya el gran papel de la voluntad en toda actividad cognoscitiva: puesto que se piensa con la totalidad

del propio ser, el asentimiento (assentiment) de la razón no sería nada sin el voluntario consentimiento (consentement).



voluntad que quiere (volonté voulante), la cual es un movimiento común a toda voluntad, y la
voluntad  que  es  querida (volonté  voulue).  Según  Blondel,  la  actividad  humana  sólo  es
comprensible en cuanto se orienta a un absoluto trascendente, al infinito como meta última de la
voluntad:  “En  lugar  de  buscar  lo  necesario  fuera  de  lo  contingente  lo  encuentra  en  lo
contingente  mismo  como  una  realidad  ya  presente.  En  lugar  de  convertirlo  en  un  soporte
trascendente pero exterior, descubre que es inmanente al corazón mismo de todo lo que existe.
En lugar de probar simplemente la imposibilidad de afirmar lo contingente solo, se prueba la
imposibilidad  de  negar  lo  necesario  que  lo  fundamenta.  En  lugar  de  decir  ‘ya  que  en  un
momento nada existe, eternamente nada existirá’, se llega a esta conclusión:  puesto que algo
existe, el único necesario existe eternamente. En lugar de apoyarse sobre la ficción de un ideal
necesario, se apoya sobre la necesidad misma de lo real”321. 

Max Scheler, que tanto ha aportado al amor emocional como la raíz más profunda de la
vida ética, separó sin embargo la independencia de la actividad causal de la persona, con su
voluntad y con sus actos322,  por eso la persona aparece como el  lugar donde los valores se
manifiestan, pero no como su centro sustantivo, no como persona-sujeto en su unidad, sucesión
y consistencia  ontológica323.  En  este  actualismo  fenomenológico  puro se  reduce  la  ética  al
ethos324 faltando una ontología de la persona y por ende la idea de su propio perfeccionamiento
y de su responsabilidad en el obrar moral325, pues sólo puede ser llamado valor ético aquel cuya
causa eficiente sea la propia persona que les imprime el sello de su acción causal  326, pues la
conciencia de ser autor de un determinado acto conlleva el sentido de responsabilidad por el
valor moral de este acto: me vivo a mí mismo, a mi propia persona, como causa eficiente del
bien o del mal de mi propia persona327; sin la experiencia de la unidad e identidad del yo y de su
causalidad cuando actúa328, la conciencia existiría como si estuviera suspendida en el vacío329. El
yo no es un mero espectador ni  un recipiendario pasivo,  sino sujeto y actor.  Cuando actúo
consciente, voluntaria y libremente, el yo es la causa que dinamiza al sujeto. Es imposible negar
que aquel que actúa es simultáneamente aquel en quien ocurre algo330. Desde un personalismo
no meramente fenomenológico como el de Scheler, sino ontológico, la persona no es idéntica
con la conciencia, pues si se identificase con ella, sub-viviría o sub-existiría en las horas de la
sub-conciencia onírica331; en ella el actuar sigue al ser. Tal soporte óntico o real es la persona332.
El conocimiento de sí mismo tiene como objeto no sólo la persona y la acción, sino también la

321 La acción. BAC, Madrid, 1996, pp. 391-2. “La necesidad relativa de lo contingente nos revela la necesidad absoluta de lo necesario”.

La misma idea se halla en Lucien Laberthonnière (1860-1932), para quien ninguna existencia se demuestra y tampoco la de Dios, pues ya

en el mismo buscarle se le halla; es más, se le busca porque ya se le ha hallado al estar presente en la conciencia que de nosotros mismos

tenemos.
322 Wojtyla, K: Max Scheler y la ética cristiana. BAC, Madrid, 1982, pp. 209-210.

323 Cfr. las críticas de S. Grygiel y J. Tischner. De este último cfr. Il pensiero e i valori. Centro Studi Europa Orientale, CSEO, Bologna,

1980. Algunos de sus libros han sido traducidos por Ed. Encuentro, Madrid.

324 Wojtyla, K: Max Scheler y la ética cristiana cit, pp. 207-209.

325 Ibi, pp. 33 y 59.

326 Ibi, pp. 85-86.

327 Ibi, p. 69.

328 Ibi cit, p. 98.

329 Ibi, pp. 45-46.

330 Ibi, p. 8.

331 Ibi, p. 32.



persona en cuanto tiene conocimiento de sí misma y de su acción”333.  El yo no es un mero
espectador pasivo: “Cuando actúo, es imposible negar que aquel que actúa es simultáneamente
aquel en quien ocurre algo. El ser humano es una unidad dinámica, sujeto dinámico”334. Ese
continuum personal o soporte necesario para el ejercicio de su acción causal es el suppositum de
la filosofía clásica, el supósito, lo subyacente (sub-positum) , la persona por debajo de todas sus
acciones: “El sujeto en cuanto ser está por debajo o sirve de soporte de toda estructura dinámica,
de cuanto se  hace u ocurre.  Es  un ser  real  y,  por  tanto,  actúa también realmente.  Entre  la
existencia y la actuación se da una relación estricta,  el obrar sigue al ser”335. Obviamente, lo
que  subyace no es una especie de atlante que llevase sobre sus hombros a la persona, es la
realidad  personal  misma336,  algo  de  lo  que  fue  consciente  Foucault  cuando  escribe:  “Para
despertar a un pensamiento de un sueño tal -tan profundo que lo experimenta, paradójicamente,
como vigilia- para llamarlo a sus posibilidades más tempranas, no hay otro modo que destruir
hasta sus fundamentos mismos el cuadrilátero antropológico”337.

Siendo la persona sujeto de la acción, por cuanto ejerce el acto de ser, y objeto de la
acción, por cuanto registra en sí el efecto del acto que ella misma realiza,338 la acción del  yo
quiero nace de la autoposesión339, de la causalidad del yo340. La persona actúa en la medida en
que  se  autogobierna  y  autodetermina341,  se  manifiesta  en  el  dinamismo  de  su  acción
raciovolitiva342. “La voluntad quiere que la razón conozca y la razón comprende que la voluntad
quiere y comprende lo que ella quiere. El resultado de esta estricta cooperación es que la verdad
y el bien se compenetran: cuando la razón comprende que la voluntad quiere un bien, y tanto
más cuando constata que alguna cosa es un bien, entonces el bien, como objeto de la razón,

332 Ibi, pp. 89-90.

333 Ibi, pp. 45-46.

334 Ibi, p. 8.

335 Ibi, p. 89.

336 “Afirmó Aristóteles que las cosas son lo que son, tienen su ousía o esencia propia, por ser substancias, es decir, por tener algo debajo

de sí -sub, hypo- que da consistencia a los accidentes. Zubiri niega de plano esa concepción de la realidad. Para él no hay en las cosas nada

que esté sub, algo situado bajo las notas con que las cosas nos muestran que son y lo que son. Una cosa es el conjunto de las notas que la

constituyen: tal figura, tal color, tal peso, tal índice de refracción, tales propiedades químicas, etc. Con lo cual, sin ser substancias,

adquieren substantividad, término que debe ser entendido prescindiendo del sentido literal del prefijo sub que aparece en él” (Laín, P: Qué

es el hombre. Evolución y sentido de la vida. Ediciones Nobel, Oviedo, 1999, p. 32).
337 Foucault, M: Las palabras y las cosas, FCE, México, 1991, p. 85.
338 Interesa recordar que, según Wojtyla, “la idea de la persona que encontramos en santo Tomás es objetivista. Casi puede parecer que

en ella no existe lugar para el análisis de la conciencia y de la autoconciencia cual síntomas verdaderamente específicos de la persona-

sujeto porque posee subsistencia en la naturaleza racional y es capaz de conciencia y autoconciencia. Sin embargo, para el análisis de la

conciencia y de la autoconciencia -de las cuales se ocupan la filosofía y la psicología moderna- parece que no haya lugar en su visión

objetivista de la realidad. En todo caso, este modo de ver hace que aquello en lo que mayormente se evidencia la subjetividad de la persona

venga presentado de forma exclusivamente o casi exclusivamente objetiva. Santo Tomás nos muestra las facultades particulares, tanto

espirituales como sensitivas, gracias a las cuales se forma la entera conciencia y autoconciencia del hombre, su personalidad en sentido

psicológico-moral, pero prácticamente se cierra aquí. Por consiguiente, en santo Tomás vemos muy bien a la persona en su existencia y

acción objetivas, pero es difícil descubrir las experiencias vividas de la persona”. Y es precisamente esto lo que Wojtyla corrige de santo

Tomás. 

339 De ahí que persona sea sui iuris. Cfr. Wojtyla, K: Persona y acción cit, p. 124.

340 Il problema della volontà nell'analisi dell'atto etico. In “I fondamenti dell'ordine etico” cit. p. 59.

341 Persona est alteri incommunicabilis. Ibi, p. 125.

342 Persona y acción. BAC, Madrid, 1982, p. 124.



deviene una cierta verdad”343, por lo que el irracionalismo emotivista es incapaz de garantizar
ningún  proyecto  en  libertad344.  Y  como  en  esta  voluntariedad  la  persona  no  sólo  actúa
conscientemente, sino que tiene también conocimiento tanto de que está actuando como de que
es él quien está actuando, por ello tiene conocimiento de la acción, así como de la persona en su
interrelación dinámica. Su conocimiento es simultáneo del obrar consciente y, por así decirlo, lo
acompaña.  Pero  se  da  también  antes  y  después.  Tiene  su  propia  continuidad  y  su  propia
identidad, independientemente de la continuidad y la identidad de cualquier acción concreta. La
conciencia acompaña y refleja la acción durante el tiempo en que se está realizando; una vez
ejecutada la acción, la conciencia sigue reflejándola, aunque, lógicamente, ya no la acompaña.
La persona está constituida también por la conciencia y a través de la conciencia (pero no
únicamente en la conciencia). La continuidad e identidad de la conciencia refleja y condiciona
la continuidad e identidad de la persona345. “La conciencia de realizar un determinado acto, de
ser autor de ese acto, lleva consigo el sentido de responsabilidad por el valor moral de este acto.
Me vivo, pues, a mí mismo, a mi propia persona, como causa eficiente del bien o del mal de mi
propia persona. El valor ético refuerza el sentido del vínculo que se da entre acto y persona” 346.
Y,  como  donde  hay  ser  hay  bien,  la  verdad  del  ser  se  revela  al  ser  humano  dirigido
interiormente hacia el bien. 

2. La actitud-persona: crisis, compromiso 

Paul Ricoeur, a diferencia de Max Scheler, no niega la permanencia de la persona como
unidad raciovital (“prefiero decir persona que decir conciencia, sujeto, yo”)347, pero de alguna
forma concuerda con él al evitar describir su existencia ontológica y preferir describirla como
actitud-persona,es decir, como crisis y compromiso: “En primer lugar, es persona esa entidad
para la cual  la noción de crisis resulta el hito esencial de su situación. Percibir mi situación
como crisis es no saber ya cuál es mi puesto en el universo. Percibirse como persona desplazada
es el primer momento constitutivo de la actitud-persona. Añadamos además esto: yo ya no sé
qué jerarquía estable de valores puede guiar mis preferencias; el cielo de las estrellas fijas se
nubla. Pero quisiera añadir todavía algo a la idea de crisis: yo ya no sé qué jerarquía estable de
valores  pueda  guiar  mis  preferencias,  yo  no  distingo  claramente  a  mis  amigos  de  mis
adversarios, pero hay para mí en ello algo intolerable. En la crisis experimento el límite de la
tolerancia. Para mí se invierte la famosa fórmula de Leibniz: casi nada desprecio. En segundo
lugar, adoptado el criterio de la crisis, enuncio el criterio del compromiso, cuidándome mucho
de hacer de él un atributo spinozista de la sustancia o de la persona, sino un criterio de ella; este
criterio significa que no tengo otra manera de discernir un orden de valores capaz de solicitarme
-una jerarquía de lo preferible- si no es identificándome con una causa que me supera. Aquí se
descubre un vínculo circular entre la historicidad del compromiso y la actividad jerarquizante
que revela el carácter de deuda del compromiso mismo. Este vínculo circular constituye lo que
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se puede llamar en un lenguaje hegeliano una convicción. En la convicción yo me arriesgo y yo
me someto.  Yo escojo,  pero  me digo:  no  puedo hacer  otra  cosa.  Yo tomo posición,  tomo
partido, y así  reconozco aquello que, más grande que yo, más duradero que, o más digno que
yo, me constituye en deudor insolvente. La convicción es la réplica a la crisis: mi puesto me es
asignado,  la  jerarquización  de  las  preferencias  me obliga,  lo  intolerable  me transforma,  de
jugador  o espectador  desinteresado,  en hombre de convicción que descubre creando y crea
descubriendo.

Tres corolarios se derivan de lo anterior:
a. El criterio del compromiso en la crisis me autoriza a ver en la actitud-persona un

cierto  comportamiento  en  relación  con el  tiempo.  Yo  lo  derivo  de  lo  que  se  puede  llamar
simplemente la fidelidad a una causa. El compromiso no es la virtud del instante; es la virtud de
la duración. Ello, en virtud de la identificación del sujeto con fuerzas transubjetivas; no es en la
conciencia,  en  el  sujeto,  ni  tampoco en  el  vínculo  dialogal  cara-a-cara  con el  otro,  donde
encuentro este hilo de continuidad, sino en la fidelidad a una dirección escogida. La intimidad,
la interioridad recobran sentido en la medida en que las implicaciones espirituales son adheridas
a la capacidad de paréntesis, de retiro, de silencio, por medio de lo cual hago el balance de las
fidelidades que me confieren, como por añadidura, una identidad.

b.  Acabo  de  hablar  de  una  identidad,  pero  debería  hablar  inmediatamente  de  su
complemento dialéctico:  la diferencia. Ciertamente que no hago de la diferencia la categoría
mayor. Tengo a la vista esa alteridad ligada a toda forma de identidad. No hay otro si no hay
mismo, y viceversa. Yo prefiero extraer los caracteres de la diferencia del vínculo de base entre
crisis y compromiso. No puedo hacer sino que una participación entre amigos y enemigos nazca
de la devoción. El conflicto no es el  padre de todas las cosas, sino el anverso nocturno que
envuelve la claridad de la convicción. De esta manera reconoció Max Weber en el conflicto una
estructura base de toda relación social (sea dicho de paso: reconocer la diferencia instaurada por
la devoción es renunciar  a soñar con una sociedad sin conflictos y trabajar  más bien en la
instauración de una sociedad que dé a los conflictos los medios para expresarse y cree los
procedimientos reconocidos por todos, capaces de volver negociables los conflictos). Estos dos
primeros corolarios son difíciles de concordar, mas, si soy consciente del compromiso, de la
tensión  fecunda  que  siento  entre  la  imperfección  de  la  causa  y  del  carácter  definitivo  del
compromiso,  amo a mis enemigos, es decir, a los adversarios de mi propio compromiso; me
esfuerzo por descentrarme en el otro y por efectuar el más difícil de todos los movimientos: el
movimiento  de  reconocimiento  de  aquello  que  confiere  un  valor  superior  al  otro,  a  saber,
aquello que es para él su intolerable, su compromiso y su convicción.

c. La  pareja  crisis/compromiso  suscita  un  tercer  corolario:  la  agrupación  de  la
duración  en  una interioridad,  el  reconocimiento  y  el  amor  de  las  diferencias  precisan  del
horizonte de una visión histórica global. Por mi parte, no creo que quepa compromiso por un
orden abstracto de valores sin que yo pueda pensar este orden de otra manera que como una
tarea  para  todos  los  hombres.  Lo cual  implica  una  formidable  apuesta:  la  apuesta  por  que
converja lo mejor de todas las diferencias. La apuesta por que los avances del bien se acumulen,
pero que las interrupciones del mal no se constituyan en sistema. Eso yo no puedo probarlo. No
puedo verificarlo; no puedo atestiguarlo sino cuando la crisis  de la historia ha devenido mi
intolerable, y la paz -tranquilidad del orden- se ha convertido en mi convicción. ¿Cómo hacer
para  que  la  fascinación  por  la  crisis  no  se  convierta  en  nihilismo?  Desde  la  modestia  yo
exclamo: ¡muera el personalismo, retorne la persona!. Nosotros somos el movimiento puesto en
movimiento por  esta  actitud que sabe que no supera  el  nivel  de  la  convicción,  esta  misma
mantenida en la  única apuesta;  o  sea que,  si  no hago de la  felicidad un fin,  me será dada
graciosamente por añadidura. Lo único que importa es discernir con un tono justo lo intolerable
de hoy y reconocer mi deuda en relación con causas más importantes que yo mismo y que me
solicitan”348. Así pues, el modo de ser es el del sí persona. El de la atestación o testificación, la
cual se presenta primero como una especie de creencia, pero no de menor grado que el saber.
Mientras que la creencia se inscribe en la gramática del creo que, la atestación depende de la del

348 Ibi, pp. 99-103.



creo-en.  En esto se aproxima al testimonio en la medida en que se cree precisamente  en la
palabra del testigo. La creencia o, si se prefiere, el crédito es la instancia más elevada. Cuanto
mayor es el orden de la atestación, tanto menor el orden de la creencia. Esto no impide que la
sospecha pueda servir como camino hacia y travesía en la atestación. 

Ricoeur recuerda a Levinas que una relación interpersonal exige una reciprocidad, y no
sólo la unilateralidad del rostro del otro conminándome: “Toda la filosofía de Levinas descansa
en la iniciativa del otro en la relación intersubjetiva. En realidad, esta iniciativa no instaura
ninguna relación, en la medida en que el otro representa la exterioridad absoluta respecto a un
yo  definido  por  la  condición  de  separación.  El  otro,  en  este  sentido,  se  absuelve  de  toda
relación.  Esta  no-relación define  la  exterioridad  misma.  En  virtud  de  esta  irrelación,  el
aparecer del otro en su rostro se sustrae a la visión de sus formas e incluso a la escucha de sus
voces. Pero ¿de quién es ese rostro? Ese rostro es el de un maestro de justicia, que sólo instruye
según el modo ético: prohíbe el asesinato y ordena la justicia”. ¿Qué sucede con la relación
entre esta instrucción, esta conminación, y la amistad? Lo que llama la atención de inmediato es
el contraste entre la reciprocidad de la amistad y la disimetría de la conminación. Es cierto que
el  sí  es  asignado a la responsabilidad por el  otro.  Pero al  venir  de otro la iniciativa de la
conminación, es al acusativo sólo al que el sí se acerca por la conminación. Y la asignación a la
responsabilidad no tiene como oponente más que la pasividad de un yo convocado. Se trata,
pues, de saber si, para ser escuchada y recibida, la conminación no debe apelar a una respuesta
que compense la  disimetría  del  cara  a cara...  Pero ¿de qué recursos  puede tratarse  sino de
recursos de bondad que sólo pueden brotar de un ser que no se deteste a sí mismo hasta el punto
de no oír ya la conminación del otro?. Por eso, frente a Levinas, a Ricoeur le interesa “dar a la
solicitud un estatuto más fundamental que la obediencia al deber. Este estatuto es el de una
espontaneidad benévola. ¿Cuál es, pues, en la otra extremidad del espectro de la solicitud, la
situación inversa de la de la destrucción por el otro bajo la figura del maestro de justicia? La
situación inversa de la conminación es el  sufrimiento. El otro es ahora ese ser sufriente... El
sufrimiento no se define únicamente por el dolor físico, ni siquiera por el dolor mental, sino por
la disminución, incluso la destrucción de la capacidad de obrar, de poder-hacer, sentidas como
un ataque a la integridad del sí. Aquí, la iniciativa, precisamente en términos de poder-hacer,
parece incumbir exclusivamente al sí que da su simpatía, su compasión: estos términos se toman
en el  deseo fuerte  del  deseo de compartir  la  pena  de otro.  Enfrentado a  esta  beneficencia,
incluso a  esta  benevolencia,  el  otro  parece  reducido sólo  a  la  condición  de  recibir.  En  un
sentido, es así. Y es de esta forma como el sufrir-con se da, en una primera aproximación, como
lo inverso de la asignación a la responsabilidad por la voz del otro. Y, de un modo distinto al del
caso anterior, adviene un tipo de igualación cuyo origen es el otro que sufre, gracias a lo cual la
simpatía es preservada de confundirse con la simple piedad, en la que el sí goza secretamente
por saberse protegido. En la simpatía verdadera, el sí, cuyo poder de obrar es, en principio, más
fuerte que el de su otro, se encuentra afectado de nuevo por todo lo que el otro sufriente le
ofrece a cambio. Pues del otro que sufre procede un dar que no bebe precisamente en su poder
de obrar y de existir, sino en su debilidad misma. Quizá ahí reside la prueba suprema de la
solicitud: que la desigualdad de poder venga a ser compensada por una auténtica reciprocidad
en el intercambio, la cual, en la hora de la agonía, se refugia en el murmullo compartido de las
voces  o  en  el  suave  apretón  de  manos.  Lo  que  el  sufrimiento  del  otro,  tanto  como  la
conminación moral, desvela en el sí, son sentimientos dirigidos espontáneamente hacia otro. Es
esta unión íntima entre el objetivo ético de la solicitud y la carne afectiva de los sentimientos la
que me ha parecido justificar la elección del término  solicitud”.  Pero la solicitud, a su vez,
desvela en nosotros mismos algo más, “la carencia, que hace que necesitemos amigos. Hay una
serie de circunstancias en la vida en que aparece con mayor claridad de lo habitual una cierta
discordancia con uno mismo: el arrepentimiento, la perplejidad, la decepción, el autoengaño. En
una  subjetividad  abierta  al  aprendizaje  y  vulnerable  a  la  rectificación,  estas  formas  de
comparecencia de la inidentidad son tan constantes que la identidad satisfecha parece más bien
la excepción a una regla. No se puede entender bien la condición humana -su finitud- si se
considera  al  hombre como un sujeto perfectamente  acabado,  que ocasionalmente entrara en
alguna de esas  situaciones que pomposamente denominamos  crisis  de identidad.  Si  pudiera
escribirse algo así como un manual de instrucciones de uso para la vida, uno de sus objetivos



fundamentales habría de ser enseñar a soportar ese coeficiente de inidentidad que resulta de la
finitud humana. Una subjetividad siempre satisfecha sería incapaz de advertir dichas situaciones
de inidentidad aguda -los fenómenos críticos de inadecuación- y estaría cerrada a un ámbito de
experiencias de la vida que suponen desacuerdo consigo mismo y, por lo tanto, aprendizaje y
rectificación”349. 

3.Yo en tensión (voluntad de afirmación) y yo en extensión (su realización)

3.1. El forcejeo

Al  definir  Ricoeur  la  persona  a  partir  del  binomimo  crisis-compromiso,  con  su
correspondiente polo intolerable-convicción, comete una gran imprecisión, en la medida en que
tal definición puede se aplicada a cualquier filosofía o ideología, lo mismo al personalismo que
al  comunismo, o al fascismo, o a cualquier  posición activa.  A ello llega Ricoeur por haber
sustituido la idea de sustantividad (y de su jerarquía axiológica) por la de crisis como punto de
partida, mientras que Mounier asume la crisis dentro de una sustantividad abierta, intencional,
dinámica, relacional350. Esto, evidentemente, no impide las crisis: “El problema de la unidad y
de la  identidad del yo atormentó durante largo tiempo a la sicología en tercera persona. En
efecto, el yo era representado a la manera de un objeto, empíricamente compuesto y granular
como los  cuerpos;  pero,  como por  otra  parte  afirmaba  su  preexistencia  y su prioridad con
respecto a los  estados heterogéneos que lo constituían y que tenía la misión de compaginar,
surgían  múltiples  imposibilidades  y  contradicciones  acerca  de  ese  espíritu  excesivamente
mecánico, o de esa materia demasiado espiritual. Si a cada minuto se modificaba, si a cada
instante era diferente de lo que había sido, ¿cómo garantizar la permanencia de ese ente fluido y
mudadizo? Y, si su unidad era la de una absoluto inmóvil, ¿cómo representar mediante él las
transmutaciones de la vida? La verdad es que toda reseña exclusivamente objetiva de la persona
deja escurrir de entre sus dedos esa coherencia cambiante que solo puede ser descrita por una
sicología del acto, y del acto personal. La identidad pura equivale al reposo absoluto, y por lo
tanto a la muerte; sólo la encontraremos en la estéril uniformidad de la energía elemental, al
término del proceso de degradación de la materia, o en el vacío de la negación lógica. El yo es
unívoco a la manera como se es constante o como se es fiel, es decir, comprometiéndose en un
acto continuo. Es una acción flexible y diversa, ora atenta, ora combativa, que se vale del vigor
del cuerpo como de un fundamento macizo, y que se prolonga por algún aspecto hacia un más-
ser. Por otra parte, aún en su permanencia empírica, imaginar la presencia del yo como una
presencia  continua,  o  como  un  hilo  uniforme  en  el  que  se  ensartan  a  modo  de  cuentas
heterogéneas  los  diversos  estados  anímicos,  equivaldría  a  incurrir  en  un  grave  error.  Su
perseverancia es una vibración incesante, un movimiento perpetuo de la quietud a la angustia,
de la derrota al triunfo, de la fe al escándalo. La constancia del yo no se reduce a embalsamar
una identidad, sino que consiste en alimentar una tensión dialéctica, y en domeñar las crisis
periódicas a través de cuya historia accidentada se desprende un destino”. Y añade: “En ciertos
enfermos subsiste un  yo  que reflexiona sobre su caso,  compara los estados anteriores y los
estados  posteriores,  pero  se  pierde  poco  a  poco  en  medio  del  vasto  mundo.  La  extrañeza
proyectada  sobre  el  mundo  circundante  acaba  por  invadir  el  yo,  y  por  concentrarse  en  él.
Algunos datos sicológicos son acompañados por la conciencia de no pertenecer al sujeto, que
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asiste a ellos como espectador indiferente, sin llegar a reconocer su propia huella, incluso sobre
las  sensaciones  corporales  más  fundamentales.  En  el  límite,  niega  su  cuerpo,  percibe  sus
voluntades como automatismos. ‘No soy más que una máquina, dice un enfermo a Jaspers, más
que un autómata. No soy yo quien siente, habla y come. No soy yo quien sufre y quien duerme.
Yo no existo ya del todo. Estoy muerto’. Otro está convencido de que son hilos los que mueven
sus brazos y sus piernas. Otro afirma a Ribot que había sido muerto en la batalla de Marengo. A
menudo los esquizofrénicos se dispersan al mismo tiempo en este mundo exterior del que, de
niños, han tardado tanto tiempo en liberarse. ‘¿Por qué me golpeas?’, dice uno de ellos a alguien
que sacude una alfombra. Otros se sienten como un punto matemático; no viven más que en los
objetos.  Este  sentimiento  puede  tomar  forma  obsesiva.  Un  enfermo  se  pasaba  el  día
preguntándose si existía: pienso, luego existo, se dice; sí, pero no pienso siempre. Y, puesto que
es necesaria una cierta cantidad de pensamiento para vivir, ¿tengo yo la cantidad suficiente?’.
Se toma el  pulso.  ‘¿Tener  pulsaciones  es  no existir?’.  Pero el  acto por  el  cual  se  palpa la
muñeca, ¿no es un acto maquinal? Cuantos más cálculos hace, más insiste en la obsesión”351. 

Pues bien, hasta en la duda, la duda es del yo que duda, de la sustantividad que ejerce su
capacidad dubitante.  El yo en tensión (la voluntad de afirmación)352 y  el yo en extensión (la
realización de esa tensión)353 no pueden separarse, pues ambos pertenecen al yo intencional, al
yo en intención:  “La afirmación del  yo,  como la palabra indica,  no es solamente la actitud
autoritaria por la cual el yo individual se opone e impone su voluntad. Es la consolidación de
una realidad móvil y progresiva, que se descubre, se enriquece y gana en autoridad interior. No
hay afirmación personal más que sobre la vida personal. Esta vida encuentra sus caminos en la
estructura interior de la persona. El hombre personal no es una existencia maciza, interiormente
inmóvil o puntual, más o menos ciega al exterior, como lo hacen imaginar tanto las psicologías
materialistas  como  el  idealismo  individualista.  Como  el  átomo  y  a  su  propio  modo,  está
interiormente  articulado  con  fuerzas  y  movimientos”354.  Esta  permanencia  dinámica  de  la
sustantividad del yo (que según vemos Mounier explica con su referencia al átomo, y que tiene
que ver con el modelo dinamicista de Leibniz) se agrupa en tres movimientos principales: un
movimiento de exteriorización355 o de adaptación a la totalidad del mundo bajo el ángulo del
medio ambiente;  un  movimiento de interiorización356,  y  un  movimiento de superación o de
trascendencia357,  del  cual  afirma: “Este principio de superación es tan esencial  para la vida
personal como el principio de realidad y el principio de interioridad. Ella no se mantiene más
que por  él,  del  mismo modo que la  bicicleta  o  el  avión no se  mantienen más que por  su
velocidad. El hombre está hecho para ser superado. El hombre no se mantiene en pie más que
superando continuamente lo dado, el hábito, lo adquirido. Es otra manera de expresar que la
vida personal gravita sobre el porvenir.  No es el menor problema de la vida personal el de
inventar y mantener una cohesión y un equilibrio entre estas tres solicitaciones del yo”358. En
definitiva, la persona, siendo lo que es, es siempre a la vez un ideal.

Ciertamente, y en esto lleva razón Ricoeur, “la búsqueda de la igualdad tiene lugar a
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través  de  la  desigualdad”359,  a  través  de  la  mutación,  de  la  crisis,  más  que  a  través  de  la
inalterable placidez de una sustancia inmóvil. Esto constituye de algún modo al yo en cismático,
en herético, y en apóstata: en  cismático,  porque tiende de continuo a disgregarse y hay que
recomponerlo siempre; en  herético, etimológicamente hablando, porque siempre ha de elegir,
elección que conlleva a veces ruptura de la concordia; en apóstata, aun cuando se presente a sí
mismo como apóstata razonable, porque derrota de suyo hacia situaciones de ruptura. Y, sin
embargo,  la  ruptura  de  su  identidad-mismidad (idem/same/gleich),  no  llega  a  cuartear
habitualmente del todo la aun más profunda identidad-ipseidad (ipse/self/selbst) de la realidad
personal, en cuyo interior se albergan muchos personajes. Así las cosas, ¿no tendremos que dar
alguna salida ordenada a esos muchos que se albergan en cada uno sin dejar que se atropellen
entre sí  mientras salen,  transformando su voluntad de discordia en unidad de sinfonía? ¿no
habrá que tener misericordia, compasión con las zonas oscuras propias y con las de los demás?
¿no tendremos que esforzarnos por iluminar esas oscuridades con las zonas limpias y cálidas
que también existen en nuestro propio interior? ¿no será posible convertir por amor, antes que
desterrar por odio? ¿no tendremos que pedir amor para alejar el odio, por qué no reconocer que
dependemos del prójimo para que nos ayude, es que sólo el siquiatra va a poder echarnos una
mano? Definitivamente: nada entiende de lo que es la persona quien define al prójimo como
aquél cuyo parpadeo me molesta.

Las crisis no nos impiden decir  yo soy testigo,  pues “incluso en el caso extremo de la
pérdida  de  identidad-mismidad  no  hemos  salido  de  la  ipseidad,  toda  vez  que  no  nos
interesaríamos  por  el  drama  de  su  disolución,  y  no  nos  sumergiríamos  en  la  subsiguiente
perplejidad,  si  el  no-sujeto  no  fuera  todavía  una  figura  del  sujeto,  incluso  en  su  modo
negativo”360. Pero aún así buscamos la reconstrucción de lo destruido para habitar la intemperie
desde una renovada identidad personal. No buscaríamos si de alguna manera no hubiésemos
encontrado.

La  persona  está  ahí,  no  solo  a  través  de  la  semántica de  su  acción  (la  referencia
significante, la red significativa con que decimos el hacer, dejando al agente entre paréntesis),
sino también a través de la pragmática de la acción, que desde su acción nos remite al agente
personal,  al  yo soy testigo.  En esta  respuesta ética (visée ethique)  no se  puede entender la
condición  humana  -su  finitud-  como  la  de  un  sujeto  perfectamente  acabado,  que  sólo
ocasionalmente  entrara  en  crisis  de  identidad.  La  persona  se  reconoce  en  el  tú  como
intencionalidad ética, es decir, intencionalidad de la vida buena con y para otro en instituciones
justas, definición que –si bien incluye la  estima de sí- sería abstracta361 si le faltasen los tres
componentes del objetivo ético362, a saber: referencia al otro, estructuras buenas, y estima de sí,
lo que Ricoeur denomina vida buena, o Marcel Proust verdadera vida363, “sin dejar de buscar un
fin posterior”364.  Si  esto es así,  “entonces  plan de vida, unidad narrativa de una vida,  vida
buena, designan a la vez el arraigo biológico de la vida y la unidad de todo el hombre”365. Vida
buena con y para el otro: solicitud.

359 Ricoeur, P. Soi-même comme un autre. Ed. du Seuil, París, 1990, p. 48.
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3.2.  Una  persona  es  un  ser  espiritual  constituido  como  tal  por  una  forma  de
subsistencia y de independencia en su ser; mantiene esa subsistencia mediante su adhesión
a una jerarquía de valores libremente adoptados, asimilados y vividos en un compromiso
responsable y en una constante conversión; unifica así toda su actividad en la libertad y
desarrolla, por añadidura, a impulsos de actos creadores, la singularidad de su vocación

“Una persona es un ser espiritual constituido como tal por una forma de subsistencia y
de independencia en su ser; mantiene esa subsistencia mediante su adhesión a una jerarquía de
valores libremente adoptados, asimilados y vividos en un compromiso responsable y en una
constante conversión; unifica así toda su actividad en la libertad y desarrolla, por añadidura, a
impulsos de actos creadores, la singularidad de su vocación. Por precisa que pretenda ser, no se
puede tomar esta designación como una verdadera definición. La persona, siendo la presencia
misma del  hombre su característica  última,  no es  susceptible  de definición rigurosa.  No es
tampoco objeto de una experiencia espiritual pura, separada de todo trabajo de la razón y de
todo dato sensible. Se revela, sin embargo, mediante una experiencia decisiva propuesta a la
libertad  de  cada  uno;  no  la  experiencia  inmediata  de  una  sustancia,  sino  la  experiencia
progresiva de una vida, la vida personal. Ninguna noción puede sustituirla. A quien al menos no
se  ha  acercado,  o  ha  comenzado  esta  experiencia,  todas  nuestras  exigencias  le  son
incomprensibles y cerradas. Ante ciertas objeciones que se hacen al personalismo, es preciso
admitir que hay gentes que son ciegas a la persona, como otras son ciegas a la pintura o sordas a
la música, con la diferencia de que éstos son ciegos responsables, en cierto modo, de su ceguera:
la vida personal es, en efecto, una conquista ofrecida a todos, y una experiencia privilegiada, al
menos por encima de cierto nivel de miseria”366. ¿Qué es, pues, para nosotros lo espiritual? Esta
es nuestra jerarquía de valores: primacía de lo vital sobre lo material, primacía de los valores de
la cultura sobre los valores vitales; pero primacía, sobre todos ellos, de esos valores accesibles a
todos  en  la  alegría,  en  el  sufrimiento,  en  el  amor  de  cada  día.  Esta  escala  dependerá
intrínsecamente, para algunos de entre nosotros, de la existencia de un Dios trascendente y de
unos valores cristianos, sin que otros compañeros la consideren como cerrada por arriba “.  “La
persona no es un objeto; más aún: ella es lo que en cada hombre no puede ser tratado como
objeto. No existen las piedras, los árboles, los animales y las personas, que serían unos árboles
móviles o unos animales más astutos. La persona no es el más maravilloso objeto del mundo, un
objeto que pudiéramos conocer  desde fuera  como los  demás.  Ella  es  la  única realidad que
conocemos y hacemos al mismo tiempo desde dentro. Presente en todas partes, no se da en
ningún sitio”367.

No son definiciones  en sentido estricto,  ni  son vivencialmente  captables  por  gentes
ciegas para las personas como las hay ciegas para la pintura, con la diferencia de que muchos
ciegos para las personas son responsables, en cierta forma, de su ceguera y llegan a serlo porque
quieren una libertad disoperadora. La vida personal es una conquista ofrecida a todos, algo que
los animales no pueden captar y que las personas tampoco a veces, si no viven por encima de
cierto nivel de animalidad. Más allá del tecnicismo académico y de las cegueras existenciales,
con su descripción de la persona Mounier se está refiriendo a ella como un ser espiritual, es
decir, dotado de una vocación de eternidad, pues todos queremos perseverar, que no nos olviden
como  queda  olvidada  al  borde  del  camino  una  flor  marchita.  Basten  solamente  cinco
sugerencias para entender más plenamente su sentido:

a) Se contrapone en ellas individuo a persona, pero no en sentido ontológico (pues la
persona sigue siendo subsistente e independiente), sino ético: el individuo, el individualismo, es
autocéntrico, pero la persona está abierta al mundo y a los demás. 

b) Se habla de condición humana, realidad flexible dentro de una permanencia, pero no

366 Mounier, E: Manifiesto al servicio del personalismo. In «Obras». I. Ed. Sígueme, Salamanca, 1992, pp. 625-626. 

367 Mounier, E: El personalismo. Obras, III, pp. 430-431.



de naturaleza humana, mero soporte biológico.
c) Más que de fría racionalidad, se prefiere la razón cálida, de compromiso responsable

y respuesta axiológica368.
d) Se establece un orden y una jerarquía de valores, que no existen sin el hágase que les

concede la persona desde su vocación.
e) Se mantiene la realidad ontológica de la persona. Subsistencia, e independencia son

manifestaciones del autodominio libremente ejercido. Esa autonomía, se vive en relación con
las  personas  y  con los  valores  personales,  somos  quienes  somos porque  desarrollamos  una
escala de valores libremente adoptada. Esa adhesión a la jerarquía de valores la asumimos en un
compromiso  responsable  con los  demás:  terminamos  siendo lo  que  hacemos  o  dejamos  de
hacer. Por eso, aunque para hacer o dejar de hacer hay que ser, debería hablarse no sólo de
naturaleza humana, sino también de condición humana369. Tenemos mucho que hacer, el  com-
pro-miso es una vivencia comunitaria (con), en favor de un mundo nuevo (pro), hacia el que nos
sentimos enviados (missio). No es palabra si no responde a las exigencias reales de un tú. Esta
responsabilidad  no  es  libre  para  elegir  entre  la  peste  y  el  cólera,  sino  vivida  de  forma
responsable y en constante conversión. Al hacerme respuesta para otro me convierto, en un
mismo  movimiento  intencional  en  respuesta  intencional  para  mí,  unificando  así  toda  mi
actividad  en  libertad  y  desarrollando  a  impulsos  de  actos  creadores  la  singularidad  de  mi
vocación.

En la línea de Maine de Biran, esta experiencia no consiste en un pensamiento puro,
abstraído del cuerpo y de su contenido, sino que es el sentimiento de acción de un esfuerzo
voluntario, inseparable de una resistencia orgánica y de una sensación muscular cuya causa
reside en el yo. 

4. Hacia un yo cálido en el horizonte de un verdadero nosotros

Un nosotr@s verdadero no se compone del sumatorio yo, tú, él, en la medida en que el “él” no
es pronombre personal, sino sólo yo y tú.  El riesgo del falso nosotr@s consiste precisamente en
incluir el anónimo él (ella) entre los pronombres personales, de forma que el resultado sea un nos-
otr@s. Lo expresa muy originalmente Unamuno reaccionando contra la pretensión de construir un
nosotros sin yoes comprometidos consigo mismo y a su través con l@s otr@s: “Yo no defiendo mi
propio personalismo, sino el de todos los demás. Un grupo de seis, ocho, diez o veinte nosotros me
carga y lo rechazo, pero ingreso en él desde que se convierte en un grupo de seis, ocho, diez o
veinte yos. Porque nosotros no es plural de yo. También lo es del tú: yo más tú igual a nosotros. Y
es frecuente que en un grupo de veinte diga enfáticamente ¡nosotros! el único yo que haya en él,
siendo los otros diecinueve nada más que tús. Hay el  tuteo, pero hay también el  yomeo, ¡bonito
neologismo! Hay quien se sacrifica por una causa objetiva, universal, eterna, humana... Convenido.
¿Pero es que esto de la personalidad concreta no es causa objetiva, universal, eterna y humana? Lo
que sé es que aquellos que más llenos estaban de sí mismos son los que más se han vertido a los
demás y los que más por ellos han hecho. El pensamiento le debe servir al hombre para ser él, a mí
para ser yo, a cada uno para ser yo, su yo. Y, como yo me siento yo y quiero vivir entre semejantes,
entre hermanos, por eso quiero que sean yos los demás. Y entre todos los yos hagamos un yo del
universo.  Y  eso  es  para  mí  Dios,  un  Yo  infinito,  eterno,  omnisciente,  omnipotente,
omnipresente”370. Enmascararse en el plural destruye al grupo, pero también a cada una de sus
individualidades. 

368 Buber, M: Verantwort die nicht einem Wort antwortet ist eine Metapher der Moral (Zwiesprache).

369 “Si cada ser humano no fuese más que lo que hace, no habría ni humanidad, ni historia, ni comunidad, conclusión límite que ciertos

existencialistas extraen” (Mounier, E: El personalismo. Obras, III. Ed. Sígueme, Salamanca, 1990).
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Ciertamente, las tensiones relacionales se incrementan cuando devienen grupales:“Mi persona
no es mi individuo. Llamamos individuo a la difusión de la persona en la superficie de la vida que
se complace en perderse en ella. El individuo es la disolución de la persona en la materia”371. De
todos modos, “en esta oposición del individuo a la persona no hay que ver sino una bipolaridad o
tensión dinámica entre dos movimientos interiores, el uno de dispersión, el otro de concentración...
No hay estado en mí que no esté, en cierto grado, personalizado, ni zona de mi persona que no esté,
en  cierto  grado,  individualizada  o  materializada”372.  El  personalismo,  por  intencional,  es
comunitario, a condición de que lo comunitario sea personal a la vez, no antes ni después: “En una
organización  personalista  hay  responsabilidad  por  todas  partes,  creación  en  todas  partes,
colaboración  en  todo:  no  hay  gentes  pagadas  para  pensar  y  otras  para  ejecutar,  y  las  más
favorecidas para no hacer nada. Pero esta organización no excluye la verdadera autoridad, es decir,
el orden a la vez jerárquico y viviente, en que el mando nace del mérito personal, sino que es sobre
todo una vocación de suscitar personalidades, y aporta a su titular, no un suplemento de honores o
de riqueza, o de aislamiento, sino un cúmulo de responsabilidades”. 

Tú eres mi otro yo, yo tu otro tú. Sin embargo, según nos miren miraremos, según seamos
mirados, miraremos. Rosenthal, psicólogo social de la Universidad de Harvard, estructuró los dos
experimentos siguientes. Primero. A dos grupos de estudiantes les repartió igual número de ratas
para que les enseñaran a recorrer un laberinto. A los del grupo a les recordó que sus ratas eran las
más inteligentes, y que pronto encontrarían el laberinto, y a los del grupo b justamente lo contrario:
sus ratas tardarían mucho. Así ocurrió en efecto. Sólo que un “pequeño detalle” técnico resultaba
falso: todas las ratas poseían la misma destreza. ¿Por qué entonces el grupo primero de ellas obtuvo
mejores resultados? La única explicación aceptable habría que buscarla en el diferente estado de
ánimo, artificialmente inducido, entre los estudiantes de ambos equipos: el grupo a confiaba en sus
animales  y,  por  alguna  vía  oculta,  les  transmitió  dicha  confianza,  del  mismo  modo  que  la
desconfianza entre los alumnos del grupo b sobre sus animales conllevó el resultado negativo en
éstos.  Segundo. En el nuevo colegio los alumnos procedentes del anterior fueron distribuidos en
clases de treinta, y a sus profesores se les dijo que cinco de ellos (individualizados con nombre y
apellido) eran superdotados, a diferencia del resto. De nuevo este detalle técnico era falso, pero los
profesores, apoyados en los datos que creían verdaderos, trataron a los cinco durante todo el curso
con especial atención y estima: dieron un salto espectacular hacia arriba. Por su parte el doctor
Skeel llevó a cabo el siguiente experimento durante veinte años. En un orfanato donde se atendía a
niños huérfanos separó dos grupos de doce niños cada uno. El grupo a quedó durante ese tiempo
recluido en el hospicio con todas las atenciones institucionales, mientras el grupo  b fue llevado
además diariamente a otra cercana institución de adolescentes retrasadas donde a cada niño se le
atendía individualmente por una de esas jóvenes. Pues bien, el resultado fue que mientras algunos
de los primeros fracasaron vitalmente, los segundos triunfaron373. Victor Frankl, prisionero en un
campo de concentración nazi, cuenta que una mañana, mientras los presos eran conducidos en
pelotón a  los  campos de trabajo  forzado y  el  viento cortaba su aliento  “un pensamiento  me
traspasó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad tan cantada por los poetas y proclamada
por los pensadores como la última sabiduría; la verdad de que el amor es la última y más elevada
meta a que puede aspirar el hombre. Entonces comprendí el significado de ese gran secreto que
poesía, reflexión y fe han querido revelarnos: la salvación del hombre viene con el amor y por el
amor.  Entendí  entonces  cómo  un  hombre,  aun  privado  de  todo  en  este  mundo,  puede,
contemplando a su amada, entrever, siquiera por un momento, un atisbo de la gloria. En situación
de total desposeimiento, cuando el hombre no puede expresarse en acción alguna positiva, cuando
su única salida es enfrentar honradamente el sufrimiento, aun en ese caso el hombre puede alcanzar
la plenitud a través de la contemplación de la persona amada. Por primera vez en mi vida fui capaz

370 Unamuno, M. de: Recuerdos e intimidades. Ed. Giner, Madrid, 1975, p. 334.
371  Cfr. Mounier, E: Revolución personalista y comunitaria y Manifiesto al servicio del personalismo. Obras, I. Ed. Sígueme, Salamanca,

1993.

372 Cfr. Mounier, E: El personalismo. Obras, III, Ed. Sígueme, Salamanca, 1990.

373 Martín, M.A: Puedo ser otro y feliz. Ed. Atenas, Madrid, 1992, pp. 180-183.



de entender el significado de estas palabras: los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de
la gloria infinita”374.

5. De la relación impersonal idólico-idolátrica a las personales icónico-diaicónicas

De ninguna  relación  –ni  personal,  ni  comunal-  está  excluida  su  correspondiente  ícónica-
ídolátrica. Recordemos sus diferencias esenciales.

5.1. El ídolo

En las relaciones impersonales el ícono es sustituido por el ídolo, el cual:
- Es un espejo, nos devuelve la mirada, nos hace vernos sólo a nosotros mismos, de manera

narcisista; atrae la mirada hacia sí mismo y la detiene indebidamente. 
- Hace que nuestra mirada constituya impositivamente al otro.
- Impone nuestra imagen y semejanza, lo queremos construir como nosotros queremos, con

conocimiento controlador y con amor de posesividad.
- Se cobra, no es gratuito. 
- Produce vértigo, dependencia.
-  Imposibilita  la  relación  yo-tú,  nosotros-vosotros,  o  la  degrada  en  un  tipo  de  relación
impersonal yo-ello. 

5.2. El ícono

- Nos remite a otro disminuyendo y ocultándose para permitir ver aquello hacia lo que
remite, dejando espacio para que la otra persona crezca. 

- No nos refleja sólo a nosotros mismos.
- No agota el misterio pues; aún presentando lo visible, permanece siempre invisible

reconociendo la irreductibilidad del otro 
- Nos manifiesta lo que es, lo que piensa, lo que desea, a lo que aspira. 
- Nos permite mirar por él dejando que su mirada se encuentre con la nuestra y que la

escucha rompa la imposición y surja el don , sin imposición ni posesividad. 
- Aunque pretende la semejanza, permite la humildad del predominio de la diferencia,

por eso nos invita a respetarlo y da la posibilidad de amarlo de verdad.
- Da y se da en libertad. 
-  Es  un  símbolo,  y  como tal  une;  lo  diábolo desune,  y  como tal  separa,  pero  une

advirtiéndonos de que siempre hay separación, irreductibilidad, diferencia, porque es sano que
la haya. 

- El otro es también un límite. De alguna manera es sagrado, de alguna manera es un
misterio, de alguna manera nos limita en nuestra libertad. Cuando aceptamos al otro creamos
para él, o entre los dos, un espacio de universalidad, una posibilidad de éxtasis, de terreno de
juego común. 

- Supera el egocentrismo aceptando a otros, pues aceptar a otro es aceptar a todos, al
género humano de alguna manera. Y, porque acepto a todos, te acepto también a ti como tal. Es

374 Cfr. Domínguez, X.M: Viktor Frankl. Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2000.



un acto modélico, paradigmático, icónico. Sin querer, pero también sin poder evitarlo, contiene
y representa a todos los demás que acepto, resultando de este modo la antítesis de la envidia y
del deseo del deseo, e incluso del interminable deseo del deseo del deseo.

- Amén de su condición dialógica (es decir, dia-icónica) toda relación así entendida es
diacónica, es decir de dia-konía (diakonos: cuidador, ayudador, servidor).

6. De la fría relación convencional a la cálida relación posconvencional

En la esfera matemática se entiende por grupo al conjunto de elementos entre los que
existe  una  operación  tal  que  el  resultado  de  efectuar  dicha  operación  con  dos  elementos
cualesquiera del grupo es otro elemento del grupo, y por eso cumple las siguientes propiedades:
la operación definida es asociativa, tiene elemento neutro, y cada elemento del conjunto tiene su
simétrico. Algo semejante es lo que entiende la física por grupo: cada una de las columnas del
sistema periódico que contienen elementos de propiedades semejantes. Sin embargo, semejante
paz no reina en los grupos de personas, cuya enorme vitalidad mantiene siempre en alerta a los
componentes  que  los  forman.  Incluso  los  grupos  parlamentarios  políticos  de  una  misma
formación son irreductibles entre sí y, por mucho que se busque entre ellos la unidad, no faltan
las  disidencias  ni  las  tensiones,  ni  las  traiciones,  por  eso  bajo  la  apariencia  de  grupos  se
esconden reales  grupúsculos con estructura grupoide. Muchos grupos humanos son la guerra
interna y externa, hay agrupaciones que sólo producen discordias. Y es que las relaciones entre
personas  singulares  cambian  mucho  cuando  se  convierten  en  relaciones  intragrupales  o
extragrupales,  razón  por  la  cual  el  verdadero  orientador  debería  de  facilitar  el  paso  de  la
relación  del  yo  al  nosotros,  algo  a  lo  que  sin  embargo -siendo tan  evidente  de  suyo-  por
deformación  profesional  y  por  intereses  egoístas  no  prestan  atención  la  mayoría  de  los
orientadores, ignorando que las relaciones grupales distan más que mucho de ser del mismo
tenor que las individuales.

Una relación personal y grupal sanamente orientada ha de ayudarnos a pasar del nivel
preconvencional, donde la instancia para juzgar los valores es el egoísmo, al nivel convencional,
en que se tienen por valiosas las normas de la comunidad particular en que uno se inserta, y
desde ahí al nivel posconvencional, en el que hemos aprendido a distinguir entre las normas de
nuestra  comunidad  concreta  y  los  principios  universales,  que  tienen  en  cuenta  a  toda  la
humanidad,  y  son  los  que  legitiman a  todas  las  instituciones  democráticas.  Sin  merma del
reconocimiento  de su objetividad,  los  valores  van  siendo descubiertos  y construidos por  el
sujeto, y en la internalización de normas se da una progresión que va desde el “mamá está
enojada conmigo  ahora”, pasando por el “mamá se enoja conmigo  cada vez que derramo la
sopa”, y el “todos se oponen a que derrame la sopa”, para que finalmente brille la norma “no se
debe derramar nunca la sopa”. En el infantilismo axiológico el niño vive bien o mal en el mundo
definido por sus padres, pero puede dar la espalda con alegría al mundo de la aritmética no bien
abandona el aula, porque al niño le resulta mucho más fácil esconderse de su maestro que de su
madre, pudiendo decirse que el desarrollo de esta capacidad de ocultarse constituye un aspecto
importante  para  poder  madurar  como  adulto.  Mientras  tanto,  los  maestros  tratan  de  hacer
familiares,  hogareños  e  interesantes,  naturales,  los  contenidos  cada  vez  más  formalizados,
tratando de conservar el vínculo entre lo primario y lo secundario. En todo caso, ya sea para
pasar de la socialización primaria a la secundaria, ya para mantenerse en ésta, el vehículo más
importante es el diálogo, a fin de estimular la estructura de plausibilidad ajena y de lograr la
suspensión de dudas y la disipación de miedos absurdos.  Mientras permanece dentro de las
estructuras de plausibilidad, el individuo no se siente en ridículo cada vez que una duda sobre lo
real le asalta, aunque un exceso de plausibilidad o de homogeneidad en general puede generar
también una socialización deficiente.  Socializar es construir legitimaciones, reglas de juego, e



instituciones  valorativas  que servirán para  ir  descubriendo mejor  los  valores  mismos,  en el
tránsito del  yo al nosotros,  y del nosotros al ideal,  pues es moral  todo cuanto es fuente de
solidaridad, todo cuanto lleva al hombre a contar con otro hombre; la moral es tanto más sólida
cuanto más numerosos y fuertes son esos lazos. Un primer nivel de legitimación se produce con
la  transmisión  de  vocabulario;  el  segundo  nivel  contiene  proposiciones  teóricas  en  forma
rudimentaria  (proverbios,  máximas,  etc);  el  tercero  las  transmite  mediante  proposiciones
formalizadas; el cuarto y último nivel es el de los universos simbólicos, pues cada vez que
alguien se desvía de los símbolos y de los valores éstos le devuelven a la norma conculcada y a
los comportamientos institucionalizados: sólo después de que un universo simbólico se objetiva
como teoría surge la posibilidad de reflexión sistemática sobre la naturaleza y problemática de
ese universo. La socialización culmina con el intento de construcción de la ciudad armoniosa,
pero a su vez tampoco resulta fácil  lograr  sujetos colectivos capaces de llevar adelante esa
construcción. De peor a mejor podrían ser clasificados así, según Max Scheler: 

-  Colectivos por contagio sentimental (Gefühlsansteckung), que duran poco y carecen
de sustento reflexivo, si bien mientras duran pueden alcanzar tremendas empatías y conducir a
las mejores gestas y a los peores gestos. 

-  Colectivos  vitales (Lebensgemeinschaften),  que  agrupan  esfuerzos  inverosímiles
amparados en eslóganes y consignas no siempre bien orientadas. 

-  Comunidades  contractuales (Gemeinschaften),  unidas  por  relaciones  de  interés
recíproco para mantener la convivencia y mejorar el patrimonio, más vinculadas por las leyes
que por la relación humana desinteresada. 

-  Comunidades de personas (Liebesgemeinschaften),  a  las  que nada verdaderamente
humano les es ajeno, entendiendo a su vez que no hay nada más humanizador que las relaciones
presididas por el amor, en cualquiera de sus estratos o modalidades. 

Cuanto mayor  se  hace un grupo más se  distorsiona la  relación cara  a  cara,  escribe
Mounier: “Al menos en la etapa actual de nuestras experiencias, creemos que no es posible estar
cerca más que de dos personas o de un pequeño número de ellas: amor, amistad, pequeño grupo
de  camaradas,  de  fieles,  de  militantes.  Este  agotamiento  rápido  del  impulso comunitario
amenaza a las mejores comunidades con degradarse en sociedades cerradas. No siguen siendo
elementos de un universo personal más que si cada uno se mantiene virtualmente abierto a la
universalidad de las personas”. En similar sentido se manifiesta Nédoncelle: “Yo entiendo una
comunidad en que tres, cuatro conciencias personales son simultáneamente traslúcidas las unas
para  con las  otras  como si  no  fueran  más  que  una  y  recibe  de  ellas  una  atención  igual  y
simultánea.  La  tríada tiene  fórmula  a-b,  a-c,  b-c.  Parece  que  la  comunidad  familiar nos
proporciona el tipo elemental, pero ¿quién podría sostener que el padre, la madre, el hijo, sean
capaces de pensar cada uno a los otros dos y al mismo tiempo, sin que se desdibuje uno de los
tres? Dos seres pueden unirse personalmente en la devoción que tienen por un tercero; la díada
acompañada de un para él es frecuente. ¿Pero entonces el tercero se vuelve hacia los otros dos
con  la  misma  finura  de  percepción  distinta  y  sin  pérdida  de  contacto?  Este  reparto,  si  se
produce,  y  si  implica  verdaderamente  un  querer  la  promoción  mutua,  es  ciertamente  muy
inestable.  O  bien  se  obtiene  un  paso  rápido  alterno  de  una  díada  a  otra,  o  bien  la  tríada
desciende por debajo del  nivel  del  ser  personal  y se degrada en una especie de comunidad
confusa, como en el sentimiento de equipo o grupo. Se trata ahora de la idea de un papel común
que puede vincular a los miembros de un común, pero difuminando o anonadando la identidad
del yo. El nosotros subjetivo es sustituido por la representación del otro o de los otros, es decir,
por el nosotros objetivo. Es por la mediación del nosotros objetivo y por el deslizamiento de una
díada a otra por la que el amor conserva su posibilidad de unir moralmente a todos los hombres
pese a su discontinuidad y según las exigencias que contiene ya la relación sincera de los dos
que se aman”375.

375 Nédoncelle, M: Vers une Philosophie de l'amour et de la personne. Paris, 1957, pp. 45-47.



7. Relaciones de grupo

Así las cosas, las relaciones en los grupos humanos pueden dividirse del modo siguiente,
según Maurice Nédoncelle376: 

Grupo inestable
La inestabilidad es notoria en los grupos informales. Con el tiempo, las relaciones que

existen en ellos, o bien se consolidan y se institucionalizan, o bien se dislocan y disuelven. La
persona puede hallar en el carácter informal de los grupos un campo privilegiado para su progreso,
gracias a la juventud de las ideologías y al fervor de las cooperaciones, puede resguardarse allí
contra los abusos de poder o la presión institucional, pero también puede ser víctima de una ilusión
que la destruye agradablemente con una sutileza más perniciosa que la de las otras mediaciones
colectivas.

 Grupo espejo
En principio,  el  grupo  engloba  a  las  personas  cuya  presencia  no  puede  darse  ni  ser

percibida simultáneamente. Por compacto que sea un grupo cultural, profesional, e incluso familiar,
conlleva la ausencia espacial, el retraso de la información, el relajamiento de la interacción. El
grupo puede constituir una especie de espejo para quienes lo forman. Cada uno proyecta en él algo
de su yo real o de su yo ideal; una cierta fusión de horizontes resulta de él en la medida en que la
pertenencia  al  grupo  implica  la  representación  de  los  otros  miembros  bajo  el  aspecto  de  un
nosotros afectivo u operatorio. El quedarse en la contemplación del sí mismo individual o colectivo
es  una  etapa  en  la  formación  de  las  personas,  pero  puede  convertirse  fácilmente  en  una
deformación, la imprudencia de Narciso377.

Grupo prisma
La misma mediación ambivalente se verifica en otra función del grupo que es la de disociar

y separar las imágenes personales; yo la denominaría función prismática. El grupo es entonces un
analizador y un selector; no crea nada, pero llega a operar una transformación de las personas por
registrar las variantes de sus aportaciones. La función prismática nos cambia sin darnos cuenta,
como el aire a quienes lo respiran. Pero mientras que el aire acoge y mezcla todos los efluvios, el
grupo no deja pasar más que ciertas aportaciones, sea a consecuencia de las actividades que uno
realiza hacia el exterior, sea por el prestigio de las personas y de las ideas dominantes, sea, en fin,
por efecto de la mecánica de los mensajes que en él se encuentran.

Grupo recipiente
Si  comparamos  el  grupo  con  un  recipiente  ¿reconoceremos  al  grupo  un  papel  más

directamente creador? No lo parece. Esta nueva metáfora supone más que una nueva selección. Se
produce una combinación de las aportaciones personales, una síntesis de todos. Pero la virtud
creadora  de  las  ideas  o  iniciativas  no  se  encuentra  en  el  recipiente:  está  en  los  ingredientes
procedentes de las personas. El recipiente no ha sido más que un lugar de encuentro para elementos
que se armonizan o se combaten. Todo lo que hay de inédito en la influencia del grupo para el bien
y para el mal de los participantes y de su causa viene en definitiva de los participantes mismos. Es
la influencia de una persona sobre otra la que puede ser creadora. Pero estando en el grupo pasa por
una fase anónima. Es preciso comprender que la influencia que se hace anónima no es impersonal;
exterioriza pensamientos o actos, nacidos en las conciencias particulares.

Grupo complejo
376 Nédoncelle, M: Groupe et personne. Réflexion philosophique. Cerdic, Strasbourg,París, 1971.
377 Cfr. Nédoncelle, M: Persona humana y naturaleza. Estudio lógico y metafísico. Ed. Mounier, Madrid, 2005.



En principio la participación de las personas en un grupo tiene como resultado el atenuar
los encuentros interiores y crear una solidaridad entre los participantes. Pero la unión que hace la
fuerza endurecerá a la vez la actitud de cada uno con respecto a lo que está fuera del grupo. Si el
grupo está cerrado se rodeará de una capa aislante y procurará una  indiferencia cenobítica con
respecto a su entorno; si está abierto acogerá sin duda adeptos o ideas, los integrará a sus personajes
o a sus temas dominantes; pero puede que no tenga sino  animosidad  con respecto a los otros
grupos, que serán para él anti-grupos. En el interior de sus propios participantes podrá deslizarse
una oposición y producir a su vez subgrupos recalcitrantes. Por tanto, en cualquier caso, un grupo
es siempre más o menos un grupo de presión: reparte las presiones por simpatía o por antipatía, ya
sea dentro o fuera.

Del mismo modo puede darse la animosidad de cada cual contra cada cual dentro del
mismo grupo, como ocurre en los grupos de tramposos, tal y como lo manifiesta el tango argentino:

“Si uno vive en la impostura
Y otro roba en su ambición
Da lo mismo que sea cura,
Colchonero, rey de bastos
Caradura o polizón...
Es lo mismo el que labora
Noche y día como un buey
Que el que vive de los otros
Que el que mata, que el que cura
O está fuera de la ley”.

Grupo personal: la fuerza del coraje frente a la fuerte debilidad del contagio
Círculo  vicioso:  a  gobierno  corruptor,  pueblo  corruptor  ¿Son  malos  los  gobiernos

porque han sido elegidos por malos electores, o son malos los electores porque han elegido
malos gobiernos? Actitudes populares  corruptas: México, sin ir más lejos, y por no hablar de
España.  Un  gobierno  perverso  produce  hábitos  de  dependencia:  presidencialismo;
paternalismo;  mesianismo sexenal  o  cuatrienal;  centralismo  exagerado;  servilismo  ante  los
poderosos;  resignación  y  conformismo;  ritualismo  en  los  aniversarios  oficiales  y  en  los
informes  de  gobernadores  y  presidentes;  pactos  de  alto  nivel  con  poderes  trasnacionales  a
espaldas  del  pueblo;  conductas  complacientes  y  alcahuetas  de  los  sindicatos  que,  una  vez
impuestos  (porque  la  afiliación  no  es  libre)  protegen  tanto  al  obrero  que  fomentan  su
indisciplina  e  irresponsabilidad;  influyentismo (demasiadas  credenciales,  demasiadas  placas
especiales y recomendaciones); antesalas a que los funcionarios someten a los demás para darse
importancia;  trasgresiones  de  los  reglamentos  (más  vale  pedir  perdón  que  pedir  permiso);
continuas violaciones de la Constitución (la gran prostituta de la República); el fenómeno del
tapado (el nuevo gobernante sale misteriosamente de un cónclave de amigos autosacralizados);
la extorsión del juez que vende la justicia; la prepotencia policíaca y su exigencia de propinas
antes de aclarar un delito; las comisiones de los contratistas a los funcionarios; los embutes a
los medios de comunicación; el peculado o sustracción ilícita de fondos públicos por parte de
quienes los manejan; la burocracia que se come el presupuesto, etc. La corrupción somos todos,
se ha escrito hasta en las bardas de las casas con no poco cinismo. Pero de hecho ahí están las
mordidas,  los  fraudes  fiscales,  los  aviadores  que cobran sueldo sin trabajar,  el  soborno,  el
nepotismo,  la  extorsión,  la  grilla  sucia  (patadas  debajo  de  las  mesas),  la  colusión  del
funcionario con el patrón en agravio de los obreros, el coyotaje, la explotación del trabajador de
niveles inferiores, la demagogia, los líderes charros, la fayuca o contrabando, los fraudes al
fisco, los mordelones o policías de tránsito corruptos, la fanfarronería (ser echador, presumir de
lo  que  no  se  tiene,  querer  apantallar),  la  impuntualidad,  el  miedo  a  decir  no,  la  envidia
(enanismo  de  quien  busca  todos  los  recursos  para  atacar  a  quien  sobresale  de  la  común
mediocridad), el despilfarro (yo pago la cena a todos), el chambismo (búsqueda de un puestito
sin  pena  ni  gloria),  el  incumplimiento  laboral  de  todos  los  días.  Resultado:  la  corrupción
generalizada es un problema cultural,  no llega a ser  problema moral:  al  pagar sobornos se
sienten víctimas de la corrupción y ni se les pasa por la cabeza que así contribuyen a ella.



Echan la culpa al sistema y se lavan las manos. Dejamos fuera de estas consideraciones los
asaltos, los secuestros, los asesinatos políticos, el narcotráfico. Cada sexenio se monta un teatro
de cruzada contra la corrupción, y el pueblo agraviado cree una y otra vez: eso ya se acabó; la
corrupción es cosa del pasado. Octavio Paz, trabajando en su estudio, oyó de pronto un ruido y
preguntó: ¿Quién es? La criada respondió: No es nadie, señor; soy yo Ni los individuos ni los
pueblos pueden tener aprecio de sí mismos cuando se saben corruptos; la conciencia es la de ser
gente vulgar, incumplida e incapaz de ganarse la vida. De ahí la baja autoestima, la inseguridad,
el malinchismo, el colonialismo cultural, el refugio en formas convencionales sin atreverse a
innovar, el no involucrarse a fondo, la carencia de ideas propias, las rutinas ciegas que nadie
cuestiona, las quejas interminables del gobierno mientras no se acude a votar para echarle, ni
siquiera a participar en la junta de vecinos, la sumisa manipulación de los trabajadores por los
cabecillas  sindicales,  etc.  Además,  el  abuso  de  diminutivos  es  un  claro  signo  de  baja
autoestima:  Los diminutivos forman parte  importante  del  lenguaje;  los  hay de cariño,  pero
también  los  hay  que  rebajan  las  cosas  y  las  personas  (estoy  juntando unos  centavitos).  Y
abundan  también  los  despectivos  (tengo un  changarrito  de  refacciones,  voy  a  recoger  mi
carcacha en  el  estacionamiento,  me  conseguí  una chamba). De todo esto  surgen actitudes
fatalistas: al que nace para tamal del cielo le caen las hojas; cuando el pobre tiene medio para
carne, es vigilia; el que ha de morir a oscuras, aunque muera en velería; unos nacen con
estrella  y  otros  nacen estrellados;  el  que nace para maceta no pasa del  corredor;  que te
mantenga el gobierno, etc. También campea la doblez:  me hice la disimulada, o  me hice la
desentendida. Otro síntoma del disimulo: el camaleonismo; no pocos funcionarios, burócratas,
empresarios, adopta el color del grupo en el poder. El poeta André Bretón definió a México
como país surrealista.

Frente a tan penosa situación, la persona es irreductible al grupo, y a veces ha de
bogar corriente arriba contra el grupo mismo, e incluso contra el propio grupo, sin arrojar la
toalla. La vida presenta siempre el aspecto de un comienzo en el que opera la espontaneidad, la
fuerza originaria de la misma vida. Un deslizamiento siempre igual conduciría a la parálisis, a la
incapacidad vital. De ahí que uno de los peligros más profundos del alma sea el aburrimiento, la
monotonía de lo habitual, en la que no existe un brote de frescura... El descanso creativo. La
técnica del recomenzar, del cambio. Forma parte de la sabiduría y de la técnica de la vida ética
reconocer esos comienzos y aprovecharlos. La existencia ética no se desarrolla como una acción
continuada, sino que constantemente ha de darse ese momento de volver a empezar: porque el
arco del impulso se destensa permanentemente, porque las energías desfallecen con la tensión,
porque el brío interior se va apagando con la repetición de lo habitual, con la acumulación de
fracasos, con la vivencia constante de la propia insuficiencia378.

8. Hacia redes diacónicas ciudadanas cálidas: reivindicación del yo que hay en el
nosotros

Las comunidades proporcionan lazos de afecto que transforman grupos de gentes en
entidades sociales semejantes a familias amplias y transmiten una cultura moral compartida, un
conjunto de valores y significados sociales, espirituales y religiosos compartidos frente a los
comportamientos inaceptables, y que se transmiten de generación en generación y en el día a día
que  se  compone  de  muchos  de  esos  ratos  que  pasamos  juntos  después  de  comer,  de
conversaciones en bares, en desplazamientos, en el trabajo y en los medios de comunicación etc.
Nada oponemos a los núcleos de reflexión  (think tanks)  que pueden enriquecer el debate y la
altura de las propuestas. Ambos rasgos (lazos de afecto, cultura moral compartida) distinguen

378 Cfr. Macmurray, J: Personas en relación. Ed. Mounier, Madrid, 2007.



netamente a las comunidades respecto de los grupos de interés o lobbys, que carecen de lazos de
afecto  y  de  cultura  compartida.  No  son  las  comunidades  necesariamente  lugares  de  amor
fraterno; en realidad, pueden llegar a ser opresivas, intolerantes y desagradables; a pesar de
todo,  quienes gozan del  calor de las comunidades viven más tiempo, con más salud y más
satisfactoriamente,  padecen  menos  enfermedades  psicosomáticas  y  los  miembros  de  las
comunidades resultan mucho menos propensos a  unirse  a  pandillas  violentas,  sectas  seudo-
religiosas o grupos paramilitares, presentando índices de comportamiento antisocial inferiores a
los de las grandes urbes, en donde las comunidades son más débiles. 

Las comunidades pueden llegar a ser las fuentes más importantes en el futuro, sobre
todo porque la capacidad de incrementar los impuestos para pagar servicios sociales está casi
agotada y el coste total de los mismos continuará creciendo por encima de las tasas de inflación.
Para ello,  esa amplia mayoría de ciudadanos que ven a la política como algo ajeno y muy
distante (en el mejor de los casos, como mera adscripción a un partido) ha de ser recuperada. El
corazón de la justicia social es la idea de reciprocidad: cada miembro de la comunidad debe
algo a los demás y la comunidad debe algo a cada uno de sus miembros. La justicia necesita a la
vez  individuos  responsables  y  comunidades  responsables.  El  mutualismo  es  una  forma  de
relación comunitaria en la que las gentes se ayudan unos a otros y no sólo a aquellos que
padecen necesidad: patrullas de vigilancia vecinal, cooperativas de consumo y de producción,
sociedades de ahorro comunitario, gestoras de inquilinos, guarderías, suministro de cuidados a
los enfermos, etc, son algunas de sus formas, siempre que no tengan ánimo de lucro (es decir,
siempre  que  se  mantengan  en  la  relación  yo-tú).  Los  grupos  de  apoyo  mutuo  (falsamente
denominados también grupos de auto-ayuda) cumplen un papel decisivo en la lucha contra el
cáncer, las enfermedades contagiosas, el alcoholismo (Alcohólicos Anónimos), la obesidad, etc.
En estas relaciones de apoyo mutuo la gente no contabiliza lo donado a las otras personas, si
bien mantiene una expectativa general de que los demás devolverán los servicios realizados
cuando surja la necesidad. No son asociaciones de ángeles puros, pero tampoco meras amistades
útiles,  razón  por  la  cual  las  políticas  públicas  y  los  convenios  que  tratan  de  organizar  el
mutualismo como si fuera un mero intercambio tienden a socavar su fundamento moral. En los
bancos de tiempo, las horas empleadas en el cuidado de niñ@s, por ejemplo, son contabilizadas
pudiendo ser recuperadas a cambio de otros servicios. En una sociedad de relación yo-tú tendría
el  mutualismo una  enorme posibilidad  de  desarrollo:  no  sólo  las  personas  más  disponibles
(jubilados,  etc),  sino  también  las  comunidades  más  prósperas  tendrán  ahora  ocasión  de
preocuparse del destino de otras menos prósperas. En el extremo, se trataría de promover un
fondo común universal donde la gente estuviera dispuesta a hacer por cualquiera tanto como por
su propia comunidad, e incluso por su propia familia, sin que eso impida que el Estado deba
hacerse cargo de la salvaguardia de los mínimos: nadie puede verse privado de la asistencia, ni
abandonado en la calle incluso cuando se niegue a trabajar,  asistir a clases de formación, o
desempeñar servicios comunitarios compensatorios. Si alguien abusa del sistema, una buena
sociedad considerará esto como el precio insignificante que hay que pagar para no negar a nadie
su condición de ser humano. En cualquier caso, hay que limitar el poder de las comunidades si
éstas oprimen a individuos o minorías: por ejemplo, cuando las comunidades de inmigrantes
proponen acordar  un matrimonio entre  personas  con una gran diferencia  de edad,  donde el
consentimiento mutuo es muy dudoso, o cuando se acepta la mutilación sexual femenina, o el
trabajo infantil, etc. Sobre estas cuestiones, que conciernen a los derechos humanos básicos, la
última palabra no deberá tenerla ninguna comunidad.

- Hacia la federación de comunidades mundiales de participación ciudadana
Abundantes estudios empíricos muestran que, una vez que las necesidades materiales

básicas han quedado suficientemente satisfechas, los ingresos adicionales no añaden felicidad.
La satisfacción profunda se encuentra en fomentar relaciones, en construir servicios públicos,
etc.. Si el capitalismo ha aspirado alguna vez a cubrir todas las necesidades de la persona, se ha
equivocado profundamente; en el mejor de los casos, sólo lograría tratar a las personas como
entidades económicas. Los problemas más serios solamente podrán afrontarse cuando aquellos
cuyas necesidades básicas se encuentren satisfechas trasladen sus prioridades hacia la parte alta
de la pirámide de las necesidades humanas de Maslow, pues es prioritario dar y recibir afecto,



implicarse en tareas de servicio a la comunidad y en la búsqueda de la plenitud espiritual. Si
queremos vivir  realmente en armonía se hace indispensable este cambio de prioridades.  En
último término, este cambio descansa en la transformación de cada uno de nosotros . Esto no
impedirá que un código ético empresarial deba recoger principios como: 1.Producir bienes y
servicios que satisfagan necesidades de la sociedad. 2.Profesar un absoluto respeto por todas las
personas. 3.Aplicar la justicia sin excepciones. 4.Promover el desarrollo personal. 5.Revalorizar
el valor del trabajo. 6.Propiciar un clima de solidaridad en el ámbito interno. 7.Asegurar que en
toda actuación se promueva el bien común. Por su parte, cuando el Estado realiza el principio
de subsidiaridad, la participación ciudadana de la sociedad civil crece.

- Hacia las redes sociales de participación ciudadana
Las redes sociales de participación ciudadana pueden ser informales (por ejemplo, las

comidas  en  familia,  los  juegos  espontáneos,  las  fiestas,  la  frecuentación  de  los  bares),  o
formales,  conforme a unos requisitos de filiación, cuotas, cantidad de horas que se dedican,
estabilidad y responsabilidad en ellas, etc. 

También se dividen en  densas o fuertes, las cuales se definen por la frecuencia y la
proximidad del contacto, y  tenues o blandas o casi invisibles: el gesto de saludo a la persona
con la que nos topamos de vez en cuando en la fila del supermercado: un mero movimiento de
cabeza dirigido a un desconocido o a una desconocida aumenta la probabilidad de que nos
ayuden si nos sentimos mal de repente; incluso la posibilidad de conseguir un empleo aumenta
si viene de alguien con quien no tenemos mucho trato, pues es probable que nuestro amigo
íntimo conozca a las mismas personas que conocemos. Muchos encuentran trabajo tanto gracias
a las personas a quienes conocen, y en nuestra agenda de direcciones se refleja de algún modo el
monto de nuestros ingresos. 

Asimismo, pueden ser altruistas o vueltas hacia dentro. De suyo ambas no tienen por
qué contraponerse: una unión de crédito laboral para construir casas con beneficios económicos,
por ejemplo, permite el florecimiento de una comunidad nueva de inmigrantes pobres. En este
caso, aunque vueltas hacia dentro,  tienden puentes hacia las personas desiguales. La violencia
entre  hindúes  y  musulmanes  en  la  India  se  reduce  notablemente  en  comunidades  con
asociaciones cívicas que tienden puentes entre ellos. La misma ética del mercado nos lleva a
favorecer a los demás porque nos irá mejor si cumplimos los compromisos y resultamos fiables
(rentabilidad  de  la  ética).  De  todas  formas,  si  aplicamos  al  microcosmos  las  reglas  del
macrocosmos,  o  a  la  inversa,  destruiremos  ambos:  terminaríamos  tratando  con  criterios
mercantiles  a  los  grupos  de  amigos  y  viceversa.  Los  comportamientos  propios  de  grupos
pequeños o de tribus (asociaciones voluntarias, sindicatos, empresas), pueden ser más o menos
compatibles o incompatibles entre sí, pero esto no impide que debamos esforzarnos por reducir
las distancias entre los dos órdenes de relaciones.

La razón cálida no es para que los filósofos escriban sobre la razón cálida ni para que
termómetro en mano se mortifiquen sobre el grado de calentura de la misma, es sobre todo la
que sirve para vivir y hacer un mundo mejor, hacia una  economía de solidaridad y trabajo,
hacia eso que algunos denominan hoy factor C, así llamado porque con C comienzan en varios
idiomas una serie de palabras que expresan ese contenido,  esa realidad,  que participa en la
producción:  Compañerismo,  Cooperación,  Comunidad,  Compartir,  Comunión,  Colectividad,
Carisma, en fin, un elemento de integración humana. El factor C es la solidaridad convertida en
fuerza productiva. La racionalidad de la economía de solidaridad y trabajo es aquélla que se
funda  sobre  los  factores  de  la  fuerza  de  trabajo  y  el  factor  C. Son  los  dos  factores  más
propiamente humanos en los que el trabajo se concibe como estrechamente relacionado con la
comunidad.  Es  verdad que  el  factor  C  existe  también  en  las  empresas  capitalistas  pero  es
utilizado de manera instrumental. Las empresas que se dan cuenta de que necesitan un poco de
factor C tratan de crearlo organizando alguna comida de Navidad, haciendo algún regalo a los
trabajadores,  organizando  alguna  competición  deportiva  entre  los  empleados,  organizando
convivencias con dinámicas de grupo, etc. Lo hacen porque saben que, cuando se mejora el
ambiente interno, la productividad crece. Pero generan un factor  C de baja calidad porque la
racionalidad de estas empresas está centrada en otras claves. 



9. Grupo humano y Estado

La relación interpersonal, y por supuesto la comunitaria, está a un mismo tiempo interferida
y posibilitada por la medición de el Estado, esa realidad inasible que no es nada y es todo. Por
eso conviene al menos responder a las siguientes preguntas379.

1.  El  derecho  disciplinario  tiene  como  objetivo  garantizar  la  buena  marcha  de  la
administración pública dentro de un Estado Social y Democrático de Derecho. Este derecho está
inmerso dentro del derecho sancionador.

C.D. ¿El derecho sancionador es el género y la administración pública la especie? ¿No será
al contrario, es decir, que el derecho sancionador esté dentro de la administración pública, la
cual además del  ius puniendi tiene otros fines más amplios? En cualquier caso, en efecto, la
implicación de ambos es indiscutible.

2. El cumplimiento del deber es el núcleo central de las relaciones especiales de sujeción en
las que se involucra el Estado y el de quienes lo asumen como funcionarios públicos desde el
momento en que toman posesión de su cargo.

C.D.  En  efecto,  si  -como Max Weber  dijera-  el  Estado es  el  monopolio  jurídico  de  la
violencia,  los  funcionarios  públicos  han de asumir  ese  monopolio,  no compartible  fuera  de
dicho Estado por ninguna otra institución. Ahora bien, hay que distinguir entre Estado violento
y Estado sumisor, aunque exista una relación evidente entre ambas dimensiones del Estado en
muchos casos. Eso puede abrir una cuestión: ¿debe el funcionario público incondicionalmente
acatar  la  violencia  Estatal,  sea  la  que fuere,  para ejercer  su potestas subiectionis en cuanto
funcionario? Esto podría dar lugar a la objeción de conciencia por parte del funcionario público.

3.Ese  deberes un deber  moral-ético, por lo que en derecho disciplinario se habla de una
ética juridizada. Ética hecha ley.

C.D. De lo que acabo de decir se desprende que sólo y exclusivamente debe el funcionario
público identificar  deber  moral  (ética  es  la  teoría  y  moral  es  su  correspondiente  puesta  en
práctica) con deber legal (ética hecha ley) cuando las leyes sean morales. En caso de leyes
inmorales  (y,  sinceramente,  lo  son  muchas)  sería  incurrir  en  el  juridicismo  actualmente
dominante según el cual  todo lo legal es moral, algo que propició Hegel tras haber dado por
supuesto que el Estado sólo podía ser un Estado ético. Por lo demás, hay que distinguir entre
una ética hecha ley, y por otra parte una ley hecha ética. El funcionario público debe asumir la
primera, pero no está a su alcance lo segundo, pues esto último depende del Parlamento. Y de
nuevo se  plantea  la  cuestión  de  la  posible  objeción de  conciencia,  no  sólo  del  funcionario
público, sino también de la ciudadanía, que no está obligada a compartir la inmoralidad pública
derivada  de  la  inmoralidad  estatal.  Es  inaceptable  cualquier  y  todo privilegio  por  parte  de
ningún Estado, pues éste nace del pueblo y es para el pueblo, pero con el pueblo. Sin embargo,
para ello en innumerables ocasiones habremos de quedarnos solos, pues también el pueblo es
inmoral tantas y tantas veces.

4. Por ser ética juridizada se habla de faltas leves, graves y gravísimas.
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C.D. Sólo en el caso de lo que llamas ética juridizada, y que yo llamaría Estado justo, en
efecto.  Hago esta distinción porque la ética, aunque sea "juridizada" no castiga externamente,
sino conforme al  dictado exclusivo de la propia conciencia,  cuyo fuero interior es el  único
tribunal.

5. Por ser un derecho sancionador, rodea al investigado de deberes y derechos dentro de un
proceso, pero nunca se percata de sus situaciones particulares y en general no se percata del
investigado como persona y como miembro de una institución. Sólo lo ve como un individuo
que está para hacer esto o lo otro, cada funcionario está para que cumpla su función. 

C.D.  En efecto. Por eso la justicia sólo se debe elaborar, y en nuestro caso aplicar, tal y
como lo hace el justo, y no el funcionario: es decir, con justicia y pudor Tarea descomunal para
la que se necesita la metanóesis o el cambio interior.

6. La tipicidad de su conducta siempre estará enmarcada en lo que la ley ordena como
deber, y la culpabilidad en si actuó como dolo o con culpa.

C.D.  Como digo, el deber tiene una naturaleza bifaz, puede ser moral (sólo la conciencia
juzga), o legal (conforme a las leyes, no siempre justas, y por ende objetables). Dicho esto, la
culpabilidad legal se da ante la conculcación del derecho, algo que se produce cuando no se
cumple con los deberes impuestos por el Estado, con o sin dolo: la ignoratio legis no exime de
su cumplimiento.

7.¿Cuál es el mínimo Estado que acepta el Personalismo? 
C.D. Estado mínimo es aquel  que no compite desde su situación de monopolio con las

instituciones privadas. Ejemplo: no debe haber una Editora Nacional que compita (en precios,
capacidad de distribución, etc,) con las editoriales privadas. En lugar de eso, el Estado debe
aplicar el principio de subsidiaridad con las empresas que merezcan ser ayudadas. Este principio
de  subsidiariedad  obliga  al  Estado  a  amparar  aquellos  ámbitos  que  la  empresa  privada
desatiende  cuando  no  le  resultan  rentables:  salud  de  los  pobres,  etc.  El  Estado  mínimo
solamente  puede  ser  subsidiario  si  es  mínimo.  Hay  ciertas  materias  que  corresponden  en
exclusividad al  Estado,  por  ejemplo,la  seguridad nacional.  Dicho de otro modo:  allá  donde
termine  el  Estado  comienza  la  participación  ciudadana.  En  un  Estado  mínimo,  a  mayor
participación ciudadana, menor estatalismo.

8. ¿Podría ser compatible un Estado social y democrático de derecho con un mínimo Estado
personalista comunitario?

C.D. El Estado mínimo sólo puede aceptarse como Estado social y democrático, siempre y
cuando sea realmente social y democrático, es decir, justo. Lo primero exige la justicia social no
meramente  retórica,  la  toma  de  medias  estructurales  para  evitar  las  trágicas  diferencias
salariales, la horizontalidad máxima, la coordinación y la movilidad (no la inmovilidad vertical
del comunismo estatalizador leninista), es decir, todo lo que como meta constituye el ideario de
la economía non profit, orientada a abolir las disimetrías Norte-Sur no sólo dentro de un país
sino  en  una  economía  global  sana.  El  Estado  personalista  y  comunitario,  pues,  sigue  sin
renunciar al incumplido e inédito lema del 1789: Libertad, igualdad, fraternidad.  Y, dado el
carácter antropológico de cuanto toca el ser humano, todo lo antedicho ha de expresarse con
formato educativo activo: enseñando mediante la acción escolar virtuosa. Con el ejemplo. De
ahí, en última instancia, la primacía de la virtud (valor realizado) sobre el valor desfalleciente y
meramente ideológico. Al Estado hay que exigirle virtudes, y no sólo retórica axiológica, es
decir, comportamiento utoprofético. ¡La condición utoprofética no ha de exigírsele al Estado
desde fuera, sino desde su propio interior! Cuando la carga utoprofética de la sociedad civil sea
mucho mayor que la burocracia inercial del Estado, el desorden público estará asegurado, así
como la violencia supuestamente antisubversiva que en esos casos suele ejercer el Estado hasta
límites insospechados.



9. ¿Dentro de ese mínimo estado, existiría una función pública o un servicio
público: ambos o sólo el último?

C.D. Conviene recordar en primer lugar que función pública y servicio público
son lo mismo en un Estado personalista y comunitario. Si el Estado no funciona como
servidor  público,  no  es  Estado  sino  dictadura,  o  dictablanda  usurpadora.  Y,  si  sus
funcionarios  tampoco  funcionan  como  servidores  públicos,  son  cómplices  de  la
correspondiente perversión estatal contra el pueblo. No sirve, pues, el lema iusromano
virtutes Stati splendida vitia (las virtudes del Estado son espléndidos vicios), aunque
pretendan presentarse como tales desde el poder autosacralizador. Todo Estado, y no
olvidemos que el Estado mínimo es Estado, una vez sometido a cura de adelgazamiento
y  de  catarsis  o  purificación  interior,  necesita  funcionarios-servidores  públicos  para
ejercer su dimensión pública, que es la de servir al  pueblo.  No puede darse ningún
Estado dentro del Estado. Sería gravemente erróneo entender el Estado mínimo como
una cápsula de oxígeno dentro de un Estado máximo, es decir, máximamente inmoral.
El Estado máximo es un cuerpo abúlico y desmesuradamente grasiento que necesita de
una cura  de humildad  y  de  sanación.  Sobran  funcionarios  "al  servicio del  Estado",
dedicados a sostener su enormidad innecesaria y de paso, desde ella, a añadir la propia
grasa. Esta catarsis en el interior del Estado resultará más costosa que ninguna otra,
pues los empleados del Estado máximo no estarán dispuestos a su propia desaparición.
Y además, por el lado de las jerarquías, convencidas de que quien pierde peso pierde
poder (la jerarquía siempre confunde masa muscular con peso y poder con poderío), las
resistencias  serán  máximas.  Más  o  menos  loque  pasa  en  cada  Departamento  de  la
Facultad de Filosofía, o de la empresa en general.

10.  ¿Podríamos abolir el  concepto de funcionario público (sabiendo que este
nombre proviene del individuo vinculado para cumplir funciones), y sólo hablar de un
servidor público (por vocación)?

C.D. Yo desde luego lo preferiría, aunque su uso no será fácil dado el arraigo
del lenguaje y sobre todo el triste prestigio inherente a la propia semántica del término
funcionario (ser funcionario quiere decir hoy: yo soy más poderoso que tú). Y, por lo
mismo, en lugar de función pública prefiero el término servicio público, el cual no es un
servicio que presta el ciudadano público al Estado, sino un servicio del Estado a quienes
lo mantienen con sus impuestos, a saber, los ciudadanos. Obviamente, una gran masa de
la población sin recursos no puede ni debe pagar impuesto alguno. Antes de que el
desheredado cumpla con Hacienda por aquello tal falso de que Hacienda somos todos,
es  decir,  antes de la  aplicación del  principio solve et  repete  (primero paga y luego
reclama), el Estado debe dignificar el trabajo y sus condiciones materiales para poder
recaudar después dinero con el que servir al pueblo mismo. Algo que, sin embargo, no
se aprende pecisamente en las Facultades de Derecho.

11. ¿Bajo un Estado Personalista Comunitario, cuál sería el contenido del deber
del  servidor  público?
¿Seguiríe el deber siendo un deber moral ético y juridizado?

CD. El contenido del deber de cada funcionario es aquel para el que desempeña
su cargo: un profesor debe estudiar, etc. Y así según cada profesión. También aquí cabe
la objeción de conciencia cuando al servidor público se le ordenen tareas que atenten
contra la dignidad personal. La garantía básica de la libertad del servidor público está en
el derecho a la objeción de conciencia, individual pero también colectiva (no sólo el
individuo tiene conciencia, sino la comunidad, la precisamente denominada conciencia
social). Dos ámbitos jurisdiccionales le son inherentes al servicio público, de un lado el
jurídico y de otro el  moral  en cada conciencia humana libre.  Ante  la existencia  de



contradicciones incompatibles entre dichos ámbitos, al servidor público se le planteará
un grave caso de conciencia, y lo personalista comunitario será seguir el dictado de la
propia conciencia  moral  objetando legalmente.  Cumplir  con la propia conciencia  es
algo que puede y debe darse en cualquier situación privada y pública, dentro y fuera de
cualquier Estado, dictadura, etc. No es, pues, la apelación a la conciencia algo idéntico
al demoliberalismo. Existen muchos Estados liberales donde está prohibida en última
instancia la objeción de conciencia, o al menos algunas de ellas, por ejemplo la fiscal.
Al reconocer esto, el personalismo comunitario piensa siempre en el bonum commune.
No se  da,  pues,  contradicción entre  obediencia  a la  conciencia  y lucha por  el  bien
común. Más aún, actuar de espaldas al mismo  contra él debería ser punible legalmente.
¡Ojalá  se  aplicara  ya  sobre  el  propio  Estado  y  toda  su  caballería!  Por  último,  el
personalismo comunitario tiene, además de la visión política inerradicable e intrínseca
(que mañana me puede llevar a presentarme como alcalde, senador, etc, independiente o
no), una instancia utoprofética de carácter educativo y testimonial que no estaría tan de
acuerdo con que, dado que las leyes nunca van a ser tan morales como se pretenden,
haya que transigir con la legiferación. Una cosa es que las leyes sean falibles como lo es
la condición humana, y otra que debamos transigir con ellas porque son deficientes. El
fin no justifica los medios.  Y la lucha será grande,  dentro y -sobre todo- fuera del
parlamento, extraparlamentariamente, a veces clandestinamente, algo cuya realización
es posible a pesar del fracaso público. Aquí aparece con claridad la tarea básica de
formar gente que lo viva. Yo al menos así lo he intentado durante topda mi vida, porque
me parece consustancial a la vida humana, y en especial a la de padres y maestros.



CAPÍTULO  VII.  CÁLIDO  MISTERIO  PERSONAL  CONTRA
REDUCCIONISMO “CIENTÍFICO”

1. El oscurantismo de la sociobiología contra el misterio personal

Eduardo Punset, un diletante en lo que debería ser la divulgación científica, que en él es
hoy como en tantos otros una curiosa caricatura ideológica hostil a la dignidad de la persona,
escribe esta dedicatoria: “A las bacterias, gusanos, ratones, que nos han descubierto el secreto
del  amor del  hombre”.  Con tales palabras comienza el  libro  best  seller de  uno de los más
conocidos divulgadores  de  la  “ciencia”  contemporánea380.  Todo individuo hereda sus  genes
-fragmentos de la molécula de la herencia, el DNA- de sus padres, que los transmiten a cada
descendiente. Los genes son estables y suelen transmitirse a los hijos en el mismo estado que se
reciben de los padres. Pero no siempre, porque de vez en cuando sufren mutaciones bajo el
efecto de factores químicos o físicos;  en este caso un individuo que recibe un gen mutado
manifiesta  un carácter  nuevo.  Y es  aquí  donde aparece el  azar,  porque esas  mutaciones  se
producen por motivos puramente aleatorios. Ciertamente, ellas tienen algo que estremece, pues
incluso causan la aparición brusca de enfermedades genéticas, algunas muy graves, con lo que
muchas personas sufren serios males puramente por efecto del azar. Mediante el mecanismo de
la selección, la naturaleza posee -por sus propias leyes inmanentes- la capacidad de simular un
diseño para un fin, pero produce nuevas formas sin plan previo ni propósito alguno, y sólo
sobreviven los que tienen algo nuevo ventajoso sobre los demás. No hay más que azar, y el azar
es ciego. La historia natural del mundo transcurre bajo el efecto de la necesidad, que hace que
los hijos sean como los padres, y del azar que produce variaciones heredables. Resultado, la
evolución. Hemos pasado del somos genes al no somos más que genes. 

En  1860  el  obispo  anglicano  Samuel  Wilberforce  pregunta  al  biólogo  darwiniano
Thomas Huxley si prefería descender de un mono por parte de su abuela o de su abuelo, a lo que
el interpelado responde. “Es peor descender de un obispo que de un mono”. En esto, quizá haya
división  de  opiniones.  La  realidad  es,  sin  embargo,  que  todo  individuo  hereda  sus  genes
-fragmentos de la molécula de la herencia, el DNA- de sus padres, que los transmiten a cada
descendiente. Los genes son estables y suelen transmitirse a los hijos en el mismo estado que se
reciben de los padres. Pero no siempre, porque de vez en cuando sufren mutaciones bajo el
efecto de factores químicos o físicos;  en este caso un individuo que recibe un gen mutado
manifiesta  un carácter  nuevo.  Y es  aquí  donde aparece el  azar,  porque esas  mutaciones  se
producen por motivos puramente aleatorios. Ciertamente, ellas tienen algo que estremece, pues
incluso causan la aparición brusca de enfermedades genéticas, algunas muy graves, con lo que
muchas personas sufren serios males puramente por efecto del azar. 

Mediante  el  mecanismo de  la  selección,  la  naturaleza  posee  -por  sus  propias  leyes
inmanentes-  la  capacidad  de  simular  un  diseño  para  un  fin,  algo  que  es  falso  porque  la
naturaleza produce continuamente nuevas formas sin plan previo ni propósito alguno, y sólo
sobreviven los que tienen algo nuevo ventajoso sobre los demás. Y aunque esto parezca sugerir
una impresión de propósito, la naturaleza sería como una persona que avanza por un bosque con

380 Punset, E: Cara a cara con la vida, la mente y el universo. Ed. Destino, Barcelona, 2006.



los ojos vendados, cambiando constantemente de rumbo según tropieza contra los árboles: si al
final llega a un destino, eso no significa necesariamente que hubiese pretendido llegar allí. No
hay más que azar, y el azar es ciego381. La historia natural del mundo transcurre bajo el efecto de
la necesidad, que hace que los hijos sean como los padres, y del azar que produce variaciones
heredables. Resultado, la evolución.382

Así las cosas, ¿por qué tan anticientíficamente se obstina la “ciencia” actual en pasar del
somos genes al  no somos más que genes, inferencia intolerable científicamente. Todo parece
estar en los genes,  esos nuevos conejillos de indias. Miroslaw Radmann, profesor de Biología
Celular en la Universidad de París, predica el imperio del gen (¡y de su derivada la genÉtica!),
nuestra  genealogía  determinante  a  través  del  azar.  Richard  Dawkins,  conocido
internacionalmente por su divulgación de las ideas darwinianas en libros como El relojero ciego
o El gen egoísta, afirma que los genes son un manual de supervivencia y el libro genético de los
muertos: “no existe diseño alguno, ni en la Tierra ni en el Universo”. Lo mismo piensa el otro
divulgador de las ideas de Darwin, Edward O. Wilson, también maltusiano, que extrapola la
vida de los hormigueros, a cuyo estudio ha dedicado casi toda su vida, a los comportamientos
humanos. No somos un superorganismo, dice, “nos parece una metáfora hablar de sujeto ético,
pues no existen ni el sujeto ético individual, ni el social”. ¿Y qué va a ser de nosotros en el
futuro? Formamos parte de una especie de mamíferos que en el curso de los próximos mil años
cambiará de medio y vivirá en el espacio. Alguien que naciera en la Luna o en otro planeta, con
una gravedad varias veces inferior a la terrestre, dada su masa muscular y esquelética, sería
inepto para caminar en la Tierra cuando regresase, sería como si pesara varias veces más, se
sentiría como desplazado, no se podría mover. Un día irá la gente al espacio sabiendo que no
regresará, y a medida que la especie humana se disemine por el espacio, se irá transformando.
Seremos una especie nueva; puede que dentro de miles de años estemos muy lejos del origen,
que es la Tierra, y regresar de esas distancias tan grandes sea absurdo” 383. Son palabras del Dr.
Javier de Felipe, colaborador de la NASA para evaluar el efecto de los vuelos especiales sobre
el desarrollo del cerebro. En la persona de Adam Smith se daba aún el precario equilibrio entre

381 Cfr. Fernández-Rañada, A: Los científicos y Dios. Ediciones Nóbel, Oviedo, 2002, p. 157.
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 Cfr. Monod, J: El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna. Ed. Barral, Barcelona, 1971.
Pero ¿por qué no interpretar esta forma de azar como un plan de Dios, cuya lógica no es la nuestra en este universo, tan lógico pese
a ser tan azaroso que en todo caso cabría llamarla con Isaac Asimov azar impuro?. Otros evolucionistas como Teilhard de Chardin o
John Eccles también lo han visto así: la materia acabará siempre reflexionando sobre sí misma, al menos a través de nosotros. Que
no exista una teleología predeterminada, no impide que no pudiera darse una finalidad en búsqueda. El propio Stephen Hawking, a
la pregunta de un entrevistador de la BBC:“mucha gente cree que usted ha eliminado efectivamente a Dios, ¿lo niega?”, responde:
“Lo que mi obra ha mostrado es que no hay que decir que el modo en que empezó el universo fue el capricho personal de Dios. Pero
aún queda la cuestión: ¿por qué se molesta en existir el universo? Si usted quiere, puede definir a Dios como la respuesta a esta
pregunta” (Cfr. Fernández-Rañada, A: Los científicos y Dios. Ed. Nobel, Asturias, 2002, p. 182). De una u otra forma, esto vendría a
ratificar el teorema de Kurt Gödel, a saber, que ningún sistema formal de axiomas y reglas puede refutarse desde dentro del sistema,
algo que ya había mostrado antes la sofista paradoja del mentiroso: la frase “te estoy diciendo la verdad, te miento” ni es verdadera
ni falsa de suyo. De ninguna ciencia puede asegurarse que no llegará a contradecirse a sí misma, y por eso su validez descansa sobre
un acto de fe que carece de valor absoluto. El electrón a veces se presenta como un corpúsculo puntual, pero en otras ocasiones
como una onda extendida en el espacio, similar a las producidas por el golpeo de una piedra en el agua: parece absurdo que la
misma cosa sea a la vez corpúsculo localizado y onda extendida. Para resolver esta paradoja, Niels Bohr propuso un nuevo principio
lógico,  el  principio  de  complementariedad,  según  el  cual  hay  que  admitir  la  coincidencia  de  propiedades  contradictorias  e
incompatibles que son, sin embargo, necesarias a la vez para una descripción completa. El crecimiento inexorable de los errores
ocurre cuando el comportamiento del sistema es complejo. La predicción del mejor meteorólogo con los más avanzados métodos,
técnicas e instrumentos falla  por no haber tenido en cuenta el efecto sobre el inesperado batir de las alas de una mariposa. El
pequeñísimo error que ello representa se agrandaría sin cesar  hasta hacer que todo el cálculo perdiese valor. Hoy se conoce con el
nombre de  efecto mariposa el crecimiento incontrolable de los errores: el caos es ubicuo. Según Paul Davies, “Dios selecciona,
entre las leyes de la naturaleza posibles, las que fomentan pautas de comportamiento ricas e interesantes; los detalles de la evolución
real quedan abiertos a los caprichos de los jugadores -entre los que están el azar y Dios mismo-. La elección divina del azar otorga a
la naturaleza una apertura crucial para su impresionante creatividad” (El universo accidental. Ed. Salvat, Barcelona, 1989). Los
lectores de Davies hemos agradecido siempre mucho su propia inteligencia expositiva y creativa. Por su parte el principio antrópico
débil del astrofísico de Cambridge Brandon Carter se mueve en esta línea: las condiciones que rigen el universo deben ser tales que
puedan permitir la vida inteligente, pues, si no fuera así, no estaríamos para observar”. Si este principio es correcto, entonces nuestra
existencia, lejos de ser un mero accidente del mundo, es una condición necesaria para que sea tal como es.
383 In Punset, E: Cara a cara con la vida, la mente y el universo. Conversaciones con los grandes científicos de nuestro tiempo . Ed.
Destino, Barcelona, 2006, p. 445. “Formamos parte de una especie de mamíferos que en el curso de los próximos mil años cambiará
de medio y vivirá en el espacio. Existen precedentes en la historia de la evolución de cambios radicales de entorno. El grupo de los
tetrápodos en los peces eligió abandonar el mar y refugiarse en la tierra; peces como el celacanto o los pulmonados se convirtieron
así  en  nuestros  antepasados  directos.  Un grupo  de  dinosaurios  -el  arqueopterix-  se  pusieron  a  volar  transformándose  en  los
antecesores directos de las aves. Las gallinas son un subproducto evolutivo de los dinosaurios. Muchos otros mamíferos han hecho
algo parecido” (Ibi, p. 437).



egoísmo y altruismo, pues si en su Teoría de los sentimientos (1759) proclama la empatía como
el ligamen ético-político más fuerte entre los seres humanos, en  La riqueza de las naciones
publicada después (1776) afirma por el contrario que las consecuencias indirectas del egoísmo
son las que promueven el bienestar entre individuos y pueblos. Dos siglos más tarde esta tensión
ha  cedido  su  lugar  doblemente  a  favor  del  egoísmo  defendido  por  los  sociobiólogos
antihumanistas, por lo siguiente:

Primero, porque la persona es biología, y no ética, no teniendo sentido ni lo “bueno” ni
lo “malo”, reducidos a metáforas sin valor descriptivo, a términos anacrónicos contaminados
metafísicamente. Se acabaron las diferencias éticas (no las genéticas) entre Hitler y Francisco de
Asís. Esta desaparición de un referente moral supuestamente genuino “no va a suponer una
hecatombe para nuestras vidas; todos sabemos de sobra cómo nos comportamos y lo que rige
nuestro comportamiento: en general nadie devolvemos bien por mal, porque sería como premiar
al desalmado (salvo que queramos redimirle para nuestra propio narcisismo ético)”384. Un poco
terribles estos sociobiólogos en todo caso, cuya amistad sería una aventura más que peligrosa...
“Nos parece, dice Wilson, una metáfora hablar de sujeto ético, pues no existen ni el individual,
ni el social”. 

Segundo, porque el “hombre” está en una prisión genética, en la que no tiene sentido
hablar de responsabilidad, ni de libertad. Esta tesis biologicista-materialistano diferencia entre
ningún ser vivo, plantas, animales, y personas. Según Richard Lewontin, el evolucionista más
respetado en esos círculos, si bien los genes cambian con la evolución, ellos mismos a su vez
son capaces de cambiar el ambiente: “El medio no es un proceso autónomo, sino un reflejo de la
biología de la especie”385. De lo que se trata ahora es de hallar los mecanismos genéticos de los
comportamientos individuales y sociales de los animales, que son los mismos que los humanos.
¿Por  qué  cada  hormiga  individual  es  estúpida,  pero  funciona  tan  sabiamente  en  conjunto?
Porque  adopta  pautas  de  conductas  sencillas  y  escasas,  pero  comunes  (simple  creatures
following simple rules, each one acting on local information)  386, de tal manera que la sociedad
de hormigas no necesita líderes. La hormiga A huele a la hormiga B, que ha encontrado comida,
y la sigue. Del mismo modo actúan los inversores de bolsa, a saber, como un montón de idiotas
adoptando  posiciones  inteligentes,  comportamiento  idiota  que  también  sirve  de  base  a  la
inteligencia artificial en la aplicación de robots autónomos multiuso387 y a los denominados
sistemas expertos388. ¡Y de ese comportamiento deberíamos aprender los humanos!

384 Castrodeza, C: Nihilismo y supervivencia. Una expresión naturalista de lo inefable. Ed. Trotta, Madrid, 2007, pp.163-165. La
sociobiología de  primera  generación  surge  con  Edward  Osborne  Wilson,  mirmecólogo  de  Harvard,  que  en  1975  publica
Sociobiología, la nueva síntesis y con Richard Dawkins, etólogo oxoniense que publica en 1976 El gen egoísta y Dios, una idea
falsa. En este último libro, ramplón, escrito contra el nuevo y no menos ramplón antidarwinismo norteamericano, “Dios una idea
falsa”, debería denominarse “La idea que de la idea de Dios se hace Dawkins es falsa”. Otros son J Maynard Smith, que incorpora
la teoría de los juegos en el proceso adaptativo, Bill Hamilton, George R. Price, George C. Williams, Robert Trives, etc. En todos
ellos hay continuas referencias a Nietzsche (voluntad de poder, más allá del bien y del mal), a Spinoza (vivir sin esperanza ni
miedo), a Stirner (sociedad de egoístas), a Malthus (antinatalismo), a Freud (la razón está donde no está, o sea, en el subconsciente),
a la economía liberal y a Darwin (selección natural).
385 Castrodeza, C: Op. cit. p. 132.
386 Miller, P: Swarm theory. Amts, bees, and birds teach us how to cope with a complex world. National Geographic Magazine. July,
2007, vol. 212, nº 1, pp. 130 ss.
387

 La cuestión comienza en 1950 cuando el matemático inglés  Alan Turing lanza la idea no sólo de que las máquinas llegarán a
pensar, sino además de que todos podremos llegar a pensar lo mismo si se nos introduce el programa adecuado. Una sola máquina
universal podría ser el modelo ideal de todas las particulares En sus versiones más radicales o fuertes, la  Inteligencia Artificial
pretende demostrar que un cerebro no es más que un ordenador complejo, e intenta construir una máquina  capaz de razonar como
una persona, o más aún, porque podría almacenar más datos y tramitarlos a mucha más velocidad. Es lo que defendía Descartes: los
animales son máquinas, y todo pensamiento es analítico. El pensamiento se podría separar de su base material y reproducirse fuera
de ella, al no ser más que una sucesión de inferencias lógicas simples, no ligadas a ninguna materia particular, y de ese modo el
pensamiento vendría a ser una estructura de la materia. 
388 Según algunos, primer paso hacia la inteligencia artificial: “Un sistema experto es un programa de ordenador que intenta imitar e
incluso  superar  a  un  experto  en  un  sistema  concreto  de  la  actividad  humana,  por  ejemplo  a  un  médico  diagnosticando  una
enfermedad, o a un economista tomando una decisión. Ya no se trata de reproducir el pensamiento humano, sino simplemente la
pericia de un profesional competente. Sin embargo, a pesar de su capacidad y rapidez, a un sistema experto le falta radicalmente una
de las propiedades más definidoras del ser humano: la libertad de elegir. No la tiene porque está diseñado para un fin específico, del
que no puede salir, y porque consiste simplemente en la unión de dos subsistemas: un conjunto de datos, conocidos por base de
conocimiento, y una serie de reglas que debe seguir para llevar a cabo sus objetivos, la llamada máquina de inferencias. Funciona
relacionando esas dos estructuras previamente definidas: conocimientos y fines. No puede ni crear los primeros, ni escoger los



Tercero, porque -en la línea adaptacionista de la selección natural abierta por Darwin-
defienden que los genes replicadores de tendencia más  autoprotectora-autopromotora (genes
egoístas)  serán  los  que  mejor  sobrevivan  automáticamente  en  detrimento  de  los  peores
adaptados.  La  selección  natural  canta  victoria  en  los  genes  más  egoístas,  que  además  se
consolidarían ayudando a otros “contenedores” que tengan copias de él,  es decir,  el  mismo
replicador repetido. ¿Y quiénes son esos contenedores? La parentela. Cuanto más cercano sea
un pariente, más réplicas tiene del mismo replicador; cuanto mayor sea el parentesco entre dos
contenedores,  más ayuda se prestarán entre sí para facilitar  tanto la  reproducción como la
supervivencia: “Los padres, más que sacrificarse por sus hijos, invierten en sus hijos sus propios
genes”389.  De todos modos, para sobrevivir “el individuo tiene que asociarse con alguien de
distinto sexo, alguien que tendrá el mismo interés en proporcionar sus propios replicadores a
costa  de  su  asociado,  por  lo  que  en  esa  asociación  habrá  tanto  intereses  comunes  como
conflicto de intereses, de modo que lo emocional se transforma también aquí en económico”.
Los así llamados directivos de la sociedad, las jerarquías genéticas más capaces, harán que los
genes menos capaces estén al servicio de aquellos, conforme al  pecking order que atraviesa a
todo el reino de la vida, mero entretejido de picotazos y contrapicotazos. En esta perspectiva,
como corresponde a un sistema que es una apología de la “ley natural” darwiniana, los seres
vivos, y en particular los humanos, no favorecen la supervivencia de sus congéneres picoteados,
a  no  ser  que  éstos  la  favorezcan  recíprocamente  (egoísmo-altruismo  recíproco).  La
sociobiología defiende que no somos más que propensiones biológicas en los genes, las cuales
se traducen en estrategias de supervivencia dictadas por la selección natural: los  replicadores
que, por selección natural, promocionan mejor a sus iguales son los que más se reproducen y
mejor desbancan a los competidores en el aprovechamiento de los recursos. Un replicador se
promocionará a sí mismo si el interactor (es decir, el contenedor-vehículo, el individuo) que lo
transporta saca mayor partido de los recursos que los contenedores de replicadores alternativos.
Se habla entonces de eficacia biológica (fitness)  del interactor. “¿Qué razón puede haber para
que un individuo ayude desinteresadamente a otro? Simplemente que éste, en realidad, se está
ayudando a sí mismo”390. El  gen egoísta sabe que a la postre quitar del medio al otro por las
buenas o por las malas es más peligroso y no da tan buen resultado a la larga. Como en la teoría
de la justicia de John Rawls (1921-2002), todo ser humano “sabe” que al nacer la posibilidad de
que  su  situación  en  la  vida  sea  “del  montón”  es  la  más  alta,  por  lo  que  evolutivamente
(filogenéticamente) se preocupará entonces de que la situación del individuo del montón sea, a
la larga, lo menos onerosa posible. Esto no impide que incluso el ser humano que está en buena
situación se ponga en guardia, por si acaso. Y ponerse en guardia es pensar que puede ocurrir lo
peor: que nada ni nadie ayuda y que todo conspira en orden a nuestra destrucción391.

Cuarto,  porque –según este sociobiologismo- siendo la persona mera biología,  y no
teniendo por ello sentido ni el bien ni el mal éticos,  tampoco cabría en ella teleología ni la
verdad tendría sentido: “De existir teleología o finalidad inmanente al mundo, el organismo no
lo reconocería si no facilitase la supervivencia. El organismo, humano o no, lo que busca son
recursos  para  su  supervivencia,  y  le  da  igual obtener  esos  recursos  en  un  mundo  falso  o

segundos. Y esta limitación se mantiene de forma inevitable en sistemas más complicados como una constante de la inteligencia
artificial. A pesar de tantas novelas y películas de ciencia ficción en las que los ordenadores se rebelan contra sus creadores y son
capaces de fijar ellos mismos sus propias normas de conducta, parece imposible imaginar cómo puede surgir la libertad de un
montón de circuitos. Y eso sin contar que ‘las reglas no contienen las reglas de su propia aplicación’, en frase redonda y pertinente
del filósofo Ludwig Wittgenstein. El sentido común es un ejercicio de la libertad humana: al aplicarlo, el hombre se libera de la
norma, interpreta la situación y decide por sí mismo en función de su análisis. Más aún, crea información adicional antes imprevista
a  partir  de  las  circunstancias.  Por  tanto,  si  existe  el  libre  albedrío,  nunca  podrá  haber  ordenadores  plenamente  inteligentes”
(Fernández-Rañada, A:  Op. cit, pp. 330-331). El matemático inglés Roger Penrose publicó en 1989 el libro  La nueva mente del
emperador sobre el problema de la relación mente-cerebro que contiene el mayor ataque contra la  hipótesis de la  inteligencia
artificial, a saber: los ordenadores trabajan siguiendo algoritmos (sucesión de operaciones elementales perfectamente ordenadas, de
manera que, si se omite alguna de ellas o se altera el orden, el algoritmo no funciona), y la mente no (ella abarca el sentido común,
la intuición, el humor y las analogías), siendo imposible que aquellos lleguen a ser inteligentes. Esto significa que, para obtener un
mecanismo artificial capaz de pensar como un cerebro, habría que construir otro cerebro.
389 Castrodeza, C: Op. cit, p.154.
390 Ibi, p. 155.
391 Ibi, pp. 179-180.



verdadero.  La  búsqueda  de  la  verdad  se  centra  en  la  obtención  de  recursos  para  la
supervivencia  (instinto  de  conservación)  y  reproducción  o  procreación”392.  El  otro  aparece
como  un  medio  y  no  como  un  fin  en  sí.  Asegurar  que  un  individuo  ayuda  a  otro
desinteresadamente  tiene  únicamente  un  sentido  metafórico.  “Las  actuaciones  solidarias
gratuitas  (por  ejemplo,  donar  sangre),  los  casos  de  heroísmo  y  similares,  son  meramente
aparenciales y engañosos: el heroísmo suicida  de alguien en favor de sus compatriotas estaría
favoreciendo  a  los  genes  afines,  en  detrimento  de  los  del  enemigo”393.  Ahora  bien,  ¿no
contradice tal aserto doblemente la lógica propia de la sociobiología? ¿por qué preferir los genes
afines  por  encima de  los  propios?  Esta  explicación,  como tantas  otras  de  la  sociobiología,
incoherente  dentro  de  su  propio  marco  sistemático,  resulta  además  delirante:  los  genes
omnisapientes distinguirían entre genes patriotas y genes enemigos, como si los genes tuvieran
patria, algo más propio de las películas americanas de los blancos-buenos-ganadores. Por lo
demás, el protector altruista y el egoprotector, aunque buscasen fines idénticos -el sobrevivir-,
utilizarían medios radicalmente distintos e inexplicables por su mismo fin. Pero nada de eso
interesa a la  sociobiología,  animada por el  convencimiento de que “somos muchos los  que
precisamos de los mismos recursos, tantos que no hay para todos de todo, o sea que se impone
llegar antes que los demás por las buenas o por las malas. Por las malas ya sabemos cómo se
llega;  por las buenas,  mediante el  engaño y la autopromoción publicitaria,  todo ello con el
decorado más agradable posible para quitar hierro a la situación de manera que la verdad, el
bien y la belleza anidan bajo la tapadera de una caja de Pandora siempre abierta, una de cuyas
reglas de juego es que nada parezca lo que es”394. Nos comportamos bien con los demás para
caer bien y conseguir la confianza del otro, con la única intención de que así se comporten bien
ellos con nosotros. Todos pretenden ser más de lo que son, aunque a veces se humillen para no
atraer la atención de competidores que podrían desbancarles, una estrategia para disimular la
propia  vulnerabilidad.  Y  así  desarrollaríamos  una  estrategia  adivinatoria,  anticipadora,  con
infinitos niveles: lo que él piensa de mí, lo que yo pienso de él..., hasta un nivel intencional
elevado a la sexta potencia en el hombre, en un control tan sutil y complejo como manipulador e
inveraz. Y si fuésemos capaces de controlar hasta siete movimientos de antemano, tendríamos
asegurado el jaque desde el inicio de la partida. Entonces ¿en qué casos les será rentable a mis
replicadores genéticos que me lleve bien con mis semejantes? En el caso de que esa relación
obtenga un beneficio mayor que si no me relacionara, así de sencillo. Y lo mismo vale para los
replicadores de mis semejantes. Es más, el replicador que mejor consiga engañar recibirá más
recursos dando menos a cambio. Por añadidura, le va mejor al replicador que menos se deje
engañar. De esta manera existe una especie de carrera entre engañar al prójimo y detectar el
engaño en el mismo. En el juego valen todas las trampas, siempre que no se detecten. El modelo
básico de estas situaciones se enmarca en el  dilema del prisionero: la policía detiene a dos
cómplices  de  un  crimen,  pero  carece  de  pruebas.  Los  dos  prisioneros  son  aislados.  Se  les
propone que si ninguno de ellos confiesa la condena será de dos años para cada uno. Pero si uno
confiesa y el otro no, al confesante se le reduce  la pena un año, y al que no se le incrementa
hasta diez. Y, si ambos confiesan, cinco a cada uno. Como ninguno está seguro de que el otro
no confesará, ambos lo hacen. Al final, los replicadores que sobreviven son los que arriesgan
menos y superan la prueba.  Así las cosas, ¿por qué a los replicadores cuyos contenedores no
tienen poder les compensa seguir en la brecha? Porque erróneamente creen que es cuestión de
mala suerte, mientas que cuando les va bien es por méritos propios. Nadie piensa que tiene
replicadores de baja calidad, “los desheredados piensan que están donde tienen están porque sus
semejantes no han jugado limpio, por lo que se creen legitimados para conseguir lo bueno por
las  malas.  Incluso cuando es  cuestión de mala suerte,  la  resignación está de más,  y  se me
compensará: hoy he tenido yo mala suerte, ayúdame tú porque es el pacto tácito: mañana puedes
tú  tener  la  misma  mala  suerte”395.  Pero  entonces  ¿cómo  podrían  explicar  el  suicidio  los
sociobiólogos? Atrapados en esta  contradicción consigo mismos,  aseguran como si  aquí  no
hubiera pasado nada: “Cuando la pérdida de estatus llega a niveles intolerables, los replicadores

392 Ibi, pp.131-132.
393 Ibi, p. 153.
394 Ibi, p. 173.
395 Ibi, p.158.



destruyen a su propio contenedor, antes de que perturben la existencia de sus iguales en otros
continentes, a los que estaría yendo mejor, o aguantando el tipo”396, algo que sin embargo tiene
más que ver con la paradoja de Mefistófeles: “Yo soy una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal pero siempre obtiene el bien”. 

Quinto:  ¿Qué  razón  habría,  finalmente,  para  que  un  individuo  ayude
desinteresadamente a otro? Simplemente que éste, en realidad, se está ayudando a sí mismo. El
gen egoísta sabe que a la larga quitar del medio al otro por las buenas o por las malas es más
peligroso y no da tan buen resultado. Como en la teoría de la justicia de John Rawls (1921-
2002), todo ser humano “sabe” que al nacer la posibilidad de que su situación en la vida sea “del
montón” es la más alta, por lo cual evolutivamente (filogenéticamente) se preocupará entonces
de que la situación del individuo del montón sea, a la larga, lo menos onerosa posible. Incluso el
ser humano que está en buena situación se pondrá en guardia, por si acaso, dado que nadie
ayuda y todo conspira en contra.

2. Si de la pretendida ciencia pasáramos a la pretendida filosofía...

Si  de  la  ciencia  pasamos  al  campo  de  la  pretendida  filosofía,  también  aquí  es
hegemónica la ideología del no somos más que, un no somos más que con el marchamo de un
no somos nada, algo contra lo que un servidor se ha visto obligado a reaccionar alguna que otra
vez en un velatorio cuando los aficionados al hondo suspiro aflamencado exclaman: “¡Ay, no
somos nada!”. Es entonces cuando, solemne, alzo la voz: “Por favor, ¡al menos a mí no me
incluyan de momento, pues, si bien es verdad que algo menos en calzoncillos, al menos soy
alguien!”. Peter Singer, Norbert Hörster y Derek Parfit,  entre otros, oponen las nociones de
hombre y  de  derechos  humanos a  la  de  persona y  derechos  de  personas,  excluyendo  así
criminalmente del derecho a la vida a quienes sufren una grave invalidez mental o padecen
demencia senil en los asilos, a los embriones y a los nascituros que “carecen de autocognición”.
Todos estos  grupos,  aseguran con horrible  impiedad,  podrían  ser  entregados a  la  muerte  o
sometidos  a  una  utilización  exclusivamente  instrumental  como  medios  al  servicio  de  los
intereses de los otros. Aun no estando permitido matar a un niño enfermo para tener uno sano,
los  seguros  de  enfermedad  públicos  ofrecerían  como  “prestación”  la  muerte  de  niños  no
nacidos. ¡Ya hace falta barbarie para utilizar a sus propios descendientes desde los primeros
estadios  de  vida  con objeto  de  mejorar  la  calidad  de  vida  de  otros  individuos  adultos,  un
canibalismo de la peor especie!.  Ahora bien,  no se puede alegar  que “nosotros ciertamente
luchamos contra la esclavitud, pero dejando a salvo el juicio de conciencia del negrero”, pues si
alguien me habla de un campo de concentración en el que se tortura, entonces ya no tengo que
preguntar quién es torturado y por qué motivo, sino que debo decir sin más que eso que ha
sucedido o está sucediendo es malo, y oponerme. No sólo necesitamos médicos expertos en
dilemas; lo que hace realmente falta es que haya médicos con humanidad397. 

Contra  toda  esta  crueldad,  el  personalismo  comunitario  afirma  que,  si  sólo  fueran
personas  aquellos  seres  que  poseen  autoconciencia  y  racionalidad  en  acto,  en  ese  caso  a
cualquier hombre dormido podría serle impedido despertar vivo, pues mientras duerme no sería
persona. Para evitar esta dura objeción, a Derek Parfit se le ocurre una idea insólita, por no decir
otra cosa más dura: quien despierta de un sueño no es el que se durmió, por lo cual la persona

396 Ibi , p.159.
397 El  Bundesverfassungsgericht   alemán ha dictaminado lo siguiente: “Donde hay vida humana hay que presumir la respectiva
dignidad humana; no es determinante que el portador sea consciente de dicha dignidad, ni que sea capaz o no de defenderla por sí
mismo. Las capacidades potenciales que se han incorporado al ser humano desde el principio son suficientes para fundamentar tal
dignidad humana” (Vol. 39, p.41).



queda anulada durante  el  estadio intermedio (el  sueño);  es otra  persona que únicamente  ha
heredado  los  recuerdos  de  la  persona  anterior  en  virtud  de  la  continuidad  corporal  del
organismo. No habría, pues, personas, sino sólo algo parecido a “situaciones personales” de
unos organismos. Semejante punto de vista resulta contradictorio en sí mismo, por cuanto los
estados de la conciencia personal no pueden describirse sin recurrir a una identidad del hombre
y de la persona. La madre sonríe al bebe, y sólo así éste aprende a devolver la sonrisa. Ningún
hombre aprendería las formas expresivas del ser personal si no se le tratara ya desde el principio
como persona, y no como una especie de ser vivo condicionado. La personeidad es el elemento
constitutivo del ser humano, no una cualidad suya y, desde luego, en ningún caso una cualidad
adquirida gradualmente.

Tanto Peter Singer como Derek Parfit, por lo demás, son consecuencialistas, por lo que
aseguran que moralmente bueno es lo que tiene consecuencias buenas; aunque se resientan los
principios. Un consecuencialista debería estar siempre preparado para cometer un homicidio si
se le amenaza con que, en caso de negarse, morirían diez personas. Según su punto de vista, la
prohibición de cruzar el semáforo en rojo debería respetarse, pero si las infracciones carecen de
consecuencias,  entonces  no  ha  pasado  nada.  Según  G.E.  Moore,  fundador  del
consecuencialismo, puesto que desconocemos las consecuencias a largo plazo de todas nuestras
acciones,  tampoco podremos saber  qué es  lo  moralmente  bueno:  no  nos quedaría  más que
esperar que los resultados benéficos a corto y medio plazo también lo fueran a la larga. Puro
relativismo en el fondo.

3. Del nada más que personas al nada más y nada menos que personas

No, no es cierto que no seamos nada más que; lo contrario es mucho más verdadero:
Que  somos  nada más  y  nada menos  que.  Sin  ir  hasta  la  China,  en  la  tradición  de  la  que
procedemos, la griega, la persona se identificaba con la máscara con la que el actor aparecía en
a escena (prósopon),  y más exactamente con la  voz que salía  a través de ella  (personare).
Máscara que oculta, sonido agigantado, presencia por vía de ausencia, todo eso tan ignoto y
remoto  es  la  realidad  personal  llamada  a  representar  como  protagonista,  antagonista  y
deuteragonista el drama de la vida. Desde siempre y en todas las culturas y religiones 398,  la
persona ha sido reconocida como el reflejo hierofánico del misterio. La persona es la sorpresa,
la paradoja, aquello de lo cual sólo conocemos en última instancia alguna señal o leves sonidos,
pequeñas manifestaciones, pero nunca lo que él mismo es, su ensidad entera y verdadera, pues
lo profundo de ella queda para siempre ignoto, tanto para sí misma, como para sus prójimos más
allegados, a veces también los más alejados: no coincidimos de ninguna manera en plenitud con
lo que parecemos. Buster Keaton cuenta en sus memorias que debe su éxito a la dureza de sus
facciones. Antes había ensayado muchos gestos y expresiones de otros autores para ganarse el
aplauso del público, sin lograrlo. Un día, harto e indiferente a cuanto le rodeaba, representó un
papel secundario sin molestarse en forzar la natural rigidez de su rostro, y eso movió a la risa al
público.  El  cómico  había  encontrado  su  máscara,  su  sello  distintivo.  Por  inverosímil  que
parezca, el rostro humano para los demás es máscara, la máscara del hombre es para los demás
el rostro. En nosotros el actor habita el personaje, y el comediante es habitado por él. Nunca ha
faltado quien haya especulado con la relación entre máscara y persona, dada la atracción del
asunto:  “El  uso  prolongado  de  una  misma  máscara  acaba  por  modelar  el  rostro  y  por
transformar el carácter de su portador. El colérico que lleve durante muchos años una máscara
de mansedumbre y de paz acabará por perder los distintivos fisonómicos de la ira y poco a poco
también la predisposición a enfurecerse. Un hombre que llevase durante diez años sobre la cara

398 Cfr. Díaz, C: Manual de historia de las religiones. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1998.



la máscara de Rafael y viviese entre sus obras maestras, por ejemplo en Roma, se convertiría
con facilidad en un gran pintor. ¿Por qué no fundar con estos principios un  Instituto para la
fabricación de talentos?”399. 

Inútil luchar contra algo tan humano como es el deseo de conocer, siempre que no se
olvide que el otro no es un objeto, y que tiene sus razones que mi razón no conoce. Conoce,
pues,  a  los  demás;  pero,  cuando  ya  los  conozcas,  no  ignores  que  ellos  son  una  realidad
misteriosa y que nunca los conocerás bastante. “Una noche desperté oyendo un ruido insistente,
que no cesaba. Era el vecino de arriba que andaba de un lado para otro, y sus pasos resonaban
en el techo. ¡Aquello era insoportable! ¡Me estaba poniendo cada vez más nervioso! Y no podía
dormir. Aquellos pasos me obsesionaban. Eché una ojeada al reloj; las dos de la madrugada.
Entonces fue cuando me indigné. Tenía que madrugar para ir al trabajo y necesitaba descansar y
dormir. Y el vecino paseándose arriba y abajo sin parar y sin la más mínima consideración.
Como no podía hacer nada me puse a maldecirlo y a quererle mal. Y pensaba: mañana subiré
arriba y le partiré la cara. En aquel tiempo era joven y podía hacerlo. Al día siguiente subí al
piso de arriba y fue entonces cuando me enteré de que el hijo de mi vecino había muerto aquella
madrugada y que, durante toda la noche, aquel padre afligido había paseado en brazos a aquel
pobre niño, consumido por la fiebre, como para impedir que se muriera, como para infundirle
vida, insuflarle vigor, hacerle llegar su ternura, para que el niño no sufriera tanto. ¡Me dio tanta
pena! Hoy he vuelto a recordar aquellos pasos en plena noche. ¿Qué sabemos nosotros? Nuestra
interpretación  de  los  hechos  es,  a  menudo,  equivocada.  Haría  falta  conocerlo  todo,
absolutamente todo para poder juzgar. Y, aún así,  no tendríamos bastante”400.  La persona es
misterio, algo que no ha de confundirse con problema insoluble hoy pero acaso soluble mañana.
El misterio es inagotable e inescrutable, desde siempre y para siempre, hagas tú lo que hagas,
haga la ciencia lo que haga, por mucho que la moderna mentalidad cientifista no entienda que la
ciencia misma no lo puede todo. No coincidimos con nosotros mismos, pero tampoco con el
juicio ajeno sobre nosotros: a menudo nos avergonzaríamos de nuestras mejores acciones si la
gente conociera los móviles que las originan; otras veces al contrario nos enorgulleceríamos por
lo que se nos censura sin conocimiento de causa. De cuando en cuando nos suponen el mejor
entre los buenos, pero somos apenas el peor entre los malos. O el peor entre los malos, cuando
somos tal vez el mejor de entre los buenos.

El yo: misterio del “nadie es mi nombre” 
El complejo y riquísimo yo necesita sentir a veces que no es nadie, como el niño que

sorprendido en un acto prohibido miente desiderativamente llegando a creerse que no ha hecho
lo que está haciendo. En este caso el niño sería Ulises, que quería ocultar su yo presentándose
ante  el  Cíclope  como  Nadie,  pero  el  Cíclope  no  se  dejaba  seducir  por  la  argucia,  estando
dispuesto a devorar a ese yo-nadie, pues un yo-nadie no deja de ser alguien, al menos para quien
tiene  voraz  apetito.  El  astuto  Ulises  quiere  huir  del  Cíclope  ciego  confundiéndole  con  un
complicado retruécano: “Cíclope ¿me preguntas mi célebre nombre? Te lo voy a decir, a cambio
del don de tu hospitalidad como me has prometido. Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi
madre y mi padre y todos mis compañeros”. Así hablé, y él contestó con cruel corazón: “A
Nadie me lo comeré el último entre sus compañeros, y a los otros antes. Éste será mi don de
hospitalidad para ti”401.

El yo: misterio del yo perplejo
No siempre sale  bien  la  prueba del  pienso  luego existo,  sobre  todo porque la  vida

humana  es  más  compleja  que  el  mero  pensar.  Ahí  está  Segismundo  asombrándose  para
testificarlo:

399 Papini, G: Gog. Ed. Plaza Janés, Barcelona, 1974, p. 65.

400 Alimau, J. M: Palabras para el silencio. Editorial Anagrama, Barcelona, 1992.

401 Odisa, canto octavo (360-370).



“¡Válgame el cielo, qué veo!
¡Válgame el cielo, qué miro!
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.
¿Yo en palacios suntuosos?
¿Yo entre telas y brocados?
¿Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?
¿Yo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
¿Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?
Decir que es sueño es engaño
bien sé que despierto estoy.
¿Yo Segismundo no soy?”402.

El yo: misterio del yo inexistente
A veces el yo reconoce que es menos de lo que le gustaría ser, pero quizá por eso es

capaz de hacer lo que nunca hubiera imaginado, si tiene suficiente fuerza de voluntad y fe en la
causa, como le ocurre al Caballero Inexistente, a quien Carlomagno llama para felicitarle por ser
su paladín más valioso en la batalla: “-¡Yo soy -la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo
cerrado, como si fuera no una garganta, sino la misma chapa de la armadura la que vibrara con
un leve  retumbe de  eco,  Agilulfo  Emo Bertrandino de  los  Guildivernos  y  de  los  Otros  de
Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y de Fez!” “-Aaah, dijo Carlomagno como
pensando. ¡Si tuviera que acordarme del nombre de todos estaría fresco! Pero enseguida frunció
el ceño: ¿Y por qué no alzáis la celada y mostráis vuestro rostro?” El caballero no hizo ningún
ademán; su diestra enguantada con una férrea y bien articulada manopla se agarró más fuerte al
arzón,  mientras  que  el  otro  brazo,  que  sostenía  el  escudo,  pareció  sacudido  como por  un
escalofrío: “-Os hablo a vos, paladín -insistió Carlomagno. ¿Cómo es que no mostráis la cara a
vuestro rey?” La voz salió clara de la babera: “-Porque yo no existo, Majestad”. “-¿Qué es eso?,
exclamó el emperador. ¡Ahora resulta que tenemos entre nosotros incluso un caballero que no
existe! Dejadme ver”. Agilulfo pareció vacilar todavía un momento. Luego, con mano firme
pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío. Dentro de la armadura blanca de iridiscente
cimera no había nadie. “-“¡Pero lo que hay que ver!”, dijo Carlomagno. -¿Y cómo lo hacéis para
prestar servicio, si no existís?” “-¡Con fuerza de voluntad, dijo Agilulfo, y fe en nuestra santa
causa!”403.

El yo: misterio del yo mutante
Quizá  también  alguno  de  nosotros  se  hubiera  anunciado  alguna  vez  en  la  prensa

solicitando canje por cualquier otro ser humano. Inútil, de todos modos: mejor o peor, se trata
de nuestro propio pellejo, que es inintercambiable y totalmente a la medida. Había una vez un
cantero que todos los días se dirigía a la montaña para cortar  piedras de la roca.  En cierta
ocasión hubo de trabajar para un rico, y quedó prendado de su casa: “ Si fuera rico no tendría
que cortar piedras toda la jornada”, exclamó. Para su asombro, oyó repentinamente la voz del
buen  genio:  “Tu  deseo  se  cumplirá,  serás  rico”.  A la  vista  de  la  sequía  de  aquel  año,  el
picapedrero rico exclamó: “El sol es más poderoso que yo: quisiera ser sol”. Convertido ya en
sol enviaba sus ígneos rayos a la tierra, hasta que una espesa nube le eclipsó: “La nube es más
poderosa que el sol: ahora quiero ser nube”. El picapedrero-nube todo lo dominaba, menos una
altiva  roca  que  permanecía  indiferente:  “Quiero  ser  roca”,  exclamó  entonces.  Un  día  un
hombrecillo llegó hasta la roca y comenzó a demoler su base: ¿Cómo un picapedrero es más
fuerte que una roca? ¡Quiero volver a ser picapedrero!”.

402  Calderón de la Barca, P: La vida es sueño. Acto segundo. Ed. Salvat, Barcelona, 1970.

403  Calvino, I: El caballero inexistente. Ed. Bruguera, Barcelona, 1986.



 El yo: misterio del yo dividido
El ser humano, incluso cuando da la cara, se en-mas-cara y sugiere la existencia de otra

cara oculta; aunque arrostra su propio rostro, se trata de un rostro selenítico, como el de la luna
eternamente  esquiva.  El  rastro  de  su  rostro  ha  de  buscarse  en  Jano,  faz  bifaz,  valencia
ambivalente y polivalente frente a nosotros y en sí misma. Italo Calvino habla de ese vizconde
que, tras ser cercenado en dos mitades exactas por el tajo certero de un adversario en un duelo,
cada una de las cuales gana vida independiente y vive su vida,  una buena y otra mala,  no
descansa sin embargo hasta que se ve reconducido a la unidad: al fin y al cabo no hay ninguna
parte humana que no añore a las restantes (Freud señaló no dos mitades,  sino tres estratos:
ello/yo/superyo;  Nietzsche eleva el  número hasta el  infinito),  enormidad de enormidades en
pequeñez de pequeñeces.  De todos modos,  reconozcámoslo,  sería  demasiado por  un lado y
demasiado  poco  por  otro  afirmar  que  somos  un  cruce  muy complicado de  sombrero  y  de
gorila... 

El yo: misterio del yo legionario
Un poco como le ocurría al endemoniado de Gerasa cuyo nombre era Legión porque en

su  interior  había  muchos,  también  nuestro  nombre  es  de  alguna  manera  legión,  legión  de
démones, río revuelto, pluralidad de fuerzas, inquietud de tendencias, magma de vitalidades, de
estratos, y lo peor es que en lugar de buscar la sanación pedimos que no nos curen, que no nos
echen fuera los demonios: “Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos. Apenas
saltó de la barca, vino a su encuentro de entre los sepulcros un hombre con espíritu inmundo
que moraba en los sepulcros y a quien nadie podía tenerle ya atado ni siquiera con cadenas, pues
muchas veces le habían atado con grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y destrozado
los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre, noche y día, andaba entre los sepulcros y por
los montes, dando gritos e hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a Jesús, corrió y se postró ante
él, y gritó con gran voz: ‘¿Qué tengo yo contigo, Jesús, hijo de Dios Altísimo? Te conjuro por
Dios que no me atormentes’. Es que él le había dicho: ‘Espíritu inmundo, sal de este hombre’. Y
le preguntó: ‘¿Cuál es tu nombre?’. Le contesta: ‘Mi nombre es legión, porque somos muchos’.
Y le suplicaba con insistencia que no los echara fuera de la región”404.

Persona, no robot
Ciertamente, cuanto más se conoce a la persona, tanto más se la desconoce; en todo

caso se conoce mejor lo que más se ama, sólo se entra a la verdad por el amor, y también eso lo
sabe cualquiera: el lunar de la persona amada siempre agrada. Desesperaría, pues, el honrado e
ingenuo  periodista  más  avezado  que  intentara  armado  de  luz  y  taquígrafos  dar  profunda,
perfecta y completa noticia (no se olvide que noticia viene del supino  notum que procede del
infinitivo noscere,  conocer) de  la  realidad  personal405.  No  existen  dos  huellas  de  identidad
humana idénticas406, y por eso no se le puede repetir el mismo discurso a nadie. Resulta más
fácil clasificar al hombre en general subiéndose a las ramas del árbol de Porfirio, que a este
pequeño humano particular, microcosmos macrocósmico. No somos robots. Y nuestra paradoja
máxima es que, a pesar de todo, es desde el encuentro con el tú desde el cual se produce el
encuentro  del  yo  consigo  mismo,  encuentro  que  resulta  de  todo  punto  irreemplazable  e
insustituible.  Un  padre  estaba  siendo  continuamente  molestado  por  su  hijo.  Para  distraerle
agarra  de un viejo atlas  un folio  donde se  encuentra  todo el  mundo con los  Estados y las
ciudades a escala muy reducida. Lo parte en pequeños trocitos y se lo entrega al hijo para que
componga aquel puzzle improvisado: “Le llevará mucho tiempo”, piensa. Tras algunos minutos

404 Mc 5.

405 “Parece como si la naturaleza hubiese escondido en el fondo de nuestro espíritu unos talentos y una habilidad que no conocemos; sólo

las pasiones consiguen sacarlos a la luz y darnos en determinadas ocasiones unos puntos de vista más ciertos y acabados de lo que el arte

podría lograr” (La Rochefoucauld). 

406 Cfr. Fuster, J: Las originalidades. Renuevos de Cruz y Raya, Madrid, 1964, pp. 40-41.



el niño vuelve con el mundo articulado perfectamente: -“¿Cómo has sido capaz de hacerlo tan
deprisa?, pregunta asombrado el padre. –“Muy fácil, papá. En el reverso estaba dibujado un
hombre. He reconstruido primero el hombre, y lo demás se compuso solo”.

Pese a las ideologías seudocientíficas al uso, reconozcamos humildemente que es más lo
que no sabemos de la persona que cuanto de ella sabemos. Lo más cercano a mí, es decir, mi
propio rostro,  se aleja de mí,  se oculta;  algo le impele a abandonarme a mí, su  dueño,  tan
empeñado por contrapartida en retenerlo y en poseerlo. ¡Qué gran paradoja, cada cual es para sí
mismo lo más desconocido de lo que conoce, y lo más conocido de lo que desconoce!. Aunque
con diferentes grados de ignorancia, todos embarcamos nuestra vida en ese mismo tren de lo
conocido por conocer, al que parece que el primero en subirse fue Sócrates, para invitarnos a
acompañarle bajo la consigna  conócete a ti mismo. Relacionarse implica conocer, un conocer
que no es frío ni meramente cerebral, sino cálido y apasionado, tanto que a veces corremos el
riesgo del  avasallamiento.  No es  infrecuente,  al  analizar,  la  tentación  de  rebajar  el  tú  a  la
condición de objeto, la de iluminarle para verle mejor produciendo su deslumbramiento, la de
modificar su conducta para mejorarla a costa de manipularla, la de dominar por anticipado sus
respuestas, con el subsiguiente sometimiento posesivo que anula su libertad. Es la reducción del
ser al conocer, y del conocer al dominar. Pero la persona -lejos de los enfoques conductistas o
funcionalistas pasados- resulta cognoscible sólo hasta un cierto punto,  y ello por la riqueza
inagotable de su  nosotros interior.  Los antiguos chinos construían una esfera de marfil  que
contenía otra más pequeña, y otra más pequeña aún, y así toda una serie de esferas albergando
otras cada vez menores hasta la última, casi imperceptible, en cuyo centro había una pequeña
mujer  de  marfil  capaz  de  dar  sentido  a  todo y  de  explicar  el  significado de  la  existencia,
microcosmos conteniendo el macrocosmos:

“De Proteo el egipcio no te asombres,
tú, que eres uno y muchos hombres”407.

Suele  decirse  que la  mejor  práctica  es  una  buena  teoría.  Eso  es  cierto  con  una
condición, a saber, que la buena teoría se lleve a la práctica. Crecemos, vamos construyendo
sentido, a base de vivir los valores que vamos descubriendo, no sólo a base de reflexionar sobre
ellos.  Responder y hacerlo en claves constructivas es fundamental. Hemos asistido a un largo
período de movimientos anti cuya característica principal era la denuncia y la expresión de la
indignación como reacción primera ante la toma de conciencia de la injusticia que impera en la
realidad económica. Ese primer impulso es necesario en el camino pero no es punto de llegada.
La indignación es una buena compañera porque indica que nos dejamos afectar por la realidad,
pero no puede agotar ni protagonizar nuestra respuesta. De izquierdistas de café no es de lo que
precisamente más necesitados estamos en los tiempos que corren. Es tiempo de siembra, no de
cosecha.  Dinámica esta  para  la  cual  tener  una comunidad es  todo tesoro.  Responder  no es
sinónimo sólo de exigencia también ha de serlo de disfrute, de capacidad de goce en la medida
en que uno se da, pues “¡qué tan grande será el poder de aquel Señor, que por el ministerio de
un arcángel y sonido terrible de una trompeta que sonará por todas las regiones del mundo,
resuscitarán los cuerpos, de los cuales unos estarán hechos tierra, otros cenizas, otros comidos
de aves, otros de peces, y otros de hombres! Y todos estos han de resuscitar. Y los que fueron
comidos por otros hombres, resuscitarán así los comidos como los comedores. Y los dientes y
las calaveras de huesos que en aquel tiempo estuvieron enteros, aunque estén esparcidos por
todo el mundo, vendrán a recogerse unos a otros, y a hermanarse y encajarse en sus propios
lugares  como  cuando  estuvieron  cuando  vivían.  Pensemos  pues  agora  cuántos  dientes  de
hombres estarán esparcidos a la hora de la resurrección general en todas las partes del mundo,
fuera de sus calaveras. Más serán éstos por ventura que las estrellas del cielo, y Dios sabe dónde
están,  y  a  qué  cabeza  pertenecen,  para  venir  a  juntarse  con  ella.  Y  con  estos  dientes  tan
semejantes entre sí, no se trocarán los unos con los otros, sino todos reconocerán sus dueños y
sus propios lugares, y en ellos se volverán a fijar. Pues ¿cuál es el poder y el saber que hasta

407  Borges: El oro de los tigres. Alianza Ed. Madrid, 1972, 2, 486.



aquí se extiende?”408.

4. ¿Qué naturaleza humana?

4.1.Para chechu

En  la  que  desde  hace  años  denominamos  domésticamente  Aula  Marcelino
Legido,  unos  cuantos  amigos procuramos ser lo  bastante  felices  como para analizar
estas y otras cuestiones relativas al personalismo los martes por la tarde cada quincena,
llueva  o truene.  Uno de  ellos,  Jesús  Jiménez,  nuestro Chechu,  ingeniero  y profesor
universitario,  nos  ha  hecho  caer  en  la  cuenta  sobre  la  posible  analogía  de
proporcionalidad impropia que podría descubrirse entre el reino mineral y el humano en
cuanto  al  asunto  de  la  relación.  Si  lo  traigo  ahora  a  colación  no  es,  hermanos
posmodernos, a estas alturas, con ánimo antropomórfico ni con nostalgia de aquel Fray
Gerundio de Campazas, sino solamente para pensar las cosas con ingenuidad y frescura
fuera de los tópicos dominantes. Acojamos sus palabras:

 ”El  límite  elástico,  también  denominado  límite  de  elasticidad,  es  la  tensión
máxima que un material elástico puede soportar sin sufrir deformaciones permanentes.
Si se aplican tensiones superiores a este límite, el material experimenta deformaciones
permanentes  y  no  recupera  su  forma  original  al  retirar  las  cargas.  En  general,  un
material  sometido  a  tensiones  inferiores  a  su  límite  de  elasticidad  es  deformado
temporalmente de acuerdo con la ley de Hooke.

Los materiales sometidos a tensiones superiores a su límite de elasticidad tienen
un  comportamiento  plástico.  Si  las  tensiones  ejercidas  continúan  aumentando  el
material alcanza su punto de fractura. El límite elástico marca, por tanto, el paso del
campo elástico  a  la  zona de fluencia.  Más formalmente,  esto comporta  que en  una
situación de tensión uniaxial, el límite elástico es la tensión admisible a partir de la cual
se entra en la superficie de fluencia del material.

En  ingeniería,  la  resiliencia es  una  magnitud  que  cuantifica  la  cantidad  de
energía por unidad de volumen que almacena un material al deformarse elásticamente
debido a una tensión aplicada. En términos simples es la capacidad de memoria de un
material  para  recuperarse  de  una  deformación,  producto  de  una  presión  externa.  Se
diferencia de la tenacidad en que ésta cuantifica la cantidad de energía almacenada por
el material antes de romperse, mientas que la resiliencia tan sólo da cuenta de la energía
almacenada durante la deformación elástica.

El  endurecimiento por  deformación  o  endurecimiento  en  frío  es  el
endurecimiento de un material por una deformación plástica a nivel macroscópico que
tiene el efecto de incrementar la densidad de dislocaciones del material. A medida que
el material se satura con nuevas dislocaciones, se crea una resistencia a la formación de

408 Fray Luis de Granada: Introducción del símbolo de la fe. Biblioteca Clásica Ebro, Zaragoza, 1967, p. 106.
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nuevas dislocaciones. Esta resistencia a la formación de dislocaciones se manifiesta a
nivel macroscópico como una resistencia a la deformación plástica.

La  ductilidad  es  una  propiedad  que  presentan  algunos  materiales,  como  las
aleaciones metálicas o materiales asfálticos,  los cuales bajo la acción de una fuerza,
pueden deformarse ostensiblemente sin romperse permitiendo obtener alambres o hilos
de  dicho  material.  A  los  materiales  que  presentan  esta  propiedad  se  les  denomina
dúctiles. Los materiales poco o nada dúctiles se clasifican de frágiles.

La primera ley, también conocida como principio de conservación de la energía
para la termodinámica, establece que si se realiza trabajo sobre un sistema o bien éste
intercambia calor con otro, la energía interna del sistema cambiará. Visto de otra forma,
esta ley permite definir  el  calor como la energía necesaria  que debe intercambiar el
sistema para compensar las diferencias entre trabajo y energía interna.

La segunda ley regula la dirección en la que deben llevarse a cabo los procesos
termodinámicos y, por lo tanto, la imposibilidad de que ocurran en el sentido contrario
(por  ejemplo,  que  una  mancha  de  tinta  dispersada  en  el  agua  pueda  volver  a
concentrarse  en  un  pequeño  volumen).  También  establece,  en  algunos  casos,  la
imposibilidad  de  convertir  completamente  toda  la  energía  de  un  tipo  en  otro  sin
pérdidas. De esta forma, La segunda ley impone restricciones para las transferencias de
energía que hipotéticamente pudieran llevarse a cabo teniendo en cuenta sólo el Primer
Principio. Esta ley apoya todo su contenido aceptando la existencia de una magnitud
física llamada entropía tal que, para un sistema aislado (que no intercambia materia ni
energía con su entorno), la variación de la entropía siempre debe ser mayor que cero.
Debido  a  esta  ley  también  se  tiene  que  el  flujo  espontáneo  de  calor  siempre  es
unidireccional, desde los cuerpos de mayor temperatura hacia los de menor temperatura,
hasta lograr un equilibrio térmico.

Como  se  ve,  hasta  de  los  minerales  podemos  extraer  enseñanzas  humanas
aquellos con caletres demasiado avellanados y molleras harto duras. Obviamente, no
queremos quedarnos ahí, y este libro ha pretendido dibujar tan sólo la sugerencia de un
leve vuelo hacia más altas cumbres,  siempre a la vera de nuestros mejores clásicos:
“Aspiro  a  la  fusión  del  pensar  y  del  sentir:  a  pensar  el  sentimiento  y  a  sentir  el
pensamiento”409. Pero aún de este modo nacen separados razón y corazón en Unamuno.
Ortega buscaba también sumar “la transparencia de la idea y el estremecimiento de la
víscera”410. Sea como fuere, aunque ciertamente “tu sufrimiento te obligue a salir de las
condiciones de tu sufrimiento, tú tienes que aceptar tu sufrimiento para ser empujado
hacia tu ascensión411.

4.2. Axiomas de Saint-Exupéry sobre la naturaleza humana (a no confundir
con la naturaleza humeana) 

409 Unamuno, carta a Ilundáin del 24-5-1899, publicada por Hernán Benítez en El drama 
religioso de Unamuno. Buenos Aires, 1949, p. 297.
410 Obras, IX, Revista de Occidente.
411 Saint-Exupéry, A: Citadelle. Oeuvres, Gallimard, Paris, 1953, p. 870.
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Hoy,  sin  embargo,  las  ciencias  sociales  y  las  humanas  están  en  crisis  moral
porque, pudiendo tomar como objeto de análisis las necesidades sentidas por la gente y
los  sistemas  de  valores  que  las  organizaciones  ofrecen,  se  dedican  al  análisis
pormenorizado cuando no repetitivo de una serie de reflexiones y hechos dados ya por
asumidos,  mediáticos  o  secundarios,  al  tiempo  que  pierden  la  vista  de  los  fines
societarios últimos. Igualmente, cuando lo que dicen y lo que explican lo presentan en
un lenguaje tan manifiestamente inexacto y ambiguo que apenas ofrecen la oportunidad
de verificar o falsar el supuesto conocimiento presentado. Después de años y años de
haber  cometido  la  enorme  crueldad  de  encerrar  a  pan  y  agua  a  los  poetas,  a  los
engrandecedores de (la) verdad, en la celda de castigo, ya es hora de dejarles pasear su
humana naturaleza fuera del patio de la cárcel.

-“El hombre es un nudo de relaciones” 412“Al otro nunca se le puede visitar. El
otro es un territorio sin frontera”413.

-“Hay que aprender no a razonar, sino a no razonar demasiado”414. 

-  “No  pregunto  si  el  hombre  será  feliz,  sino  qué  hombre  será  feliz”415.  “El
hombre busca su propia densidad y no su felicidad. Yo no amo a las gentes satisfechas
por la felicidad pero que no siguen desarrollándose”416.

-“Una civilización vale por el tipo de hombre que ella funda; una civilización
descansa  sobre  lo  que  les  es  exigido  por  los  hombres,  no  por  lo  que  les  es
proporcionado; una civilización no descansa en el uso de sus inventos, sino en el solo
fervor de inventar”417.“Motívales a construir una torre y les convertirás en hermanos.
Pero si quieres que se odien, arrójales comida”418. “Lo maravilloso de una casa es que
haya depositado lentamente en nosotros provisiones de dulzura”419. “Lo esencial de una
costumbre, de un rito, de una regla de juego, es el gusto que dan a la vida, es el sentido
de la vida que crean”420.  Una catedral está hecha de piedras. Las piedras componen la
catedral. Pero la catedral no ennoblece cada una de las piedras. Ellas seguirán siendo
piedras de una catedral. 

Con estas y otras rumias, esta mañana me he visto obligado contra mi deseo a
salir a  La  Casa  del  Reloj (un  paseo  precioso  por  la  ribera  del  río  Manzanares,
aproximadamente  treinta  minutos  desde  casa)  y  me  he  dicho:  “¡Es  verdad,  soy  un
gigante del espíritu!” Así que empecé a inflarme y comencé a volar  cual  globo sin
dirección, cuando una corriente de aire me depositó justo enfrente de la ventanilla del
servicio  de  tercera  edad:  el  Ayuntamiento  de  mi  ciudad  me  ha  mandado  una  carta
invitándome  a  sacar  el  documento  que  a  partir  de  los  65  años  da  derecho  a  los
madrileños  a  un  carné  especial  con  el  que  al  parecer  se  puede comprar  cosas  más
baratas en ciertas tiendas. En ese momento estalló la gran burbuja del gigante y me vi

412 Saint-Exupéry, A: Pilote de guerre. Gallimard, Paris, 1953, p.941.
413 Écrits de guerre, 1939-1944. Gallimard, Paris, 1982, p.45
414 Saint-Exupéry, A: Lettres., Oeuvres, Gallimard, Paris, p.92. 
415Saint-Exupéry, A: Citadelle. Gallimard, Paris, 1953, p.589.
416 Carnets, Gallimard, Paris, 1953, p.157.
417 Ibi, p. 644.
418 Ibi, p.541.
419 Saint-Exupéry, A: Terre des hommes., Oeuvres, Gallimard, Paris, p.179.
420 Saint-Exupéry, A: Un sens a la vie. Gallimard, Paris, p.43.



convertido  en  trípode,  es  decir,  en  un  bípedo  apoyado  sobre  un  bastón,  un  poco
encorvado y al que todo el mundo dejaba atrás en su lento y torpe caminar. Y en estas
condiciones he regresado a casa para hacer leña del Gigante caído que inevitablemente a
uno le  recuerda  que  a  esas  edades  no  hay  ya  gigantes  ni  molinos  de  vientos,  ni
Dulcineas del Toboso, ni malandrines a los que abatir, sino solamente el regreso a la
propia aldea para recobrar la humilde lucidez. Poco a poco comienzo a dejar de
saber quién soy. A estas edades el recuerdo se empaña y aleja y la sensación de no
haber vivido se incrementa, la vida comienza a morirse un poco. Quizás tú puedas
decirme quién soy yo, porque la verdadera autoconciencia recognoscitiva depende
de la forma en que a uno le llamen por su nombre. Y no porque el búho se mire ante
el espejo. Sino por el quijotismo que pueda caber en su pecho: “Proclamarse indiferente
ante la lucha a favor del débil y el desvalido del Quijote y su generosidad fiel para un
ideal considerándolo solo propio de manchegos, esa visión patológica y enfermiza de
los  enanos,  de  la  enanez  aldeana  y  fanática,  busca  descabezar  a  quien  sobresalga,
provocar una mutilación totémica para reducir cualquier grandeza a su miserable enanez
resentida. Los miles de cabecitas de ratón bailan en sus agujeros y cuchitriles, exultantes
y eufóricos,  porque el  viejo león está enfermo, y creen que ya no alzará su cabeza
enmelenada y que el terrible rugido aterrador ya no echará abajo su mundo liliputiense y
raquítico. Es la hora de la oda desafinada y chirriante, del vate oriundo, en los juegos
florales marchitos y subvencionados por los caciques locales. Ignoran que es la luz de
los mejores, estén donde estén, procedan de donde procedan, la que nos alienta a crecer.
Y por ello ningún valor humano nos puede ser ajeno” (Antonio Colomer).

4.3. Todos los humanos somos naturaleza humana

Por primera vez en la historia se han superado los 1020 millones de personas
hambrientas, según el Programa Mundial de Alimentos de la ONU y los 3000 millones
de desnutridos. Mientras, el BBVA reservó 52,4 millones de euros como pensión para
su exconsejero delegado, Goirigolzarri, prejubilado a los 55 años con un salario medio
superior  a los  tres  millones  de euros por  año.  En este  contexto,  Alan Greespan,  ex
presidente de la Reserva Federal americana, decía recientemente en una entrevista a la
BBC respecto a la crisis financiera: “Volverá a ocurrir, pero será diferente. A menos que
alguien encuentre la manera de cambiar la naturaleza humana, tendremos más crisis y
ninguna se parecerá a esta porque no hay dos crisis que tengan algo en común, con la
excepción de la naturaleza humana”. Cuando se trata de explicar una crisis, en vez de
hacer autocrítica de las políticas económicas aplicadas,  se carga contra la naturaleza
humana.  ¿La salida  de  la  crisis  se  deberá  también  a  la  naturaleza  humana,  o  a  las
políticas  económicas  que apliquen? Por su parte  Fredy Kofman,  autor  de la  trilogía
Metamanagement, escribe: “Cuando explico a los grandes empresarios que el amor no
es la cosa blandita y suave de teleteatro que piensan, sino el respeto profundo por el otro
con  el  deseo  de  ayudarlo  a  que  crezca,  empiezan  a  descubrir  cómo  el  liderazgo
realmente es un gesto de amor. Para que tú aceptes seguir a alguien tienes que sentir que
tu líder te está abriendo posibilidades de expandir tu vida. De hecho, todo el sistema
capitalista está basado en el amor. El sistema de libre mercado permite que las personas
intercambien bienes y servicios en provecho mutuo; es el único sistema económico que
transforma la codicia en servicio: la mejor manera de hacerte rico es ayudar a otras
personas de tal modo que estén dispuestas a pagar por los bienes y servicios que les
ofreces. Para conseguir, primero tienes que dar... El problema no es el sistema de libre
mercado, sino los actores que operan a través de él. En este sentido, es indudable que el
sistema capitalista que existe hoy está pervertido por la falta de derechos de propiedad y



una legislación  intrusiva,  y esta  perversión globalizada  tiene un precio muy alto:  la
manera en la que lo estamos viviendo es autodestructiva”. En la misma línea, el director
del Instituto de Estudios Económicos dice así respecto a la Responsabilidad Social de la
Empresa: “La empresa no tiene que devolver nada a la sociedad. Tiene que subsistir y
producir eficientemente, cumplir bien sus funciones; los papeles redistributivos, por ley,
corresponden al Estado. Cualquier actitud –por muy loable que sea- que pueda poner en
entredicho la rentabilidad de la empresa, supondría una irresponsabilidad enorme”. 

Pero si descendemos a la supuesta  naturaleza humana  ¿acaso sólo puede ser
entendida como la entienden Greespan y los grandes enriquecidos de la sociedad?  El
libro Radical cuenta la evolución que durante poco más de dos décadas se produce en
una empresa dedicada a la actividad industrial con una estructura jerárquica, regida a la
vieja  ultranza.  La  empresa  es  heredada  por  un  joven  que  va  a  apostar  por  dar  un
protagonismo creciente a los trabajadores convencido de que los espacios de libertad
concedidos serán respondidos con un fuerte nivel de responsabilidad. Del capitalismo
toma la libertad personal y la competitividad; del socialismo ha aprendido a dominar la
codicia y a compartir información y poder; y de los japoneses el valor de la flexibilidad,
aunque rechaza sus relaciones casi familiares con la empresa y su casi ciega veneración
a los mayores: “La naturaleza humana exige reconocimiento. Sin éste, la gente pierde su
sentido, su propósito y se torna insatisfecha, inquieta e improductiva. Stalin lo entendía:
los prisioneros en sus gulags eran obligados a cavar enormes hoyos en la nieve y luego
a rellenarlos.  Aquello quebrantaba su espíritu.  Quiero que en  Semco todo el  mundo
aprenda  a  valerse  por  sí  mismo.  La  empresa  está  organizada  para  no  depender
demasiado  de  un  solo  individuo,  de  mí  en  particular.  Me enorgullece  decir  que  al
regreso de dos de mis largos viajes habían cambiado de sitio mi despacho y en cada
ocasión era cada vez más pequeño. Cumplo un simple papel de catalizador. Trato de
crear un ambiente en el que otros tomen decisiones. El éxito consiste en que no sea yo
quien las tome”. Resultados:

Los trabajadores,  sin  rigidez horaria,  pueden llegar  entre  las 7  y las  9  de la
mañana al trabajo. Buscando saber si de ese modo se resentía la producción se puso en
marcha  un  comité  que  no  llegó  a  reunirse  ni  una  sola  vez  porque los  trabajadores
mismos se encargaban de coordinar sus horarios entre sí.  Creen que la intervención
obrera  no  supone  que  los  jefes  pierdan  poder.  Lo  que  hacen  es  prescindir  del
autoritarismo  ciego  e  irracional  que  mengua  la  productividad,  por  lo  cual  los
trabajadores  contribuyen  a  rediseñar  los  productos  y  a  formular  los  planes  de
comercialización,  llegando  a  fijar  en  algunas  ocasiones  sus  propias  cuotas  de
producción, que realizan sin pedir retribución por las horas extraordinarias cuando se
necesitan.  A medida  que  los  empleados  ejercen  un mayor  control  sobre  su  tarea  y
cobran más voz en la política de la empresa la necesidad de supervisores disminuye;
tampoco existe ningún departamento de control de calidad, de ahí la eliminación de más
del 75% de los ejecutivos que proporcionaban asistencia legal, contable y comercial a
las unidades de producción. Enemigos de la burocracia, procuran que cada cual tenga
posibilidades máximas y supervisión mínima. Si todas las empresas tienen verdaderas
enciclopedias sobre modos de proceder, ellos apostaron por tener la mente abierta y lo
han reducido a un folleto de unas 20 páginas llamado  Manual de Supervivencia, con
muchos dibujitos y pocas palabras, cuyo mensaje básico es:  utiliza tu sentido común.
Así se redujeron de 12 a 3 los niveles de gestión estableciendo una estructura basada en
círculos  concéntricos  rompiendo  con  la  pirámide  tradicional.  Los  puestos  de
responsabilidad no se deciden a dedo. Antes de contratar o de ascender a alguien a
niveles de dirección, el candidato ha de someterse a entrevistas y pruebas por los que
van  a  trabajar  a  sus  órdenes.  Cada  6  meses  los  ejecutivos  son  evaluados  por  sus



subordinados  y  los  resultados  se  exponen  públicamente.  Así  los  empleados  pueden
despedir a sus jefes, porque quien obtiene calificaciones deficientes de manera repetida
acaba  marchándose  de  Semco.  No  hay  comedor  para  ejecutivos  y  las  plazas  de
aparcamiento  están  a  disposición  del  primero  que  llega.  En  Semco  se  prescinde  de
privilegios que fortalecen el ego pero debilitan el balance. Los jefes de sección trabajan
con asombrosa libertad sin intromisión desde arriba en sus estrategias comerciales y
llegan a fijarse sus propios salarios sabiendo cada cual cuánto gana el otro. En Semco
los trabajadores tienen acceso ilimitado a la información económica y en colaboración
con  los  sindicatos  han  organizado  un  curso  para  enseñar  a  todos,  incluso  a  los
mensajeros y personal de limpieza, a entender el balance y el estado de tesorería de la
empresa. La participación en los beneficios es democrática; primero se negocia con los
trabajadores el % del beneficio que va a ser distribuido y luego, asambleariamente, ellos
mismos determinan responsablemente sin olvidar que un incremento demasiado alto del
reparto  de  beneficios  podría  comprometer  el  futuro  de la  empresa.  Más  aún,  se  ha
cambiado la relación entre departamentos: si uno no quiere pagar los servicios de otro,
es libre de operar fuera de la empresa y recurrir a terceros. Han llegado incluso a animar
a algunos de sus empleados a crear sus propias empresas, arrendándoles maquinaria de
Semco en  condiciones  ventajosas.  Les  suelen  comprar  a  ellos  sin  imponerles
condiciones, pueden perfectamente suministrar a la competencia. Eso les ha hecho más
ágiles, estar mejor dispuestos y otorgar así a los empleados el control de sus actividades
pasando de asalariados a autónomos. Han conseguido multiplicar la producción por 7,
los beneficios por 5, y llegado a tener períodos de 14 meses en que ni un solo trabajador
ha querido dejar la empresa. Esto nos da la idea de la fuerza que puede llegar a adquirir
una dinámica basada en la relación libertad-responsabilidad y desarticula buena parte de
los  argumentos  de aquellos  que creen  que cosas  como éstas  sólo  se  pueden dar  en
microexperiencias y con personas de elevadísima virtud.
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	Por nuestra parte, abreviamos así nuestra posición, que sabemos tan verdadera como impopular:
	1. Los derechos humanos son de carácter público y privado.
	Dicho lo cual, en una especie de Mesopotamia fenomenológica (entre Husserl y Hegel), yo me sitúo en lo que es para mí el punto medio: el “y” del “yo y tú”; mejor expresado aún, en la relación yo-ámbito de realidad. Según esto, el nuevo criterio de verdad rezaría así: progresión en el “y”, Zwischenphenomenologie. Semejante criterio se torna especialmente cálido cuando se refiere a la relación interpersonal, como proclamara Unamuno: “La misión que me he propuesto no es la de exponer ideas, sino la de predicar el hombre concreto y real, el hombre de carne, de esperanza y de dolor, el hombre que sueña, el hombre tejido de contradicciones. Y para predicar eso echo mano del que encuentro más cerca”8. También podemos expresarlo con Ignacio Zuloaga refiriéndose al botero de Segovia del cuadro de Velázquez: “¡Si vieras qué filósofos, no dicen nada!”. Pues, en efecto, ¡ay del hombre que se dispone para estatua! Existen hombres de espíritu elevado e impaciente. Para ellos una mañana es el principio de una tarde. Hay hombres de espíritu lento, como dormido. Para ellos una tarde es apenas la continuidad de una mañana. También hay hombres de espíritu recio para quienes todas las horas están llenas del día. Para ellos se hizo el descanso de la noche. Ovidio: “Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit”.
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	Mediante la habitual comisión de un mal, la conciencia se embota. Con cada nueva comisión del mal crece el embotamiento. Se necesita una más profunda conversión interior y una más prolongada huida del mal para recobrar esa originaria comprensión del valor y volver a oír incluso la voz de la conciencia. Si la ceguera de subsunción se manifiesta tanto en ver el valor cuanto en sentirlo, el embotamiento se instala primariamente en el sentir el valor y sólo secundariamente se extiende también al ver el valor. Es en primer término una aniquilación del sentir el valor. Pero si alguien se deja con mucha frecuencia arrastrar al mal y cada vez se arrepiente de él realmente de todo corazón y con la misma seriedad se propone no volver a cometerlo, entonces no se dará el efecto embotador82.

	Aunque sepas que la prisa no es buena consejera, y que lo que requiere soluciones urgentes ha de ser meditado despacio. Contempla. Date prisa despacio, los hambrientos de la Tierra tienen todas las urgencias del mundo. Es urgente, comienza ya, con reloj debajo y con cláusula de penalización para quienes no cumplan en las fechas previstas, pues mañana es tarde, hazlo ahora mismo, ya que no siempre hemos sabido responder a sus demandas con entrañas de misericordia, respondamos al menos con la misma puntualidad con que el Norte ejecuta sus embargos y exige el cobro de sus leoninos réditos: ¿por qué han de pagar puntualmente los más pobres los intereses de la deuda no satisfecha a los ricos, mientras los ricos nunca llegan a tiempo de hacerse cargo de las miserias milenarias con que desde siempre han empobrecido a los más pobres?
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	Descansa. Hay personas que no saben perder el tiempo ellas solas, y por ello son azote de las gentes ocupadas. Nada alivia más las penas que el sol y el aire libre; nada regulariza más el espíritu y doma la imaginación, que un cuerpo fuerte. No olvides que tanto el término griego oikós (ecología), como ethos (ética), provienen a su vez de una misma raíz léxica y apuntan a un mismo fruto vital: ser bueno.
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