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INTRODUCCION

ESTUDIO PRELIMINAR

jPobre Henry Thoreau: hacerle, a estas alturas del siglo XX, una introduccién
«convencional»! Henry Thoreau, el mas anticonvencional -junto con
Whitman- de todos los escritores norteamericanos del siglo pasado, sometido
al convencionalismo... Escribir una introduccién convencional para este
entrafiable personaje puede parecer ejercicio intelectual «intrinsecamente
perverso». Es posible que lo fuera si uno se contentara con semejante
futilidad. Pero ya sabemos que las exigencias editoriales van por sus caminos
consabidos, y las preferencias personales, con frecuencia, por sus antipodas.
La contradiccion -hasta la felonia- queda superada, al menos hasta cierto
punto, si se tiene en cuenta el hecho de que estas paginas, efectivamente,
«convencionales» y mas que limitadas, no constituyen sino un brevisimo
resumen de un trabajo mucho mas amplio, de publicacién integra uno espera
que en ocasion proxima, mas personal y mads libre, sin limitaciones ni
cortapisas extrinsecas, que quien esto escribe tiene ya confeccionado en su
integridad.

Decia un novelista de cierta notoriedad hace ya bastantes afios que «es mas
facil hacer algo que rehacerlo; como fue mas facil engendrar a Lazaro que
resucitarlo». La- metafora viene al caso en mas de una ocasion. El tijeretazo
inevitable de mas de sesenta paginas que por exigencias editoriales aqui ha
sido «necesario» constituye una operacién limpia: nada de suavizar nada, ni
de «sintetizar», ni mucho menos censurar. Se elimina, en bloque, lo sustancial
de un trabajo determinado, se acomodan ligeramente algunos elementos mas
que secundarios y se conserva en su integridad el espiritu, ya que no la letra,
de lo anterior.

El lector de estas paginas, por ejemplo, puede comprobar una desproporcion
evidente entre la bibliografia mencionada y la que aparentemente se utiliza.
Bien, es cierto que esta desproporcion existe en apariencia: pero se
comprende cuando se tiene en cuenta el hecho recién mencionado. Y al César
lo que es del César, y al autor lo que le corresponde.

En uno de los ensayos aqui agrupados, Henry Thoreau dice expresamente
algo que muchos afios mdas tarde iba casi a repetir Diirrenmat: Resulta
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extrafio que haya que formular verdades tan simples.» Una introduccién
convencional para un anticonvencional: vivir para ver.

Henry Thoreau nacié en el pueblecillo de Concord, en el Estado de
Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Su infancia y adolescencia transcurre en
el mismo marco, el de su pueblo natal, en el que habria de discurrir hasta el
final de sus dias su vida entera. El propio Henry Thoreau resumia con humor
su «experiencia viajera», diciendo sencillamente: «He viajado mucho en
Concord.»

En 1833, a los dieciséis afios, ingresa en Harvard. Y alli se gradud, sin pena ni
gloria, cuatro afios mas tarde. De su estancia en Harvard, de la constancia en
sus Diarios, comenzados justamente a su salida de la docta Institucion. Lo
mejor que Harvard tuvo que ofrecerle fue su Biblioteca, y en verdad que hizo
buen uso de ella. Luego, ya graduado, siguié visitando esta Biblioteca, y
contra todas las normas entonces establecidas, y después de una pequefia
batalla burocratico-administrativa por conseguirlo, obtuvo el permiso oficial
para poder seguir sacando libros. Por cierto que su desapego por su alma
mater -como algunos dicen- fue tal que hasta se neg6 a pagar un ddlar por el
Diploma oficial que le acreditaba como tal. Bastale a cada oveja su propia
piel», consigné en su Diario al comentar este pequefio desprecio por un
carton medio. ridiculo al que ni él mismo le concedia apenas importancia
alguna.

Para cuando Thoreau se gradu6 en Harvard, ya se habia trasladado a vivir a
Concord la familia Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson y Henry
Thoreau constituye uno de los hitos mas significativos en la vida de ambos.
En un comienzo, Thoreau encuentra en Emerson a un mentor y guia
comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry, catorce afios mas
joven que «el maestro», aquello tuvo importancia.

En este contexto hay que tener en cuenta un dato significativo. En la
ceremonia de graduacién en Harvard, de la que se conservan «programas de
mano», nos encontramos, en cuarto lugar, con la intervencion al alimén de
Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de Henry Vose, de Dorchester, y de Henry
Thoreau, de Concord. El titulo de la conferencia compartida fue el de «El
espiritu comercial de los tiempos modernos, desde la perspectiva de su
influencia en el caracter politico, moral y literario de una nacién». Los tres
conceptos enunciados los desarrollaron, por ese orden los tres personajes
mencionados. Los espectadores y oyentes se debieron quedar algo
estupefactos cuando Henry Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugné sin
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ambages el axioma de que todos sus conciudadanos deberian, por lo pronto,
invertir el precepto divino, «trabajando tan s6lo un dia a la semana y
descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se
inclina mds bien por la «pasiva». Ante su falta de interés en los negocios, y el
«espiritu emprendedor esperables de todo joven de pro, dadas las
circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece a Thoreau un arreglo de mas
0 menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de pequefas chapuzas
en el jardin y el mantenimiento de los desperfectos, tendria alli vivienda y
manutenciéon. Henry Thoreau acepté encantado la oferta, no sélo por venir de
su admirado Emerson, sino porque, con semejante trato, el joven y avido
lector tenia acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de las méas extensas
en aquellos momentos en los Estados Unidos. Alli vivié durante dos afios, a
partir de 1841.

Y el dia 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de la
Historia oficial norteamericana, Henry Thoreau se recluye en una cabafia,
construida por él mismo desde la primavera anterior, en Walden Pond. En un
extremo alejado de una propiedad, también de Emerson, Thoreau inicia una
experiencia de vida relativamente solitaria: y se dice que «relativamente»
porque también para Thoreau, como para ese entrafiable personaje
camusiano de «Jonds o el artista en el trabajo», Asomarlo» es sinénimo de
«solidario». Alli permanecera Thoreau, ojo avizor siempre, durante dos afios,
dos meses y dos dias, y concluye con su experimento cuando cree haber
conseguido los objetivos que se habia autopropuesto al iniciar esta especie de
aventura, proyectada al interior, que intenta desde el comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau habia comenzado la redaccién de su Diario. Y
en esta época lo contintia, al mismo tiempo que redacta las dos tnicas obras
que habria de ver publicadas en vida: Una semana en los rios Concord,
Merrimack, consecuencia de una excursion con su hermano John en 1839; y el
clasico Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854 tras un laborioso
proceso de redaccién y correcciones sucesivas. Hasta siete borradores de
Walden van siendo elaborados sucesivamente antes de que la obra final vea
la luz.

Desde luego, la obra mas importante de Thoreau son sus Diarios, Publicados
en 1906 en dieciséis volumenes. De ahi procede todo lo demads: sus
reflexiones, sus ensayos, sus obras mds extensas, sus conferencias, su
observacion de la naturaleza, sus pensamientos mas personales y sus juegos
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de palabras. Desde el otofio de 1837, recién graduado en Harvard, hasta muy
pocas semanas antes de su muerte, Thoreau ahi consigna, dia a dia, el germen
de la construccién de si mismo y de la construccion, en consecuencia, de toda
su obra literaria.

La ideologia politica de Thoreau queda perfectamente al descubierto en todas
sus obras, en general, y en los cuatro ensayos ahora agrupados en este
volumen en particular. Su talante radical-liberal -por etiquetarlo de alguna
manera, un hombre que como Thoreau resulta inclasificable e irreductible a
férmulas simplistas o etiquetas empobrecedoras-, su talante libertario y a un
tiempo solidario, resulta de una extraordinaria actualidad. Antiimperialista,
en el apogeo del imperialismo norteamericano de la primera mitad del siglo
XIX; defensor del derecho a pensar por uno mismo, como defensa
irreductible ante la avalancha de oportunismo politico y compromisos
ideoldgicos; ecologista convencido, en contacto con la naturaleza, cien afios
antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las minorias indias, en proceso de
exterminio; antiesclavista convicto y confeso, en plena efervescencia racial
que habia de culminar muy poco antes de su muerte en el estallido de la
guerra civil; defensor del derecho a la pereza, o reivindicador de aspectos
creativos del ocio con dignidad, mucho antes de la formulaciéon de Paul
Lafargue. Y todo esto hasta limites de un radicalismo que lejos de disminuir
con los afios, se fue agudizando conforme éstos pasaban. Defensor ardiente y
convencido de causas perdidas. No por perdidas menos justas.

Poniendo al descubierto estas terribles Y sangrantes contradicciones del
sistema, Thoreau lleva a cabo efectivamente un acto revolucionario constante.
En 1908 iba a estrenarse en Nueva York una obrilla de teatro sin apenas
sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna de acufiar, con su titulo, una de
las hermosas teorias del American Dream siempre desmentidas por la
realidad: el mito del Melting Poi, el crisol en el que se funden, como decia
Crévecoeur ya en el siglo XVIII, las oleadas sucesivas de inmigrantes que
llegan a América en busca del paraiso ya en Europa perdido. Hasta tomar
consistencia progresivamente, con el paso de los afios, la denominada anglo-
conformity: los que se adaptan, los que pierden sus propias sefias de
identidad nacionales y raciales o culturales o lingtiisticas: negros, judios,
italianos, irlandeses, balcanicos, griegos, hispanos latinoamericanos de toda
procedencia... Todos estos «marginales» deberan «reconvertirse» y dejarse
asimilar, en cierto sentido «blanquearse» y conformarse a los denominados
Yankees de viejo cufio -old-times Yankees- que dictan la norma de lo que es o
no es «americano». El lema fundacional, recogido més tarde por las monedas
de centavo -e pluribus, unum-, encierra unos riesgos de uniformismo, por las
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buenas o por las malas, que Thoreau supo muy bien entrever. Y resulta
significativo que los tres personajes mas admirados por Henry Thoreau a lo
largo de su vida fueran, precisamente, un poeta marginal y maldito como
Whitman; un guia indio que le acompafé en su excursiéon por Maine en 1857,
Joe Polis, y el personaje medio héroe medio bandolero -pero siempre mito-,
antiesclavista por excelencia, el capitan John Brown.

En consecuencia, otra de las caracteristicas sobresalientes de Henry Thoreau,
a lo largo de su vida y de su obra, es el rechazo de lo establecido y sus
actitudes de resistencia no violenta pero contumaz en busca de su propia
libertad de pensamiento, palabra y obra. Esto exige un renunciamiento
constante, es cierto. El resumen de esta actitud de libertad y de pobreza, de
escasas necesidades a las que atender, de auténtica ascesis liberadora, lo
encontramos en la frase que consigna en la pagina 162 del tomo cuarto de su
Diario y que mas tarde reproduce, tal cual, en uno de sus ensayos: «De
acuerdo con mi experiencia, nada se opone tanto a la poesia como los
negocios, ni siquiera el crimen.»

Max Lerner, en un breve pero atinadisimo comentario, con respecto al
significado de Thorcau, lo ha sabido comprender con clarividencia: «Rechazé
el sistema de las fabricas porque significaba la explotacion de los demas;
rechaz6 igualmente el culto al éxito y el credo puritano del trabajo constante
porque ello significaba la explotacion de uno mismo.» Y por ello Thoreau
prescribe la siguiente cura a las amenazas del industrialismo en expansion de
su época: «La renuncia total a lo tradicional, lo convencional, lo socialmente
aceptable; el rechazo de los caminos o normas de conducta ya trillados, y la
inmersion total en la naturaleza.», Como no puede extrafiar, esta segunda
opiniéon procede de Lewis a proposito de su tipologia sobre el Adan
americano.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, ;como extrafiarnos de los cuatro
ensayos seleccionados en este volumen? El primero de ellos constituye una
especie de «declaracion de principios». Los otros tres, coyunturales, expresan
el pensamiento de Thoreau en una gradacion progresiva que Walter Harding
ha sabido poner de manifiesto: «Existe incuestionablemente una progresiéon
perfectamente definida en las tres principales declaraciones de Thoreau con
respecto al asunto antiesclavista, desde Desobediencia civil hasta la Apologia
del Capitan John Brown, pasando por la Esclavitud en Massachusetts. Se
trata de una progresion de resistencia al Estado como Instituciéon. En primer
lugar, tenemos la resistencia »civil" o "moderada" rehusando pagar
impuestos. En segundo lugar, en la Esclavitud en Massachusetts nos
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encontramos con la arenga o la exhortaciéon a violar una ley especifica y
concreta. La tercera instancia de este proceso aconseja la rebeldia abierta no
ante una ley especifica, sino contra el Estado como tal.»

Lo cierto es que los tres ultimos ensayos no constituyen sino una
manifestacion concreta, l6gica y escalonada, como consecuencia de una serie
de «principios, o actitudes éticas incuestionables que aparecen como meollo
de la cuestion en el primero de los cuatro ensayos, y que por eso aqui se
considera como clave o piedra angular. Este es el orden 16gico adoptado en la
seleccion, y en la ordenacion, de lo que constituye este volumen.

«UNA VIDA SIN PRINCIPIOS»

Desde los primeros afios de la década de los 1850, en el Diario hay ya
fragmentos de este texto. Los sucesivos titulos que Thoreau le fue dando a su
reflexion revelan perfectamente cudles eran sus intenciones. «Ganarse la
vida» «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha al hombre», en evidente
alusion al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. «The Higher Law» fue otro de
los titulos utilizados. En marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para
su publicacion en el Atlantic Monthly. A los editores no les gusté demasiado
ese titulo y sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces estaba muy
gravemente enfermo y sin fuerzas ni para escribir, dictd la respuesta: «Life
wlthout principle». La traduccién, a gusto de cada cual. Hasta octubre de
1863 no aparecio el ensayo, afio y medio después de haber muerto Thoreau.
Una especie de anticipo y testamento.

El dia 6 de diciembre de 1854, a propésito de una conferencia que acababa de
dar en Providence, reflexiona Thoreau sobre esta cuestion de hablar en
publico. Lo primero es estar convencido plenamente de lo que se dice y de la
forma de decirlo. El «gustar» o no gustar al publico es asunto mas que
secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su charla, y de hecho se
trata en definitiva de «reflexiones en voz alta». Ya resulta que esta
conferencia de Providence, pronunciada en el Rallroad Hall, es la que ahora
nos ocupa. Y, por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la reacciéon del
publico se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el Diario,
aprovecha la ocasion para visitar los «santos lugares» de Roger Williams, el
disidente puritano que tuvo la osadia, ya en su tiempo, de luchar
denodadamente por la separacién de la Iglesia y del Estado, por reivindicar
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hasta sus ultimas consecuencias el derecho inalienable del individuo a su
libertad de conciencia, y que puso en tela de juicio el derecho del blanco a
expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida.» A partir de esta invitacion a la
autorreflexiéon, Thoreau construye su obra ensayistica mas significativa. Con
un juego de palabras, muy caracteristico suyo, nos aconseja: «Read not the
Times, read the Eternities», no ledis los tiempos sino atentos a la Eternidad. Y
de acuerdo con su teoria del ensayo, de la que mucho se podria decir, en la
pagina 167 del tomo III del Diario también dice exactamente: «No trato de
apresurarme para detectar la ley wuniversal- permitaseme mas bien
comprender con maés claridad una instancia particular de ella.» El juego
dialéctico, continuo en Thoreau, reaparece en estos cuatro ensayos de modo
evidente: y bien se podria afirmar que el primero de los que ahora nos
ocupan, «Vidas sin fundamento», constituye el punto de partida, la
preocupacion por lo universal, pero sin prisas; a modo de testamento, cuando
apareci6 en octubre de 1863, se comprendia ya en toda su extension el largo
viaje desde la noche maés cerrada a la plena luz del dia del conocimiento. Este
conocimiento pasa por lo particular y lo que de universal encierra; y por lo
universal, a la luz de lo cual se puede comprender cualquier fenémeno
aislado o «pequeno» de la vida humana. «Vidas sin fundamento», sin duda,
nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en otra
ocasiéon, y a él hay que referirse necesariamente al tratar de valorar lo
original, lo irreductibleme'nte personal, de la reflexién de Thoreau (40, 41 y
42). Es toda esa efervescente segunda mitad del siglo xix americano en la que
se esta empezando a comprobar en qué se han quedado los viejos ideales de
los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres de la Patria
redactores de la Constitucion norteamericana. Al sumidero van tantas y
tantas esperanzas de una sociedad mas justa, mas libre, mas igualitario, en la
que el hombre no sea lobo para el hombre ni los capitanes de empresa y reyes
de la industria sigan explotando al amparo de un sistema, econémico y
politico, que Thoreau detesta y contra el que se rebela.

Este elogio a la pereza que lleva a cabo Thoreau en su ensayo, como
mecanismo de defensa, como tactica de resistencia civil y pacifica, pretende
llegar a la preservacion interior, a no dejarse contaminar ni convencer por las
doctrinas econémicas y sociales «liberales» al uso, de las que se convierten en
portavoces interesados -es decir, beneficiarlos de la corrupcién- los politicos.
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Henry Thoreau fue déndole vueltas a su propia experiencia a lo largo de
muchos afios. De hecho, incluso, el capitulo undécimo de Walden se titula
«Higher Laws», mds altas leyes: por encima siempre de lo legal, pura y
simplemente considerado, estd lo moral. Y su primer capitulo, «Economia»,
es igualmente rigurosamente paralelo, en su formulacién de «valores», a este
ensayo de comienzos de su vida, de mediada su vida y de legado p6stumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura norteamericana
este ensayo con frecuencia pasa desapercibido, oscurecida su trascendencia
por otras obras mds «famosas», no menos pero tampoco mds significativas,
basicamente Walden y Desobediencia civil. Y el conocimiento, digamos
«popular», de Thoreau se debe simplemente, en muchos casos, a las dos
anécdotas mas significativas de su vida: su ingreso en prision por negarse a
pagar unos impuestos que €l consideraba injustos y su vida retirada en una
cabafia en mitad del bosque. The American Tradition in Literalure, de
Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antologia de Macmillan
no lo recoge, asi como tampoco la de Poirler y Vance. Y una de las mejores y
mas recientes antologias, la de Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn
Warren, American Literature:- The Makers and the Making, Book B. 1826-
1861, tampoco recogen, en su seleccion de Thoreau, este texto fundamental.
De las antologias mas conocidas o de mayor uso, la tnica que recoge todos
estos ensayos, con buenas introducciones y notas, es la Norton Anthology of
American Literature, a cargo de siete profesores de literatura norteamericana,
relativamente desconocidos: quiérese decir, no consagrados del calibre de
algunos de los anteriormente mencionados. Quizé por eso precisamente si se
hacen mas eco de un Thoreau esencialmente contestatario, marginal, pero de
cuya importancia en el contexto de la literatura de los Estados Unidos ya no
hay nadie en su sano juicio que dude.

«SOBRE EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL»

Este texto, si; naturalmente, éste aparece en todas esas antologias, con
selecciones de Walden y algo de la poesia de Thoreau. Y es que este ensayo
ha tenido de hecho una difusién mundial incuestionable y una influencia
decisiva en personajes de la significacion de Gandhi o Lanza del Vasto. En
una carta al presidente F. D. Roosevelt, el propio Gandhi le confesaba que dos
de los pensadores que mas influencia habian ejercido sobre su pensamiento
habian sido Emerson y Thoreau. Se supone que estas afirmaciones si
apareceran en todos los libros escolares para americanos probos.
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Lo que ocurre es lo de siempre, y tampoco hay para qué extraharse
demasiado: a un personaje contestatario o marginal en su época, mas tarde se
le asimila, el sistema le canoniza, y sus teorias se someten al escrutinio de los
«académicos» Ya lo tenemos disecado. A fuerza de minuciosidad en el
andlisis se pierde de vista, sin imaginacion, que aquello marginal de entonces
lo sigue siendo, que aquella sociedad de entonces muy poco mas o menos es
la de ahora, que las personas de alli las tenemos aqui, que los cambios tan
enormes que la Declaracion de la Independencia y la Constitucion
anticipaban siguen en buena medida sin realizarse. Y que a Henry Thoreau,
»decimonénico y anticuado», «utdépico e idealista», sin pragmatismo ni
sentido de la realidad, visionario y medio excéntrico -es decir, apartado del
centrose le puede estudiar sin peligro, porque se le tiene ya controlado,
clasificado y neutralizado. La Academia es la especialista en estos menesteres:
la «academia» hay que decir, por supuesto. Como tan certeramente nos
cuenta Marcuse, ésta es la «pseudo-neutralidad de la academia, Muy poco
neutral, después de todo.

Si el trasfondo de «Vida sin principios» es el panorama general de los Estados
Unidos de la época, el de «Desobediencia civil» es mas concretamente el de la
guerra de México (1846-1848). Pretextando ridiculas y supuestas ofensas por
parte de los mexicanos, los Estados Unidos le declaran la guerra, toman
Veracruz, le roban la mitad de su territorio al pais vecino y firman la paz de
Guadalupe Hidalgo. Todo asi de sencillo. La guerra de México es,
probablemente, el primer acto de jingoismo clamoroso en la historia de los
Estados Unidos. Noam Chomsky acaba de desempolvar el término en
diciembre de 1986, a propésito de la venta engafiosa de armas a Iran y del
desvio de fondos para la «contra» nicaragiiense. Pero el escandalo es uno mas
de tantos. Thoreau se indigna ante la prepotencia, la agresividad y la
marrulleria de la accion norteamericana contra su pais vecino. No le falté mas
que acufar la expresiéon. En una cancioncilla de music hall londinense de
1878 se decia: «We don't want to fight, but by JIngo if we do/We've got the
ships, we've got the men/We've got the money, too!»No queremos luchar
pero, por Jingo, si lo hacemos, disponemos de los barcos, disponemos de los
hombres y disponemos también del dinero. Se les empez6 a llamar jingoistas
a los defensores de la politica de lord Beaconsfield, que propugnaba el envio
de la flota britdnica a Turquia para impedir el alegado avance ruso sobre
aquella zona. Por extension, jingoista fue, desde entonces, sinénimo de
«patriotero vocinglero, chauvinista»,. En los Estados Unidos el primero, que
se sepa, que utilizé el término fue el presidente de la Universidad de Harvard
para descalificar las pretensiones agresivas de Teddy Roosevelt en 1895, por
aquel entonces comisionado de la Policia de Nueva York, y que propugnaba
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sin més ni mas la anexién inmediata del Canad&. Charles W. Eliot, entonces,
no dudé en tachar de «jingoista», al propio Roosevelt y a su ilustre amigo
Henry Cabot Lodge, de luenga descendencia, y que sostenia la pintoresca
teoria de que «lo que este pais necesita es una guerra». Muy poco maés tarde,
en 1898, los Estados Unidos ya tenian su «pequefia gloriosa guerra» en la isla
de Cuba. Como hoy la tiene en Nicaragua, como ya la tuvo en Chile, o en
Granada, o en Guatemala... La excepcién a la regia fue Vietham. A los
ardientes defensores de la «liberacién», de Cuba se les aplicé el mismo
término de «jlngoistas», aceptado, por cierto, por la Real Academia y definido
como «del inglésjingo, partidario de una politica exterior agresiva. Patrioteria
exaltada que propugna la agresion contra las demds naciones». Por una vez,
vale.

El jingoismo norteamericano empieza de hecho antes que de palabra:
Thoreau denuncia la agresion, critica los procedimientos, desvela los trucos y
va a la cércel, tan s6lo una noche, pero se pasa seis asios sin pagar impuestos
que alimentan esa politica gubernamental con la que él no estd de acuerdo.
Este nuevo escrito de Thoreau sigue la misma génesis y evolucién que el resto
de sus escritos y que el propio Thoreau resume en el tomo I de su Diario,
pagina 413: «Desde todos los puntos cardinales, desde la tierra y desde el
cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas inspiraciones y han
quedado consignadas en su debido orden en mi diario. Después, a su debido
tiempo, fueron aventadas en forma de conferencias, y de nuevo,
oportunamente, pasaron de conferencias a ensayos.» Este es también el caso
de su famosa exhortacion a la desobediencia civil.

El ensayo apareci6 impreso por primera vez en mayo de 1849, en una revista
que se llamaba un poco pretenciosamente Aesthetic Papers y de la que era
mentora la cufiada de Hawthorne, Elizabeth Peabody, hermana de Sophia. La
revista duré poco, porque aquel primer namero fue, al mismo tiempo, el
ultimo. En enero y febrero de 1848, Henry Thoreau ya habia soltado su
soflama al menos en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo de Concord. Si
Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque la guerra concluy6 en
ese mismo mes de febrero de 1848, aunque, desde luego, no como
consecuencia del activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque pensar
que al jingoismo pueda detenerlo y eliminarlo una conferencia més o menos,
un panfleto de més o menos, un libro mas o menos, seria ilusiéon desmedida y
mas que vana esperanza depositada en la fuerza de la razén. Los jingoistas,
no es necesario decirlo -y tantos otros-, vencen pero no convencen, sin mas
dialéctica ni mas razén que la de la fuerza.
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Cuando en la tarde del 23 de julio de 1846 Thoreau abandoné
momentdneamente su retiro de Walden Pond para acudir al zapatero, el
carcelero de Concord le record6é que llevaba tiempo sin pagar impuestos.
Thoreau se negd por principio a hacerlo, y Sam Staples, con toda
consideracién, le dijo que le ponia en el brete de teiierle que encerrar.
Thoreau contest6 que muy bien: y en un apartado significativo de su ensayo
nos relata Thoreau su noche en la carcel y las retlexiones que aquello le
suscitd. Mdas tarde incorpord este fragmento al ensayo con una erudita
alusion a Silvio Pellico, porque su experiencia la titul6 Mis «prisiones»
Realmente, en un pais que encarcela injustificadamente, el tnico sitio digno
para las gentes decentes es la cércel.

«LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS»

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados Unidos
estd jalonada de «compromisos». Es cierto que, con frecuencia, en los
«Compromisos» interviene siempre un elemento innegable de buenas
intenciones: pero tampoco hay para qué olvidar, sin mas, que «de buenas
intenciones estd empedrado el camino que conduce al infierno». El primer
compromiso grave con respecto a la esclavitud lo encontramos ya en la
mismisima Declaraciéon de Independencia: el compromiso, evidentemente,
estriba en que no lo encontremos. Ni la mas minima referencia al asunto de la
«instituciéon peculiar», segtin reza el eufemismo consagrado. «Sostenemos
como verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos
les confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales estan la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad: que, para garantizar esos
derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes
del consentimiento de los gobernados... etc. ;Los negros o los indios no son
hombres? Eso debe ser.

Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismisima Constitucion de
los Estados Unidos: por mor de la Unién, que la esclavitud siga donde estd, y
no se instaure donde ya no exista. Un nuevo «compromiso» es el de Missouri
de 1820 -ya nos acercamos a Thoreau-. Para admitir en la Unién a este nuevo
Estado de Missouri se desgaja de la Commonwealth de Massachusetts el
actual Estado de Maine. El empate de once Estados libres y once Estados
esclavistas se mantenia, esta vez a doce. Después de la compra de la
Louisiana, la esclavitud en los eventuales nuevos territorios o Estados se
proscribia al norte del paralelo 360 30' excepto el territorio mismo de
Missouri, en el que se admitia la esclavitud.
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Todavia un nuevo compromiso, el de 1850. Verdaderamente se estaba
empezando a cumplir la prediccion de Emerson cuando la guerra de México:
«Puede que los Estados Unidos conquisten México, pero si ello sucede le
acontecera lo que al hombre que ingiere arsénico y muere. México nos
envenenard.» Realmente, la cuestion del atropello y el robo descarado a
Meéxico, con su anexién de inmensos territorios nuevos, proyecté mucho mas
alla de Missouri el problema de la esclavitud. La evasién de negros hacia el
norte, preferentemente a Canad4, ya habia comenzado. Y entonces Henry
Clay, como nuevo compromiso ante la Unién de nuevo amenazada, introdujo
en el Congreso una propuesta de resolucién de ocho puntos fundamentales.
Cuatro de estos puntos se referian al tema del comercio de esclavos, y uno de
ellos especificamente, la ,Fugitive Slave Act» reforzaba las medidas de fuerza
para que los negros evadidos, y aun refugiados en Estados libres, fueran
devueltos a sus legitimos «propietarios». Sobre esta Ley de Esclavos
Fugitivos el propio Emerson reflexionaba en su Diario: Esta sucia ley se ha
promulgado, en pleno siglo xix, por gentes que saben leer y escribir. {Por Dios
que no la obedeceré!» La reaccion de Henry Thoreau ante esta sucia norma
legal, y ante el caso concreto del esclavo evadido Anthony Burns, detenido en
Boston el 24 de mayo de 1854, la encontramos en el tomo VI del Diario,
paginas 313 y siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau se le invita a
pronunciar un discurso con motivo de la celebracion del Dia de la
Independencia, el 4 de julio de 1854. Se organiza un acto paralelo a las
conmemoraciones oficiales, en Framingham, y alli Henry Thoreau suelta esta
nueva soflaina sobre «La esclavitud en Massachusetts». Una pequefia obra
maestra de sarcasmo, pletdrica de indignacién moral, que recuerda de modo
espontaneo la afirmacién de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la
ciencia, sino la indignacién ética, La ira de Thoreau ante semejantes
«compromisos», incluido el de la Constitucion que él menciona
expresamente, se desata incontenible en este documento que enseguida vio la
luz, impreso, en The Liberator, de William Lloyd Garrison, el dia 21 de ese
mismo mes y afio.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de légica revolucionaria, de ataque
frontal al sistema, de desprecio abierto y declarado a unas leyes injustas e
inmorales, consagradas por unos politicos interesados pero no por Dios, ni
por la ley natural, ni por la propia conciencia. Thoreau se muestra
inmisericorde con los 6rganos de prensa, las iglesias, o los hombres publicos,
con la administracién de justicia y los magistrados, con la policia y el ejército,
colaboradores irracionales y serviles de unas decisiones del Congreso de los
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Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad alguna
para inducir o forzar a nadie a semejantes bajezas.

La prosa de Thoreau es incontenible; su desprecio, irrefrenable. Nada de
compromisos; viene mas o menos a decir: ni en el contenido ni en las formas.
Thoreau lleva a cabo también «el elogio del panfleto y la reivindicacién de la
demagogia», simplemente llaméndole pan al pan, vino al vino, y al
compromiso para seguir perpetuando la esclavitud, traicion a todos los
proclamados ideales de la Unién, desde la Independencia hasta estos mismos
dias -los suyos y los nuestros-. Y es que la libertad de expresion no ha
producido una dialéctica enriquecedora, sino el rebaje a un miserable
parloteo, plagado de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced
al diabdlico mecanismo de , batirse en un terreno de juego que a base de
concesiones ha pasado de ser un estadio olimpico a convertirse en un armario
empotrado. Al campo le han puesto puertas, alambradas, paredes y techo,
sobre todo techo, (José Maria Izquierdo, El Pais, «Elogio del panfleto y
reivindicacion de la demagogias, 7 de febrero de 1986, pp. 11y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido ante las
iniquidades que contempla, escribe, pronuncia en publico y, mas tarde,
publica su ataque frontal a la injusticia y el pasteleo. Y es capaz de hacerlo
con absoluta libertad de palabra, porque mucho antes y previamente se ha
conquistado, para si mismo, la libertad de pensamiento. A Thoreau si le
quedan, realmente, la voz, la palabra y la calle. Y es que como no aspira a
cargo politico alguno, ni a prebendas o sinecuras en ningin pesebre,
denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales dictadas
por el Congreso para perpetuarla «sin poner en peligro la Unién de los
Estados».

Otro de los acontecimientos que estd en el fondo de este apasionado alegato
de Henry Thoreau se encuentra, igualmente, en un nuevo «compromiso»,
esta vez alentado y formulado por Stephen Douglas, la denominada «Kansas-
Nebraska Act», de 1854. Douglas, un politico prominente y con ambiciones,
naturalmente buscaba la cuadratura del circulo al anular la clausula del
Compromiso de Missouri relativa a los 36' 30', y sustituirla por una nueva
disposicion segun la cual cada territorio o nuevo Estado, de acuerdo con la
voluntad mayoritaria de su poblacion censada, aceptaria o rechazaria la
legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba «satisfacer las
aspiraciones del Sur sin ofender las del Norte». Como de costumbre: la
esclavitud, o la antropofagia, o la guerra, dejadas por los politicos a la
«legitimacién» de las urnas. Este es el género de democracia que Thoreau no

15



Pequeria antologia Henry David Thoreau

puede jamas aceptar, y asi lo declara una y otra vez en sus escritos: aunque la
esclavitud quede sancionada en la Constitucion de los Estados Unidos, como
asi sucede, hay que ser antiesclavista, anticonstitucional en este punto
concreto, y si es necesario arrastrar el remoquete de antidemdocrata: a Thoreau
le tiene muy sin cuidado. Su conciencia, la ley divina -lo que quiera que ello
sea- y el respeto a la dignidad de la persona humana, de toda persona
humana, estdin muy por encima de cualquier otra consideracioén. Y, no hace
falta decirlo, muy por encima de cualquier «compromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y mas tarde otro, Anthony Burns, apresados
en Massachusetts, Estado «libre», son devueltos a sus amos. Los dos casos
tuvieron amplias repercusiones, desde la detencién, el simulacro de juicio, el
intento de rescate por parte de ciudadanos indignados con sus autoridades,
serviles y cumplidoras de una letra de ley: si despreciable la ley, mucho mas
su letra. Henry Thoreau se indigna de modo incontenible; y esta indigi)acion
es la espoleta que pone en marcha, también incontenible, su prosa. Pocos
ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales limites de humor sarcastico, de
furia desatada y de limpieza légica en el razonamiento argumental.

«APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN)»

Desde el punto de vista histdrico, la figura del capitan John Brown es un
fendmeno mas que controvertido. Para unos, Brown no pasa de ser un
facineroso, un asesino, un fanatico y un loco. Para otros, al menos en su
momento, John Brown fue una figura mitica, poco menos que un héroe, un
luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi «caballeresco» de
débiles e indefensos, de negros y esclavos, y de toda causa justa. Parece
totalmente cierto que este hombre, en su afdn de deshacer entuertos, cometié
otros no menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al menos en tres ocasiones. A finales del
invierno de 1857, John Brown vino a Concord para visitar a su amigo -y
amigo de Thoreau- F. B. Sanborn. Desde luego, Thoreau lo conocié entonces,
aunque de esta primera visita no hay ni rastro en el Diario. Brown regreso6 a
Concord el 7 de mayo de 1859 y visit6 a Emerson, charlé también con
Thoreau y siguié recogiendo donativos para la organizacion de los
underground railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los
esclavos negros que buscaban su liberacién, tanto como para la compra de
armas. Por esas fechas, desde luego, John Brown ya habia cometido algunas
de sus fecharias, concretamente en Kansas, en mayo de 1836, en
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Pottawatomie Creek, cuando asesiné a sangre fria a varias personas, como
consecuencia de los tumultos organizados con motivo de la Kansas-Nebraska

Act». Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Ferry, Virginia, el
16 de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord segin las cuales John Brown
habia muerto en Harper's Ferry el dia 18, como consecuencia de la lucha
entablada con tropas federales para recuperar el arsenal del que Brown se
habia apoderado por la fuerza. Aquella noticia luego quedé desmentida,
porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo de guerra y lo
ajusticiaron, ahorcado, el dia 2 de diciembre de 1859, al amanecer. En
cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre, después del ataque en
Harper's Ferry, Thoreau reflexiona en su Diario amplisimamente sobre la
figura y el significado de la acciéon de John Brown. Ahi tenemos el germen de
sus varios ensayos sobre Brown, tomo Xll a partir de la pagina 400: de ahi en
adelante Thoreau reflexiona y escribe, y fragmentos enteros de estas
reflexiones escritas van a pasar mas tarde, como de costumbre, a sus
discursos y a sus ensayos.

Walter Harding discute ampliamente, en su biografia de Thoreau, este
episodio mdas que confuso con relaciéon a John Brown. Segin Harding, si
Thoreau hubiera conocido las barbaridades perpetradas por Brown en
Kansas, seguramente no se hubiera manifestado tan entusiasta defensor y
admirador del capitan. Incluso del incidente en Harper's Ferry Thoreau supo
poco. Lo cierto, en cualquier caso, es que Thoreau se mostré siempre mucho
mas atraido por los ideales expresados por Brown que por Brown mismo.
Como expresé tan certeramente Virginia Woolf, muchos afios maés tarde, «a
Thoreau no le atrajo tanto Brown, cuanto la "brownidad". Es una distinciéon
por una vez feliz y muy significativa y elocuente de lo que a Henry Thoreau
le acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau se
embarca en una frenética campafia en defensa del capitdn y sus secuaces.
Primero exigiendo un juicio justo, y luego tratando de movilizar a la opinién
publica para tratar de impedir la ejecucion de la sentencia que le condenaba a
muerte. Pero todo fue inutil. En su Diario reflexiona Thoreau por aquellas
fechas: «La puesta de sol del dia 25 de octubre fue mas que notable. Pero me
resultaba dificil por entonces captar toda aquella belleza, mientras mi mente
estaba saturada del capitan John Brown»(XI1l, 443).
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La primera vez que Thoreau pronunci6 su «apologia del capitdn John Brown»
fue el 30 de octubre de 1859, en el Town Hall de Concord, y casi nadie quiso
acudir a la cita, medio atemorizados como estaban por las consecuencias
peligrosas, de represion oficial, que corrian cuantos en aquel momento se
manifestaran publicamente en defensa de Brown, en un clima de opinién
negativo y manipulador que la mayoria de los periodicos llevaban a cabo en
aquellos momentos. Incluso algunos de sus colegas abolicionistas le
aconsejaron que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel discurso
incendiario en aquellos momentos de crisis. Thoreau les contesté que «no os
he avisado buscando vuestros consejos, sino para haceros saber que pienso
hablar.» Y asi lo hizo.

El primero de noviembre repiti6 el discurso esta vez en Boston, y el dia 3 en
Worcester. Verdaderamente, la figura de John Brown habia llegado a fascinar
a Thoreau como, segin Emerson, s6lo lo habian conseguido otras dos
personas: el indio Joe Polis, su guia de tantas horas, y el poeta maldito
Whitman -tan maldito al menos como Poe, aunque de muchisima mas
calidad poética-. Si Poe sobresale de modo extraordinario en el contexto de la
literatura norteamericana, parece claro que ello se debe a otras aportaciones,
no precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en defensa
de John Brown. ,Los dltimos dias de John Brown» es otra de sus piezas
oratorio-ensayisticas de aquellas fechas. La coincidencia de fondo con los
argumentos expuestos en «La esclavitud en Massachusetts» es evidente: de
aquellos principios, estas consecuencias concretas. Y en ambos casos, se
podria también afiadir, como en el caso de la «Desobediencia civil»» efecto
todo ello de una misma causa: «Vida sin principios». De este modo se
termina, de una vez por todas, con el mito o el prejuicio superficial de la
«incoherencia» de Thoreau y su pensamiento. Tiene toda la razén Henry
Miller, en un prélogo definitivo a este ultimo ensayo mencionado pero
primero de nuestra selecciéon de ahora, cuando dice: «Tan sé6lo hay cinco o
seis hombres, en la historia de América, que para mi tienen un significado.
Uno de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de
América, un caracter que, por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna
manera es un democrata, tal y como hoy entendemos el término. Es lo que
Lawrence llamaria "un aristécrata del espiritu" o un acrata civilizado, también
se podria apostillar. «O sea, lo mas raro de encontrar sobre la faz de la tierra:
un individuo. Estd mdas cerca de un anarquista que de un demodcrata, un
comunista o un socialista. De todos modos, no le interesaba la politica. Era un
tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera provocado la desaparicion
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de los gobiernos, por innecesarios. Esta es, a mi parecer, la mejor clase de
hombre qiie una comunidad puede producir. Y por esto siento hacia Thoreau
un respeto y una admiraciéon desmesurados,»

Algo de todo esto se le podria aplicar a Thoreau con respecto a su actitud
hacia John Brown. Y, como muestra, esta «apologia», que matiza, desde un
nuevo punto de vista, de modo escalonado y perfectamente l6gico y
coherente, el tipo de personalidad que fue Henry Thoreau. John Brown
habria colocado del revés un acento griego; pero le habria ayudado a
levantarse a un hombre caido.» En el pequefio esbozo biogréafico que hace
Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginacion y la inventiva estdn muy
por encima de lo estrictamente histdérico: porque Thoreau, realmente,
trasciende de lo particular a lo general, de lo especifico a lo genérico, de John
Brown de carne y hueso, a la brownidad que aquel le parece encarnar y en
cuya defensa Thoreau se habia comprometido siempre, y se sigue
comprometiendo ahora -con qué género tan diametralmente opuesto de
compromiso al estudiado en paginas anteriores- hasta sus ultimas
consecuencias. De un «compromiso» a otro «compromiso» media el mismo
abismo semdntica que media entre «transigencia» y «radicalidad», entre
«prudencia» y «honradez», entre «verdades a medias», y «Verdad»; en fin,
entre «politica» y «ética». Y el juego de palabras, también muy thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apologia del capitan John Brown de acuerdo
con su conciencia, no con la oportunidad -o con el oportunismo- que las
circunstancias dictan. Por eso es hombre grande.

«CONCLUSION»

Como se ha comentado en otro sitio, Ledn Felipe nos lo tiene dicho de forma
magistral: «<En la mafiana nos bautizan; al mediodjia, el sol ha borrado nuestro
nombre; al atardecer, quisiéramos bautizarnos nosotros.» David Henry
Thoreau fue bautizado por sus padres y, a lo largo de su infancia y sus afos
de estudios, David Henry sigui6 firmando David Henry. Al salir de Harvard
decide cambiar de nombre, y lo hace de modo caracteristico suyo: sin acudir
al registro civil, sin hacerlo de modo oficial y sin atender para nada a
cuestiones legales. También él podria muy bien afirmar aquello de que lo
menos real de mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque
quiere y cuando quiere: y a partir de entonces es Henry David, o casi siempre
Henry a secas. Para escandalo de sus vecinos de Concord, a los que les
parecia una irreverencia cambiar el curso de los acontecimientos «normales»
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y «consabidos». Incluso hasta después de su muerte existen testimonios
pintorescos en este sentido. Cita Harding a una tal sefiora de Daniel Chester
French, que en su obra Memorias de la esposa de un escultor -tres palabras y
dos etiquetas- dice textualmente, a este respecto, con una indignacién digna
de mejor causa: «Henry D. Thoreau-Henry D. Thoreau.. Su nombre
verdadero no es Henry D. Thoreau mas de lo que el mio propio es Henry D.
Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo sabe. {Su nombre es David
Henry y nunca serd de ninguna otra forma, sino David Henry! ;Y él lo sabe!»
Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».

Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia
del pensamiento americano del siglo xix. «Porque de tres cosas depende la
belleza: en primer lugar, de la integridad o perfeccion, y por eso
consideramos feo lo que esta incompleto; luego, de la justa proporcién, o sea,
de la consonancia; por ultimo, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos
que son bellas las cosas de colores nitidos.

Permitasenos la analogia para concluir y completar esta semblanza,
apresurada y fragmentaria, de Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la
consonancia, la claridad y la luz que se desprenden de la vida y de la obra de
este hombre ejemplar y entrafiable, poner todo esto de relieve ha sido la
intencion basica de esta introduccién. Esperemos que el lector, con la lectura
de los cuatro ensayos aqui presentados, llegue a sus propias conclusiones en
contacto directo, el tnico realmente valido e importante, con la obra
ensayistica de Henry Thoreau, que, en un momento determinado de su vida,
decidié cambiar de nombre y ser «él mismo». «A decir verdad, siendo nifio ya
lei un anuncio, para marineros con experiencia, un dia que paseaba por mi
pueblo natal: y, en cuanto tuve la edad, me embarqué.» En la apasionante
aventura de construirse a si mismo, es decir, de «hacerse hombre». La
metafora, del propio Thorcau, procede de «Vida sin principios»,: se embarcé
en su momento y sigue navegando. Porque, como afirmaba Emerson en el
elogio funeral, que ley6 en su entierro, «su alma estaba hecha para la mas
noble de las comunidades; agoté en su corta vida con intensidad las
capacidades de este mundo; donde exista conocimiento, donde haya virtud,
en donde exista la belleza, alli tiene Thoreau su propia casa.»

Henry Thoreau muri6 a las nueve de la mafiana del dia 6 de mayo de 1862. El
dia 5 de mayo vinieron a visitarle sus amigos Alcott y Channing y ya lo
encontraron moribundo. Cuando Alcott, el venerable Alcott, abandonaba la
habitaciéon del enfermo, se incliné respetuosamente y le besé la frente a
Henry Thoreau. Mas tarde recordaba Channing la escena: «Fue conmovedor
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ver a este hombre venerable besandole la frente, cuando ya los indicios de la
muerte se habian apoderado de ella, aunque ya Henry no se diera cuenta. Me
pareci6 como la extremauncién oficiada por el mejor sacerdote posible: un
amigo.»

Cuando el propio Alcott llevé a cabo los preparativos para el funeral, no hizo,
con muy buen criterio, sino seguirle los pasos al propio Thoreau y
organizarlo todo exactamente igual que Henry habia hecho para el funeral de
John Brown. El servicio fanebre tuvo lugar el dia 9 de mayo de 1862 a las tres
de la tarde. «El pais no sabe todavia -dijo Emerson-, ni en lo mas minimo, qué
grande es el hijo que ha perdido.» Ahora, méas de cien afios més tarde, el pais
sigue sin saberlo.

Gandhi, que si lo supo, escribié en su Autobiografia: «<Es mejor ser analfabeto
y picar piedra o destripar terrones por amor a la libertad, que adquirir una
cultura literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado como un esclavo.»
Henry Thoreau fue un hombre libre: ;cabe mas?
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LA OBRA DE THOREAU

Por Elizabeth Witherell

Durante toda su vida, Henry Thoreau escribi6, escribié y escribié —
ensayos, libros, poemas, traducciones, cartas, diarios— y lo escrito se ha
convertido en parte importante de nuestro patrimonio como americanos.
Aunque Thoreau nacié hace unos 175 afos, las preguntas que se hizo —sobre
el sentido de la naturaleza, sobre la necesidad de lo silvestre como ténico
para el espiritu, sobre los derechos y las responsabilidades individuales—
siguen siendo asuntos centrales de la vida americana. En sus escritos,
Thoreau también describi6 situaciones universales, y se hizo preguntas sobre
valores humanos que también los son.

Thoreau nunca mencioné cudndo supo que seria un escritor, pero
probablemente en algtin momento de su carrera universitaria escogié la
escritura como obra de su vida. Aparte de un ensayo temprano sobre las
estaciones, cuya autenticidad es dudosa, las primeras composiciones que se
conservan de Thoreau son aquellas que escribi6 para sus clases de lengua y
literatura inglesa en la universidad, clases que incluian composicion, logica y
exposicion publica. Thoreau asisti6 a las clases impartidas por un profesor de
retorica y oratoria llamado Edward Tyrrel Channing. En sus clases, Channing
—que instruy6 a todo un grupo de extraordinarios escritores— les asignaba
temas. Algunos de esos temas influenciaron claramente el trabajo posterior
de Thoreau como escritor: por ejemplo, Thoreau escribié6 un ensayo escolar
sobre "el deber, inconveniencias y peligros de la conformidad, en cosas
grandes y pequeiias" (Early Essays, 105). Diecisiete afios después, en Walden,
escribi6: "Si un hombre no marca el paso con sus compafieros, tal vez sea
porque escucha el sonido de un tambor diferente. Dejémosle marchar al son
de la mtsica que oye, no importa cuan acompasada o lejana." (326)

Harvard se establecié como una instituciéon puritana, y cuando Thoreau
formo6 parte de ella, la universidad era oficialmente una escuela Unitaria. En
los dias de Thoreau, los licenciados de Harvard se convertian por lo general
en profesores o ministros de la iglesia, no en médicos o abogados. Tras
licenciarse en agosto de 1837, Thoreau di6 clases durante una temporada: su
primer trabajo fue uno bien pagado, como profesor de la escuela del distrito
en Concord. No obstante, conservo ese trabajo solo durante dos semanas.
Cuando un miembro del consejo escolar visitdé la clase de Thoreau y la
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encontr6 demasiado bulliciosa para su gusto, pidi6 a Thoreau que
mantuviese una disciplina mds estricta. Irritado por esta interferencia,
Thoreau seleccion¢ varios estudiantes al azar, los azot6 y dimitié del cargo
(se trataba de dejar claro una posicién personal, pero comprensiblemente
algunos de los estudiantes tratados tan injustamente nunca le perdonaron).

Infructuosamente, Thoreau buscé otro trabajo como profesor, hasta que en
1838 abri¢ su propia escuela en Concord. En 1839 se le unié su hermano
mayor, John, y juntos trabajaron en la reabierta Concord Academy hasta abril
de 1841, cuando John enfermé de tuberculosis y la escuela tuvo que cerrar. En
lo sucesivo Thoreau confiaria en su talento practico para mantenerse. Realiz6
trabajos de pintura, jardineria y mudanza, y trabajé también en el negocio
familiar de fabricacion de lapices, asi como de agrimensor para los
terratenientes locales.

Cuando comenzo6 a dar clases, Thoreau inicié un diario en el que recoger
sus pensamientos; también modific6 el orden de sus nombres, de David
Henry a Henry David. Se estaba inventando a si mismo como un hombre
nuevo, como un escritor. Esta faceta constituia la parte mas importante de su
identidad; para continuar escribiendo se mantenia gracias a sus otros
diversos. En noviembre de 1837 vio su obra en letras de imprenta por primera
vez, cuando el periddico de Concord publicé un obituario escrito por él.

Tras cerrar la Concord Academy en 1841, Thoreau acepté una oferta de
Ralph Waldo Emerson, el famoso escritor que vivia en el otro extremo de
Concord, para residir con su familia y pagarse la estancia como jardinero y
encargado de mantenimiento mientras se concentraba en escribir. Los dos
afios y medio que permanecio en la casa de Emerson le dieron la libertad de
leer, pensar y escribir, cuando maés la necesitaba. Mientras se encontraba alli,
reorganizé y volvio a copiar todo lo que habia escrito en su diario, y decidié
estructurarlo y comenzar a recolectar material para su primer libro, A Week
on the Concord and Merrimack Rivers. Escribié varios ensayos y un buen
numero de poemas, publicando algunos en una revista llamada The Dial,
dirigida por Emerson con la ayuda ocasional de Thoreau.

Cuando en 1847 Thoreau describi6 su vida a los restantes miembros de su
clase en Harvard, incluy6 "escritor" s6lo como un oficio entre muchos otros:
"Soy un maestro de escuela; tutor privado, agrimensor; jardinero, granjero;
pintor (de brocha gorda), carpintero, albafiil, jornalero, fabricante de lapices y
de papel de lija, escritor y poetastro a veces." (Correspondence, 196). No
obstante, Thoreau estaba a punto de hacer realidad su suefio de publicar un
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libro: en 1849 apareci6 A Week, y aunque no se vendié bien, su apreciacion
de si mismo como escritor quedo confirmada.

Thoreau continué escribiendo: sobre sus viajes —al cabo Cod y a los
bosques de Maine— y sobre sus caminatas por Concord, durante las cuales
observaba cuidadosamente los cambiantes colores de las hojas en otofio y la
historia vital del manzano silvestre. Escribi6 también sobre acontecimientos
actuales, como las injusticias de la Ley de Esclavos Fugitivos o de la sentencia
de muerte recibida por el abolicionista John Brown tras capitanear un ataque
sobre Harper’s Ferry. Y escribié también acerca de una cuestion filosoéfica: el
problema de cémo vivir nuestras vidas cuando la tarea de ser fieles a
nosotros mismos parece entrar en contradiccion con el deber de ser miembros
responsables de la sociedad.

Thoreau escribi6 su libro mas influyente, Walden, sobre el ciclo de su vida
en el lago Walden, sito a unas dos millas del centro de Concord, donde vivi6
entre 1845 y 1847. Pero su mayor y mds impresionante obra es el diario, que
contiene unos dos millones de palabras. Escribi6 su primera entrada en
octubre de 1837 y la dltima en noviembre de 1861: en total completé casi
cincuenta cuadernos con observaciones sobre lo que veia durante sus paseos,
comentarios sobre los libros que leia, relatos de conversaciones con sus
vecinos, y borradores de fragmentos de las conferencias, ensayos y libros que
estaba escribiendo. A partir de 1850 Thoreau escribia en su diario con
regularidad. En lugar de escribir todos los dias, empero, parece que guardaba
sus notas durante varios dias y luego las pasaba al diario todas de una vez.

En el siglo XIX, llevar un diario constituia una forma de escritura més
publica de lo que se considera normalmente hoy. Muchos de los vecinos
literatos de Thoreau llevaban un diario también —Emerson, Nathaniel
Hawthorne, Bronson Alcott y su hija Louisa May—y a veces se
intercambiaban los cuadernos y leian las observaciones y reflexiones ajenas.
La comunicacion epistolar era mucho méas popular que ahora, y mucho mas
necesaria, sin teléfono ni grandes medios de transporte. En sus cartas,
Thoreau revela aspectos de su personalidad mas directamente que en sus
escritos publicados o incluso en su diario. En julio de 1849 escribi6 a Ellen, la

hija de Emerson de diez afios de edad que visitaba a sus primos en Staten
Island:

Puedo adivinar bastante bien qué te interesa y qué cosas piensas. De hecho,
yo mismo estoy interesado en esas mismas cosas. Supongo que pensards que
las personas tan viejas como tu padre y yo estamos siempre pensando sobre
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cosas muy graves, pero yo sé que estamos meditando sobre los mismos viejos
temas que meditdbamos cuando teniamos diez afios, s6lo que lo hacemos de
modo mas grave. (Correspondence, 245)

Los libros y ensayos y poemas y cartas y diarios de Thoreau son todo lo
que nos queda de él—los detalles de su vida y personalidad son interesantes
y utiles de conocer, pero s6lo puedes tener tu propia y directa relaciéon con él
mediante las palabras que escribi6. Miles de personas en todo el mundo asi lo
han hecho, y Thoreau ha inspirado grandes ideas y nobles acciones a lectores
como el presidente de los EEUU John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), el lider
indio Mahatma Gandhi (1869-1948), y el defensor de los derechos civiles
Martin Luther King, Jr. (1929-1968). jLee a Thoreau y prepérate para cambiar
tu vida!

;Donde encontrar mas informacion?

Los escritos de Thoreau, especialmente Walden, estan disponibles en
muchas ediciones. No obstante, los volimenes publicados en la colecciéon The
Writings of Henry D. Thoreau de la Princeton University Press son los que
reflejan més fielmente las intenciones de Thoreau con respecto a su obra. Un
grupo de editores, expertos en la vida y obras de Thoreau, trabajan desde
1966 bajo el auspicio del National Endowment for the Humanities para dar a
la prensa esta nueva colecciéon. Cada volumen cuenta con una introducciéon
que proporciona informacién sobre la composicion y la historia de la
publicacién de la obra u obras en cuestion, y el diario se completa con notas.

A diciembre de 1996, los siguientes volimenes de la ediciéon Thoreau estan
disponibles en Princeton University Press:

Walden. Ed. J. Lyndon Shanley. 1971. The Maine Woods. Ed. Joseph ].
Moldenhauer. 1972. Reform Papers. Ed. Wendell Glick. 1973. Early Essays
and Miscellanies. Ed. Joseph ]J. Moldenhauer et al. 1975 A Week on the
Concord anal Merrimack Rivers. Ed. Carl F. Hovde et al. 1980. Translations.
Ed. K. P. Van Anglen. 1986. Cape Cod. Ed. Joseph J. Moldenhauer. 1988.
Journal 1: 1837-1844. Ed. Elizabeth Hall Witherell et al. 1981. Journal 2: 1842-
1848. Ed. Robert Sattelmeyer. 1984. Journal 3: 1848-1851. Ed. Robert
Sattelmeyer et al. 1990. Journal 4: 1851-1852. Ed. Leonard N. Neufeldt &
Nancy Craig Simmons. 1992.

25



Pequeria antologia Henry David Thoreau

Si quieres leer una obra de Thoreau que todavia no ha sido publicada por la
edicién Princeton, son aconsejables las siguientes ediciones:

Excursions. Ed. Bradford Torrey and Francis H. Allen. Boston: Houghton
Mifflin Co., 1906,

The Natural History Essays. Ed. Robert Sattelmeyer. Salt Lake City: Peregrine
Smith, Inc.,1980.

Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History
Writings. Ed. Bradley P. Dean. Washington, D.C. and Covelo, CA: Island
Press, 1993.

Collected Poems of Henry D. Thoreau. Ed. Carl Bode. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1964.

The Correspondence of Henry D. Thoreau. Ed. Carl Bode and Walter
Harding. New York: Alfred H. Knopf, 1962.

Journal. A diciembre de 1996, la tnica version disponible del diario a partir
de 1852 es The

Journal of Henry D. Thoreau, Ed. Bradford Torrey and Francis Allen (14 vols.
Boston: Houghton Mifflin Co., 1906). Esta ha sido reeditada en dos grandes
volimenes por Dover (1962) y en catorce volimenes ruastica por Peregrine
Smith Books (1984). El texto que cierra el Journal 4 en la edicién Princeton se
retoma en la p. 474 del volumen 3 en todas las versiones de la edicion de
1906. Existen muchos volimenes de selecciones del diario; las siguientes
cuentas con excelentes prefacios y pueden ser de interés si ti también
escribes un diario:

In the Woods and Fields of Concord. Ed. Walter Harding. Salt lake City:
Gibbs M. Smith, Inc., 1982,

H. D. Thoreau: A Writer's Journal. Ed. Laurence Stapleton. New York: Dover
Publications, Inc., 1960.

Finalmente, si quieres escribir sobre Thoreau, quizd quieras echar un
vistazo a una fascinante recopilacion de breves piezas escritas por gente del
mundo del cine, de la musica y de la politica, que explican lo que ha
significado Thoreau para ellos. El libro, editado por Don Henley y Dave
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Marsh, se llama Heaven Is Under Our Feet y fue publicado en 1991 por
Longmeadow Press en Stamford, Connecticut. (*)

(*) Traduccion de Antonio Casado da Rocha.

UNA VIDA SIN PRINCIPIOS

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensacion de que el
conferenciante habia elegido un tema que le era absolutamente desconocido y
por tanto no conseguia interesarme tanto como hubiera sido de esperar.
Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus argumentos eran
débiles y simples. Ademads no habia un pensamiento central o centralizador a
lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias
maés intimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me dedicaron en toda
mi vida fue cuando alguien me pregunté qué opinaba y esperé mi respuesta.
Cuando ocurre algo asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya
que se hace un uso tan poco corriente de mi, que siento como si se me
conociera y respetara. Normalmente, si alguien quiere algo de mi, es sélo
para saber cuantos acres mide su tierra -pues soy agrimensor- o, a lo sumo,
para saber de qué noticias triviales me he enterado. Nunca parece interesar
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mi esencia, sino sélo mi superficie. Un hombre vino una vez desde bastante
lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al
hablar con él descubri que su camarilla esperaba reservarse siete octavos de la
conferencia y s6lo un octavo seria para mi; por tanto decliné la invitacion.
Cuando se me invita a dar una conferencia en cualquier sitio -pues tengo
cierta experiencia en ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de
oir mis opiniones sobre algtin tema, aunque yo sea el mayor chillado del pais,
y desde luego no de que me limite a decir s6lo cosas agradables o aquello con
lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a
entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han
comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos,
aunque les aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros
sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de ' gentes a miles de
kilémetros de distancia sino de aquéllos que estan mas cerca de nosotros.
.como hay poco tiempo dejaré de lado la adulacion y expondré todas las
criticas.

Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo. Qué incesante bullicio! Casi todas las
noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe rnis suefios
No hay domingos. Seria maravilloso ver a la humanidad descansando por
una vez. No hay mas que trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir un
simple cuaderno para escribir ideas; todos estdn rayados para los doélares y
los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por sentado
que estaba calculando mis ganancias. jSi un hombre se cae por la ventana de
nifio y se queda invalido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo
lamentan principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo creo que
no hay nada, ni tan siquiera el crimen, més opuesto a la poesia, a la filosofia,
a la vida misma, que este incesante trabajar '.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a
construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades
le han metido esto en la cabeza para evitar que origine otros problemas y él
quiere que me pase tres semanas alli cavando a su lado. Al final, él quizas
acaparard més dinero y se lo dejard a sus herederos para que éstos lo
despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser un hombre trabajador y
laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan mas
beneficio, aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan.
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De todos modos, como no necesito una politica- de trabajo inttil para ordenar
mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en que este tipo
emprenda mas negocios que nuestro gobierno u otros gobiernos extranjeros,
por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo prefiero terminar mi
educacion en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el riesgo de
que le tomen por un haragan, (El constante elogio a la pereza, o el ocio
creativo, es cosa muy distinta de la holgazaneria. Thoreau elabora una
antitesis a las tesis de Franklin sobre la laboriosidad, con raices en la ética
puritana del trabajo por el trabajo, o en las doctrinas calvinistas alentadoras
del capitalismo crudo) pero si dedica el dia entero a especular cortando
bosques y dejando la tierra arida antes de tiempo, se le estima por ser un
ciudadano trabajador y emprendedor. jComo si una ciudad no tuviera mas
interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en tirar
piedras por encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro lado, con
el anico fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos individuos empleados
ahora mismo en cosas menos provechosas aun. Por ejemplo, antes del
amanecer, una manana de verano, divisé a un vecino mio caminando con su
yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje.
Parecia envuelto en una atmésfera de laboriosidad; comenzaba su jornada de
trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los gandules y vagos-. Se
pard frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su
misericordioso latigo mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el
trabajo que debe proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril,
honrado como el discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que
tengamos pan fresco cada mafiana y que la sociedad cultive la cordialidad,
algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo
una faena necesaria aunque penosa. Ciertamente senti un leve reproche
porque me limitaba a observar desde la ventana y no estaba afuera,
realizando un trabajo semejante. Pas6 ese dia y por la noche crucé el patio de
otro vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que
no hace nada de provecho, y alli reconoci la piedra de por la mafiana junto a
una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy
Dexter (El término Lord es por supuesto irénico porque Dexter, de
Newburyport, Massachusetts, no era mas que un nuevo rico, pretencioso y
estipido, que se habia enriquecido de la noche a la mafiana. Se construy6 un
«palacio» amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva
el tal Dexter era un hortera venido a mas.) e inmediatamente se desvaneci6 a
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mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada
dia para alumbrar labores mas provechosas que ésta. Debo afiadir que poco
despusés, el tal Dr. Dexter se fugé dejando deudas por toda la ciudad vy, tras
pasar por los tribunales, se habra establecido sin duda en cualquier otra parte
para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcién, nos
empequefiecen. Haber hecho algo por lo que tan sélo se percibe dinero es
haber sido un auténtico holgazdn o peor atn. Si un obrero no gana maés
sueldo que el que le paga su patrén, le estan engafiando, se engafia a si
mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, seria que eres
popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los
que la comunidad estd mas dispuesta a retribuir, son los més desagradables
de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el
Estado no recompensa a un genio con mas benignidad. Incluso el poeta
laureado preferiria no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le
tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro
poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios,
resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer con la
mayor satisfaccién, no satisface a los que me contratan. Ellos preferirian que
hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien.
Cuando hago notar que hay distintos modos de medir, mi patrén
generalmente me pregunta cudl le proporcionaria mas metros, no cuél es el
mas exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera cortada en
trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli
me dijo que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con
exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por tanto siempre
median su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El propésito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un
buen trabajo», sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un
sentido pecuniario seria econémico para una ciudad pagar a sus obreros tan
bien que no sintieran que estaban trabajando por lo minimo, para seguir
viviendo sin mds, sino que trabajaban por fines cientificos o morales. No
contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquél que lo
hace porque le gusta, aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el
segundo de los dos, aunque como dicen los orientales: La grandeza no se
acerca al que siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estan
empobreciendo» (Confucio. En una época de su vida, como revela su Diario,
Thoreau ley6é bastante literatura oriental y quedé profundamente
impresionado por la sabiduria china e hinda.).

30



Pequeria antologia Henry David Thoreau

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre
el tema de ganarse la vida; como hacer del ganarse la vida no sélo algo
valioso y honorable sino también algo apetecible y glorioso, porque si
ganarse la vida no es de ese modo, esto no seria vivir. Cualquiera pensaria,
revisando la literatura, que esta cuestion jamas turb6 los pensamientos de un
solo individuo. ;Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan
desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion mas valiosa que
ensefia el dinero, la que nos ha ensefiado el Creador del Universo con tanto
esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los
medios de ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran los
hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas -tanto los que
heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho
nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habiamos
conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes con mi naturaleza
que esos métodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo sabio estd, por lo general, mal aplicado. ; C6mo puede ser sabio el
que no sabe mejor que otros como se ha de vivir?, ;no serd tan sélo un
hombre mas astuto y mas sutil?, ;opera la sabiduria como el burro en una
noria?, ;0 por el contrario nos ensefia como tener éxito siguiendo su Ejemplo?
¢Existe algtn tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?, ;o es la sabiduria
tan solo el molinero que muele la l6gica més fina? Es pertinente preguntarse
si Platon se gan6é la vida mejor o con mejores resultados que sus
contemporaneos, ;0 sucumbia ante las dificultades de la vida como los demés
hombres? ;Sobresali6 por encima de algunos por mera indiferencia o
asumiendo aires de superioridad?, ;o le resulté mas facil la vida porque su tia
se acordo de él en su testamento? Las formas con las que la mayoria se gana
la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico
quehacer de la vida, y sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en
parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California (En 1849 comenz¢ la
primera «fiebre del oro» que arrastré hacia California a miles de aventureros.)
, por ejemplo, y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también
de los filésofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la
humanidad. jQue tantos esperen vivir de la suerte y asi tener el modo de
encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a
la sociedad! ;Y a eso le llaman un negocio! No conozco desarrollo mas
sorprendente de la inmoralidad en el comercio y en los demas
procedimientos habituales para ganarse la vida. La filosofia y la poesia y la
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religion de semejante humanidad no merecen el polvo de un bejin. El cerdo
que se gana el sustento hozando, removiendo la tierra, se avergonzara de tal
compafifa. Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos
levantando un dedo, no pagaria semejante precio por ella. Incluso Mahoma
sabia que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a Dios en
un acaudalado caballero que tira un pufiado de monedas porque le gusta ver
a los hombres arrastrarse por el suelo. jLa loteria del mundo! ;Subsistir en el
reino de la Naturaleza, algo que debemos echar a suertes! jVaya una critica,
vaya satira para nuestras instituciones! La consecuencia serd que toda la
humanidad se colgard de un arbol. ;Y es esto lo que nos han ensefiado los
preceptos de todas las Biblias? ; Acaso el altimo invento de la raza humana y
el mas digno de admiracién es un simple rastrillo para basura? ;Es bajo estas
premisas donde confluyen los orientales y los occidentales? ;Fue Dios quien
nos indicé que gandramos asi la vida, cavando donde no plantamos, y que El
nos recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entreg6 al hombre honrado un certificado capacitindolo para
alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontr6 un facsimil del
mismo en los cofres de Dios, se apropié de él y obtuvo alimento y vestido
como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion més extendidos que
conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta de oro.
Yo lo he visto en pequeiia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan
maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie,
pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafas es tan jugador como su
colega de los casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay entre revolver el
polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro
es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y las
compensaciones que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste
mucho para conseguir el oro. Tambien el Diablo trabaja intensamente. El
camino de la transgresiéon puede ser dificil de muchas maneras. El mas
humilde espectador que vea una mina dird que buscar oro es una especie de
loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo
honrado. Pero, en la préctica, olvida lo que ha visto porque sélo percibe el
hecho, no el principio, y entra en esa dindmica, es decir, compra un boleto en
lo que resulta ser otra loteria aunque no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en
Australia, me quedaron grabados en la mente toda la noche los numerosos
valles con sus arroyos, todo cortado por pozos pestilentes de tres a treinta
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metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos como les fue
posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se lanzan con furia
muchos hombres para buscar fortuna, sin saber dénde deben abrir sus
agujeros (William Howitt, «Tierra, trabajos, oro», Longman, Londres, 1855.);
sin saber si el oro estd bajo su mismo campamento; cavando a veces cincuenta
metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centimetros, convertidos en
demonios y sin respetar los derechos de los demds en su sed de riqueza.
Valles enteros a lo largo de cincuenta kilémetros aparecen de repente como
panales de miel por los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de
éstos mueren alli agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla
trabajan dia y noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras leer esto y
habiéndole olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en in; propia
vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros
muchos y, con la vision de las excavaciones todavia en mi mente, me
pregunté por qué no iba yo a lavar oro todos los dias, aunque, s6lo fueran
particulas minimas, por qué no iba yo a trazar una galeria hasta el oro de mi
interior, y trabajar esa mina. Ahi estd nuestro Ballarat y Bendigo (Dos
enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt). ;Qué importa que la
galeria sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy
solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y
respeto. Alli donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio
camino, alli sin duda hay una bifurcacion en la carretera, aunque los viajeros
asiduos no vean mas que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a
campo a través resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el
verdadero oro se encontrara en esa direccion. Al contrario, estan yendo justo
al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen prospecciones mds y mas lejos
del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que son los mas
desafortunados. ;No es aurifero nuestro suelo natal ;No riega nuestro valle
un arroyo que viene de las montafias doradas? ;No nos ha traido éste
particulas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de
las eras geoldgicas? Si, por extrafio que parezca, si un buscador se desvia
buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas soledades que
nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y se empefie en
suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el valle entero, las parcelas
cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le discutira su
derecho. No se meterdn con sus artesas o sus herramientas. No se les confina
en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede
cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.
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Howitt dice lo siguiente del hombre que encontré la gran pepita de doce
kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empez6 a
beber, cogi6 un caballo y cabalg6 por los alrededores, casi siempre al galope,
y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabia quién era él y
a continuacién le informaba muy amable de que €l era el maldito miserable
que habia encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrelld
contra un arbol, casi se salta los sesos. De todos modos, yo creo que no hubo
ningtn peligro en su caida porque ya se habia saltado los sesos contra la
pepita. Howitt afiade: «Es un hombre completamente acabado». Per6 es un
ejemplo de esa clase. Todos éstos son hombres disipados. Escuchad algunos
nombres de los lugares que excavan: «llano del imbécil», «barranco de la
cabeza de carnero», «vado del asesino». ;No hay satira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el
lugar en que vivan serd siempre el , «llano del imbecil» si no el «vado del
asesino»

La tltima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el
Istmo de Darien una empresa que parece estar en sus comienzos porque,
segun referencias recientes, ha ganado la segunda votacién en la comision de
Nueva Granada un decreto para regular este tipo de minas y un corresponsal
del Tribune ha escrito: «En la estacion seca, cuando el tiempo permita que la
zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontraran
otras ricas guacas (es decir, cementerios)». A los emigrantes les dice: «No
vengdis antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca
del Toro; no traigéis equipaje inttil, no carguéis con una tienda, un buen par
de mantas sera suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad sera
todo lo que necesitéis»; consejo éste que bien podria estar sacado de la «Guia
de Burker». Y concluye con esta linea en bastardilla y letras mayusculas: «Si
os va bien en casa QUEDAOS AHI», que muy bien puede interpretarse: «Si
estais sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios de vuestro
estado, quedaos ahi».

¢Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros

de moral. Los profetas estan dedicados a perdonar el comportamiento de los
hombres. Muchos reverendos de edad avanzada,
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Los «iluminados» de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial,
entre un suspiro y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con
estas cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote
de oro. El mejor consejo que he oido sobre estos temas era rastrero. A grandes
rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en ese
particular. No preguntes como se consigue la mantequilla para tu pan; se te
revolvera el estbmago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria mejor a un
hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de conseguir
el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se
trata de uno de los angeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos
rigidez, nos relajamos un poco de la disciplina y de algiin modo dejamos de
obedecer nuestros instintos mas puros. Pero deberiamos ser escrupulosos
hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos que son mas
desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad
objetiva de las cosas. El espiritu de secta y la intolerancia han puesto sus
pezufias en medio de las estrellas. S6lo tenéis que discutir el problema de si
las estrellas estan deshabitadas o no, para descubrirlo. ;Por qué tenemos que
embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el
Dr. Kane era masén y que Sir John Frankiin lo era también (El Dr. Kane
estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con los que poder
organizar su segunda expedicion al Artico en busca de Sir- John Franklin.
Kane no sabl4 que Frankiin habia muerto ya en 1847. En su segundo intento,
el propio Kane se dej6 la vida en el empefio.). Pero es mas duro atn pensar
que posiblemente ésa fue la razén por la que el primero fue en busca del
segundo. No hay ninguna revista popular en este pais que se atreva a
publicar la opinién de un nifio sobre cuestiones de cierta importancia sin
hacer algtin comentario. Todo debe someterse a los doctores en teologia. Yo
preferiria que lo sometieran a la opinién de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenémeno natural.
Una pequena idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningtn intelectual que sea tan abierta y auténticamente
liberal que se pueda hablar con libertad en su presencia. La mayoria de
aquéllos con los que intento hablar pronto se ponen a atacar una institucion
en la que tienen algun interés, es decir, tienen un punto de vista particular, no
universal. Interpondran continuamente su propio tejado con un estrecho
tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian contemplar sin
obstaculo alguno. jYo os digo, quitad de en medio vuestras telarafias, limpiad
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vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado la
exclusion del tema de la religion y si estoy tocando ese tema o no? He llegado
a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con
franqueza mi propia vivencia de la religién, de tal modo que mi auditorio
nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era tan inofensivo
para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera leido la biografia
de los grandes picaros de la historia, habrian pensado que habia escrito las
vidas de los didconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ;De donde
vino usted?, o ;adénde va? Hay una pregunta mds pertinente atn que oi
hacer una vez a dos personas de mi auditorio «;A favor de qué es la
conferencia?». Todo mi cuerpo se estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estan tranquilos, no
son todo un mundo en si mismos. En general, se preocupan de los modales y
adulan y estudian las situaciones con mds perspicacia que el resto.
Seleccionamos el granito para los cimientos de nuestras casas y establos,
construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un
entramado de verdad granitico, la mas elemental roca primitiva. Nuestras
vigas estan podridas.

¢De qué pasta estd hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro
pensamiento con la verdad mas pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores
amigos de una inmensa frivolidad, porque mientras que hay buenos modales
y cumplidos que no respetamos, no nos ensefiamos unos a otros las lecciones
de honradez y sinceridad que ensefian los animales, o las elecciones de
estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La culpa es, sin embargo,
habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos mds unos de
otros.

jEsa agitacion en torno a Kossuth (Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario
hingaro. Inmimente, al poco de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito
popular. Pronto se sumi6 en la ocuridad y el olvido y casi el tnico recuerdo
que dejo fue el detalle anecdético de su sombrero, que también como él pasé
de moda.), observar qué tipica, pero qué superficial fue! Simplemente otro
tipo de politica o de baile. Se le dedicaron discursos por todo el pais, pero
todos expresaban la opinién o la falta de opinién de la multitud sin maés .
Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo
modo los indus colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner bajo la
serpiente. Como fruto de toda esa agitacion tenemos el sombrero de Kossuth.
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Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo superficial lleva
a lo superficial. Cuando nuestra vida de ' ja de ser intima y privada, la
conversacion degenera en simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que
te cuente una noticia que no haya aparecido en un periédico o que no se la
haya contado su vecino y, la mayoria de las veces, la tnica diferencia entre
nosotros y nuestro amigo es que €l ha leido el periédico o salido a tomar el té,
y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa, vamos
con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos. Puedes estar
seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor namero de cartas,
orgulloso de su abultada correspondencia, no ha habido nada de si mismo
desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periédico a la semana es ya demasiado (Ya por esas
fechas la creciente importancia del denominado «cuarto poder» en Estados
Unidos se dejaba sentir profusamente. Cuando en realidad la mayoria de los
grandes periddicos americanos lo tnico que pretendian era vender mas
ejemplares que el rival. Los resultados son conocidos.). Lo he intentado
recientemente y me parecia que todo este tiempo no habia vivido en mi
region natal. El sol, las nubes, la nieve, los arboles no me dicen tanto. No
puedes servir a dos amos (Alusion a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las
interpretaciones laicas, o irreligiosas», radicales, que hace Thorcau de tantos
textos biblicos. Su supuesta impiedad» ya vernos en qué se queda y qué
significa.). Requiere mas de un dia de atencién conocer y poseer el valor de
un dia.

Podemos, con razén, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u
oido. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en
cuenta que abrigamos suefios e ilusiones, nuestro progreso no deberia ser tan
insignificante. Las noticias que oimos no son, en su mayoria, interesantes. Son
repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué
se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos tenido. ;Por qué
después de veinticinco afios, tenemos que volver a encontrar en nuestro
camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? ;No hemos avanzado ni un
centimetro, acaso? Asi son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en
la atmosfera insignificantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un
talo abandonado o sobre la superficie de nuestros montes que les
proporcionan una base en la que crecer como paréasitos. Deberiamos librarnos
de tales noticias.
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¢De qué serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un
personaje involucrado en la explosiéon? Si somos sinceros no tendremos la
menor curiosidad por tales sucesos. No vivimos para divertirnos
estipidamente. Yo no correria a la vuelta de la esquina para ver el mundo
explotar.

Todo el verano e incluso el otofio, tal vez os haydis olvidado
inconscientemente del periédico y de las noticias, y ahora descubris que era
porque la mafiana y la tarde estaban llenas de noticias. Vuestros paseos
estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino
los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de
vivir y moveros (Alusion a Hechos de los Apdstoles, 17, 28.) dentro de ese
estrecho dmbito en el que se filtran los acontecimientos que constituyen las
noticias -un &mbito mas estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen-
entonces estas cosas llenaran vuestro mundo, pero si os elevéis por encima de
ese plano u os sumergis muy por debajo de él, ya no las recordaréis mas, ni
ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el sol cada dia y verlo ponerse,
participar de ese modo en el curso del universo os conservara sanos para
siempre. jNaciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, hunos y chinos!
Pululan como insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos
memorables. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea
auténticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo. Cualquier
hombre que piense, puede decir con el Espiritu de Lodin

Desde la altura miro a las naciones
Y observo cOmo se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

"Traduzco literalmente la nota 9 de la Norion Anthology, p. 1762: «En el
Atlantic Monihl», dice 'Lodin'. Pero Thoreau se refiere al Espiritu de Loda
cuyo discurso, procedente del CarricThura en los Ossian Poems, de James
Macpherson, sigue a continuacién, parafraseado con ligeras variantes".

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los
esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las orejas
unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad
con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto trivial, las
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noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad la gente abarrota
sus mentes con tales basuras y deja que rumores e incidentes ociosos e
insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el
pensamiento. ;Debe ser la mente un escenario publico donde se discutan los
asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ;o deberia ser una estancia
del cielo mismo, un templo hipetro (Sin techo, abierto por arriba al cielo.)
consagrado a servir a los dioses? Me resulta tan dificil deshacerme de los
pocos datos importantes; s6lo una mente divina me lo podria aclarar. Asi son,
en general, las noticias de los periddicos y de las conversaciones. Es
importante conservar la castidad de la mente a este respecto. jPensad que
aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo
criminal, profanando su sanctum sanctorum (Asi en singular, en el original.)
durante una hora o muchas horas! jHacéis de lo méas intimo del apartamento
de vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo el
polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su
trafico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el santuario de nuestros
pensamientos! ;No seria ese un suicidio intelectual y moral? Cuando me he
visto obligado a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de justicia
durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a
hurtadillas y caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados,
me parecia en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian
rapidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se
apretaban sus pequeiias cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban
las ondas de sonido, que tras algunas vueltas que les excitaban en sus
cerebros dentados, salian por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a
casa prestaban la misma atencién a limpiarse las orejas que antes habian
prestado a lavarse las manos y los rostros. Me parecié entonces, que el
publico y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si
se me permite considerarlo culpable antes del veredicto- eran todos
igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los
aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con el peor castigo
divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. jEs tan dificil
olvidar todo eso que es inttil guardar en la memoria! Si tengo que ser un
camino, prefiero serlo por torrentes, por arroyos del Parnaso que por
alcantarillas de ciudad. Existe la inspiracién, ese chismorreo que llega al oido
de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelacién profana
y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. El mismo oido es capaz
de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe
determinar cudl oir y cudl no. Yo creo que la mente se puede profanar
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permanentemente con el habito de escuchar cosas triviales, de modo que
todos nuestros pensamientos se tefiirdn de trivialidad. Nuestro propio
intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia tener un buen firme para que
las ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber como darle mejor
consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados,
con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son algunas
de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a este
tratamiento.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos -;y quién no?- el remedio sera la
cautela y la devociéon para volver a consagrarnos y convertir de nuevo
nuestras mentes en santuarios. Deberiamos tratar nuestras mentes, es decir, a
nosotros mismos, como a niflos inocentes e ingenuos y ser nuestros propios
guardianes, y tener cuidado de prestar atencion sélo a los objetos y los temas
que merezcan la pena.. No ledis el Times, leed el Eternidades (Uno mas de los
juegos de palabras, tan caracteristicos de Thoreau, y que jalonan su estilo
como uno de sus rasgos mds constantes.). Los convencionalismos son a la
larga tan malos como la mezquindad. Incluso los datos cientificos pueden
manchar la mente con su aridez, a no ser que os las limpiéis cada mafnana, o
las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y viva. La sabiduria no llega
hasta nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes del
cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente comporta un desgaste
irreversible y un profundizar los baches que, como en las calles de Pompeya
daban muestra del uso que se les dio. Cuadntas cosas hay sobre las que
deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. jMejor hubiéramos
dejado que los carromatos de los vendedores ambulantes avanzaran a un
trote muy lento, incluso al paso, por ese puente glorioso de la mente por el
que confiamos pasar al final del Gltimo instante de nuestra vida a la orilla
mas proxima de la eternidad! ;Tan so6lo tenemos habilidad para vivir como
zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza? ;Para adquirir
riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa imagen a los demas,
como si fuéramos todo cascara y concha, sin un corazoén tierno y vivo dentro
de nosotros? ;Por qué tienen que ser nuestras instituciones como esas nueces
hueras que s6lo sirven para pincharse los dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librara la batalla
por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a libertad en un
sentido exclusivamente politico. Incluso si aceptamos que el americano se ha
librado de un tirano politico, todavia es esclavo de un tirano econémico y
moral. Ahora que la repuablica -la res-publica- estd instituida, es hora de
buscar la res-privata -los asuntos privados- pa.ra cuidar de que, como el
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senado romano aconsejaba a sus consules: ne quid res-PRIVATA detrimenti
caperet», los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

;Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ;Qué supone ser libres
respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ;Qué
sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ;Cuél es el valor de una libertad
politica sino el de hacer posible la libertad moral? ; Alardeamos de la libertad
de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nacién de politicos y
nos preocupamos solo por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de
nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos sometemos a
impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no estd
representado. Son impuestos sin representacion. Nosotros alojamos a las
tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos
en nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la sustancia
de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos atn
esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de
la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por una devocién
exclusiva al negocio y al comercio y a las fabricas y a la agricultura y cosas
semejantes, que son s6lo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples paletos
que se traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un asunto
importante que resolver: el problema irlandés, por ejemplo. ;Por qué no lo
llamé el problema inglés? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la
propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena crianza» respeta sélo
cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y
torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia no es sino
como la de las modas de otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y
calzas hasta la rodilla pasados de moda. Es el vicio y no los modales
exquisitos lo que hace que pierdan la firmeza de carécter. En realidad no son
mas que ropas desechadas o conchas huecas clamando por el respeto que se
debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la carne y no
es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan més valor
que la carne. El hombre que me impone sus buenos modales acttia como si se
empefiara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando lo que yo queria
era verle a él. No fue éste el sentido con el que el poeta Decker llamé a Cristo
«el primer auténtico caballero que jamas haya existido». Repito que en este
sentido la corte méas gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues s6lo tiene
autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de
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Roma. Un pretor o un procénsul seria suficiente para resolver los problemas
que acaparan la atencién del Parlamento inglés y del Congreso americano.

iGobierno y legislaciéon! A éstas las consideraba yo profesiones respetables.
Hemos oido hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones
de origen divino, nombres que pueden al menos representar legisladores
ideales; jpero pensad lo que supone dictar las normas para producir esclavos
o exportar tabaco! ;Qué tienen que ver los legisladores divinos con la
importacion o la exportacion del tabaco? ;Y los legisladores humanos con
respecto a la produccion de esclavos'? Suponed que tuvieseis que someter esa
cuestion a un hijo de Dios. jno tiene El ningtn hijo en el siglo xix'? ;Se trata
de una familia extinguida? ;Con qué condiciones la recuperariais'? ;Qué dira
el estado de Virginia el tltimo dia cuando éstas han sido sus principales y
basicas cosechas? ;Qué lugar ocuparia el patriotismo en semejante Estado?
Tomo los datos de las estadisticas que han publicado los propios estados.

jUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso
esclaviza a los marineros con este proposito! El otro dia vi un barco que habia
naufragado y en el cual se habian perdido muchas vidas y su cargamento de
ropas, nebrinas y almendras amargas. jAmérica va al Viejo Mundo por sus
frutos amargos! ;No es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para
hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, asi es en su
mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que todavia se
consideran estadistas y fil6sofos y que estdn tan ciegos que piensan que el
progreso y la civilizacion dependen, precisamente, de este tipo de
intercambio y de tal actividad que mas bien parece la actividad de las moscas
alrededor de una cuba de melaza. Seria estupendo, alguien ha dicho, que los
hombres fueran ostras y estupendo, le contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonasy
segin parece, a extender el area de esclavitud, advirtié6 que alli hacia falta
«una poblacion laboriosa y activa que conozca las comodidades de la vida y
que tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del pais sus
maualtiples recursos. Pero, ;cudles son esas «necesidades artificiales», a
estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los esclavos, tan
abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «1los grandes
recursos de un pais la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La
necesidad basica de todo estado donde he vivido es la elevada y seria
ambicion de sus habitantes. Esto es lo tnico que desarrolla «los grandes
recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima
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de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso
natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el
entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se
extraen y el resultado o la producciéon bésica no son esclavos ni obreros sino
hombres: esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filésofos y
redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento,
asi mismo cuando cesa la verdad surge una instituciéon. Pero la verdad sigue
soplando por las alturas y al final acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la
préactica nunca he reconocido que me interesara. Los periddicos, segtun veo,
dedican varias columnas gratuitamente a la politica o a los asuntos de
gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y
en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero
embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir
cuentas por haber leido un solo Mensaje del Presidente. jEsta es una época
extrafia del mundo, en la que los imperios, los reinos y las reptblicas vienen a
pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oido!
No puedo coger el periédico sin encontrarme con que un desdichado
gobierno, acorralado y en sus altimos dias me esta pidiendo a mi, el lector,
que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su
certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o por
el patrén del barco que le trajo -puesto que no sabe ni una palabra de inglés-
probablemente me informaria de la erupcion de un Vesubio, o el
desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta
situacion. Y en tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un
asilo. ;O si no, por qué no mantiene su vida privada en silencio, como hago
yo normalmente? El pobre Presidente entre conservar su popularidad y
cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periddicos son el poder
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de
marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el
gobierno se pondra de rodillas ante él porque esa es la tnica traicién en estos
tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencion de los hombres, como la politica y la
rutina diaria son realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero
deberian realizarse inconscientemente como sucede con las correspondientes
funciones del cuerpo fisico. Son infrahumanas, una especie de vegetacion. A
veces me despierto en una semiconsciencia y las noto funcionar del mismo
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modo que alguien puede sentirse consciente de algunos procesos de
digestion en un estado morbido y llegara asi a lo que llaman la dispepsia. Es
como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la
creacion. La politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, esta llena de
arena y grava y los dos partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A
veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan unas contra otras. No solo
los individuos sino también los Estados han confirmado de este modo su
dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada sonoridad que podéis
imaginar. Nuestra vida no es tinicamente un olvidar, sino también, en gran
medida, un recordar aquello de lo que nunca debimos ser conscientes, al
menos no en nuestras horas de vigilia. ;Por qué no nos reunimos alguna vez,
no como dispépticos, para contarnos nuestros malos suefios, sino como
eupépticos, para congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de
cada dia? No pido nada exorbitante, os lo aseguro.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

(Pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848. Publicado en 1849.
Otras versiones se titulan ,Resistencia al Gobierno, «Los derechos y deberes
del individuo con respecto al gobiernos, o el més conocido quiza de todos
ellos, «Sobre el deber de la desobediencia civil,).

Acepto de todo corazén la méaxima: «El mejor gobierno es el que gobierna
menos» (Lema de la Democratice Revive» publicacién neoyorquina que ya
por entonces habia publicado varios trabajos de Torea. Los origenes del lema
vienen de los postulados de la democracia agraria de Jefferson, frente a las
pretensiones centralizadoras de fortalecer el gobierno de la nacién, que
propugnaban los denominados «Federalistas» con Hamilton a la cabeza. La
discusion estuvo ya desde el comienzo en los debates en torno a la redaccion
de la Declaracion de la Independencia, y mas tarde de la Constitucion de los
Estados Unidos), y me gustaria verlo puesto en practica de un modo mas
rapido y sistematico. Pero al cumplirla resulta, y asi también lo creo, que «el
mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto»; y, cuando los hombres
estén preparados para él, ése sera el tipo de gobierno que tendran. Un
gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoria de los
gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las
objeciones que se le han puesto a un ejército permanente (que son muchas, de
peso, y merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno
como institucion. El ejército permanente es tan sélo un brazo de ese gobierno.
El gobierno por si mismo, que no es mas que el medio elegido por el pueblo
para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de originar abusos y
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en
la actual guerra de M¢jico (La guerra de México, de 1846-1848, estuvo
promovida basicamente por intereses econémicos: el algodén por una parte;
las industrias fabriles del Norte, por otra. Y en el fondo de todo ello, la
ampliacion de territorios en los que la esclavitud fuera legal, como
procedimiento para mantener la economia norteamericana del momento.),
obra de relativamente pocas personas que se valen del gobierno establecido
como de un instrumento, a pesar de que el pueblo no habria autorizado esta
medida.

Este gobierno americano, ;qué es sino una tradicién, aunque muy reciente,
que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir perdiendo
parte de su integridad a cada instante? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de
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un solo hombre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una
especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin embargo, no es por ello
menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que otra complicada
magquinaria y oir su sonido para satisfacer asi su idea de gobierno. De este
modo los gobiernos evidencian cuan facilmente se puede instrumentalizar a
los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio.
Excelente, debemos reconocerlo. Tan es asi que este gobierno por si mismo
nunca promovioé empresa alguna y en cambio si mostré cierta tendencia a
extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que el pais sea libre. Esto no
consolida el Oeste. Esto no educa. El propio temperamento del pueblo
americano es el que ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera
conseguido muchos mas, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su
camino a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los
hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es mas ventajoso el
que menos interfiere en la vida de los gobernados. Si no fuera porque el
comercio y los negocios parecen botar como la goma, nunca conseguirian
saltar los obstaculos que los legisladores les interponen continuamente, y, si
tuviéramos que juzgar a estos hombres tinicamente por las repercusiones de
sus actos, y no por sus intenciones, merecerian que los castigaran y los
trataran como a esos delincuentes que ponen obstaculos en las vias del
ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano, a diferencia de los
que se autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no
que desaparezca el gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de
inmediato. Dejemos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendria
su confianza y ése seria un primer paso en su consecucion.

Después de todo, la auténtica razén de que, cuando el poder estd en manos
del pueblo, la mayoria acceda al gobierno y se mantenga en él por un largo
periodo, no es porque posean la verdad ni porque la minoria lo considere
mas justo, sino porque fisicamente son los mas fuertes. Pero un gobierno en el
que la mayoria decida en todos los temas no puede funcionar con justicia, al
menos tal como entienden los hombres la justicia. ; Acaso no puede existir un
gobierno donde la mayoria no decida virtualmente lo que esta bien o mal,
sino que sea la conciencia? ;Donde la mayoria decida s6lo en aquellos temas
en los que sea aplicable la norma de conveniencia? ;Debe el ciudadano
someter su conciencia al legislador por un solo instante, aunque sea en la
minima medida? Entonces, ;para qué tiene cada hombre su conciencia? Yo
creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos después. Lo
deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La tinica
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obligacion que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que
crea justo. Se ha dicho y con razén que una sociedad mercantil no tiene
conciencia; pero una sociedad formada por hombres con conciencia es una
sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a los hombres mas justos vy,
debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se convierten
a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente
del respeto indebido a la ley es que uno puede ver una fila de soldados:
coronel, capitan, cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un
orden admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad,
jsi! contra su conciencia y su sentido comtn, lo que hace que la marcha sea
maés dura y se les sobrecoja el corazén. No dudan que estdn involucrados en
una empresa condenable; todos ellos son partidarios de la paz. Entonces,
(qué son: hombres, o por el contrario, pequefios fuertes y polvorines méviles
al servicio de cualquier mando militar sin escrapulos? Visitad un arsenal y
contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre
el gobierno americano, o lo que podria hacer un hechicero: una mera sombra
y remedo de humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero,
sin embargo, mejor dirfamos que esta enterrado bajo las armas con honores
funerarios, aunque bien pudiera ser (El verso procede de la obra de Charles
Wolfe (1791-1823), E'/ entiei-P-o de Sij-John Moore en Corufia (1871). Estos
son los versos iniciales.)

No se oian tarnbores ni himnos funerarios cuando llevamos su cadaver
rapidamente al baluarte; ningtin soldado dispar6 salvas de despedida sobre
la tumba en que enterramos a nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino basicamente
como mdquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el ejército constituido y la
milicia, los carceleros, la policia, los ayudantes del sheriff, etc. En la mayoria
de los casos no ejercitan con libertad ni la critica ni el sentido moral, sino que
se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se podrian
fabricar hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales individuos
no infunden mas respeto que los hombres de paja o los terrones de arcilla. No
tienen mas valor que caballos o perros, y sin embargo se les considera, en
general, buenos ciudadanos. Otros, como muchos legisladores, politicos,
abogados, ministros y funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente con
sus cabezas, y como casi nunca hacen distinciones morales, con capaces de
servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los
héroes, los patriotas, los maértires, los reformadores en un sentido amplio y
los hombres sirven al Estado ademads con sus conciencias y, por tanto, las mas
de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un
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hombre prudente sélo serd ttil como hombre y no se someterd a ser «arcilla»
y «tapar un agujero para detener el viento» (Alusion procedente de Hamlet,
acto V, escena 1, versos 236-237.), sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo, en un
subalterno sometido a tutela, en un servidor docil, en instrumento de
cualquier Estado soberano del mundo (Shakespeare, El rey Juan, acto V,
escena segunda, versos 79-82.).

Al que se entrega por entero a los demaés se le toma por un inttil y un egoista,
pero al que se entrega solamente en parte, se le considera un benefactor y un
filantropo.

¢Como le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano hoy?
Yo respondo que no nos podemos asociar con él y mantener nuestra propia
dignidad. No puedo reconocer ni por un instante que esa organizacion
politica sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucién (He aqui uno de los
principios fundamentales de Thomas Paine, e incluso antes en el caracter
pactista del Mayflower Compact, que influyeron de forma decisiva hacia la
Independencia de las Colonias de la Gran Bretafia.), es decir, el derecho a
negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tirania o su ineficacia
sean desmesurados e insoportables. Pero la mayoria afirma que no es ese el
caso actual, aunque si fue el caso, dicen, en la revolucién de 1775. Si alguien
me dijera que ese fue un mal gobierno porque gravé ciertos articulos
extranjeros llegados a sus puertos, lo mas probable es que no me inmutara
porque puedo pasar sin ellos. Toda méaquina experimenta sus propios roces,
pero es posible que se trate de un mal menor y contrarreste otros males. En
ese caso seria un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando resulta
que la friccién se convierte en su propio fin, y la opresién y el robo estan
organizados, yo digo: «hagamos desaparecer esa madaquina». En otras
palabras, cuando una sexta parte de la poblaciéon de un pais que se ha
comprometido a ser refugio de la libertad, est4 esclavizada, y toda una nacién
es agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y sometida
a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de que los hombres
honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto mas urgente, por
cuanto que el pais asi ultrajado no es el nuestro, sino que el nuestro es el
invasor.
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Paley (William Paley (1743-1805). La obra a la que alude Thoreau es
Principios de filosofia moral -y politica, de 1185.), autoridad reconocida en
temas morales, en un capitulo sobre «Deber de sumisiéon al gobierno civil»,
reduce toda obligacién civil al grado de conveniencia, y contintia: «mientras
el interés de la sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institucion
del gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes publicos, es
voluntad de Dios que se obedezca a ese gobierno, pero no mas alla...
Admitido este principio, la justicia de cada caso particular de rebelion se
reduce a un calcular por un lado la proporcién del peligro y del dafio; y por el
otro la posibilidad y coste de corregirlo». A continuacién nos dice que cada
hombre debe juzgar por si mismo. Pero nos parece que Paley no ha
contemplado los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es
decir, cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a cualquier
precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que se ahoga, debo
devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, segin Paley seria inconveniente.
Aquel que salve su vida, en este caso, la perdera (Evangelio segin Mateo,
cap. 10, versiculo 39.). Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar
contra Méjico aunque le cueste su existencia como tal pueblo

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con Paley, pero
jacaso alguien cree que Massachusetts estd haciendo lo correcto en la crisis
actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola,
pero cuya alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien mil politicos del Sur sino cien mil comerciantes y
granjeros de aqui, que estin mds interesados en el comercio y la agricultura
que en el género humano y no estdn dispuestos a hacer justicia ni a los
esclavos ni a Méjico (Frente a este criterio radical, naturalmente, el
pensamiento de los politicos siempre fue el de preservar la Union a toda
costa. Incluso afios mas tarde, la tnica preocupaciéon de Lincoln como
presidente fue basicamente la de no permitir la ruptura de esa Unidén.) costase
lo que costase. Yo no me enfrento con enernigos lejanos sino con los que cerca
de casa cooperan con ellos y les apoyan, y sin los cuales estos altimos serian
inofensivos. Estamos acostumbrados a decir que las masas no estan
preparadas, pero el progreso es lento porque la minoria no es mejor o mas
prudente que la mayorfa. Lo mds importante no es que una mayoria sea tan
buena como tt, sino que exista una cierta bondad absoluta en algtn sitio para
que fermente a toda la masa (Primera carta a los corintios, cap. 5, versiculo

49



Pequeria antologia Henry David Thoreau

6.). Miles de personas estan, en teoria, en contra de la esclavitud y la guerra,
pero de hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se consideran
hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y
dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso posponen
la cuestion de la libertad a la cuestion del mercado libre y leen en silencio las
listas de precios y las noticias del frente de Méjico tras la cena, e incluso caen
dormidos sobre ambos. ;Cual es el valor de un hombre honrado y de un
patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos, pero no hacen
nada serio y eficaz. Esperaran con la mejor disposicién a que otros remedien
el mal, para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple
voto y hacen un leve signo de aprobacién y una aclamacién a la justicia al
pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay novecientos noventa y
nueve que alardean de serio, y es més facil tratar con el auténtico poseedor de
una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgammon
(Antiguo juego, sobre un tablero, cuyas piezas los dos contendientes movian
segun dictaran los dados.) que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con
lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas.
No se apuesta sobre el caracter de los votantes. Quizas deposito el voto que
creo mas acertado, pero no estoy realmente convencido de que eso deba
prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoria. Su obligaciéon
por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo
es no hacer nada por ello. Es tan sélo expresar débilmente el deseo de que la
Justicia debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejara lo justo a merced
del azar, ni deseard que prevalezca frente al poder de la mayoria. Hay muy
poca virtud en la accién de las masas. Cuando la mayoria vote al fin por la
abolicién de la esclavitud, sera porque les es indiferente la esclavitud o
porque sea tan escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces ellos
seran los tinicos esclavos. S6lo pretende acelerar la aboliciéon de la esclavitud
el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencién en Baltimore o en algun
otro sitio, para la eleccion del candidato a la presidencia y que esta formada
fundamentalmente por directores de periddicos y politicos profesionales, y
yo me pregunto: ;Qué puede importarle al hombre independiente, inteligente
y respetable la decisiéon que tomen? ;Es que no podemos contar con la ventaja
de la prudencia y la honradez de este ultimo? ;No podemos esperar que
también haya votos independientes? ;Acaso no son numerosisimos los
hombres que no asisten a convenciones en este pais? Pero no: yo creo que el
hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y desespera de
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su pais, cuando es su pais el que tiene més razones para desesperar de él
Inmediatamente acepta a uno de los candidatos elegidos de ese modo, como
el tnico disponible demostrando que es él quien estd disponible para
cualquier propodsito del demagogo. Su voto no tiene mas valor que el de
cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo nativo que
pueden estar comprados. jLoado sea el hombre auténtico que, como dice mi
vecino, tiene un hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras
estadisticas son falsas, la poblacion esta inflada. ;Cudntos hombres hay en
este pais por cada 250.000 hectareas? Apenas uno. ;No ofrece América
ningln atractivo para que los hombres se asienten aqui? El americano ha
degenerado en un «Odd Fellow, (Los «Odd Fellows», formaban una
asociacion secreta y Thoreau realiza aqui uno de sus juegos de palabras: el
verdadero americano resulta ser el ,conformista» no precisamente el «tipo
raro».), un ser que se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una
ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en si mismo, cuyo
primer y basico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en
buen estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regia y ha ido a
recabar fondos para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en
fin, en alguien que se permite vivir s6lo con la ayuda de la Compania de
Seguros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicaciéon del mal,
por monstruoso que sea. Puede tener, como le es licito, otros asuntos entre
manos; pero si es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a
preocupar més de él, que, por lo menos, en la préctica, no le dé su apoyo. Si
me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo,
como minimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros hombres. Ante
todo, debo permitir que también los deméas puedan realizar sus propositos.
iFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oido decir a conciudadanos mios:
«me gustaria que me ordenaran colaborar en la represion de una rebelién de
esclavos o marchar hacia Méjico; veriamos si lo hago»; y en cambio ellos
mismos han facilitado un sustituto directamente con su propia lealtad e
indirectamente al menos con su dinero. Aj soldado que se niega a luchar en
una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al gobierno
injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad él desprecia
y desdefia, como si el Estado fuera un penitente que contratase a uno para
que se fustigase por sus pecados, pero que no considerase la posibilidad de
dejar de pecar ni por un momento. Asi, con el pretexto del orden y del
gobierno civil, se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la
primera vergiienza por pecar surge la indiferencia y lo Inmoral se convierte,
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como si dijéramos, en amoral y no del todo innecesario en la vida que nos
hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud més desinteresada. El ligero
reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es aquel
en el que incurren facilmente los hombres honrados. Los que, sin estar de
acuerdo con la naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan su
lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores mas conscientes y por tanto
suelen ser el mayor obstdculo para su reforma. Algunos estan interpelando al
Estado de Massachusetts para que disuelva la Union y olvide los
requerimientos del Presidente. jPor qué no la disuelven por su cuenta (la
union entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al
tesoro? ;No estdn en la misma situacién con respecto al Estado que el Estado
con respecto a la Unién? ;Acaso las razones que han evitado que el Estado se
enfrentara con la Unién no han sido las mismas que han evitado que ellos se
enfrentaran al Estado? (Vuelve a reaparecer el gran asunto pendiente en esta
época: o la Unidn a costa de la injusticia de la esclavitud; o la eliminacién de
la esclavitud, a riesgo de romper la Unién.).

(Coémo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener una
opinién y quedarse tranquilo con ella? ;Puede haber alguna tranquilidad en
ello, si lo que opina es que estd ofendido? Si tu vecino te estafa un solo doélar
no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te ha
estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo de su parte, sin esperar a
mas (La frase procede del reformador escocés, John Knox quien acuiié la
expresion, utilizada luego con tan diversos matices manipulados, de que «un
hombre con Dios de su parte, siempre esta en mayoria».) . Un hombre con
mas razén que sus conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan
s0lo una vez al afio me enfrento directamente cara a cara con este gobierno
americano o su representante, el gobierno del Estado en la persona del
recaudador de impuestos. Es la tinica situacién en que un hombre de mi
posicién inevitablemente se encuentra con €l, y €l entonces dice claramente:
«Recondéceme». Y el modo mas simple y efectivo y hasta el tinico posible de
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfacciéon y mi
poco amor por él, es rechazarlo. Mi convecino civil, el recaudador de
impuestos es el tnico hombre con el que tengo que tratar, puesto que,
después de todo, yo peleo con personas y no con papeles, y ha elegido
voluntariamente ser un agente del gobierno, ;coémo va a conocer su identidad
y su cometido como funcionario del gobierno o como hombire, si no le obligan
a decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien respeta, como a tal
vecino y hombre honrado o como a un maniaco que turba la paz? Después
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veriamos si puede saltarse ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a
pensamientos o palabras méas duros e impetuosos de acuerdo con esa
actuacion. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese
nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso si un solo hombre
honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en libertad a sus esclavos y
rompiera su asociacion con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado en
la céarcel del condado, esto significaria la aboliciéon de la esclavitud de
Ameérica. Lo que importa no es que el comienzo sea pequeto; lo que se hace
bien una vez, queda bien hecho para siempre. Pero nos gusta mas hablar de
ello: decimos que esa es nuestra mision. La reforma cuenta con docenas de
periddicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi estimado vecino, el
embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a solucionar la cuestion de
los derechos humanos en la Camara del Consejo, en vez de sentirse
amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero
de Massachusetts, el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de
cargar el pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, sélo
ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para fundamentar su querella
contra €l), la Legislatura no desestimaria el tema por completo el invierno que
viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que debe
ocupar el justo es también la prision. Hoy, el lugar adecuado, el tnico que
Massachusetts ofrece a sus espiritus més libres y menos sumisos, son sus
prisiones; se les encarcela y se les aparta del Estado por accion de éste, del
mismo modo que ellos habian hecho ya por sus principios. Ahi es donde el
esclavo negro fugitivo y el prisionero mejicano en libertad condicional y el
indio que viene a interceder por los dafos infligidos a su raza deberian
encontrarlos; en ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el
Estado sitta a los que no estan con él sino contra él: ésta es la Ginica casa, en
un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede permanecer con honor.
Si alguien piensa que su influencia se perderia alli, que sus voces dejarian de
afligir el oido del Estado, y que ya no serian un enemigo dentro de sus
murallas, no saben cudnto maés fuerte es la verdad que el error, cuanto mas
elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en
propia carne. Deposita todo tu voto, no s6lo una papeleta, sino toda tu
influencia. Una minoria no tiene ninglin poder mientras se aviene a la
voluntad de la mayoria: en ese caso ni siquiera es una minoria. Pero cuando
se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son encerrar a
los justos en prisiéon o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Estado no
dudara cudl elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este afio,
tal medida no serfa - ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se

53



Pequeria antologia Henry David Thoreau

capacita al Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre de los
inocentes. Esta es la definicion de una revolucion pacifica, si tal es posible
(Esta formulacién ha inspirado luego movimientos de resistencia pacifica
activa, o de desobediencia civil, algunos de cuyos exponentes mas
representativos fueron Gandhi, por supuesto, y Martin Luther King.). Si el
recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario ptiblico me preguntara
-como asi ha sucedido- pero, jque debo hacer?», mi respuesta seria: ,Si de
verdad deseas colaborar, renuncia al cargo». Una vez que el stbdito ha
retirado su lealtad y el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolucién
estd conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre. ;Acaso no
hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia? Por
esa herida se vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del hombre y su
hemorragia le ocasiona una muerte interminable. Ya veo correr esos rios de
sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautaciéon de sus
bienes, aunque ambos cumplen los mismos fines, porque aquellos que
afirman la justicia mds limpia y, por tanto, los més peligrosos para un Estado
corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A
estos tales el Estado les presta un servicio relativamente pequefio, y el
minimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados a
ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin hacer uso
del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaria en reclamarselo. Pero los
ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) estan siempre vendidos a la
institucion que les hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor
riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y le
permite conseguirlos y, desde luego, la obtenciéon de ese dinero en si mismo
no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas que de
otra manera tendria que contestar, mientras que la tinica nueva que se le
plantea es la dificil pero superflua de como gastarlo. De este modo, sus
principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida
plena disminuyen en la misma proporcion en que se incrementan lo que se ha
dado en llamar los «medios de fortuna. Lo mejor que el rico puede hacer en
favor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba
cuando era pobre. Cristo respondi6 a los fariseos en una situacién semejante:
«Mostradme la moneda del tributo» dijo y uno sacé un céntimo del bolsillo.
Si usais moneda que lleva la efigie del César y €l la ha valorado y hecho
circular, y si sois ciudadanos del Estado y disfrutdis con agrado de las
ventajas del gobierno del Cesar, entonces devolved algo de lo suyo cuando os
lo reclame: Dad al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de
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Dios(Evangelio segin Mateo, cap. 22, versiculos 16-21.). Y se quedaron como
estaban sin saber qué era de quién, porque no querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me doy
cuenta de que diga lo que diga acerca de la magnitud y seriedad del
problema, y su interés por la tranquilidad publica, en dltima instancia no
puede prescindir del gobierno actual y teme las consecuencias que la
desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no
me gustaria pensar que algtin dia voy a depender de la proteccién del Estado.
Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de los
impuestos, pronto se apoderard de lo mio y gastard mis bienes y nos
hostigara interminablemente a mi y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al
hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con toda
seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o establecerse en
alguna granja y cultivar una pequefia cosecha y consumirla cuanto antes. Se
debe vivir independientemente sin depender mdas que de uno mismo,
siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin implicarse en
muchos negocios. Un hombre puede enriquecerse hasta en Turquia si se
comporta en todos los aspectos como un buen subdito del gobierno turco.
Decia Confucio: SI un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razén,
la pobreza y la miseria provocan la vergiienza; si un Estado no se gobierna
siguiendo la razén, las riquezas y los honores provocan la vergiienza». No:
mientras no necesite que Massachusetts me socorra en algun lejano puerto
del Sur, donde mi libertad se halle en peligro, o mientras me dedique
Unicamente a adquirir una granja por medios pacificos en mi propio pais,
podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho
sobre mi vida y mis bienes. Ademds, me cuesta menos trabajo desobedecer al
Estado, que obedecerle. Si hiciera esto altimo, me sentiria menos digno.

Hace algunos afios, el Estado me inst6 en nombre de la Iglesia a que pagara
cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios solia asistir mi padre,
aunque no yo. Paga» -se me dijo- «o serds encarcelado». Me negué a pagar
pero lamentablemente otro decidi6 hacer el pago por mi. No veia por qué el
maestro tenia que contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el
clérigo al del maestro; dado que ademas yo no era maestro del Estado y me
mantenia gracias a una suscripcion popular. No vefa por qué la escuela
carecia del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que la Iglesia si
lo tenfa. De todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me avine a
redactar una declaracion en los siguientes términos: «Sepan todos por la
presente, que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado miembro de
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ninguna sociedad legalmente constituida en la que no me haya inscrito
personalmente». La entregué al alguacil y él la tiene. El Estado sabiendo de
este modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia, no ha
vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial
por aquella sola vez. Si hubiera sabido entonces cémo denominarlas me
habria borrado una por una de todas las sociedades de las que jamas me hice
,miembro, pero no sabia dénde conseguir una lista completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis afios. Por
ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras contemplaba los
muros de piedra sélida de 60 u 80 cms. de espesor, la puerta de hierro y
madera de 30 cms. de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude
por menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella institucion
que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me
admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que se podria
hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de algin
otro modo. Me parecia que si un muro de piedra me separaba de mis
conciudadanos, ain habria otro més dificil de rebasar o perforar para que
ellos consiguieran ser tan libres como yo. No me senti confinado ni un solo
instante, y los muros se me antojaban enormes derroches de piedra y
cemento. Me sentia como si yo hubiera sido el tnico ciudadano que habia
pagado mis impuestos. Sencillamente no sabian cémo tratarme y se
comportaban como personas inadecuadas. Lo mismo cuando alababan que
cuando amenazaban cometian una estupidez, ya que pensaban que mi deseo
era saltar al otro lado del muro. No podia hacer otra cosa que sonreir al ver
con qué esfuerzo me cerraban la puerta, mientras mis pensamientos les
seguian fuera de alli sin obstidculo ni impedimento, cuando eran ellos los
tnicos peligrosos. Como no podian llegar a mi alma, habian decidido castigar
mi cuerpo como hacen los nifios que, cuando no pueden alcanzar a la persona
que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veia al Estado como a un necio,
como a una mujer solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y que no
supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos. Perdi todo el respeto que
aun le tenia y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o
moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de
honradez o de inteligencia sino que recurre a la simple fuerza ]fisica. Yo no
he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el
maés fuerte. ;Qué fuerza tiene la multitud? Sélo pueden obligarme aquellos
que obedecen a una ley superior a la mia. Me obligan a ser como ellos. Yo no
oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual manera las masas.
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¢Qué vida serfa esa? Cuando veo que un gobierno me dice: «La bolsa o la
vida», jpor qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en
grandes aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él: Debe
salvarse a si mismo, como hago yo. No merece la pena lloriquear. Yo no soy
el responsable del buen funcionamiento de la maquina de la sociedad. Yo no
soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y una castafia
caen al lado, una no permanece inerte para dejar espacio a la otra, sino que
ambas obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo mejor que
pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta
no puede vivir de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al
hombre.

La noche en prision fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en
mangas de camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la
puerta. Pero el carcelero dijo: ,jVamos, muchachos, es hora de cerrar!», Y
todos se dispersaron y oi el sonido de sus pasos volviendo a los oscuros
aposentos. El carcelero me presentd6 a mi compafiero de celda como un
«individuo inteligente y de buen natural». Cuando cerraron la puerta me
ensefi6 donde podia colgar el sombrero y cémo se las arreglaba uno alli
dentro.

Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las demas, era la
habitacién mas blanca, mas sencillamente amueblada y probablemente mas
limpia de toda la ciudad. Mi compatiero se interes6 inmediatamente por mi:
queria saber de donde era y qué me habia traido aqui, y cuando se lo dije le
pregunté a su vez como habia venido él, dando por supuesto que se trataba
de un hombre honrado, y tal como esta el mundo, creo que lo era. Pues» -
dijo- me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice». Segin pude
averiguar, probablemente habia ido a dormir la borrachera a un granero y al
fumar alli su pipa, el granero se incendi6. Tenia fama de hombre listo, llevaba
tres meses esperando el juicio y tendria que esperar otro tanto atn; pero se
habia adaptado y aceptaba su situacion puesto que le mantenian gratis y le
trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecia
alli mucho tiempo su quehacer principal consistiria en mirar por la ventana.
Muy pronto habia leido todos los panfletos que se habian ido dejando alli y
examinando por dénde se habian escapado otros presos y dénde habian
aserrado una reja y también conoci anécdotas de varios ocupantes de aquella
celda. Descubri que incluso habia una historia y unos chismes que jamas
salian de los muros de la prision. Probablemente sea ésta la tnica casa en la
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ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no lleguen a
publicarse. Me ensefiaron una larga lista de versos compuestos por varios
jovenes a los que habian descubierto en plena huida, y los cantaban para
vengarse.

Le saqué a mi compafiero de celda toda la informacién que pude temiendo no
volver a verlo nunca mas; pero finalmente me indicé cudl era mi cama y se
alejo para apagar la lampara.

Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamds hubiera
imaginado conocer. Me parecia que nunca antes habia oido las campanadas
del reloj del Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la ciudad y es que
dormiamos con las ventanas abiertas por dentro de la reja. Era como
contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante mi.
Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oia. Me converti en un
espectador y oyente involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada
contigua, una experiencia totalmente nueva y extrafia para mi. Me
proporcioné un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. Estaba
absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces habia visto sus
instituciones. Esta es una de sus instituciones mas peculiares, pues se trata de
una cabeza de partido. Empezaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mafiana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en
pequeiias latas ovaladas hechas a la medida que contenian medio litro de
chocolate con pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para
recoger los cacharros cai en la novatada de devolver el pan que me habia
sobrado, pero mi companiero lo agarré y me dijo que debia guardarlo para la
comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de
recogida de heno en un campo cercano al que iba cada dia y del que no volvia
hasta el mediodia; por tanto se despidié diciendo que no sabia si nos
volveriamos a ver.

Cuando sali de la prisiéon (pues alguien intervino en mis asuntos y pago6 el
impuesto) no observé que se hubieran producido grandes cambios en la
gente, como le hubiese sucedido al que se marchase de joven y volviese hecho
un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio
en la escena: en la ciudad, en el Estado y en el pais; un cambio mayor que el
debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivia se me presentaba
con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podia confiar como vecinos o amigos
en la gente con la que vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se
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proponian hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejuicios
y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la
humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Después de todo,
no eran tan nobles y trataban al ladrén como les habia tratado a ellos; y
esperaban salvar sus almas mediante la observancia de ciertas costumbres y
unas cuantas oraciones y caminando de vez en cuando por senderos rectos
pero inttiles. Puede que esta critica a mis vecinos parezca severa, puesto que
muchos de ellos no saben que existe una institucién como la céarcel en su
ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salia de
la carcel, sus conocidos le saludaran mirando a través de los dedos cruzados,
para representar las rejas de la carcel: «;Qué tal?». Mis vecinos no hicieron
eso sino que primero me miraron a mi y luego se miraron unos a otros, como
si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al zapatero a
recoger un zapato que me habian arreglado. Cuando me soltaron, a la
mafana siguiente, procedi a finalizar mi recado y tras ponerme el zapato
arreglado, me uni a un grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban
para que les hiciese de guia, y en media hora (pues aparejé el caballo con
rapidez) estaba en medio de un campo de bayas, en una de nuestras colinas
maés altas, a 3 kms de distancia, y alli no se veia al Estado por ningtn lado.
Esta es la historia completa de «Mis Prisiones».

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan deseoso
estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal stbdito; y respecto del
mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo ahora a la educacién de
mis compatriotas. No me niego a pagar los impuestos por ninguna razén en
concreto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado, retirarme y
mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me importaria conocer
el destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o a un
mosqueton para matar -el dinero es inocente- pero me interesaria conocer las
consecuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la
guerra al Estado, aunque todavia haré todo el uso de él y le sacaré todo el
provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a
pagar, estdn haciendo lo que antes hicieron por si mismos, o por mejor decir,
estan llevando la injusticia mas alla todavia de lo que exige el Estado. Si los
pagan por un equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus
bienes o evitar que vaya a la cércel, es porque no han considerado con
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sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales interfieren con el bien

publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay que
estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la obstinaciéon o por un
indebido respeto a la opinién del préjimo. Lo que hay que comprender es que
actuando asi se estd haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese
Momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son
ignorantes; serian mejores si entendieran todo esto. ;jPor qué obligar a tu
vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias inclinaciones? Sin
embargo, yo creo que ésta no es razon suficiente para que yo les imite o para
que permita que otros sufran otras calamidades mucho mayores.

A veces me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio,
sin mala voluntad, sin sentimientos personales de ningtn tipo, os piden unas
pocas monedas, y no existe la posibilidad -segtin su propia constitucion- de
retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar a otros
millones, ;por qué te tendrias que exponer a esta aplastante fuerza bruta? Ta
no te resistes con esa obstinacion al frio y al hambre, al viento y a las olas;
sino que te sometes resignadamente a esas y a otras muchas penalidades
similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente. Pero exactamente
en la misma proporcién en que considero que esta no es completamente una
fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo que tengo
relaciones con esos millones, que son relaciones con millones de hombres, y
no con simples animales o cosas inanimadas, veo que la apelacion es posible,
en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos hacia su Creador; y en
segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si deliberadamente meto la
cabeza en el fuego, no hay apelacién posible ni al fuego ni al Creador del
fuego, y yo so6lo seria responsable de las consecuencias. Si me pudiese
convencer a mi mismo de que tengo el mas minimo derecho a sentirme
satisfecho de los hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, y no, en
cierto sentido, segin mi conviccion y mi esperanza de cémo ellos y yo
deberiamos ser, entonces, como un buen Musulméan y fatalista me las
arreglaria para quedarme tranquilo con las cosas tal como son, y dirfa que se
trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir
a esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo algin
efecto; pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo (Orfeo, hijo de Caliope ,la
mas elevada en dignidad de las nueve Musas. Orfeo es el cantor por
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excelencia, el musico y el poeta. Toca la lira y la citara.), la naturaleza de las
rocas, los arboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningtin hombre o nacién. No deseo ser
puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme
como el mejor de mis conciudanos. Lo que yo busco, en cambio, es una
excusa para dar mi conformidad a las leyes de este pais. Estoy totalmente
dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar
de mi postura y cada afio, cuando pasa el recaudador de impuestos, me
dispongo a revisar las leyes y la situacién de ambos gobiernos, el federal y el
del Estado, asi como la opinién del pueblo en busca de un pretexto para dar
esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre y si en
algin momento nos negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro
esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle y educar al alma en cuestiones de
conciencia y religion, y no en deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podréa evitarme pronto toda esta preocupacioén, y entonces
no seré mas patriota que mis convecinos. Desde cierto punto de vista, la
Constitucion, con todos sus fallos, es muy buena; las leyes y los tribunales
son muy respetables, incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en
muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que debemos estar
agradecidos, tal como mucha gente los ha descrito. Pero si elevamos un poco
nuestro punto de vista, en realidad no serian mas que como los he descrito
yo, y si nos elevamos atn mas, ;quién sabe lo que son o si merece la pena
observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y voy a
pensar muy poco en él. No son muchas las ocasiones en que me afecta
directamente, ni siquiera en este mundo en que vivimos. Si un hombre piensa
con libertad, suefia con libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer
que es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos
podran en realidad coaccionarse.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero son
aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros
semejantes, los que mas me preocupan; los estadistas y legisladores, que se
hallan tan plenamente integrados en las instituciones que jamas las pueden
contemplar con actitud clara y critica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero
no se sienten comodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de cierta
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experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso ttiles, por lo que sinceramente les damos las gracias;
pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de limites muy
reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la politica ni la
conveniencia. Webster (Daniel Webster (1782-1852), destacado politico
americano de mediado el siglo XIX.) jamés ve mas alla del gobierno y por
tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran
validas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma
social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con
idea de futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre este
tema pondrian de manifiesto cuan limitada es la capacidad de Webster para
la reflexion y la apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos
con el pobre quehacer de los reformistas y el atn mas pobre ingenio y
elocuencia de los politicos en general, sus palabras resultarian ser las mas
sensatas y vdlidas, y damos las gracias al Cielo porque existen. En
comparacién con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo practico.
Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el
abogado llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una
conveniencia coherente. La Verdad est4 siempre en armonia consigo misma y
no se preocupa, al menos basicamente, de poner de relieve la justicia que
pueda ser consistente con el mal. Bien merece que le llamen, como ha
ocurrido, el Defensor de la Constitucién. Los tinicos golpes que ha dado, han
sido siempre defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus lideres son los
hombres del 87 (Se refiere a jos redactores de la Constituciéon que en 1887
aprobaron los Estados. Puesto que la esclavitud alli se acepta, que todo quede
como estaba.). Nunca me he esforzado -dice- «y nunca pienso esforzarme;
jamas he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar el
acuerdo original por el cual los diferentes Estados llegaron a constituirse en la
Unién (El 22 de diciembre de 1845, Webster pronuncié un famoso discurso
sobre la admision de Texas como Estado de la Unién. Estas frases proceden
de este documento.). Respecto del hecho de que la Constitucién sancione la
existencia de la esclavitud, dice: «Dado que forma parte del contrato original,
dejémoslo como esta». Pese a su especial agudeza y habilidad es incapaz de
extraer un hecho y sacarlo de sus meras aplicaciones politicas, para
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo que
le tocaria hacer a un hombre hoy en América, en relacién con el problema de
la esclavitud) sino que mas bien se aventura o se ve llevado a dar una
respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras anuncia que habla en
términos absolutos y a titulo personal (y, ;qué nuevo sistema de valores
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sociales podriamos deducir de ahi?): El modo» -dice- «en que el gobierno de
esos Estados donde existe la esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo,
responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes generales de lo que es
apropiado, de la humanidad y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que
puedan formarse en otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad
o de otras causas, no tienen nada que ver con esta cuestion. Nunca han
recibido mi apoyo y nunca lo tendrén».

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mas puras, quienes no han
seguido su curso hasta sus origenes, estan, y con razén, del lado de la Biblia y
la Constituciéon y beben de ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos
que van mas alld y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o la
charca, se cifien los lomos una vez mas y siguen su peregrinaciéon en busca
del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar (En esto
coinciden otros observadores mas recientes, algunos de ellos ilustres, sobre la
mimesis ideoldgica constante de los Estados Unidos, Santayana, por ejemplo,
«un pafs nuevo con mentalidad vieja», etc. Alguien ha preguntado: ;Pero
existe algin pensador americano?). Son escasos en la historia del mundo.
Hay centenares de oradores, politicos y hombres elocuentes, pero el orador
capaz de resolver los acuciantes problemas de hoy, atin no ha abierto la boca.
Nos gusta la elocuencia por si misma y no porque sea portadora de ninguna
verdad o porque inspire cierto heroismo. Nuestros legisladores atin no han
aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la
unién y la rectitud, para una naciéon. Carecen de genio o talento para
cuestiones relativamente sencillas, como son los impuestos y las finanzas, el
comercio, la industria y la agricultura. Si nos dejaramos guiar por la
ingeniosa verborrea de los legisladores del Congreso, sin que la oportuna
experiencia del pueblo y sus protestas concretas les corrigieran, América
pronto dejaria de conservar su rango entre las naciones. El Nuevo
Testamento se escribié hace mil ochocientos afios -aunque tal vez no deberia
referirme a ello- y, sin embargo, donde esta el legislador con sabiduria y
talento suficiente como para aprovechar la luz que de él dimana y aplicarla
sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a someterme
-pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en
ciertos casos, hasta a los que ni saben ni pueden es todavia muy impura. Para
ser estrictamente usted habra de contar con la aprobaciéon y consenso de los
gobernados (Vuelve Thoreau a mencionar el pactismo y la voluntad de los
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gobernados como dnica fuente legitima de validez para cualquier Gobierno.
Como ha quedado indicado un poco antes, esta fue una de las aportaciones
originales y hasta revolucionarias, de los Puritanos. Si bien en cuestiones
doctrinales resultaron ser dogmaticos y represores, en materia politica en
cambio sentaron bases democratizadoras y progresistas). No puede ejercer
rnds derecho sobre mi persona y propiedad que el que yo le conceda. El
progreso desde una monarquia absoluta a otra limitada en su poder, y desde
esta dltima hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto
por el individuo. Incluso el fil6sofo chino fue lo suficientemente sabio como
para considerar que el individuo es la base del imperio. ;Una democracia, tal
como la entendemos, es el altimo logro posible en materia de gobierno? ;No
es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos
del hombre? Jamds habra un Estado realmente libre y culto hasta que no
reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del que se
deriven su propio poder y autoridad y le trate en consecuencia. Me
complazco imagindndome un Estado que por fin sea justo con todos los
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que no juzgue
contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él,
sin interferir con él ni acogerse a él, tan s6lo cumpliendo con sus deberes de
vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos
desligarse de él al lograr la madurez, prepararia el camino para otro Estado
mas perfecto y glorioso atn, el cual también imagino a veces, pero todavia no
he vislumbrado por ninguna parte.
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LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS

(Discurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en celebraciéon
antiesclavista, con motivo de la Independencia de Estados Unidos. Publicado
en The Liberator, el semanario de William Lloyd Garrison el 21 de julio de ese
mismo afio).

Recientemente asisti a una reunién de los ciudadanos de Concord, con la
intencién, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la esclavitud
en Massachusetts; pero me sorprendié y a la vez me decepcioné descubrir
que, lo que habia congregado alli a mis convecinos era el destino de Nebraska
y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habria estado totalmente
fuera de lugar. Yo creia que era nuestra casa la que estaba ardiendo y no el
campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts estan ahora
en prision por intentar rescatar a un esclavo de las garras del Estado
(Antbony Burns. La historia de este acontecimiento la relata Thoreau por
extenso en su Diario. La accion tuvo lugar el 25 mayo de 1854), ninguno de
los oradores de esa asamblea expres6 pesar alguno, ni tan siquiera hubo
referencias al tema. Lo tinico que parecia preocuparles era la distribucién de
una tierra salvaje a miles de kilémetros de distancia. Los habitantes de
Concord no estdn preparados para vivir junto a uno de sus puentes, pero
hablan en cambio de asentarse en las tierras altas, al otro lado del Rio
Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers estan batiéndose en
retirada hacia alli, y temo que no van a dejar un Lexington Common (Alusién
a una escaramuza durante la guerra de la Independencia, en Concord. Los
nombres de las personas mencionadas son los de diversos «héroes
nacionales» muertos en esa accién bélica el 19 de abril de 1775) entre ellos y el
enemigo. No hay ni un solo esclavo en Nebraska, pero puede que haya un
millén de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces una y otra
vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a medias, meros
subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento indefinidamente y mientras
tanto, la deuda se incremento. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fue
tema de discusiéon en esa ocasiéon, mis conciudadanos decidieron por fin
timidamente, en una reunién posterior, segiin supe, que habiendo sido
rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820 ,por
tanto..., la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse» (Henry Clay
llevé adelante el compromiso de 1850. El punto 7° de dicho compromiso
recomendaba que el Congreso aprobara una ley mas eficaz contra los
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esclavos fugitivos. Stephen A. Dougias le tom¢ el relevo a Clay en la lucha en
favor de ese compromiso. A mediados de septiembre todos los puntos del
compromiso, planteados en enero, fueron aprobados por el Congreso,
incluida esta nueva Ley de Esclavos Fugitivos que sustituia a la legislacion de
1793). Pero ésa no es la tinica razén por la que se debiera revocar una ley
inicua. El hecho al que se enfrenta el politico es tan sélo que hay menos honor
entre ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea, jme
permitiréis que lo haga aqui?

De nuevo estd sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston esta lleno de
hombres armados escoltando a un prisionero y juzgando a un HOMBRE,
para saber si realmente es un ESCLAVO. ;Cree alguien que a la justicia o a
Dios le interesa la decision que tome Mr. Loring (Edward G. Loring,
Delegado del Gobierno Federal en Massachusetts y ejecutor de la Ley de
Esclavos Fugitivos, por lo que al caso de Burns se refiere) que él esté sentado
ahi decidiendo atin cuando esa pregunta ya estd decidida desde la eternidad,
y el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oido y
aceptado la decisidn, es sencillamente ponerse en ridiculo. Podemos sentirnos
tentados a preguntar de quién recibié su cargo, y quién es él para recibirlo,
qué nuevos estatutos obedece y qué precedentes tiene de autoridad. La
existencia de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos que tome una
decisién, le exigimos que se vaya ( Insiste Thoreau de nuevo en su
arraigadisima conviccion, ya expresada en otros escritos, sobre el papel del
gobierno como servidor del pueblo, y no a la inversa)..

Presto atencién a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de las tropas
de Massachusetts. Oigo tan s6lo el cri-cri de los grillos y el zumbido de los
insectos que llenan el aire del verano. La proeza del Gobernador consiste en
pasar revista a las tropas los dias sefialados. Le he visto a caballo, descubierto,
y escuchando las oraciones del capellan. Nunca mdas he visto a un
Gobernador. Creo que me las arreglaria bien sin ninguno. Si no sirve tan
siquiera para evitar que me secuestren, ;jqué otra utilidad importante puede
prestarme? Cuando més amenazada esta la libertad, él permanece en la mas
profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia
elegido la profesion del sacerdocio porque le permitia tener més tiempo libre
para sus aficiones literarias. Yo le recomendaria la profesion de Gobernador.

Hace tres afios cuando ocurrié la tragedia de Sims (Otro negro, también
esclavo, igualmente devuelto a sus amos. El hecho ocurrié el 12 de abril de
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1851), yo me dije: existe un funcionario, no un hombre, que es el Gobernador
de Massachusetts, ;qué ha estado haciendo los ultimos quince dias? ;Ha
hecho todo lo posible por mantenerse a cubierto durante este terremoto
moral? Se me antojaba que no se hubiera podido lograr mayor critica ni
lanzarle insulto mas mordaz que lo que ha sucedido, que nadie se dignara
consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es
que no aproveché esa oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al
menos pudo haberse sometido al peso de la fama. Todos parecian haber
olvidado que existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de
que estaba luchando por ocupar el sillon gubernamental. No era mi
Gobernador. No me gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. jDespués de que él y
el gobierno de los Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su
libertad de por vida a un pobre negro inocente, y tras arrancarle la mas
intima semejanza con su Creador, pronuncié un discurso ante sus complices
en una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la
«Commonwealth» que ,detenga o ayude a... la detencién», siempre dentro de
sus limites, «de cualquier persona que sea acusada de ser un esclavo fugitivo»
'(La Commonwealth de Massachusetts rechaz¢ la ley de esclavos fugitivos, en
su territorio, y ordend que no se detuviera a nadie bajo estos cargos. Pero en
los casos en los que se produjo conflicto entre la jurisdiccién estatal y la
federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo de parte de los
federales, y ella prevalecié). También es sabido que la orden de libertad para
arrancar al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por
falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algin modo, el funcionario ejecutivo
del Estado, que esa era su funcién como Gobernador, procurar que las leyes
del Estado se cumplan; mientras que como hombre tendria cuidado, al
hacerlo, de no transgredir las leyes de la humanidad; pero cuando se requiere
de él algtin servicio especial e importante, resulta ser un inttil, o peor que un
inatil, y permite que las leyes del Estado sean incumplidas. Tal vez yo no
conozca cudles son los deberes del Gobernador, pero si ser Gobernador
requiere someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un
freno a mi propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca gobernador de
Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de esta «Commonwealth. No
constituyen una lectura beneficiosa. No siempre dicen la verdad, y no
siempre quieren decir lo que dicen. Lo tinico que me preocupa saber es que la
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influencia y la autoridad de ese hombre estaban de parte del amo y no del
esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la injusticia y no de la
justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no sabia que era
el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oi hablar de él y de Anthony
Burns al mismo tiempo, y asi, sin duda, oird hablar de él la mayoria. Estoy
rnuy lejos de sentirme gobernado por él. No quiero decir que vaya en
detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de €], tan s6lo lo afirmo. Lo peor
que diré de él es que no demostr6 ser mejor que la mayoria de sus electores.
En mi opinién no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estdn ahora al servicio de un
tal Mr. Suttle (El Sr. Suttle, plantador de Virginia, era el arno de Anthony
Burns. A su servicio actuaron tropas y jueces que arrestaron, condenaron y
devolvieron a su duefio, «la propiedad» en litigio, el propio Burns), un duefio
de esclavos de Virginia, para posibilitarle la captura -de un hombre que
considera de su propiedad, jpero ningtin soldado se ha ofrecido para evitar el
secuestro de un ciudadano de Massachusetts! ;Para esto han servido todos
estos soldados, toda esta instruccion en los tltimos setenta y nueve afios? ;Se
han instruido sélo para saquear Méjico y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras calles.
Todavia hay hombres que ensayan, y ;para qué? Con un pequefio esfuerzo
podria perdonar el cacareo de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez
no les hayan derrotado esa mafiana; pero nunca podria excusar este bang-
bang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregé un hombre exactamente
igual &, ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede decir es que
es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que las autoridades de
Boston se reunieran para entregar a un hombre totalmente inocente a la
esclavitud y sabiendo ellos que era inocente, los habitantes de Concord
tocaron las campanas y dispararon los cafiones para celebrar su libertad y la
valentia y el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el puente.
Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser libres ellos,
pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los hombres llevan una
gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso juraria que hay algunos
que si les ataran a un poste de flagelacion y no tuvieran libre mas que una
mano, la usarian para tocar las campanas y disparar cafiones celebrando su
libertad. Asi sucedié que algunos de mis convecinos se tomaron la libertad de
tocar y disparar; ése era todo el alcance de su libertad, y cuando el sonido de
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las campanas dejo de oirse, su libertad también se extingui6; cuando toda la
polvora se hubo gastado, su libertad se desvanecié con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una
suscripcion para la polvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para
que tocaran y dispararan, mientras que ellos disfrutaban observando a través
de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas
campanas y esos cafiones, no pensaran con orgullo en los sucesos del 19 de
abril de 1775, sino en la vergiienza de los sucesos del 12 de abril de 1851
(Contraste entre el significado de estas dos fechas: la primera, durante la
guerra de la Independencia, en Concord y alrededores, de -caracter
«glorioso». La segunda, al servicio de la represion de la libertad, por la que
antafio se habia luchado). Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja
vergilienza bajo otra nueva.

Massachusetts se sent6 a esperar la decision de Mr. Loring, como si eso
pudiera afectar de algtin modo a su propio delito. Su crimen, el mas funesto y
llamativo de todos, fue el de permitirle ser el arbitro en este caso. Era el
proceso de Massachusetts. Cada vez que el Estado de Massachusetts dudaba
en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar su propio
crimen, se estaba confesando culpable. El Comisario en este caso es Dios, no
Edward G. God, sino tinicamente DIOS.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea la ley
humana, ni un individuo ni una nacién pueden cometer el menor acto de
injusticia contra el hombre mas insignificante, sin recibir por ello un castigo.
Un gobierno que comete injusticias deliberadamente, y persiste en ellas, a la
larga se convertira incluso en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo creo
que todavia no somos conscientes de lo que realmente significa la esclavitud.
Si yo propusiera seriamente al Congreso que hiciera salchichas de la
humanidad, no dudo que la mayoria de los miembros se sonreirian ante mi
propuesta, y si alguno creyera que lo decia en serio, pensaria que estaba
proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero
si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, o es
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la Ley de
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Esclavos Fugitivos- le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual, de
hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra son propuestas
igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningtin esfuerzo
para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razon, su
habitat natural es la inmundicia. Naci6 y se crié y tiene su vida en el polvo y
el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no evita con
misericordia hinda pisar cada reptil venenoso, la pisard sin remedio y la
aplastara bajo su pie a ella y a Webster (A Webster se le consideraba en
Massachusetts como uno de los principales politicos responsables del
compromiso de 1850)., su autor, como si fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a nuestra
administracion de justicia o mejor, como muestra de cudles son los auténticos
recursos de la justicia dentro de una comunidad. Hemos llegado a una
situacion en la que los amigos de la libertad, los amigos del esclavo, han
temblado al comprender que el destino de éste dependia de la decision de los
-tribunales legales de la nacién. Los hombres libres no confian en que se
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el
mejor de los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes, sino de establecer un
precedente para el futuro (Nuevo ataque de Thoreau a la alegada
,Aintangibilidad» de la Constitucién). Yo confiaria mucho més en la opinién
del pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque no
demasiado, pero de otro modo sélo tendréis, decida lo que decida, el juicio
equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a
obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén ahi para los procesos
sencillos y para los casos civiles tan s6lo. Pensad qué pasaria si se dejara a la
decision de un tribunal del pais si mas de tres millones de personas, en este
caso la sexta parte de la nacién, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha
confiado a los llamados tribunales de justicia al Tribunal Supremo del pais
como, segun todos sabéis, éstos no reconocen otra autoridad mas que la
Constitucion (Severa critica, esta vez contra la Magistratura, incluido el
Tribunal Supremo, por su irracional empefio en atenerse a la letra de la
Constitucion, y en convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin
subordinar los intereses del pueblo a ese instrumento legal), decidieron que
esos tres millones son esclavos y continuaran siéndolo. Jueces como éstos son
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simplemente inspectores de ganztas y herramientas de criminal, cuya
funcién consiste en decirle a éste si estin en buenas condiciones o no, y creen
que ahi termina su responsabilidad. Habia un caso previo en el sumario que,
como jueces designados por Dios, no tenian ningtin derecho a desestimar,
caso que de haberse resuelto legitimamente, les hubiera salvado de esta
humillacién. Se trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer
libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el
gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un
hombre en la lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el
veredicto de la ley, sino ése, quienquiera que sea, que por amor a la verdad y
sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio
justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El que
sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos de una
fuente mas alta que la del mas alto juez del mundo al que sélo le preocupa la
ley. Se constituye asi en juez del juez.

iResulta extrafio que tengamos necesidad de establecer verdades tan
elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema publico,
es mas importante saber lo que opina el campo que lo que opina la ciudad. La
ciudad no piensa demasiado. En una cuestién moral, preferiria contar con la
opiniéon de Boxboro "(Utiliza Thoreau «Boxboro», como sinénimo de «un
pueblecillo cualquiera», o una pequefia comunidad en la que las decisiones se
toman democraticamente mediante asambleas de vecinos. Democracia
directa) que con la de Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el primero
siento como si alguien hubiera hablado, como si la humanidad existiera
todavia, y un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios
hombres sin prejuicios alla en las colinas del pais hubieran prestado atenciéon
al tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la reputaciéon de la
raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros organizan una asamblea
especial para expresar su opinién sobre algin asunto que estd preocupando a
esa zona, ése, creo yo, es el verdadero y el mds respetable congreso que se
retne en los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos que son
cada vez mas distintos: el partido de la ciudad y el partido del campo. Ya sé
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que el campo es muy mezquino, pero me alegra saber que hay una leve
diferencia a su favor. Por ahora existen pocos medios si es que hay alguno
por el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las
noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre nosotros, los
habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada mas que nuestras
ropas y nuestros viveres y, si leemos las opiniones de la ciudad,
consideremos también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque a la
prensa (Al The Liberator abolicionista, de Garrison, y al The
Commonvi,ealth, también anti-esclavista, la deméas prensa honorable), como
se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado en
pocos afios pero la prensa, casi sin excepcidn, esta corrompida. Yo creo que
en este pais la prensa ejerce una influencia mayor y més perniciosa que la
Iglesia en su peor época. No somos un pueblo religioso, pero si somos una
nacion de politicos. No nos preocupa la Biblia pero si nos preocupan los
periddicos. jEn cualquier reunién de politicos -como aquella de Concord la
otra noche, por ejemplo- cudn impertinente resultaria citar de la Biblia!, jqué
apropiado citar de un periddico o de la Constitucion! El periddico es la Biblia
que leemos cada mafiana y cada tarde, de pie y sentados, en coche o
caminando. Es una Biblia que todo hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre
todas las mesas y los mostradores, y que el correo y miles de agentes de
publicidad estdn continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el tnico
libro que ha publicado América y que América lee. Asi de amplia es su
influencia. El editor es un predicador al que mantenéis voluntariamente.
Vuestra contribucion es normalmente de un céntimo al dia y alquilar un
banco en su iglesia no cuesta nada. ;Pero cudntos de estos predicadores
predican la verdad? Me hago eco del testimonio de muchos extranjeros
inteligentes y también de mis propias convicciones, cuando digo que
probablemente ningtin pais se goberné jamas por una clase tan mezquina de
tiranos, con unas pocas excepciones, como los directores de la prensa
periddica de este pais. Y como viven y mandan soélo por servilismo, y
apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente que los lee
se iguala al perro que vuelve a su vomito.

El Liberator y el Commonwealth fueron, segiin mis noticias, los tnicos
periddicos de Boston que hicieron oir su condena de la cobardia y la vileza
puestas de manifiesto por las autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros
periddicos, casi sin excepcion, al referirse y hablar de la Ley de Esclavos
Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido comun
del pais. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban
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procurarse la aprobacion de sus patronos, olvidando que un sentimiento
mucho maés solido prevalecia en alguna medida en el corazén de la
Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado recientemente,
pero todavia son eminentemente contemporizadores. Esa es la reputacion
que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es més vulnerable al ataque del reformista
que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra sélo tienen
que abstenerse de comprar y leer estas hojas, s6lo tienen que guardar sus
céntimos para acabar rapidamente con una veintena de ellas. Una persona a
la que aprecio me dijo que habia comprado el Citizen de Mitchell en el
tranvia y luego lo habia tirado por la ventana. ;Pero, no habria expresado su
desprecio con més firmeza si no lo hubiera comprado?

(Son americanos?, ;son de Nueva Inglaterra?, ;son habitantes de Lexlngton y
Concord y Framingham los que leen y mantienen al Post, Mail, Journal,
Advertiser, Courier y Times de Boston? ;Son ésas las banderas de nuestra
Unién? No soy lector habitual de periddicos y puede que haya omitido el
nombre del peor.

(Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de estos
periddicos? ;Queda alguna basura que no hayan lamido ellos con su
conducta ensuciandola ain mas con su propia baba? No sé si existe todavia el
Herald de Boston, pero recuerdo haberio visto por las calles cuando Sims fue
atrapado. ;No represent6 bien su papel, no sirvié6 a su duefio con total
fidelidad? ;Cémo pudo doblegarse hasta ese extremo? ;Cémo puede un
hombre inclinarse hasta més abajo del suelo, poner sus extremidades a la
altura de la cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando
cogi este pa el con mis pufios arremangados, oi el glugla de la cloaca discurrir
por cada columna. Senti que tenia en las manos un papel sacado de la
alcantarilla ptblica, una hoja del evangelio de la casa de juego, de la taberna
y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los Comerciantes.

Las mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son
hombres de principios. Si votan, no envian hombres al Congreso con el fin de
que sean humanitarios, sino que mientras que sus hermanos y hermanas son
azotados y colgados por amar la libertad -y aqui deberia aludir a lo que es, e
implica la libertad- lo que a ellos les preocupa es la mala administracion de la
madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh Gobierno, con mi
esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo obedeceré tus
6rdenes al pie de la letra. Sin duda me dolerd que los lastimes, que los
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entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los azoten hasta la
muerte, pero, de todos modos, yo seguiré pacificamente mi destino en esta
hermosa tierra, hasta que tal vez un dia, cuando me haya puesto de luto por
sus muertes, logre persuadirte de que te moderes. Esta es la actitud, éstas son
las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo tocaria
algtin resorte, accionaria algiin sistema para hacerlo explotar; pero como en el
fondo amo la vida, me alinearia con la luz y dejaria que la oscura tierra
retumbara bajo mis pies, y llamaria a mi madre y a mi hermano para que me
siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y
americanos después, cuando asi convenga (Resulta muy ldcida la distincion
de Thoreau entre «patrioterismo» o «humanidad», y cudl de esos criterios
debe prevalecer cuando entren en conflicto). No importa lo valiosa que sea la
ley para proteger las propiedades e incluso para mantener unidos el cuerpo y
el alma, si no nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts dispuesto a
renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez que se le pide
que dicte sentencia siguiendo una ley contraria a la ley de Dios. Es obvio que
en este caso se ponen a la altura del soldado que descarga el mosquetén en
cualquier direccién que se le ordena. Son herramientas en la misma medida,
y estdn a la misma mezquina altura. En realidad no son mas dignos de
respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias en vez de
sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y todos los
hombres con responsabilidad, tratan este caso de un modo muy burdo e
incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos es justa, sino
Unicamente si es lo que ellos llaman constitucional. ;Es la virtud
constitucional o lo es el vicio?, ;es constitucional la justicia o la injusticia? En
cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual de
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es o
no beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no los
servidores de la humanidad. La cuestion es, no si ta o tu abuelo, hace setenta
afios, llegasteis o no al acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio en
cuestion ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a servir a Dios de una
vez por todas -a pesar de tu propio pasado desleal o, el de tus antecesores-
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obedeciendo a esa eterna y solo ella justa CONSTITUCION, que El, y no
Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazon.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo para ser Dios,
la minoria vivird y se comportard de acuerdo con ello y obedecera al
candidato vencedor, confiando que un dia u otro, tal vez por medio del voto
de un Parlamentario, puedan reinstaurar a Dios. Este es el més alto principio
que puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres actian como si
creyeran que se pueden deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse
colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando
se trata de conseguir una reforma justa: lo «comodo» no estd a nuestro
alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina arriba. En moral los tnicos
deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos, tanto a la
escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios de
un extremo a otro de la Unién (Otra muestra significativa de la «critica de la
religion»» o de cierta religiosidad, que lleva a cabo Thoreau, cuando ésta
queda manipulada y desvirtuada por intereses ajenos en definitiva a ella
misma. Thoreau podria suscribir la famosa sentencia de la famosa novela,
«no hay idea mas 1til para los tiranos que la de Dios»).

¢Nunca aprenderdn los hombres que la politica no es la honradez, y que
jamas dictamina como justo lo moral sino que simplemente se guia por lo que
es util? La politica elige al candidato presentado que invariablemente es el
diablo y, ;qué derecho tienen sus electores de sorprenderse porque el diablo
no se comporte como un angel de la luz? Lo que se necesita son hombres, no
politicos, hombres integros que reconozcan que existe una ley superior a la
Constitucion o a la decisiéon de la mayoria (De nuevo reivindica Thoreau la
intangibilidad de la propia conciencia, frente a cualquier tipo de ley, por muy
constitucional que sea, o por muy refrendada por la mayoria que se alegue).
El destino de un pais no depende de como se vote en las elecciones, el peor
hombre vale tanto como el mejor en este juego; no depende de la papeleta
que 'introduzcas en las urnas una vez al afio, sino del hombre que echas de tu
cuarto a la calle cada mafana.

Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la Ley
de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este Estado
disuelva su unién con el duefio de esclavos. Puede que Massachusetts se
inquiete y dude y pida permiso para leer la Constituciéon una vez mas, pero
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no puede encontrar una ley respetable o un precedente que apoye la
continuidad de esa unioén en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su union con él mientras retrase el
cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama. No
discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con groseria. No tiene en
cuenta el simple heroismo de una accién mas que en la medida en que va
conectado con su beneficio evidente.

jAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la «Boston tea party», (El 16 de
diciembre de 1773, en Boston, un grupo de hornbres, disfrazados de indios, y
al mando de un tal Sam Adams, tiraron al agua el cargamento de té en los
buques alli anclados. Este signo de protesta contra la politica comercial de
Inglaterra, con respecto a las colonias americanas, mds o menos una pequefia
mascarada, tuvo luego repercusiones importantes como detonante. Y se
mitificé la accion, para gloria de manuales de historia americana, y para
beneficiosa ilustracion patridtica de escolares inocentes), pero en cambio calla
el ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de Justicia de Boston,
solo porque resulto6 fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a enjuiciar las vidas
y las libertades de los hombres que intentaron cumplir con la obligacion que
le corresponderia a él. ;Y a esto lo llaman justicia! Aquéllos que han
demostrado que pueden comportarse excepcionalmente, tal vez sean puestos
entre rejas por su buena conducta. Aquéllos que en honor a la verdad son
ahora culpables, serdn inocentes de entre todos los demas habitantes del
Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables oficiales de la
Commonwealth estdn en libertad, los campeones de la libertad estan
encarcelados.

Solo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a semejante
tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de que su influencia esta
puesta a favor de la justicia y dejar que los tribunales realicen sus propios
juicios. Mis simpatias en este caso estan absolutamente de parte del acusado,
y absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La justicia es dulce y
musical, mientras que la injusticia es &spera y discordante. El juez sigue
sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye musica, sélo olmos
el ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside en la manivela, y la
muchedumbre le tira monedas igual que siempre (No se puede por menos de
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recordar, al leer esta comparacién, un pasaje de la vida de Thoreau, casi al
final de su vida, casi moribundo ya. Lo relata Channing en Thoreau: The
poetnaturalist (8, 323). Oy6 pasar por la calle a un organillero, se le saltaron
las lagrimas, y les pidi6 a sus acompafnantes que le echaran unas monedas
por la ventana).

¢ Creéis que ese Massachusetts que esta cometiendo semejantes atrocidades,
que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e incluso jueces tal
vez se veran obligados a refugiarse en algin pobre subterfugio para que no
sufra un instintivo sentido de la justicia, es otra cosa que un infame y un
servil?, ;o acaso creéis que es el campeodn de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé por
ellos si es necesario; pero si me mostrdis a Massachusetts, le negaré mi lealtad
y le manifestaré mi desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida; el de un mal
gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los
bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso s6lo nos obligaria a
vivir con mayor sobriedad y economia, pero jsuponed que el valor de la
propia vida se devaluara! ;Como vamos a exigir menos del hombre y de la
naturaleza, como vivir con mayor economia de virtud y de todas las
cualidades honrosas? He vivido este mes ultimo -y creo que todo hombre de
Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia
similar- con la impresién de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no
sabia qué era lo que me afligia. Por fin me di cuenta de que habia perdido mi
patria (El «patriotismo» de Thoreau queda de nuevo matizado en este pasaje).
Nunca habia respetado a mi gobierno, pero habia pensado esttipidamente
que podria vivir aqui dedicado a mis asuntos privados y olvidarme de él. Por
mi parte, mis viejos y preciados propdsitos han perdido no sé cuéanto
atractivo, y siento que mi inversiéon de vida aqui vale un buen tanto por
ciento menos desde que Massachusetts entreg6 deliberadamente a un hombre
inocente, Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivia con la ilusiéon de que mi
vida transcurria en algin sitio entre el cielo y el infierno, pero ahora no
puedo convencerme de que no vivo completamente dentro del infierno. El
espacio ocupado por esta organizacion politica llamada Massachusetts esta
por lo que se refiere a la moral cubierta de escoria volcanica y ceniza, tal y
como describe Milton las regiones del infierno. Si existe algtin infierno mas
falto de principios que nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados,
siento curiosidad por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que
contribuye a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis una pequefia biblioteca
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con cuadros adornando las paredes y un jardin alrededor y os entregais a
empresas cientificas y literarias, y descubris de repente que vuestra casa con
todos sus enseres estd enclavada en el infierno , y que el juez de paz tiene
pezufias y una cola bifida, ;no es cierto que todas esas cosas perderan de
repente valor a vuestros 0jos?

Tengo la sensaciéon de que de algin modo el Estado ha interferido
negativamente en mis legitimos asuntos. No s6lo ha interrumpido mi paso
por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido a mi y a todos
los hombres en nuestro camino recto y ascendente cuando confidbamos dejar
atrds Court Street muy pronto. ;Qué derecho tiene a recordarme Court
Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creia que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contintian con sus asuntos como si
nada hubiera pasado. Yo me digo: «jDesgraciados!, no han recibido la
noticia». Me sorprende que el hombre que acabo de encontrar a caballo
tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas recién compradas que se le
habian escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no vuelven
a escaparse, tal vez se las roben. jNecio! ;No sabe que la semilla del maiz ha
perdido valor este afio, que toda cosecha con beneficios fracasa al
aproximarse el imperio del infierno? Ningtn hombre prudente construiria
una casa de piedra en estas condiciones, ni se embarcaria en una empresa
cientifica que requiriera mucho tiempo. El arte dura eternamente, pero la
vida es mds breve (Alusion al ars longa, vita brevis de Hipdcrates. La frase la
tradujo ya Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para aprender a
vivirla es largo». Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de
ellas, sin irnos muy lejos, Antonio Machado en CXXXVI], iv) y menos
adaptable a los intereses propios del hombre. No es ésta una época de
tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que heredamos. Si queremos
salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ;qué significado tiene
la belleza de la naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos
aproximamos a los lagos para ver nuestra serenidad reflejada en ellos;
cuando no tenemos serenidad, no vamos alli. ;Quién puede estar sereno en
un pais cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al
pensar en mi pais se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al
Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nentfar y me di cuenta de que la estaciéon que
ansiaba, acababa de llegar. El es el emblema de la pureza. Brota tan blanco y
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hermoso a la vista y tiene tan buen aroma, que parece simbolizar la pureza y
la dulzura y, sin embargo, nace del légamo y del estiércol de la tierra.
Arranqué el primero que habia brotado en una milla. jEn la fragancia de esta
flor se confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan rapidamente ante el
mundo, opondré resistencia a la esclavitud, a la cobardia y a la falta de
principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuales son las leyes que
han prevalecido mas tiempo y en mds paises y atn prevalecen, de tal modo
que llegara el tiempo en que los actos del hombre despediran la misma
fragancia. Asi es el olor de esta planta. Si la naturaleza atin puede crear esa
fragancia cada afo, yo creo que todavia es joven y esta llena de vigor, que su
integridad y su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el
hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda que la
Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo
en la fragancia del nendfar. No es un Nymphoea Douglassii (Alusién,
despectiva naturalmente, al senador Stephen A. Dougias, de lilinois, ya
mencionado en la nota 4. Politico de extraordinaria notoriedad que unos afios
mas tarde iba a perder la nominacién de su Partido para la Presidencia de los
Estados Unidos a manos de Abraham Lincoln).. En él, lo dulce, puro e
inocente estdn absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él
olor a la contemporizadora irresoluciéon del Gobernador de Massachusetts o
la del Alcalde de Boston. Asi sucede que el olor de vuestros actos puede
realzar la frescura general del ambiente, que cuando contemplamos u olemos
una flor, podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en
relacion con ella, porque todos los olores no son sino una forma de anunciar
una cualidad moral, y si no se hubieran realizado buenas acciones, el nentifar
no oleria tan bien. El fétido 1égamo representa la pereza y el vicio del hombre,
la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él representa la
pureza y la valentia, que son inmortales.
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APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN

(Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de 1859.
El ataque al arsenal de Harper's Ferry habia tenido lugar el dia 16 de ese
mismo mes).

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afio a flores de suave
fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una
vida real; son tan sélo decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos
sanos. No nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso
ellos son buenos como abono.

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que forzarles a
ofr mis ideas, pero creo que no tengo mas remedio. A pesar de lo poco que sé
del Capitan Brown quisiera intervenir con el fin de corregir el tono y las
afirmaciones de los periédicos y de mis compatriotas en general, con respecto
a su caracter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos
podemos expresar nuestra simpatia y admiracién por él y sus compafieros y
eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible, lo
que ustedes ya han leido. No es preciso que les describa su fisico, ya que la
mayoria de ustedes probablemente lo han visto y no lo olvidaran en mucho
tiempo. He sabido que su abuelo, John Brown, era un oficial de la Revolucioén,
que él naci6 en Connecticut a principios de Siglo (Nacié John Brown en
Torrington, Connecticut, en 1800) y que de muy joven se traslad6é con su
padre a Ohio. Le of decir que su padre era un contratista que suministraba
carne al ejército en la guerra de 1812 (Declarada por el Congreso el dia 18 de
junio de 1812, con tra Inglaterra, por razones basicamente comerciales.
Terminé con la Paz de Gante el 24 de diciembre de 1814. Con todo la
denominada batalla de Nueva Orleans tuvo lugar el 8 de enero de 1815: de
ahi sali6 convertido en héroe Andrew Jackson) que le acompafiaba al
campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le ensefi6 mucho de la vida
militar -tal vez mucho més que si hubiera sido soldado, porque siempre
estaba presente en las reuniones de los oficiales-. Su experiencia le ensefi6
sobre todo como se abastece y mantiene a los ejércitos en el campo de batalla,
un trabajo que, segtin su opinidn, requiere tanta experiencia y destreza como
la propia estrategia de la lucha. Decia que son muy pocas las personas que
tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone lanzar un
solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo suficiente como para hacerle
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rechazar la vida militar e incluso le incit6 a aborrecerla hasta tal punto que
aunque le tenté una oferta de un pequefio empleo en el ejército, cuando tenia
dieciocho afios, no sélo lo rechazé sino que se neg6 a hacer el servicio militar
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidié que nunca

tendria nada que ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor
de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas (Como consecuencia del
«Kansas-Nebraska Act» de 1854 que permitia la esclavitud en aquellos
territorios si la mayoria de los habitantes asi lo decidian, en contra de lo
acordado en el compromiso de Missouri de 1820), envi6 alli a varios de sus
hijos para apoyar al partido de los «Free State men» equipados con las armas
que pudo conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se incrementaban y
le necesitaban, se uniria a ellos para socorrerlos con sus manos y sus consejos.
Asi lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribucién més que la de ningtin otro,
la que llev¢ la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algtun tiempo
dedicado al comercio de lana y viaj6é a Europa como agente de este negocio.
Alli, como en todas partes, se mantuvo alerta e hizo observaciones muy
originales sobre todo lo que vio. Decia, por ejemplo, que habia visto por qué
la tierra era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan pobre, y
pensoé en escribir a algunos miembros de la realeza al respecto. La razén era
que en Inglaterra los campesinos vivian en las tierras que trabajaban,
mientras que en Alemania se les recogia de noche por distintos pueblos. Es
una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue tn hombre anticuado debido a su absoluto respeto a la
Constitucion y a su fe en la estabilidad de esta Unlon. Considero la esclavitud
como algo totalmente opuesto a ambas, y fue siempre su enemigo (Como se
ve reaparecen los dos viejos temas en litigio siempre, el de la integridad de la
Unién por una parte, y el de la intangibilidad de la Constitucion por otra).

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia hombre
de gran sentido comun, decidido y practico como los de su clase pero con
esas cualidades multiplicadas por diez. Fue como el mejor de los que se
reunieron en Concord Bridge, en Lexington Common y en Bunker Hill,
(Gestas bélicas de la Guerra de la Independencia o Revolucién americana)
pero més firme y de principios mas elevados que los de cualquier otro que
hubiera estado alli. No le convirtié ningtin predicador de la aboliciéon. Ethan
Allen y Stark (Allen se distinguié en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill), con
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quienes se le compara en ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo
mucho menos importante. Ellos podian enfrentarse con valor a los enemigos
de la patria, pero él tuvo el valor de enfrentarse a su propia patria cuando
actuaba erroneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos
peligros, que se ocultaba bajo un «traje de campesino», como si en esas tierras
de llanuras lo apropiado fuera que un héroe se vistiera con un traje de
ciudad.

No se educé en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua Alma
Mater como es. No se aliment6 de la papilla que alli se elabora (Es conocida la
poca simpatia que Thoreau le mantuvo siempre a Harvard, no a pesar de
haberse educado alli sino quiza precisamente por ello. Esta actitud se la solia
reprochar, como es légico, el maestro Emerson). Como él solia decir: No sé
mas gramatica que uno de vuestros terneros». Se educ6é en la gran
Universidad del Oeste, donde asiduamente acometié el estudio de la
Libertad, por la cual habia mostrado una temprana aficién. Y, tras obtener
diversos diplomas, finalmente comenzé su actividad puablica de
Humanidades en Cansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades y no
el estudio de la gramaética. Habria colocado un acento del griego al revés pero
ayudado a levantarse al hombre caido (Contraposicién mds que significativa,
no solo aplicada a John Brown sino por lo que al propio Thoreau se referia).

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la mayoria
de las veces, no sabemos nada en absoluto: los puritanos (No deja de tener
sentido el recuerdo al puritarismo, en este contexto, e inmediatamente
después su alusion a Cromwell. Ya por entonces se habia comenzado a
extender por Estados Unidos una aversién al puritanismo, cuyo significado
mas profundo no se ha empezado a reconocer y rescatar sino en épocas muy
recientes. También en esto Thoreau sabe detectar, con antelacion, aquellos
valores, con todos los aspectos negativos que se quiera). Matarle seria inatil.
Muri6 al final de la época de Cromwell, pero reaparecié aqui. ;Por qué no? Se
dice que algunos puritanos han venido aqui y se han establecido en Nueva
Inglaterra. Era un grupo que hacia algo mas que celebrar el dia de la llegada a
Plymouth de sus antepasados, y comer maiz tostado en recuerdo de esa
fecha. No eran ni Democratas ni Republicanos sino tan sélo hombres de
costumbres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en los gobernantes que
no temian a Dios, no hacian demasiadas concesiones y no se dedicaban a la
politica (Si se dedicaron a la politica. Naturalmente, Thoreau juega con el
concepto: «politica» y «politicos» en su momento fueron términos, para
Thoreau, sinénimos de oportunismo, corrupcién, abuso de poder, y
exhibicionismo papanatas. La paradoja de la frase de Thoreau queda clara).
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«En su campamento», como alguien ha escrito recientemente, y como yo
mismo le he oido afirmar «,no permitia la blasfemia, no toleraba la presencia
de hombres de moral dudosa, a no ser, por supuesto, como prisioneros de
guerra. 'Preferiria' -dijo- 'tener la viruela, la fiebre amarilla y el ccolera todos a
la vez en mi campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el
que cometen los nuestros cuando creen que los matones son los mejores
combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a los del Sur. Dadme
hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de si mismos
y con una docena me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford', (En
mayo de 1856, un tal Jefferson Buford asol6 Kansas con una pandilla de
facinerosos favorables a la esclavitud). Dijo también que si se le presentaba
un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haria o podria hacer en
cuanto pusiera sus 0jos sobre el enemigo, depositaria muy poca confianza en
él.

Jamés pudo conseguir mds de veinte reclutas que tuvieran su aprobacién y
s6lo una docena, entre ellos sus hijos, contaban con su plena confianza.
Cuando estuvo aqui hace varios afios, mostré a unos cuantos un pequefio
libro manuscrito -su «libro de ordenanzas» creo que le llamaba- donde
figuraban los nombres de los miembros de su compafiia en Kansas y las
normas a las que se sometian todos, y afladié que varios de ellos incluso las
habian sellado con su sangre. Cuando alguien le sefalé que con la
incorporaciéon de un capelldn se convertiria en una tropa perfectamente
Cromwelliana (Oliver Cromwell (1599-1658). Lider puritano inglés que se
hizo con el poder y se convirtié en Dictador entre 1653 y 1658. También éste,
un poco como John Brown, fue «mitad fraile, mitad soldado». Las
consecuencias de la combinaciéon no siempre son demasiado satisfactorias),
contest6é que le hubiera gustado contar con un capelldn en la lista si hubiera
encontrado uno que fuera capaz de cumplir su mision satisfactoriamente. Es
muy facil hallar uno que sirva en el ejército de los Estados Unidos. De todos
modos, en su campamento tenian oraciones de mafiana y tarde, segtn creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afios era muy
escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que
debia comer frugalmente y hacer mucho ejercicio, como corresponde al
soldado o a cualquiera que se prepare para empresas dificiles y lleve una
vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comuin y de claridad de expresion y acciéon, un
trascendentalista ante todo. un hombre de ideas y de principios, eso era lo
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que mas le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del impulso fugaz sino
persiguiendo toda su vida un mismo propdsito. Me di cuenta de que nunca
exageraba sino que hablaba dentro de los limites de la razon. Recuerdo en
especial, como en el discurso que pronuncié aqui, se refirié a lo mucho que su
familia habia sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia
contenida. Era como un volcdn con la chimenea de una casa normal.
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la frontera («Border
Ruffians», en el original, pandillas de hombres armados que cometian las
tropelias que se les antojaban, atemorizando a los antiesclavistas) dijo,
cortando rédpidamente su discurso, como un soldado con experiencia que
hace acopio de valor y de fuerza: «Tenian perfecto derecho a ser colgados».
Nunca fue un orador retérico, no hablaba con Buncombe o con sus electores
en ninguna ocasidn, no necesitaba inventar nada, simplemente decia la
verdad y transmitia su propia firmeza; asi es como conseguia parecer
incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra
parte tan sélo le hubiera restado valia.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sélo diré que en una época en
que nadie de los Estados Libres podia llegar a Kansas por un camino directo,
por lo menos sin que se le despojara de sus armas, él, equipado con rifles y
otras armas poco adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro
lentamente y sin ninguna proteccion a través de Missouri, aparentando ser
un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y asi paso6 sin sospechas y tuvo
la oportunidad de conocer la situaciéon del enemigo. Continu6 ejerciendo esta
profesion algun tiempo después de su llegada. Por ejemplo, cuando veia un
grupo de enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el tinico tema
que les obsesionaba entonces, él cogia su brajula y con uno de sus hijos
procedia a trazar una linea imaginaria por el preciso lugar en que se estaba
celebrando la reuniéon y cuando se acercaba a ellos hacia una pausa con
naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las altimas
noticias y de todos sus planes. Tras completar su estudio real recogia sus
instrumentos y seguia con el imaginario hasta que se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde habian
puesto precio a su cabeza y tenia tantos enemigos, incluyendo a las
autoridades, él lo explicaba diciendo: «Es perfectamente 16gico que no me
cojan». Durante varios afios pasé la mayor parte del tiempo oculto en las
ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la
intemperie, ayudado sélo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque
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se supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos
no se atrevian a ir a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier ciudad donde
hubiera mas «Border Ruffians» que «Free State men» y hacer algtin recado sin
entretenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él decia: «,un
simple pufiado de hombres no se atrevia a acometer tal empresa y un grupo
grande no se podia reunir a tiempo»

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se trat6
de una tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, Mr. Vallandigham
(Congresista democrata por Ohio. Por estas fechas ha cristalizado va en
Estados Unidos el sistema bipartidista aunque hay que sefialar que por aquel
entonces los demodcratas eran mas bien los conservadores, y los republicanos
significaban una instancia politica algo mas progresista. Lincoln, por
supuesto, t'ue Republicano) se ve obligado a confesar que fue una de las
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamés haya fracasado».

Pero habia que mencionar sus otros muchos éxitos. ; Acaso fue una derrota o
una muestra de mala organizacion librar de la esclavitud a una docena de
seres humanos y guiarlos a plena luz del dia durante semanas, e incluso
meses, a paso lento, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos sabian por
donde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y todo entr6 en un
juzgado y cont6 lo que estaba haciendo y logré convencer a Missouri de que
no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde él viviera (La
accion liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper's Ferry, tuvo
casi siempre como escenario el Estado tic Missouri). Y esto no sucedia porque
los servidores del gobierno fueran indulgentes, sino porque le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su buena suerte,
ni a ninguna clase de magia. Decia, y con razén, que si tanta gente se
amedrentaba ante él, era porque carecian de una causa, una especie de
escudo que nunca les falté ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la
verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus vidas en
defensa de algo que sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su
altimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su ultimo golpe y sus consecuencias.

Los periddicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de que
hay al menos dos o tres personas en cada ciudad por todo el Norte que
piensan lo mismo que éste que os habla respecto a él y a su empresa. No
vacilo en decir que son un grupo importante que va en aumento. Aspiramos
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a ser algo mas que esttipidos o timidos esclavos fingiendo que leemos historia
y la Biblia, pero profanando cada casa Y cada dia en que vivimos. Tal vez los
politicos ansiosos puedan probar que s6lo diecisiete hombres blancos y cinco
negros estaban involucrados en esta. empresa tultima, pero su misma
ansiedad por probarlo debe sugerirles que no estd dicho todo. ;Por qué
siguen esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son ligeramente
conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con claridad, de que al
menos un millén de los habitantes libres de los Estados Unidos se hubieran
alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como mucho criticarian el
método.

Aunque no llevemos un crespén, pensar en la situacion en que se halla este
hombre y su probable destino estd amargando a muchos hombres del Norte
por varias razones. Pensar de otra manera, después de haberlo visto aqui,
implicaria estar hecho de una pasta que no me atreveria a calificar. Si hay
alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz de
seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a su
piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y ldpiz bajo mi almohada, y
cuando no podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis comparieros, excepto en un caso de entre un
millén, no va en aumento estos dias. Me he dado cuenta de la frialdad con
que hablan de este tema la prensa y la gente en general. Parece como si se
hubiera atrapado a un vulgar malhechor, aunque de «valor» fuera de lo
comun (como Parece que dijo el Gobernador de Virginia (Harper's Ferry,
pueblecillo de Virginia; era por aquel entonces el gobernador del Estado
Henry A. Wise, también del partido demdcrata.) usando la jerga de las peleas
de gallos, «el hombre mas bravo que he conocido») y estuvieran a punto de
colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el Gobernador
lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oir estas observaciones de mis
vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se vuelve hiel. Al principio, cuando
oimos que habia muerto (Efectivamente, el 18 de octubre llegé a Concord la
noticia, luego desmentida, de la muerte de John Brown en combate), uno de
mis conciudadanos hizo la siguiente afirmacién: «Murié como muere un
idiota» (Alusion al libro segundo de Samuel, cap. 3, versiculo 33. El lamento
de David por la muerte de Abner. «;Tenia que morir Abner como muere un
insensato'?»), lo cual -y perdonadme- me sugiri6é por un instante la semejanza
entre él muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiritu cobarde, dijeron
menospreciandole que «habia desperdiciado su vida» por enfrentarse al
gobierno. jDe qué modo han desperdiciado ellos sus vidas? Parece como si
elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una vulgar banda de
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ladrones y asesinos. Oigo que otro pregunta, con un estilo yanqui: «;Qué
gana con eso? » (El utilitarismo inmediato, herencia de la mentalidad de
Franklin, virtud tipica del yankee, segin Thoreau. Sus constantes ataques a
este espiritu ,adquisitivo, ha quedado puesto de relieve en el Estudio
Preliminar.), como si hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta
empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro tipo de beneficio
distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta «sorpresa», si no nos
proporciona un par de botas nuevas o un voto de gracias, debe considerarse
un fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello.» Pues no, supongo que no le
van a dar un sueldo durante todo el afio por ser ahorcado; pero de este modo
tiene la oportunidad de salvar una parte considerable de su alma -jy qué
alma!- mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro mercado dan
més por un litro de leche que por un litro de sangre, pero no es ése el
mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segtn la semilla, y que en el mundo
de la moral, cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen fruto, y
no depende de nuestro riego y nuestro cultivo; del mismo modo, cuando
siembras o entierras a un héroe en su patria, una cosecha de héroes surgira
sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro
permiso para germinatr.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava (La carga de la brigada ligera fue
un acontecimiento histérico ocurrido en 1854 durante la guerra de Crimea. El
poeta «laureado», Alfred Tennyson se encargé de «inmortalizarias»),
obedeciendo una orden estipida, prueba que el soldado es una perfecta
maquina, y ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado
(Poeta «laureado» u oficial, de wuna corte determinada, encargado
expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquia que lo mantenia. Segin
parece el primero institucionalmente establecido en la corte britanica fue
Dryden); pero la firme y ademads afortunada carga de este hombre durante
varios afios contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un mandato
infinitamente superior, es mucho mas memorable que esta carga de la
caballeria inglesa, del mismo modo que el hombre inteligente y consciente es
superior a la maquina. ;Creéis que todo esto pasaré sin ser proclamado?

«Bien merecido lo tiene.» «Es un hombre peligroso.» «Sin duda es un
demente.» Por tanto proceden a vivir sus sanas,. sabias, asi como admirables
vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente parandose ante las
proezas de Putnam (Israel Putnam, héroe legendario también de Bunker Hill.
1718-1790. Parece que mat6 a una loba en su propia guarida. Figura folklérico
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en Massachusetts), que fue abandonado dentro de la madriguera de un lobo;
y de esa sabiduria se alimentan para poder acometer hazanas valientes y
patriéticas algtn dia. La «Tract Society» se pudo permitir la publicacion de la
historia de Putnam. Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya
que no hay nada en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le
parezca al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. «La
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras» podria incluso
atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar de Juntas y de Juntas
americanas, pero da la casualidad de que nunca he oido hablar de este
barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y ademas he sabido que hombres y
mujeres y nifios del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de
tales sociedades. jSocio de por vida de una tumba! jImposible conseguir un
funeral mas barato!

Nuestros enemigos estan entre nosotros, a nuestro alrededor. Dificilmente se
podré encontrar un hogar que no esté dividido porque nuestro enemigo no es
otro que la ausencia universal de sensibilidad en la cabeza y en el corazén, la
falta de vitalidad en el hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de
aqui surgen todos los tipos de miedo, supersticion, fanatismo, persecucion y
esclavitud. Somos meros mascarones sobre una proa, tenemos higados en
lugar de corazones. La maldicién es adorar a los idolos, lo cual, a la postre
cambia al adorador mismo en una imagen de piedra; y no olvidemos que el
hombre de Nueva Inglaterra es tan idélatra como el hinda. En cambio este
hombre fue una excepcién, porque no levanté ni siquiera un idolo politico
entre él y su DIOS.

iUna iglesia que mientras exista no dejara de excomulgar a Cristo! jAbajo con
vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un
paso adelante e inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal que os
salve y proteja nuestro olfato (Evangelio segin Mateo, cap. 5, versiculo 13.
«Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, ;con qué se salara?»).

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las
plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la cama y
dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con: «Ahora me acuesto a
dormir», y siempre estd esperando el momento de ir a su «descanso eterno».
Ha consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas caridades
de viejo uso, pero no quiere oir hablar de ninguna de nueva instauracién; no
quiere tener ningun articulo suplementario afiadido a su contrato, para
adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el
negro el resto de la semana. El mal no es s6lo una paralisis de la sangre sino
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también del espiritu. Sin duda alguna, muchos de ellos tienen buena
intencién pero son perezosos por naturaleza y por héabito, y no pueden
concebir que un hombre se mueva por motivos mas elevados que los suyos.
En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben que en toda
su vida ellos mismos nunca podrian comportarse como él.

Sofiamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas, situdndolos en el
tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra algtin suceso importante
como el presente y descubriremos la distancia y el desconocimiento que
media entre nosotros y nuestros vecinos mas proximos. Ellos son nuestras
Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del Mar del Sur. Nuestra sociedad
amontonada, abre espacios de repente, es limpia y hermosa a la vista; una
ciudad de grandes distancias. Esa es la razén por la que hasta ahora nunca
hablamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los demas.
De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos kilémetros entre ellos y
nosotros como entre un tartaro vagabundo y una ciudad china. El hombre
reflexivo se convierte en un ermitafio en medio del bullicio del mercado.
Mares impracticables se interponen de repente entre nosotros o mudas
estepas se extienden ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de
inteligencia y de fe, y no los arroyos y las montafias los que originan
auténticos e intransitables limites entre los individuos y entre los Estados.
Unicamente los que piensan igual que nosotros pueden acudir con pleno
derecho a nuestra corte.

He leido todos los peridédicos que pude conseguir la semana siguiente a este
suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una sola expression de simpatia
hacia este hombre. Desde entonces he leido una sola afirmacién sensata y era
en un periddico de Boston y no en el editorial. Algunos periédicos de gran
extension decidieron que no se imprimiria el informe completo de las
palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si el editor hubiera
rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento para publicar el dltimo
discurso de Wilson (Henry Wilson, senador Republicano por Massachusetts).
El mismo peridédico que incluia esta noticia tan valiosa se dedicaba
esencialmente, en columnas paralelas, a los informes de las convenciones
politicas que se estaban celebrando. La comparaciéon producia vértigo.
Debieron haber evitado el contraste y haberlo publicado como un extra, al
menos. Pasar de las palabras y los hechos de hombres serios al cacareo de las
convenciones politicas! jCandidatos a puestos publicos y habituales del
discurso que carecen de toda honestidad y ademas de ser un fraude se
permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, 0 mejor ese juego
aborigen universal de los dados con el cual los indios exclamaban hub, hub
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(«Los primeros colonos de Nueva Inglaterra le aplicaron el término de origen
celta 'hubbub' a una especie de juego de dados que los indios practicaban,
utilizando huesos, en una bandeja o fuente» (Norton). Jugar a la taba).
Excluid los informes de las convenciones politicas o religiosas y publicad las
palabras de un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han publicado.
Incluso el Liberator (The Liberator, semanario extremadamente abolicionista)
lo calific6 de «un esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco». Por lo
que respecta a la caterva de periddicos y revistas, da la casualidad que no
conozco a ningun director en todo el pais que publique deliberadamente algo
que sabe que a la larga, le disminuird permanentemente el ntmero de
subscriptores. No lo consideran ventajoso. ;Cémo van a publicar la verdad?
Sino les decimos las cosas que les agradan -argumentan- nadie nos hara caso.
Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que cantan canciones
obscenas para hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores
republicanos, obligados a tener terminadas sus columnas para la edicién de la
mafiana y acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la politica, no
muestran admiracion, ni siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos
hombres «fanaticos capciosos», «hombres equivocados», «dementes» o
«locos». Esto nos sugiere qué clase de cuerdos redactores nos protege, no son
«hombres equivocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el
pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas partes
ofmos gente y partidos que declaran: «Yo no lo hice, y de ningtin modo lo
animé a €l a hacerlo. No es justo que se deduzca tal cosa de mi trayectoria»;
por lo que a mi respecta, no tengo interés en oirles definir su posicién. No
creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi opinién esto no
es mas que puro egoismo o impertinencia en estos momentos. No necesitais
tomamos tantas molestias en javaros las manos respecto a él. Ningtn ser
inteligente creera nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El mismo
dijo que siempre hizo y deshizo «bajo los auspicios de John Brown y de nadie
mas». El partido Republicano no se da cuenta del nimero de personas que
debido a este fallo tratardn de acertar mejor en su voto en el futuro. Han
captado los votos de Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del
Capitan Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el poco viento que
tenian- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averias.

iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su método o sus
principios, reconoced su magnanimidad! ;No aceptaréis vuestra afinidad con
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él en este terna aunque no se asemeje a vosotros en ninguna otra cosa?
¢Acaso teméis perder vuestra reputacion? Lo que perdisteis por el espiche lo
ganaréis por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no dicen
lo que piensan. Sirnplemente contintian con sus viejos trucos.

«Siempre se admitié que era» -dice uno que le llama loco- ,un hombre
consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente inofensivo hasta
que surgié el tema de la Esclavitud , momento en que exhibié una
incomparable capacidad de indignacién».

La esclavitud estd de camino cargada de victimas moribundas; se suman
nuevos barcos desde el océano; una pequeiia tripulaciéon de traficantes de
esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, estan sofocando a cuatro
millones de esclavos bajo la escotilla, y todavia aseguran los politicos que el
tnico medio de obtener la liberacion es a través de la «pacifica difusiéon de
sentimientos humanitarios» sin ningin «tumulto». Como si los sentimientos
de humanidad se hallaran alguna vez sin la compafiia de los hechos, y
vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan facilmente como
esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. ;Qué es lo que oigo
arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos que han logrado su
liberaciéon. Este es el modo de difundir» humanidad, y con ella sus
sentimientos.

Directores de prensa eminentes e inﬂuyentes, acostumbrados a tratar con
politicos, hombres de un nivel infinitamente mas bajo, dicen, en su
ignorancia, que actué «dejandose llevar por el sentimiento de venganza».
Desde luego no conocen a este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de
empezar a imaginar como es él. No dudo que llegard el dia en que
conseguirian verle tal como era. Tienen que concebirle como hombre de
principios religiosos y de fe, y no como a un politico o a un indio (En la
mitologia americana, el indio es el ser vengativo por excelencia, desde los
relatos iniciales, como el de la Sra. Rowlandson, o los medio folkléricos de
Cooper); como un hombre que no esper6 a que le perjudicaran
personalmente o le frustaran en algtin pequefio interés propio, para entregar
su vida en favor de los oprimidos.

Si consideramos a Walker (Robert J- Walker, Gobernador del territorio de
Kansas) el representante del Sur, me encantaria poder decir que Brown fue el
representante del Norte. Fue un hombre superior. No valoraba su existencia
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fisica tanto como sus ideales. No reconocia las leyes humanas injustas, sino
que se enfrentaba a ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos
encontramos por encima de lo trivial y rastrero de la politica, en la region de
la verdad y la hombria. Ningtn otro hombre en América se ha levantado con
tanta persistencia y eficacia en favor de la dignidad del género humano,
reconociéndose a si mismo hombre y por tanto tan valido como cualquiera de
los gobiernos. En este sentido fue mas americano que todos nosotros. No
necesitd a ningtn abogado charlatdn pronunciando falsos discursos para
defenderlo. El pudo con todos los jueces elegidos por los electores
americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No le hubiera
podido juzgar un tribunal de su misma clase, porque no habia mas personas
de su clase. Cuando un hombre se enfrenta con serenidad a la condena y la
venganza de la humanidad, elevdndose literalmente un cuerpo entero por
encima de ellos, aunque fuera el criminal mas vil que se hubiese reconciliado
consigo mismo, el espectaculo es sublime. ;No os habiais percatado vosotros
Liberators, vosotros Tribunes, vosotros Republicans? (Se refiere Thoreau a
tres de los periddicos mas influyentes de la época, bien que por muy diversos
motivos, The Liberator, de Boston, de William Lloyd Garrison, ya
mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace Greely, amigo del
propio Thoreau. La visién que de este personaje y de su periddico se ofrece
en la ya mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no deja de ser
significativa. The Republican, publicado en Springfieid, Massachusetts, era
un poco el dérgano oficioso de los anti-esclavistas moderados. Mas que
moderados, medrosos) y al compararnos con él los criminales somos
nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita
de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periédicos demdcratas, no son lo suficientemente
humanos corno para afectarme. No me indigna nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las altimas noticias, €l
estd vivo todavia en manos de sus enemigos; pero, a pesar de ello, me he
dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea de que estaba fisicamente
muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que atn viven en nuestros
corazones y cuyos huesos atin no se han desmenuzado en la tierra cerca de
nosotros, pero preferiria ver la estatua del capitdn Brown en el patio del State-
House de Massachusetts antes que la de cualquier otro hombre conocido. Me
congratulo de vivir en estos tiempos, de ser contemporéneo suyo.
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Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico (Se refiere
Thoreau al partido Republicano para quien, a pesar de su declarado anti-
esclavismo, la acciéon de Brown u otras parecidas, las consideraban peligrosas,
inoportunas y de muy dudosa eficacia politica) que estad tan ansioso de
quitarselo de en medio, a él y a su conspiracion, y busca por todas partes un
duefio de esclavos disponible que figure como candidato, uno que al menos
haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos» " y todas las demas leyes injustos
contra las cuales él levant6 sus armas con el fin de anularlas.

iDemente! {Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -al menos
en numero de doce- todos afectados de demencia al mismo tiempo; mientras
que un tirano cuerdo, sujeto con mas tenacidad que nunca a sus cuatro
millones de esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus instigadores,
estdn salvando al pais y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuerzos en
Kansas (Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de 1850, punto
siete). Preguntad al tirano quién es su enemigo mads peligroso; ;el hombre
cuerdo o el demente? ;Acaso los miles que le conocen bien, que se han
regocijado con sus hazafias en Kansas y le han proporcionado ayuda material
alli, le consideran un demente? Semejante uso de esta palabra es un simple
tropo en boca de muchos que persisten en emplearlo, y no rne cabe duda de
que el resto ya se ha retractado de sus palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Mason (James M. Mason. senador
democrata por Virginia) y a otros! jDe qué modo quedan ellos ridiculizados y
derrotados! Por un lado preguntas medio torpes, medio timidas; por el otro,
la verdad, clara como la luz estrellandose contra sus sienes obtusas. Estan
hechos para figurar junto a Pilatos y Gessier (De Pilatos no es menester
hablar. Gessier, represor austriaco en Suiza, asesinado por Guillermo Tell
durante la guerra de independencia) y la Inquisicion. jque ineficaces sus
palabras y sus acciones!, jy qué vacios sus silencios! No son mas que
herramientas inservibles a esta gran empresa. No fue ningtin poder humano
el que les congregd6 en torno a este predicador.

¢Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos cuerdos
representantes del Congreso, estos altimos afios?, ;para declarar con todas
sus fuerzas cudles son sus sentimientos? Todos sus discursos juntos y
reducidos a la mas simple expresion -probablemente ellos mismos lo
confiesen asi- no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez
de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown en la
sala de maquinas en Harper's Ferry, a ese hombre que estdis a punto de
ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque alli no sera vuestro representante.
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No, no ha sido representante nuestro en ningtn sentido. Fue una clase de
hombre demasiado justo para representar a seres como nosotros. ;Quiénes,
pues, fueron sus electores? Si leéis sus palabras con atencién lo descubriréis.
En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos elaborados o artificiosos, no
halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus afirmaciones.
No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de
hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversaciéon verbatim! Esa publicaciéon
ignora que se ha convertido en vehiculo de unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después de
leer esa conversacion, aun insista en que es la palabra de un loco. Suena con
una mayor cordura de la que pueden proporcionar una disciplina normal y
los habitos de vida organizados y seguros. Extraed cualquier frase: «Toda
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad la contestaré asi y no de
otro modo. En lo que a mi respecta, he hablado con total veracidad. Sefores,
yo valoro mi palabra». Esos que le reprochan su espiritu de venganza,
mientras que lo cierto es que valoran su heroismo, carecen de capacidad para
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cambiar por su oro
puro. Lo mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y
verdugos que, aunque amedrentados, son méas veraces. El Gobernador Wise
habla de él con mucha mas justicia y aprecio que cualquier periédico del
Norte, politico o personaje publico del que yo haya tenido noticia. Creo que
no os importara oir sus palabras acerca de este tema. Dice: «Se engafian a si
mismos los que le consideran loco... Es frio, sosegado e indémito y es justo
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspiré una gran
confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y locuaz» (no hago
mias estas palabras de Mr. Wise), «Pero firme, sincero e inteligente. Sus
hombres, los que sobreviven, también son asi... el Coronel Washington dice
que fue el hombre mas frio y tenaz que conocid, cuando se trataba de desafiar
el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido de
bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y con la otra
sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad, animédndoles a
mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras como les fuera posible. De
los tres prisioneros blancos, Brown, Stevens y Coppoc, seria dificil decir quién
mostraba mas entrega».

94



Pequeria antologia Henry David Thoreau

jCasi el primer ciudadano del Norte que gané el respeto del duefio de
esclavos!

El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la misma
linea; dice que «es estapido menospreciar a este hombre o a su conspiracion...
El es lo opuesto a un rufian, un fanatico o un loco».

«5in novedad en Harper's Ferry» -dicen los peridédicos-. ;De qué clase es esa
calma que persiste cuando la ley y los duefios de esclavos triunfan? Yo
considero este suceso como una piedra de toque disefiada con el fin de
descubrirnos, con absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno.
Precisdbamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia.
Deberia verse a si mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su poder en
proteger la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo la esclavitud y
matando a los libertadores del esclavo, se estd comportando como una fuerza
bruta, o peor, como una fuerza demoniaca. Es la cabeza de los «Plug Uglies»
(Estos «Plug Uglies» era un término que se aplicaba a pandilleros y matones,
en Baltimore. Estos fueron los que planearon el asesinato de Lincoln cuando
pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar posesiéon de su
cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no tuvo éxito porque
los de Lincoin, con Pinkerton a la cabeza, supieron cambiar de itinerario a
tiempo). Ahora es mas manifiesto que nunca que la tirania gobierna. Veo que
este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para reprimir a la
humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro
millones de esclavos; aqui viene su heroico libertador. Este gobierno hipdcrita
y diabolico, levanta la vista sobre los cuatro millones jadeantes y pregunta
desde su escafio, adoptando un aire de inocencia:» ;jPor qué me atacais? ;No
soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este tema u os
convertiré en esclavos u os colgaré.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ;qué monstruo de
gobierno es ése en el que las facultades mentales més nobles y todo el
corazon no estan representados? Se trata de un tigre semihumano o de un
buey que avanza con paso majestuoso sobre la tierra, con el corazén
arrancado y la tapa del craneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado
valientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas
alcanzaran sus piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de tales
caracteristicas hiciera algo bueno.

El tnico gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas personas a la
cabeza o que tenga un ejército pequenio- es el poder que establece la justicia
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en su territorio, nunca el que establece la injusticia. ;Qué pensaremos de un
gobierno para el que todos los hombres realmente valientes y honrados de su
territorio son enemigos que se interponen entre él y aquéllos a los que
oprime? jUn gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica a un millén de
Cristos cada dia!

Traicion! ;Doénde se origina semejante traicion? No puedo evitar pensar en
vosotros como os merecéis, en vosotros, gobiernos. ;Podéis secar las fuentes
del pensamiento? La alta traicién, cuando no es sino resistencia a la tirania de
aqui abajo, tiene su origen y estd inspirada por el poder que crea y recrea al
hombre. Cuando hayais capturado y colgado a todos esos rebeldes humanos,
no habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad, ya que no
habréis extirpado las raices. Dais por sentado que os enfrentdis con un
enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cafiones. ;Puede
todo el arte del fundidor del cafién hacer que la materia se vuelva contra su
creador? ;Es la forma en que el fundador quiere forjarlo mas importante que
la materia que constituye al cafién y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro
millones. Este pais estd decidido a mantenerlos en esas condiciones y
Massachusetts es uno de los superintendentes confederados que debe evitar
su huida. No piensan asi todos los habitantes de Massachusetts, pero si al
menos los que mandan y los que obedecen. Fue Massachusetts junto con
Virginia quien sofocé esta insurreccion de Harper's Ferry. Tras enviar alli a
los soldados debera pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio bolsillo y
por su magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos que acuden a
nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y deje el resto del trabajo
al asi llamado, gobierno. ;No te supondria eso perder rapidamente sus
funciones de gobierno y hacerse despreciable para la humanidad? Si algunas
sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo las tareas del gobierno
para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se convierte
tan s6lo en un asalariado, un empleado para desempefiar servicios minimos o
sin trascendencia. Por supuesto, un gobierno que precisara un Comité de
Vigilancia (En este contexto, sinénimo de abolicionistas), no seria sino la
sombra de un gobierno. ;Qué pensariamos incluso del Cadi oriental, tras el
cual funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto punto,
estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa relaciéon. En la practica,
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vienen a decir: «Nos alegrara trabajar por vosotros con esas condiciones, con
tal de que no se publique demasiado». Y asi el gobierno, con el sueldo
asegurado, se retira a la trastienda llevandose la Constitucion y dedica la
mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales cosas
en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores que
maquinan el modo de sacar algin dinero extra en invierno dedicandose al
negocio de los barriles. ;Y qué bebida alcohdlica almacena ese barril?
Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montafias, pero no tienen la
capacidad de construir siquiera una carretera decente. La tinica carretera libre
la Underground Railroad (El legendario Underground Railroad, o ferrocarril
subterraneo, constituy6 una eficaz organizacién clandestina para facilitarles a
los negros que asi lo desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar
subrepticiamente los Estados del Norte, y alcanzar la meta de la liberacion en
Canada. Entre 1810 y 1850 se calcula que mas de cien mil esclavos, por un
valor de mas de treinta millones de ddélares, consiguieron la libertad por este
procedimiento. Numerosos blancos del norte aportaban esfuerzo personal,
dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organizaciéon. También
colaboraron en ello numerosos blancos que, aunque del Sur, eran
abolicionistas), es propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra. Ellos
han cavado galerias a lo largo de toda esta tierra. Semejante gobierno esta
perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma rapidez que el agua se
filtra por una vasija agrietada, pero no se escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su namero tan reducido.
(Cudndo estuvieron en mayoria los honrados y los valientes? ;Hubierais
preferido que su accion se interrumpiera esperando ese momento, hasta que
vosotros y yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho de que no tuviera una
chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo distingue de los héroes
corrientes. Su compaiiia era reducida porque los dignos de pasar revista eran
bien pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su vida por los pobres y los
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millones; un
hombre de principios, de valor poco usual y acendrada humanidad;
dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el beneficio de sus
hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres de estas caracteristicas en todo
el pais (y esto por lo que se refiere s6lo a sus seguidores); respecto al lider, no
cabe duda de que barri6 todo lo ancho y largo de estas tierras para
incrementar su tropa. Estos fueron los tinicos hombres dispuestos a colocarse
entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que
podiais seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podia
pagarles este pais. Ellos estaban preparados para la horca. Ya se ha colgado a
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bastantes, pero a pesar de haberio intentado nunca antes se habia dado con
los méas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los otros
alistados en su lucha, comportdndose friamente, con reverencia, con
solidaridad en su trabajo, durmiendo y despertandose por la lucha, pasando
veranos e inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia
limpia, mientras que casi toda Ameérica se alineaba en el lado opuesto, digo
de nuevo que esto me afecta a mi como un espectaculo sublime. Si é] hubiera
tenido algtn periédico apoyando «su causa»; un 6érgano, como se suele decir,
repitiendo monoétona y tristemente la misma vieja canciéon y después pasara
la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. S' hubiera manifestado de
algtin modo su enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo
que le distinguia de todos los reformadores que conozco hasta hoy era el
hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a interferir por
la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al esclavo. Yo estoy de
acuerdo con él. Aquéllos que se sienten continuamente escandalizados por la
esclavitud tienen cierto derecho a escandalizarse por la muerte violenta del
amo, pero no los demds. Estos se escandalizaran mas por su vida que por su
muerte. No seré yo el primero que considere un error su método para liberar
esclavos lo mas rapidamente e posible. Hablo por boca del esclavo cuando
digo que prefiero la filantropia del Capitan Brown a esa otra filantropia que
ni me dispara ni me libera. De todo modos, no creo que sea bueno pasarse la
vida hablando o escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté
continuamente inspirado, y yo no lo estoy. Un hombre puede tener otros
asuntos legitimos que atender. Yo no deseo matar ni ser matado, pero puedo
vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten inevitables.
Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequefios actos de
violencia cotidiana, jahi esta la porra del policia y las esposas!, jahi tenemos la
carcel!, jahi tenemos la horca!, jahi tenemos al capellan del regimiento!
Confiamos en vivir a salvo tnicamente fuera del alcance de este ejército
provisional. Por tanto, nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y
mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas piensan que el
tnico uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de los revélveres es
librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, o disparar a
los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles
Sharps y los revélveres se emplearon en una causa justa. Los instrumentos
estaban en las manos del que sabia utilizarlos.
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La misma indignacién que se dice vacié el templo (Evangelio segtin Mateo,
cap. 21, versiculos 12-13) una vez, volvera a vaciarlo. La cuestién no esta en el
arma, sino en el espiritu con que se use. No ha nacido todavia ningtin hombre
en América que amara tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura.
Vivia para ellos. Tomé su vida y se la ofreci6 a ellos. ;Qué clase de violencia
es ésa que promueven, no lo soldados, sino los pacificos ciudadanos; no tanto
las sectas no pacifistas, sino los cudqueros; y no tanto los hombres cudqueros
como las mujeres cudqueras? (Los cuaqueros, desde los tiempos de John
Woolman e incluso antes, eran decididamente anti-esclavistas, protectores y
defensores de los indios, pacifistas, objetores de conciencia, y por todo ello los
puritanos les declararon guerra a muerte y persecuciéon implacable. El Diario
de John Woolman es un texto modélico en este sentido).

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad de la
muerte de un hombre. Parece como si todavia no hubiera muerto ningtn
hombre en América, ya que para morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo
no creo en los coches funebres, los pafios mortuorios y los funerales que han
tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo vida; simplemente se
pudrieron y se degradaron bajo la tierra del mismo modo que se habian
podrido y degradado en vida. No se desgarr6 ningtun velo del templo
(Evangelio segin Mateo, cap. 27, versiculos 50-53), s6lo se cav6 una fosa en
cualquier parte, Que los muertos entierren a sus muertos. Los mejores res
simplemente dejaron de funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos
salieron bien librados sin morir; tan s6lo desaparecieron un dia. Oigo a
muchos que fingen que se van a morir, o que se han muerto, incluso
iTonterfas! Les reto a que lo hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se
licuardn, como los hongos y mantendran a cien aduladores enjugando el
lugar en que se desvanecieron. S6lo han muerto media docena
aproximadamente desde que empez6 el mundo. ;Cree usted, sefior, que se va
a morir? jNo! No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la leccién adn.
Debe quedarse después de clase. Estamos protestando demasiado a causa de
la pena de muerte: arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar. jMemento
morij! No entendemos esa frase sublime que algtn personaje hizo esculpir
sobre su tumba en alguna ocasiéon. La hemos interpretado en un sentido
rastrero y lastimoso; hemos olvidado completamente cémo se muere.

Pero as! y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y terminadlo.
Si sabéis como empezarlo, sabréis cuando terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al mismo tiempo a
vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan un renacimiento,
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ésta sera la satira mas dura posible que se escriba sobre actos y palabras que
si lo originan. Esta es la mejor noticia que Ameérica haya escuchado. Ha
acelerado el débil pulso del Norte e infundido més y mds sangre generosa a
sus venas y a su corazon, que varios afnos de los que se suele jllamar
prosperidad comercial y political. jCuantos hombres que consideraban
recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!.

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser «temido por
los habitantes de Missouri como si fuera un ser sobrenatural». Sin duda
alguna, un héroe entre nosotros, tan cobardes, es siempre temido asi. El es asi.
Aparece como superior a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él.

iSi sobre él mismo no logra elevarse, qué pequefia cosa es el hombre!.

iLos directores de periédicos argumentan también que una prueba de su
demencia es que se creia destinado para el trabajo que hizo, que no dudé ni
un momento! Hablan corno si fuese imposible que un hombre pudiera hacer
un trabajo hoy en dia destinado a él por Dios» como si las promesas y la
religion estuvieran pasados de moda en relaciéon con cualquier otro trabajo
cotidiano; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser solamente
alguien designado por el Presidente, o por un partido politico. Hablan como
si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacién de su vida, sea
del tipo que sea, fuera un éxito. Cuando reflexiono sobre la causa a la que se
entregd este hombre, y cudn religiosamente, y después reflexiono sobre la
causa a la que se entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta
Energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia entre ambos
que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «Lideres» son una gente inofensiva, y
saben demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios sino elegidos
por los votos de su partido.

¢Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al Capitan Brown?
¢Es acaso indispensable para algtn ciudadano del Norte? ;No hay otra salida
que arrojar a este hombre al Minotauro? (Se da el nombre de Minotauro a un
monstruo que tenia cabeza de hombre y cuerpo de toro. Se le hizo construir el
Laberinto. Cada afio -otros dicen que cada tres afios, o incluso cada nueve- le
daba en pasto a los siete jovenes y otras tantas doncellas que, como tributo,
pagaba la ciudad de Atenas» (cfr. Pierre Grimal)).
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Si no lo deseais, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como
ésta, la belleza permanece velada y la musica es una mentira que chirria.
ijPensad en él, en sus raras cualidades!, es el tipo de hombre que tardara
mucho en repetirse y tardara mucho en ser comprendido; no se trata de un
héroe comico, ni del representante de ningtin partido. El sol no volvera a salir
en esta bendita tierra sobre otro hombre como él. jPara el que nacié con mas
cualidades; para el inquebrantable, enviado para redimir a los cautivos; y lo
Unico que se os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que
aparentdis sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que
ofreci6 su vida por la salvacion de cuatro Millones de hombres (Es reiterada
la comparacion que a lo largo del ensayo lleva a cabo Thoreau entre Cristo y
John Brown).

Todo hombre sabe cudndo esta justificado, y todos los inteligentes del mundo
serian incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabra que se le
castiga justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el
consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz
que estd dando un paso hacia su propia disolucién. ; Acaso es imposible que
un sélo individuo tenga la razén y un gobierno esté equivocado?

Deben imponerse las leyes tan s6lo porque se hayan aprobado? ;O
declararlas vélidas por un ntmero cualquiera de hombres, si no son validas?
;Tiene que ser el hombre necesariamente el instrumento que lleve a cabo un
acto que su propia naturaleza rechaza? ; Acaso pretenden los legisladores que
los hombres buenos sean colgados siempre? ;Pretenden los jueces interpretar
la ley de acuerdo con la letra y no con el espiritu? ;Qué derecho tenéis
vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo otro, en contra de vuestra
propia razén? ;Es labor vuestra, al tomar cualquier resolucién, decidir sin
aceptar las razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera
comprendéis? Yo no creo en los abogados, en ese modo de acusar o defender
a un hombre, porque descendéis para tratar con el juez en su propio campo y,
en los casos mdas importantes, no tiene mayor trascendencia si un hombre
transgrede una ley humana o no. Dejad que los abogados decidan en casos
triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas cosas entre ellos.
Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan al hombre con
auténtica justicia, eso ya seria distinto. jEsto es como una fabrica falsificadora
de leyes que se sittia parte en un pais de esclavitud y parte en un pais de
libertad! (La dialéctica esclavitud-libertad, o sur y norte, iba a desembocar
casi enseguida en guerra civil (1861-65)). ;Qué clase de leyes podéis esperar
de ella para el hombre libre?

101



Pequeria antologia Henry David Thoreau

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por su
vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es enteramente
asunto vuestro y no de ellos. Hace mil ochocientos afios Cristo fue
crucificado; esta mafiana posiblemente, el Capitdn Brown haya sido colgado.
Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones.

Ha dejado de ser el viejo Brown; es un angel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y humano
de todo el pais fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya comprendido. Casi
temo enterarme de que le hayan liberado, porque dudo que la prolongacién
de su vida, o de cualquier otra pueda hacer mas bien que su muerte.

«jDescarriado!» «jGranuja!» «jDemente!» «jVengativo!» Eso escribis desde
vuestras poltronas, y el herido responde asi desde el suelo del Armory, claro
como un cielo sin nubes, con la verdad en los labios, como si fuera la suya la
voz de la naturaleza; «No me envié aqui hombre alguno, fue mi propia
voluntad y la de mi Creador. No reconozco a ningun jefe de condicién
humana» Si.

Y con qué noble y dulce talante continta dirigiéndose a los que le apresaron y
que se sitian por encima de él: «Creo, amigos, que sois culpables de un gran
error contra Dios y la humanidad, y seria perfectamente justo que alguien
interfiriera en vuestras cosas con el fin de liberar a ésos que vosotros
mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio»

Y, refiriéndose a su actividad: «Este es, en mi opinién, el mayor servicio que
un hombre puede ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por eso
estoy aqui, no para satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o
espiritu revanchista, sino por mi simpatia hacia los oprimidos y los
agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos de
Dios.»

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.

«Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres de color
madas pobres y mas débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del mismo
modo que respeto los de los mas ricos y poderosos.» Me gustarfa decir,
ademds, que hariais mejor, vosotros, todos los hombres del Sur, en
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preparamos para solucionar esta cuestion, que debera terminarse de una vez
antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os
podéis deshacer de mi muy facilmente. Ya casi estoy eliminado, pero esta
cuestion atn tendrd que solucionarse -este problema de los negros, me
refiero-; el fin de ese problema no ha llegado aun.

Imagino el momento en que el pintor dibujard esa escena sin ir a Roma en
busca del modelo; el poeta la cantara; el historiador la registrard; y, con el
desembarco de los «Peregrinos» y la Declaraciéon de Independencia, sera el
ornamento de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual de
esclavitud ya no persista. Entonces tendremos libertad para llorar por el
Capite’m Brown. Entonces, y no antes, llegaré nuestra venganza

103



Pequeria antologia Henry David Thoreau

EL ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE

Por Henry David Thoreau

Mayo

Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejania un débil fulgor
que en apariencia surgia de la tierra -por alli no existen casas. ;Seria un
viajero con su linterna, o un fuego fatuo? Nadie pudo haberlo visto; pertenece
a la mitologia moderna. ;Voy a alcanzarlo? Tiende a morirse. ;Es el reflejo de
la estrella del atardecer sobre el agua, o tal vez una fosforescencia? Alcanzo a
sentir el olor a quemado, veo las chispas que brillan sobre el fondo negro. Son
unos troncos semiapagados, casi cubiertos de tierra, abandonados en la
pradera recién labrada y que abrasan ahora sombrias llamas interiores. Un
campamento de bohemios. Estoy sentado en la extremidad intacta de un
tronco, y busco el calor del fuego; escribo al fulgor de la lumbre, ya que adn
no aparecié la luna. jQué cosa extrafia y titanica es el Fuego, Vulcano
entregado en la noche a su obra ciclépea en este horno, lejos de los hombres
peligrosos para él, consumiendo la tierra, royendo sus entrafas! El tizén
llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su boca. De
un lado, el bosque soélido; del otro el humo y las chispas. Asi es como trabaja.
El granjero pone de lado esos troncos para ser destruidos, consumidos, como
desecho de las arboles. Los da a su perroo a su buitre: el Fuego. Se creeria que
arde la yesca. Me gusta ese olor. Las ranas contemplan las llamas y suefian
cerca del fuego. Hay en su interior, cavernas en ignicién, incrustadas de
fuego como un pozo de salitre. No es de extrafiar que anden las salamandras.
Al verlas uno piensa en que hay seres vivientes en el fuego, que el fuego
engendra.

Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente.
Alli es el agua la que trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas
salvajes se han desencadenado contra la Naturaleza. Es un sonido
deconcavidad, galopante; su obra consiste en destrozar, dominar las grandes
vigas, prepararlas como a un rudo Orfeo para las habitaciones de los hombres
y tal vez para hacer instrumentos musicales. Me imagino al duefio del
aserradero con su linterna y su barra en la mano, de pie a un costado, en
medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena como un sonido
de campana que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas entrafias
devora la sierra. En su mayoria, los hombres pueden trasladarse facilmente
de un punto a otro. Carencia de raices, de raices-madres, escasa profundidad
en ellas. Una pala por debajo, tierra que se arroja lejos y asunto concluido.
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Junio

Mientras unos nifios se bafian, juegan con un barquito. (Estoy entre los
sauces.) El color de la piel infantil es agradable a esa distancia, ese color tan
raramente entrevisto de la carne. El ruido de sus diversiones y zambullidas
llega hasta mi por sobre el agua. Atun no hemos tenido al hombre en la
Naturaleza. Como le resultaria singular y raro a un angel que visitara la
tierra, anotar en su libro de notas que les esta prohibido a los hombres, bajo
penas muy severas, mostrar su cuerpo. jRosa palido que el sol pronto
bronceara! jHombre blanco! No hay hombres blancos para oponer a los rojos
y a los negros; son del color que el tejedor les da. Me pregunto si el perro
reconoce a su amo cuando éste se bafia y no se queda cerca de sus vestidos.

La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de las abejas sobre
la flor. Asi armonizan las obras humanas con la Naturaleza.
Oigo el grito de un enorme gavilan que con las alas erizadas hiende el aire
hacia el elevado confin del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y
despertarla -sonido penetrante, estridente, como para helar de terror a los
pajaritos, y muy propio de su pico corvo y hundido. Observo su pico abierto
contra el cielo. Grito lanzado con violencia, con temblorosas sacudidas a
causa de sus alas y de su movimiento al volar. El ala erizada de un gavilan
volvera a ser lisa. Pero la de un poeta no lo sera jamas.
Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos
es como el suefio de la tierra que contintia a la luz del sol. Amo este primer
instante de la aurora, cuando el canto del grillo prosigue con tanta fe y
esperanza, como si aun fuera noche, expresando la inocencia matinal;
instante supremo del dia, en que el canto unicorde del grillo rejuvenece,
embebido de rocio. Mientras conserve ese canto su timbre divino, jquién
puede cometer un delito? A su influjo, Grecia y Roma yacerdn bajo tierra, sin
esperanza de resurreccion.

iEl canto terrenal del grillo! Se oy6 antes del cristianismo. "!Salud! jSalud!
iSalud!" es el estribillo de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha
reposado durante el suefo, se siente inocente, bien despierto en plenitud de
esperanza. Cuando oimos el canto del grillo oculto entre el césped, jqué poca
cosa nos parece el mundo!
Oigo, desde todos lados, cantar al gallo, con sorpresa y gozo, como por
primera vez. Camarada de vigor desbordante! El si que es el hijo de la tierra.
Ni la lluvia ni la sequia, ni el frio ni el calor pueden matarlo.
Un hombre miente con sus palabras y se crea mala reputacion; otro miente
por sus maneras y adquiere buen renombre.

La Naturaleza nos es revelada por quien va hacia ella, no como
concienzudo observador, sino con plenitud de vida. Se entrega a este tltimo
para revelarse. Para un corazén desbordante la Naturaleza es algo mas que
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una figura retdrica. El canto del mirlo silvestre no es un trozo de 6pera, no lo
es tanto por la composicién, como por los acentos, el tono, las medidas tiernas
de una melodia inspirada por la mafiana y el atardecer eternos. Calidad del
canto y no de las notas. En el canto del peawai hay calor opresivo, pero en el
mirlo, aun cuando cante al mediodia, es la frescura fluyendo del seno de las
fuentes. Tan sé6lo el mirlo nos habla de la riqueza y el vigor eterno de la selva.
Todo el secreto de las cosas lo encierra el canto del pdjaro, aunque la
Naturaleza haya esperado la deuda de la estética para revelarselo al hombre.
Cada vez que un hombre oye ese canto, es porque posee juventud y la
Naturaleza estd en su primavera. Un mundo nuevo se le ofrece, una tierra
libre; las puertas del cielo se abren de par en par. El canto de casi todos los
otros pajaros-cantico- ha sido la compafiia de las alegres horas de mi vida,
pero el trinar del mirlo me habla siempre de un éter mas leve que el que
respiro, de una belleza y de una fuerza inmortales. Vuelve més profundo el
sentido de todas las cosas que evocan sus acentos. Canta para dar a los
hombres ideas mas claras y mds elevadas. Canta para que reformen sus
instituciones, para que pongan en libertad al esclavo de las plantaciones y al
preso en los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al cautivo de sus
bajos pensamientos.

Lo que llaman genio, es una abundancia de vidao de salud que hace todo lo
que dirige a los sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta
vaca, que resuena como deslizandose por el flanco de una fértil montafa
justo antes de la noche, cuando el fragante rocio perfuma el aire y reina una
fuerza y una serenidad eternas, aguardando ese mafiana que no oscurecera
jamas) todos los objetos, los sonidos, los olores, los sabores se impregnan de
una embriaguez salutifera. El encajonado rio de la vida desborda en sus
orillas, invade y fertiliza grandes extensiones, donde las poblaciones hallan
su sustento. Verdadera inundaciéon del Nilo. Somos tan prédigamente
sensibles que estrechamos entonces nuestro destino, y lejos de sufrir y de
permanecer indiferentes, nos congratulamos con ello. Y si no hemos disipado
el fluir vital y divino es entonces cuando la circulaciéon de la vida excede a
nuestros cuerpos. La vaca ya nies nada. No esta ella en la villa; esta en quien
la escuha. Me sorprender pensar que debo una percepcién a ese sentido
grosero y comun del gusto, que es potmi paladar que la inspiracién ha
llegado a mi, que esas bayas han nutrido mi cerebro. Después de haber
comido los frutos simples, sanos y exquisitos de la colina, noto mis sentidos
estimulados, Vuelvo a ser joven, y sentado o de pie, no me més yo mismo.

Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las
tareas simples de los habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna
cultura, ninguna riqueza podrian reparar tal pérdida. Temo la disipacion que
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implica el viaje, el trato social por mejor que fuese, y los placeres
intelectuales. Si Paris se agranda en mi espintu, Concord disminuye. Y seria
un mal negocio cambiar mi villa natal por el glorioso Paris. Porque Paris no
seria para mi después de todo mas que una escuela donde aprender a vivir
mejor donde ahora estoy, como la antecamara de Concord, la escuela
preparatoria de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi
inspiracién surjan de los acontecimientos mas ordinarios y de los hechos de
cada dia. Lo que a toda hora perciben mis sentidos, mi pase cotidiano, la
conversacion con mis vecinos, son mis inspiraciones. Pueda yo no sofiar otro
cielo que el que se extiende sobre mi cabeza. Si un hombre adquiere el vicio
del vino y del aguardiente para perder el gusto al agua, claro estd que no
debe quejarse después.

Un halcén de los pantanos sobre la llanura de Concord es maés valioso
espectaculo para mi que la entrada de los aliados en Paris. No soy ambicioso
en ese sentido. No quiero que mi suelo natal permanezca o languidezca por
negligencia. No hay mas que un solo buen viaje, y es el que revela el valor del
hogar y nos permite gozar en él. El hombre mas rico es aquel cuyos placeres
cuestan menos.

Consagro una parte considerable de mi tiempo en observar las
costumbres de los animales salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus
migraciones desarrollan ante mis ojos el ciclo anual. Muy significativos el
vuelo de las ocas, la partida del pdjaro zumbon, etc. Pero si pienso que las
mas nobles bestias han sido exterminadas, el puma, la pantera, el lince, el
lobo, el caribd, el gamo, el castor, me parece que habito un pais disminuido, y
por asi decirlo, mancillado. Las costumbres de esos animales, jno habrian
sido antes mucho mdés expresivas? ;No estoy familiarizado con una
Naturaleza empobrecida y mutilada? ;Iria a estudiar en una tribu india que
hubiera perdido todos sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de sentido,
ahora que no puedo ni siquiera imaginarme en una al caribt que lleva una
pequena selva en su cabeza, ni al castor en la otra. Imagino lo que podrian
haber sido los cantos y los gritos variados, los cambios de piel y de plumaje
que anunciaban la primavera y marcaban las demas estaciones, y comprendo
que esta vida mia, esta ronda particular de hechos anuales que denomino
afio, estd deplorablemente incompleta. Escucho un concierto mutilado en
partes. Todo el pais civilizado se ha convertido en cierto modo en una ciudad,
y yo mismo soy ese ciudadano que se lamenta. Un gran namero de
fendémenos naturales y de migraciones que otrora servian a los indios para
reconocer las estaciones, ya no se observan mas. Quisiera trabar conocimiento
con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y costumbres. La Naturaleza
primitiva me interesa sobremanera. Hago lo imposible, me apeno
infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo asi que
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estd en mis manos todo el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta
que lo que he leido no deja de ser una copia incompleta, de la que mis
antepasados destrozaron numerosas primeras pédginas y mutilaron trozos
enteros con bellos pasajes. No me gustaria que un semidios se hubiese
apoderado de las mas bellas estrellas. Desearia conocer un cielo y una tierra
intactos. Arboles, animales, peces y pdjaros, los mdas grandes han
desaparecido. jQuién sabe si no se han reducido los cursos de agua!

jAdios mis amigos! Mi camino desciende por aqui en la montafia, por otro
lado el de ustedes. Desde hace tiempo los veo cada vez mas lejos de mi. Un
dia desaparecerdn del todo. De aqui a poco tiempo mi senda me parecerd
solitaria sin su compania. Las praderas seran landas estériles. No cesa de
palidecer mi recuerdo. El camino que recorro se estrecha y endurece, la noche
estd cada vez mas proxima. Pero en el porvenir, nuevos soles se alzaran,
llanuras inesperadas se extenderan ante mi, y hallaré nuevos peregrinos que
tendran en si la virtud que descubri en ustedes, que seran ellos mismos la
virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable y eterna ley, que reinaba
en aquella primavera en que los conoci, que reina en esta primavera en que
me parece que los pierdo. Amigos de antafio, vuelvo a visitarlos como quien
marcha entre las columnas de un templo en ruinas. Ustedes pertenecen a una
época, a una civilizacién, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus armoniosas
lineas atin se distinguen, a pesar de las convulsiones sufridas y de los
chacales que rondan las ruinas. Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus
inscripciones, los jeroglificos, los manuscritos sagrados. Ya no encarnamos
mucho nuestro yo antiguo. El amor es una sed que nada sacia. Bajo la corteza
més grosera se oculta la carne mas delicada. Si deseas comprender a un
amigo, aprende a leer a través de una materia mas opaca y espesa que el
cuerno. Si deseas comprender a un amigo, todos los idiomas te resultaran
faciles. El enemigo se descubre. Hay en él una amenaza de guerra. En cambio
el amigo no descubre jamds su afecto. Advierto una vez mas la ventaja que
tiene para el poeta, para el filésofo, para el naturalista y para todos nosotros,
entregarnos de tiempo en tiempo a una ocupacién diferente de nuestra
ocupacion habitual, y mirar, por asi decir, de soslayo a las cosas. El poeta
tendra asi visiones que ninguna inspiracion voluntaria haria nacer. El fil6sofo
debera admitir principios que no le habrian revelado largos estudios y el
mismo naturalista posaria su vista sobre una flor desconocida o sobre un
animal imprevisto y nuevo. (*)

(*) Fuente: Henry David Thoreau, El elogio de la vida salvaje, Buenos Aires,
editorial Rinzai, 1989.
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PROFESION DE FE

Creo que existe una intima relacion entre la vida exterior y la vida interior;
creo que si alguien lograse superar su vida, el mundo seguirla ignorandolo;
creo que diferencia y distancia se identifican. Ansiar una verdadera vida es
como emprender un viaje a un lejano pais, y verse poco a poco rodeado de
ignorados paisajes y de gentes nuevas. Envuelto en mi pasado, comprendo
que estoy muy lejos de vivir una vida mejor y mas bella, en su pleno sentido.
El mundo externo no es sino lo inverso de lo que esta en nosotros. Las
costumbres no ocultan a los hombres; por el contrario, los muestran sin
aparencias, como realmente son. En realidad las costumbres forman su
vestimenta. Poco me importa el curioso razonamiento que invocan quienes
siguen fieles a las costumbres. Las circunstancias no son rigidas ni
irreductibles como nuestros actos. jCudntas veces nos expresamos con
vaguedad, como si una vida divina pudiera injertarse o construirse en
nuestra vida presente, a modo de apropiado cimiento! Para transformar
nuestra vida debiéramos rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros
afectos; quizés sea imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo
del cuclillo, y alli incuba sus huevos. Pero la separacion es leve, e incube
también el ajeno. El cuclillo lo aventaja en un dia, y, al nacer su cria, expulsa a
los pichones del mirlo. No hay otra solucién entonces: destruir el huevo del
cuclillo o construir un nido nuevo.

El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos.
Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que nace, crece y florece. Los
hombres intentan reanimar patéticamente lo antiguo, y por eso lo toleran y
soportan. ;Por qué limitarnos a embalsamar? jAbandonemos ya los
ungiientos y los sudarios, y vayamos en busca de un cuerpo naciente! En las
antiguas catacumbas de Egipto podemos comprobar el resultado de tal
experiencia. No ignoramos su fin.

Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como hasta el hombre
mas sabio ocupa sus dias en asuntos triviales, creyéndose obligado a relegar a
altimo término cuestiones més importantes. Si un matematico desea resolver
un problema dificil, comienza por despojar a la ecuacion de toda dificultad,
reduciéndola a su mds simple expresiéon. Simplifiquemos el problema de la
existencia, y distingamos lo necesario de lo real. Sondeemos la tierra para ver
donde corren nuestras raices-madres. Yo quisiera basarme siempre en los
hechos. ;Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de nuestros propios
0jos? ;O es que los hombres no saben ni conocen nada? Sé de muchas
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personas, dificiles de ser engalladas en asuntos comunes, muy recelosas de
una mala jugada, que disponen mesuradamente de su dinero y saben como
gastarlo, que gozan fama de cautos y listos, y que sin embargo consienten en
pasarse gran parte de su existencia como cajeros entre las cuatro paredes de
un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse mafana y
finalmente desaparecer. Si son realmente capaces, ;por qué hacen lo que
estan haciendo? ;Saben bien lo que es el pan, y para qué sirve? ;Tienen
nocion del valor y significado de la vida? Porque si supieran algo, jqué
pronto olvidarian lo que ahora les interesa!

Esta vida, nuestra respetable vida de todos los dias, tras de la que
firmemente se apuntala el hombre de buen sentido, el Inglés del mundo
civilizado, y sobre la que reposan todas nuestras insignes instituciones, no
deja de ser una ilusion que se desvanece como la trama inconsutil de una
vision fugaz. En cambio, el més leve resplandor de realidad que suele
iluminar dias oscuros para todos los hombres, nos revela algo mas
consistente y durable que el bronce fundido, algo que es en verdad la piedra
angular del mundo.El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas
que no sea realizable. ;Podemos consultar honestamente a nuestra conciencia
y afirmar que es asi? ;Qué hechos invocamos al afirmar que nuestros suefios
son prematuros? ;Han oido hablar alguna vez acerca de un hombre que haya
luchado consecuentemente durante toda su vida por una finalidad, y que no
la lograra en cierta medida? Un hombre en estado de continua ansiedad, ;no
se siente ya elevado en virtud de ella? ;Quién que haya ensayado la menor
accion de heroismo, de magnanimidad, o tendido hacia la verdad y
sinceridad, no hall6 cierta ventaja, algo més que no fuera perder el tiempo?
Es natural que no esperemos a que nuestro paraiso sea un jardin. Ignoramos
lo que pedimos. Observemos la literatura. jQué bellos pensamientos concibi6
cada uno de nosotros, y qué poco bellos pensamientos fueron expresados! Y
sin embargo, no hay ningtin suefio, por mas sutil o etéreo que fuere, que el
simple talento, secundado por cierta resolucién y constancia, después de mil
fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y duraderas. Nuestros
suefios son los hechos més positivos que conocemos. Pero ahora no hablamos
de suefios.

Lo que se puede expresar con palabras, puede igualmente expresarlo
nuestra vida. Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratularme,
pero respeto mi fe y mis aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro estado es
demasiado simple para describirlo. No he prestado juramento alguno. No he
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trazado nlngin pan sobre la sociedad, la Naturaleza, o Dios. Soy
simplemente lo que soy, o més bien, comienzo a serlo.

Vivo en el presente. El pasado no es en mi sino un recuerdo, y el porvenir
una anticipacién. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que un programa.
No puede hacerse historia de como el mal se ha vuelto lo mejor. Creo, y nada
existe al margen de mi creencia. Sé que yo soy. Sé que otro existe, que sabe
mas que yo, que por mi se interesa, del que soy su criatura, y en cierto modo
también progenitor. Sé que la empresa vale la pena, que las cosas van bien.
No he recibido ninguna noticia adversa.

En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los detalles, ;qué
pueden significar? Si contemplamos el firmamento, cuando el tiempo es
claro, ;qué apercibimos sino el cielo y el sol?

(Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien. Pero es
intatil convencerlo con palabras. Los hombres creen en lo que ven. Hay que
procurar que vean. Prosigue tu vida, obstinate en vivirla, y como un perro en
torno del coche de su amo, gira en torno a tu propia vida.

Realiza aquello que més amas. Para conocer bien tu hueso, hay que roerlo,
enterrarlo y desenterrarlo para roerlo mas atin. No es preciso demasiada
moral. Seria trampearse a si mismo con un exceso de vida. Ve mas alla de la
moralidad. No te contentes con ser bueno; hay que serlo a toda costa. Todas
las fabulas encierran su moral, pero los inocentes que escuchan hallan placer
sobre todo por la historia que narran. Nada se interpone entre tt y la luz.
Respeta a los hombres, respeta a tus hermanos, y nada mas. Cuando
emprendas viaje a la Ciudad Celeste, no lleves carta de recomendacion.
Cuando llames, pide ver a Dios, y nunca a los lacayos. En esto, que es lo que
mads te conviene, no se te ocurra pensar que tienes camaradas. Haz de cuenta
que estas solo en el mundo... (*)

(*) Fuente: Henry David Thoreau, "Profesion de fe", en Elogio de la vida
salvaje, Buenos Aires, Editorial Rinzai, 1989, pp. 25-26.
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