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IDEOLOGIA Y ACCION *

Rara vez se piensa hoy, con el nombre de «ideologia», en un concepto pregnante. Esta
palabra, como otras muchas expresiones -asi «evolucién», «forma de vida» e «inconsciente»-,
ha entrado en el habla cotidiana procedente de la literatura filosofica y cientifica. Podria decirse
gue su perfil teorético se ha perdido, ya que tras su idea general oscila solamente un vago
recuerdo de laimagen tedrica con la que habia cobrado sentido este concepto, hoy huero; bajo la
rubrica de ideologia no se entiende muy frecuentemente sino cualquier tipo de totalidad de
pensamiento: una teoria, una representacion en particular o lo intelectual en general. Apenas
existe ningun grupo o partido que no se haya servido de esta palabra: ha formado parte incluso
del idioma del nacionalsocialismo. Y de su historia no queda mas que un rastro, por cuanto con
ellano se suele pensar en algo independiente, algo que exista en si mismo, sino en lo intelectual
tomado en su dependencia de lo extraintelectual, de lo material. Mas, pese a que la palabra
ideologia se emplea actualmente en un sentido difuminado y universal, sigue conteniendo un
elemento que se mantiene opuesto a las pretensiones del intelecto o espiritu de que, de acuerdo
con su modo de ser o su contenido, se le considere incondicionado.

Asi, pues, € concepto de ideologia contradice, incluso en su forma achatada, la
perspectiva idealistac como ideologia, el espiritu no es absoluto. Si preguntamos por los
origenes filoséficos, este concepto ha gjercido un efecto inmediato y enérgico dos veces en la
historia. Una, cuando, al final del siglo XVIII la llustracion, que se dirigia contra €l sistema de
gobierno del absolutismo francés, perdid su funcién politica: entonces se hizo patente que €l
ama del pensamiento epistemoldgico y especulativo -como el que se encuentra en Voltaire,
Diderot y los enciclopedistas- estribaba en el interés por establecer racionalmente el mundo y en
laresistencia frente a una presion socia que habia llegado a carecer de sentido. Al perder, con la
Revolucién francesa, su significado estratégico € antiguo edificio politico del absolutismo -en
especial la alianza de clero y aristocracia-, la llustracion, por asi decirlo, rindio €l espiritu, y 10
que rest6 fue el positivismo. El sensualismo de la llustracion, es decir, la doctrina—recibida de
Inglaterra—, seglin la cual las percepciones sensibles constituyen la fuente, titulos juridicos y
anico objeto legitimo de todo conocimiento, se fue secando y arrugando hasta convertirse en
Francia en credo de las escuelas filosdficas. Entre éstas se encontraba L'Association des
Idéologies que a comienzos del siglo XIX tenia sus sesiones en Auteuil, y que se ocupaba
principalmente de investigar la sucesién, enlaces, atracciones y repulsiones de las percepciones,
0 sea, dicho brevemente, de sus muiltiples relaciones condicionadoras. También investigaban la
dependencia de las ideas entre si y con respecto a los procesos fisiol6gicos del cuerpo humano:
lavidaintelectual deberia explicarse como una mecanica de las representaciones, con lo cual la
filosofia llegaria a ascender al rango de ciencia exacta. La filosofia tendria que investigar
experimentalmente los elementos de la conciencia, de igual modo que hace la fisica con la
mecanica de las particulas materiales; habria de convertirse en una disciplina especial que
procuraria aprehender e espiritu siguiendo el patron de las ciencias naturales: en una ciencia
natural del espiritu. Se trataba siempre de un intento de secularizacion o mundanizacion de la
filosofia, de un atague contra los estilos intelectual es acostumbrados, como quien dice ausentes
de la actualidad histérica. Mientras que en la Alemania decimonodnica este materialismo
fisologico se hundié finalmente hasta convertirse en la rezagada filosofia popular de los
[lamados monistas, 1os miembros de la escuela originaria -entre los que se encontraba en su
juventud el gran escritor italiano Manzoni- gercieron de momento una influencia no pequefia
sobre €l pensamiento adelantado. Y a partir de entonces la palabra ideologia, en el sentido del
espiritu o intelecto tomado en su dependencia de procesos materiales groseros -uno de los
fundadores de la escuela, Destutt de Tracy, caracterizaba la doctrina de la ideologia como una
parte de la zoologia-, desempefio un papel en laterminol ogia cientificay politica.



Aun cuando esta palabra habia cobrado ya un elemento especifico de su significacion en
el complegjo tedrico que acabamos de pintar, actualmente se piensa casi de un modo exclusivo,
siempre que se retrotrae uno a los origenes, en doctrinas sociales, ante todo en el materialismo
econdémico. Los creadores de éste, Marx y Engels, habian adoptado |a palabra ideologia ya en
sus escritos juveniles; sin embargo, en su caso no se consideraba la conciencia meramente
dependiente de los procesos corporaes en los hombres singulares, sino de la estructura
subyacente de la sociedad. En las escuelas ideol 6gicas antiguas, |a vida representativa no varia
solamente de acuerdo con la constitucion corpora de los distintos tipos animales, sino también
segun los diferentes influjos experimentados en la vida de uno y € mismo individuo humano.
En e materialismo econdmico, las formas dominantes de la conciencia varian al asumir otra
forma la vida en comUn de los hombres en |a sociedad, en virtud de su careo con € mundo
circundante, y en lugar de los procesos vitales del cuerpo, en que los materialistas franceses
veian el momento de explicacion decisivo, aparecen ahora los procesos vitales de la sociedad.
Como corresponde a €llo, bajo e nombre de ideologia no se comprende meramente €l
pensamiento individual, sino la esfera toda de la cultura: politica, derecho, Estado, arte y
religion; lo que se considera condicionado no es € pensar de la persona singular, sino e de la
especie en las condiciones que prevalecen. Lajerarquia social, que se configuraria en cada caso
de un modo diferente, segun la clase de medios técnicos de trabajo de que sepan servirse los
hombres en la época correspondiente, determinaria a fin de cuentas sus ideas de Dios y del
mundo, del bieny del mal, delo belloy lo feo. En los ingleses Francis Bacon y Thomas Hobbes
y en €l italiano Giambattista Vico encontramos, como en € francés Helvecio, ciertos el ementos
de esta doctrina; pero la idea de que la totalidad cultural de cada época de la humanidad esta
condicionada por sus relaciones de trabajo caracteristicas se convierte en el nuicleo de una
filosofia de la historia s6lo en conexion con los movimientos sociales del siglo X1X

La sociologia moderna ha utilizado € concepto de ideologia para inaugurar una rama de
investigacion propia: la sociologia del saber. De modo acorde con sus esfuerzos por volverse
desde la teoria general hacia los hechos singulares, no deducira tanto las concepciones vigentes
juridicas, religiosas y filosoficas de las formas de trabajo del momento y de la totalidad social
correspondiente, cuanto se contentard, mas bien, con pintar la disposicién espiritual y el mundo
de ideas de los miembros de un estrato social determinado y con coordinarlos a su puesto social,
considerando que la dependencia es muy complicada. Ya en la consideracion econdémica de la
historia, 1o que determinaba inmediatamente las concepciones de |0s pertenecientes a una capa
social no era, en lo esencial, los intereses materiales, sino el papel de dicha capa en e proceso
vital socia: su conjunto de representaciones no era sino el modo en gque ha de aparecer €l
mundo ante los grupos decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones mutuas en el trabgjo.
Y la historia de las ideas se aprecié como funcién de la historia de las condiciones econdémicas
de la humanidad, asi como de las luchas gque procedian de €ella. La sociologia del saber se
propuso como tarea coordinar 10s tipos de representaciones vigentes en cada caso con las capas
caracteristicas de una sociedad determinada, mas sin orientarse por ello hacia una teoria
histérico-filosofica fundamental, como, por gjemplo, el materialismo econémico. Toda imagen
del mundo -ensefiaba- estd condicionada por la perspectiva desde un punto de vista socia que la
caracteriza, y todo factor implicado en tales relaciones de condicionamiento -tratese de
determinantes intel ectual-espirituales, psicol6gicos 0 materiales- posee un peso distinto dentro
de cada uno de los grupos pertinentes. Piénsese en € conocido gjemplo del paisge, que se
constituye de una manera enteramente distinta en cada caso, seglin e modo de existencia del
gue lo mira: no solamente es distinto el fendmeno, sino la esencia, para el campesino que cultiva
latierra, para €l burgués de la ciudad que busca descanso, para €l cazador que acecha la pieza,
para el pintor que esboza un cuadro, para €l aviador que ha de hacer un aterrizaje forzoso, para
el estratega que evalla €l terreno. Pero en la sociologia del saber no se trata simplemente de
algo singular, como es €l paisgje, ni de grupos profesionales, sino de la manera de experimentar
e mundo en su conjunto y de los estratos decisivos de la sociedad; no basta con coordinar
sociol 6gicamente e mundo como imagen intelectual, sino que asimismo hay que hacerlo con las
interpretaciones filoséficas y los fines y tendencias morales.



Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento preparada el afio veintitantos” por
el filésofo Max Scheler -uno de los fundadores de la sociologia del saber-, salta a la vista con
gué generalidad se habia pensado la dependencia dicha. Scheler coordinaba tales tipos o bien a
la clase superior 0 alainferior, pero sin entrar en diferenciaciones histéricas: las clases sociaes
aparecian a la vez como modos de ser naturales, incluso eternos. Segin Scheler, la Optica del
devenir se encuentraen laclase inferior; ladel ser, en la superior; la consideracion mecanica del
mundo, en aquélla; lateleoldgica, en ésta; €l realismo -esto es, la experiencia del mundo como
resistencia-, en la primera; el idealismo -0 sea el mundo como reino de las ideas-, en la Ultima.
A laclase inferior se atribuye el materialismo; a la superior, € espiritualismo; lainducciény el
empirismo, a aquélla; el saber apriori y € racionalismo, a ésta. La vision optimista del futuroy
€ juicio pesimista sobre €l pasado serian modos de pensar de la clase inferior, mientras que, por
e contrario, la superior se inclinaria hacia el aspecto pesimista del futuro, y la ojeada
retrospectiva romantica, optimista, hacia la imagen de «aguellos buenos tiempos». Scheler
insiste en que todas estas maneras de ver |as cosas no tendrian nada que ver con teorias que los
pertenecientes a estas clases construyeran, por gjemplo, con propésito de encubrir o favorecer
sus intereses, sino que se trataria de modos de pensamiento vivos y de tipos de concepciones:
serian tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a captar e mundo predominante—
mente de una u otra forma; pero tampoco nos las habriamos con prejuicios de clase, sino con
algo més profundo que los prejuicios, a saber: con inclinaciones inevitables, que hundirian sus
raices solo y exclusivamente en la clase, independientemente de la individualidad, de la
profesion y de la masa de conocimiento de los hombres, asi como de su raza y de su
nacionalidad. Y queria construir la investigacién sistemética de estas relaciones de dependencia
en forma de una acabada teoria sociol 6gica de los idol os.

De todos los multiples problemas que proceden de asumir que lo intelectual-espiritual
esta condicionado de un modo tan profundo aludiremos solo a del relativismo filosofico. El
mismo Scheler tratd desesperadamente de fundamentar en forma filoséfica la objetividad y
obligatoriedad de los valores, en especia el de la verdad, mientras que otros sociologos del
saber se inclinaron a igualar tacitamente e caracter condicionado y pasgjero de las formas
culturales con una falta de obligatoriedad y, de este modo, a estampillar como ideologia toda
finalidad y toda creencia. Pero ambas concepciones estan emparentadas: continenen el supuesto
de gque deberia asegurarse el sentido de la vida humana mediante formas conceptuales firmes,
los Ilamados «valores» —o mas bien, los bienes culturales—. Cuando se hace patente que éstos
no estan sustraidos a proceso historico, cuando se descubre —apoyandose en el progreso de la
ciencia— su dependencia general fisioldgicay psicoldgica, o bien surge el intento convulsivo de
anclarlos filosoficamente, intento como el emprendido por la escuela de Husserl -y con €ella por
Scheler- e pesimismo cultural, la proclamacion de lo contingente de todas las finalidades, como
la que conocemos a partir del positivismo de Max Weber: la doctrina absoluta del valor es
solamente la otra cara de lavision relativista, que se esfuerza por convertir € condicionamiento
ideol6gico del espiritu en principio filosofico decisivo. Ambas doctrinas se exigen mutuamente,
y ambas son un fendmeno caracteristico de nuestro periodo. El concepto total de ideologia
arrastra a la conversion de la dependencia de todo lo espiritual en experiencia tedrica decisiva.
Sin duda, a «intelectual libre», como dice la expresion®, se le concede gran independencia;
pero, en Ultimo término, ésta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar |la dependencia.

Lasociologia de Vilfredo Pareto representa un giro especia de ladoctrina de laideologia,
ya que contiene elementos de la escuela antigua y de la nueva. Podria decirse que en su pais ha
existido, desde Maquiavelo, una tradicién cientifica propia en esta direccion. Segun €lla, las
creencias humanas constituyen un medio del juego politico de fuerzas: no se trata tanto de su
verdad cuanto de su eficacia social; los gobernantes tendrian que descubrir exactamente, en sus
condiciones, las opiniones de las masas, y, de este modo, saber contornearlas. Segln Pareto, la
accién humana brota de lo que él Ilamaresiduos y derivaciones: a ellos pertenecen, por g emplo,
latendencia a combinar, mediante la cual pueden explicarse parcialmente el gusto por comparar
y experimentar y muchos progresos cientificos, asi como la inclinacion a hacer que se perpetlie
cuanto se ha configurado una vez; de este modo se da cuenta de la duracién, frecuentemente
irracional, de ideas supersticiosas, costumbres, etc.
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Hay residuos gue nos impulsan a ser como |os otros---0 sea los que nos llevan a rechazar
lo desusado y extrafio-, mas aln residuos que nos impelen hacia la sociedad. Todas estas
inclinaciones innatas actldan por lo pronto irracionamente: no se cuidan de si son apropiadas
para e provecho del individuo o de si, digamos, su finalidad concuerda con la de la sociedad.
Mas, frente a ello, los hombres encuentran siempre vias para hacer plausibles alos demasy a
ellos mismos estos motivos intimos de sus acciones. mediante razones légicas, apelacion a
autoridades o a principios generalmente reconocidos o incluso recurriendo a palabras solemnes
gue suenen muy bien; estos caminos son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante
cerca del concepto psicoanalitico de la racionalizacion; esto es, de la fundamentacién
socialmente aceptable de nuestros moviles fundamentales irracionales. La ocupacion del
sociélogo consiste en mirar tras las derivaciones respectivas a explicar la accién, en coordinar
todo hacer y todo dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo las
derivaciones se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, de verdad, de amor y religion,
esta sociologia toma un paso del cual e fascismo italiano, que la habia caracterizado
primeramente como € ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; s bien podria haber
proclamado igualmente, con el mismo cinismo, los valores eternos -como también hizo cuando
le convino-, pues en e mismo concepto del valor se encierra la relatividad, segin ensefia su
origen a partir de la teoria econdmica. Los valores son ser para otro, no ser en si, como
sostenian sus defensores filosoficos. La filosofia de los valores naci6 de la necesidad de huir del
sombrio desconsuelo creado por la identificacion del pensar con el mero encontrar, ordenar y
coordinar hechos. Pero ha resultado manifiesto hace largo tiempo que los fundamentos a priori
de la antigua filosofia -y, en primer lugar, la jerarquia de valores de los fenomendlogos-
constituyen una materia legitima incluso para las relativizaciones de las que deberian sacarnos,
y que a partir de la ética material de los valores se cae necesariamente en € relativismo, y ala
inversa.

La cuestion acerca de como es posible escapar a la pésima contradiccion o, mejor, a la
pésima identidad de estas dos filosofias del punto de vista no puede resolverse suficientemente
erigiendo otro sistema. Si el aportar y el modificar en la vida privada o en 1la social-y a esto se
[lama actuar responsablemente--requieren justificarse mediante esencias supuestamente
inmutables o si, por €l otro lado, se considera que el condicionamiento histérico de unafinalidad
constituye una objecion filoséfica contra su obligatoriedad y su necesidad interna, entonces la
fuerzay lafe se han desvanecido ya de la accion. Larelacion entre teoriay practica es muy otra
de como se la pinta, tanto de acuerdo con €l relativismo como con la doctrina de los valores
absolutos: la praxis exige permanentemente orientarse por una teoria avanzada, y la teoria
pertinente reside en e andlisis més penetrante y critico posible de la realidad histérica, no en
algo asi como un esquema de valores abstractos del que uno se asegure que esta fundamentado
concretay ontolégicamente. Larepresentacion y € andlisis critico de larealidad -que animan en
cada caso la praxis- estan determinados a su vez, antes bien, por impulsos y afanes practicos.
Del mismo modo que €l desarrollo y estructura de laciencia natural han de explicarse a partir de
las necesidades sociales de dominio de la naturaleza, en la formacion de las llamadas ciencias
del espiritu y sociales se exteriorizan las necesidades y los intereses de los individuos y los
grupos. No existen ni un mundo de representaciones libre de tendencias practicas, ni siquiera
una percepcion aislada, libre de praxis y de teoria: la metafisica de los hechos no aventgja en
nada a la del espiritu absoluto. Pero la circunstancia de que en la estructura del mundo, en la
imagen del hombre y la sociedad, de cuya verdad tengo que percatarme, se haga vaer una
voluntad histérica no significa que dicha imagen pierda valor alguno. Podemos tomar nuestros
impul sos préacticos como factores que relativicen nuestra accion o hacerlos colgar -como normas
objetivas- de un cielo de las ideas. siempre estara presente, de modo inmediato, un momento
arbitrario y subjetivo -hasta en el ocuparse filosofico de larelativizacion y laidealizacion-.

Lo Unico que cabe hacer esimpulsar hacia adelante el conocimiento todo o mas integrae
independientemente que sea posible, tanto por e costado Ilamado objetivo como por el
subjetivo, y, luego, actuar con toda seriedad sobre la base de tal conocimiento. Pero «sobre la
base de tal conocimiento» no quiere decir que éste prescriba univocamente la accion: la teoria
no es ninguna receta y el actuar contiene un momento que no cabe exactamente en la forma
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contemplativa de la teoria. Mas, con todo, puede haber cierto tipo de necesidad entre teoria y
praxis, entre pensamiento y accion. Ya en la vida cotidiana se encuentran situaciones tales que
para percibirlas nos vemos |levados forzosamente -sin retroceder hasta normas y prescripciones
abstractas-, hacia una accion. Cuanto més profundamente penetre la teoria en la realidad, tanto
mas penetrante serd su lengugje, incluso en lo gque respecta a las conexiones generales. Si a
observar la situacién histérica sale a luz, por gemplo, que € conjunto de la humanidad esta al
borde de quedar apresado por sistemas totalitarios, menospreciadores del hombre, les sera
posible a los hombres vivos que consumen este conocimiento no hacerse enteramente sordos al
impulso de resistencia; la situacién misma que se ha reconocido de este modo habla cierto
lenguaje: e que surge de laaversion y € terror. Es indiscutible que el que la resistencia de los
individuos singulares frente a la opresion se derive de ciertas ideas -0 se refuerce gracias a
elas-, especiamente en el caso de ideas que estén ligadas tradicionalmente a progreso de la
humanidad y sus instituciones, tiene enorme importancia practica. Pero cuando la aversiéon no se
siente ya de un modo originario, cuando se consuma €l percatarse de la situacién meramente
bajo la pretendida forma de ideas y no de un modo vivo, en conexion con los intereses mas
propios, la apelacion a éstos es impotente. S6lo se deseard y querra verdaderamente el bien, 1o
verdadero y lo bello, todo cuanto se ha alzado en la historia a puesto de pensamiento guia
politico y cultural, si se tiene una experiencia igualmente originaria de todo lo negativo que en
la situacion del caso invita a sobreponerse a ello mismo; de otro modo, las ideas degeneran, de
hecho, en ideologia. En el concepto de libertad del individuo se custodia esta cara negativa aln
mas que en otros, y por ello estan actual en la situacién presente.

Entre los grandes fil6sof os, Spinoza ha sido quien més ha hablado de que la accion surge
en cierto modo inmediatamente del conocimiento de lo objetivo. Y su construccién del mundo
[leva por nombre el de ética, 0 sea e de doctrina acerca del actuar rectamente, mientras que,
pese a €llo, se ocupa antes que nada del ser objetivo. Cuanto més claramente conocemos €l
mundo més claramente dice éste -verum index sui et falsi- que no necesita ninguna piedra de
toque fuera de si mismo. He agui algo que no es una mera proposicion de la teoria del
conocimiento: en verdad, incluye en si también ala accién.

Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aristételes, Santo Tomas y Hegel:
ninguno de ellos abrigaba, en e fondo, duda alguna de que la accidon recta proceda de
representarse correctamente la realidad, de la inteligencia de lo que es. La éticay la metafisica,
que, desde luego, se encuentran conceptua mente separadas en el pensamiento europeo a partir
de Platon, permanecen bgjo e signo de la doctrina socrética de la identidad de virtud y saber
hasta la fragmentacion en € siglo XIX. Hasta el pensamiento filosofico se entiende a si propio
como mediador de su antagonismo. Incluso a fina de la metafisica, cuando se habia evaporado
la creencia en € sistema de la verdad objetiva, Nietzsche vuelve a colocar la unidad en €l
dominio del sujeto; como podria decirse con toda seriedad, en € de la voluntad que se entiende
a si misma como fuente de la historia: en él, la experiencia del poderio del hombre proviene del
conocimiento de la fragilidad de los sistemas, del caracter ideoldgico de la moral tradicional. El
hombre puede liberarse de la reduccion a servidumbre en cuanto que se reconozca causante de
todas las quimeras y sepa que incluso las finalidades brotan de su voluntad: €l sujeto eslafuente
de la verdad objetiva. Para Nietzsche, la responsabilidad de los hombres gque se liberan de ta
modo de toda responsabilidad se agranda hasta |0 desmesurado. La mala inteligencia que rodea
frecuentemente su doctrina se apoya en la creencia de que la arbitrariedad conforme a la cual
han de surgir —segun é— las nuevas tablas de valores seria la arbitrariedad psicoldgica, tal y
como la entienden nuestros positivistas: el caracter fortuito y facultativo de la eleccion entre los
ideales politicos y otrosideales.

En Nietzsche, sin embargo, la colocacién de los valores surge con necesidad del
conocimiento de la putrefaccién de las condiciones vigentes, y la equivocacion -en la que é
mismo ha recaido- se basa en el contenido de lo que proclama: como la humanidad ha servido
de pretexto a la inhumanidad, seria preciso sostener ésta. En lugar de insistir en su realizacion,
ha querido reemplazar -mediante una sublevada declaracién- las ideas convertidas en ideologia
por su mero polo opuesto; y la realidad no ha vacilado mucho tiempo en volver en espantosa
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praxis «esta» ideologia -0 sea la de la inhumanidad-. Mas quien es capaz de oir e tono de la
sublevacion nietzscheana se da cuenta de que la tendencia més intima de su filosofia, no menos
que la de sus predecesores, tiene poco que ver con estos antivalores, y que, en redlidad, surge de
la representaci n mas clarividente posible de la situacion histérica, a saber: atitulo de necesidad
de mejorar ésta-en e sentido que surge de la representacién critica.

De hecho, €l espiritu esta entretejido en la historia: se halla unido inextricablemente a las
voluntades, los intereses y las tendencias de los hombres, a su situacion real. Pero la diferencia
entre 1o sujeto a condiciones que se pavonea de estar exento de ellas, por un lado, y €
conocimiento hacia el que nos dirigimos en cada caso con todas nuestras fuerzas, por otro, no se
agota en modo alguno con €llo: es la diferencia entre verdad y falsedad. Deberia reservarse e
nombre de ideologia -frente a de verdad- para € saber que no tiene conciencia de su
dependencia —y, sin embargo, es penetrable ya para la mirada histérica—, para € opinar que,
ante el conocimiento més avanzado, ha acabado de hundirse en la apariencia. La asignacion de
valores esideologia en el sentido més estricto y pregnante, en cuanto que cree poderse liberar de
la entreveracion histérica o ver simplemente abierto el camino hacia la casuadidad y e
nihilismo.

SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA

Lo que en las discusiones sobre sociologia se llama teoria de la sociedad tiene su
prehistoria en los proyectos politicos de los griegos y se basa inmediatamente en las reacciones
ante la Revolucion francesa: a través de ésta recibié una nueva figura practicable la doctrina de
la relacion entre cada uno de los hombres y 1o Absoluto. Liberté, égalité, fraternité, sefida el
programa de larealizacion burguesade lareligiony lafilosofia; y después de Kant ello significa
gue todo ser dotado de razon tiene posibilidad y deber de desarrollarse libremente con la
limitacién Unica en consideracién al derecho -idéntico- de los demas. Con lo cual se impugnay
se acredita, a la vez, el resultado de la Reforma. Pues ésta habia despegjado la tierra ante la
aspiracion a éxito como campo de la capacidad profesional a trasladar la lucha por la
bienaventuranza exclusivamente a la fe separada del saber; y, sin embargo, merced a la doctrina
actualizada una 'y otra vez de la eleccion de la gracia, habia negado |a predestinacion eterna de
cada uno de nosotros a cielo, y mediante €l simbolo del valle de I&grimas con que habia
marcado a fuego lo natural, negaba también la confianza en € futuro de la Humanidad sobre la
Tierra. La Revolucién dio alaactividad burguesa un sentido inmanente: crear entre los hombres
unas condiciones justas, €l orden de la sociedad que diese cumplimiento a la reivindicacion
irrenunciable de una vida racional para todos. Esta esperanza sostenia una meta concreta,
asequible a través de la actuacion propia, traida del otro mundo a éste sin dejar atras nada de su
carécter incondicional. Lateoriade la sociedad surgio cuando se hizo patente que la eliminacion
del absolutismo y de los restos feudales no podia cumplir con aquella expectacion: se puso de
manifiesto que la emancipacién politica, €l desencadenamiento de las desiguales fuerzas
econdmicas para una competencia sin trabas, no eran idénticas a la meta que entusi asticamente
se anhelaba. Ya durante € curso de la Revolucién aparecié su contradiccion interna: la
liberaci6n sangrienta no bastaba paraimplantar la libertad. Al buscar Robespierre y Saint-Just la
salvacion de ésta en la direccion estatal de larelacién econdmica, antepusieron a comienzo del
orden burgués la experiencia que después se ha repetido incesantemente: la de que éste no podia
mantenerse apartando simplemente |os obstaculos al tréfico econémico y la de que para proteger
la libertad era necesario |o opuesto a ella: 1a administracion, la intervencion, € planeamiento.
Aquellos hombres del Terror, cuya funcidn los asemeja a los caudillos de los paises, hoy
nacientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo estatal, a empujar por encima de lo que
entonces era asequible, guedaron aniquilados; pero lateoria que se inicid con Babeuf y Fichte al
terminar el Terror no ha cesado de conmensurar la sociedad surgida de éste con las ideas de la
Revolucion. La existencia del liberalismo europeo hizo madurar la teoria de la sociedad, que se
siguié de modo concluyente de los principios burgueses mismos, pues la nueva libertad resultd

10



ser equivalente a libertad de desarrollo del poder econdémico, laigualdad a un primer plano de
diferencias gigantescas de ingresos y de posesion -lo Unico que contaba verdaderamente- y la
fraternidad a |a disposicion -producida mediante presiones econdmicas y manipulaciones'- para
lairrupcion colectiva. Las adquisiciones de la Revolucion trgjeron consigo la contradiccion que
ya no tolera la interrupcién social. Mientras que en e mundo preburgués las relaciones
econdmicamente importantes se apoyaban en una dependencia de individuos y grupos otorgada
ciegamente en el nacimiento, en el orden burgués se restablecia la justicia a través del medio
anénimo del dinero, en el que se van a pique las diferencias de las personas. Por su medio se
impuso desde € comienzo una jerarquia formada en el seno de la antigua, que si era mas 14bil,
no era menos pronunciada. Menos rigida'y menos diafana que en el Estado de estamentos, pero
en modo alguno racional, se consumd a partir de entonces la incorporacion clasificada de los
hombres en el proceso social del trabajo. El liberalismo transformd la jerarquia burguesa en una
constelacién de poderio cada vez més compactay potente.

Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera supresion de los antiguos
privilegios, y alavoluntad de llevarlo a cabo correspondi6 €l concepto de sociedad que sigui6 a
triunfo de la burguesia. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convencidos de que la forma de
las relaciones econdmicas, la constelacion de los hombres en e proceso de trabajo a que se
habia dado lugar tras haber ordenado la propiedad, podia determinarse tan perfectamente como
nuestro proceder fisico con la naturaleza extrahumana: no solo e objeto del trabajo, sino
también su distribucién, podrian someterse a la inteligencia del hombre. La carga de la
produccién de subsistencias para todos se haria tanto mas leve al acrecentarse la riqueza de la
sociedad, cuanto que el consumo material, e incluso el lujo, pueden satisfacerse dedicandoles un
tiempo relativamente corto, s se tiene en cuenta la técnica moderna. La extension de las
regulaciones sociales conocidas a la esfera de la produccién y su confinamiento simultdneo en
ella parecian ser, en todo caso, preferibles a la economia carente de regulacion alguna, que se
multiplicaba répidamente en la vida del todo como una situacion natural equipada con su
magquinariay que amenazaba convertirse en un fin en si misma. Cuanto menos orden haya en €l
total de la economia, pensaban |os tedricos, tanto mas dura tiene que ser ésta en sus divisionesy
subdivisiones: los hombres pierden de libertad 1o que ceden de razén por mor de aguélla. Y
cuanto mas se torpedea la autoridad en nombre de la economia no regulada, tanto mas se
difunde la administracion irracional en lugar de laracional. La sociedad concebida por lateoria,
sociedad reguladora de las relaciones econémicas, era lo opuesto y la consumacion del orden
burgués, era la expresion en gue se calmaba la filosofica llustracién, una vez que su adversario
elegido, la antigua autoridad, habia caido. La impotencia de la teoria comenzé a hacerse visible
primeramente cuando en Alemania, en donde se habia llevado a cabo, la introduccién de las
condiciones burguesas a modo de un epilogo, |a reglamentacion econémica no siguid los pasos
de éstas, como se habia anunciado. Ningun proceso de paso cercano o distante hacia otra
situacién mas elevada se fijd junto con la situacién social que habia surgido a derogar lainfame
regimentacion antigua. La teoria era a la vez verdadera y falsa. Mientras que, como ya hemos
dicho, la armonia libera quedd liquidada en crisis y guerras como una ilusion, se fueron
desvaneciendo simultdneamente las expectativas de un paso a un orden en que las
contradicciones colectivas quedasen suspendidas. La economia de los paises adelantados,
desencadenada, seguia remitida hacia afueray daba origen en € interior de cada pais, asi como
entre los que rivalizaban mutuamente, a luchas sin fin. Este proceso ha conducido a los
armamentos y a las dianzas, y finalmente a las guerras mundiales y a ese sacudimiento de los
pueblos no industrializados, en los cuales, como consecuencia de la técnica que habia sido ya
desarrollada més alla de sus fronteras, el liberalismo de viegjo estilo ha carecido de funcion y €
trastrueque se ha conseguido desde un principio con elementos del capitalismo estatal y del
socialismo. El ardid de la razén?, segun el cual e pequefio cede ante el grande, el taller peor
organizado y mas pobre ante el mejor equipado y dirigido con mayor energia, y € vigjo ante €
joven, mas fuerte que él, domina por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo
actual se ha emprendido de muchos modos la tarea de reemplazar por decisiones humanas, al
menos parcialmente, este productivo y cruel ardid, que, seguin lateoria, deberia alcanzar su meta
inmediatamente. Asi, en cuanto a la praxis, para asegurarse de la duracion de la coyuntura por
medio de una direccion intraestatal, ha surgido tras las guerras mundiales €l intento de asegurar
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la paz merced a una organizacién supraestatal, cuyo destino dependera de las condiciones que
existan en €l interior de los Estados. Cuanto mas se anteponga, en 10s viejos paises industriales,
una direccion completa, a su vez determinada por €l juego de los factores de poder, a la
regulacién razonable permitida por la abundancia, y cuanto mas brutalmente las naciones recién
Ilegadas acorten el camino que lleva a nivel de viday de armamentos necesario y dejen atras el
liberalismo, tanto mas inactual y extravagante se hara la esperanza de la teoria en la realizacion
de la fe burguesa. En lugar de decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza,
plenamente desarrollados, se adelantan camarillas totalitarias y espectros de terror, que pueden
cobrar su poderio tanto merced alas fuerzas del trastruegue social como a los grupos poderosos
amenazados por éste merced a la revolucion o la restauracion. Por muy diferentes que puedan
ser por esta razon las bases sociales y € horizonte histérico de cada uno de los dictadores,
mientras en el interior exista poder, especialmente en |os paises fuertes, éste ha de reproducirse
en el exterior.

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar, desde que las crisis
econdmicas se limitan mediante una ampliacion dirigida de la produccion para el consumoy la
destruccion, las autoridades de la sociedad han tomado a su servicio incluso el pensamiento que
se ocupa de ésta. En vez de trascenderla criticamente, desde ese momento debe tender hacia la
administracion, el progresoy €l orden, y no hacialarealizacion inmediata de lafe original.

Lateoria de la sociedad, la ciencia como disciplina politica, que todavia en Saint-Simon
era la més dta en la jerarquia de las disciplinas, se convertira en sociologia; y asi la habia
constituido ya Auguste Comte tras el final de la Revolucion francesa. Comte intentaba la
reforma de la totalidad, teniendo ya a la vista que no se habia de lograr dentro de una ni de
varias naciones, sino que dependia de que la Humanidad se constituyese en una unidad de
funcionamiento. Sin embargo, |os hechos sociaes le parecian algo determinado en si, casi datos
fisicos: él y Spencer son los fundadores de la sociologia que se entiende a si misma como una
ciencia positiva, los precursores de la generacién de Ross y Cooley, de Westermarck y
Hobhouse, de Simmel, Weber y de la escuela de Durkheim. A todos €ellos les es propio un
elemento ilustrado, critico: son como aguafiestas de las ciencias ya avecindadas, y se los recibio
como ainnovadores. No obstante lo cual, con el designio de equipararse a la ciencia natural en
derroche metodolégico y de ocuparse cientificamente de la teoria critica®, la sociologia
consiguio conquistar, ya antes de la primera guerra mundial, alguna que otra cétedra en las
universidades. La labor de aquella generacion se considera actualmente que constituye la gran
tradicion. Su tema lo formaban grupos extensos, especificos y pequefios, de la historiay de la
prehistoria, larelacion entre individuo y grupo, las conexiones reciprocas entre las esferas de la
vida social; y cuanto mas se esforzaba la sociologia por conformarse al modelo de las ciencias
Ilenas de éxito, tanto méas se decoloraba e concepto de sociedad, que en un tiempo habia sido €l
mas concreto, o lo concreto sin méas. aparecidé entonces como algo superfluo e ilegitimo.
Después de aquel periodo de los primeros sociologos, de las monografias, del establecimiento
de los conceptos fundamentales, de tipos, reglas y métodos, la sociologia ha encontrado su sitio
y se ha hecho util, juntamente con la psicologia social, como un todo polifacético de
procedimientos, dentro de una sociedad que se reestructura rapidamente a si mismay se arma
contra un mundo exterior de enemigos. Como las disciplinas tradicionales, recibe sus tareas en
parte de la problemética inmanente condicionada por el proceso de sus propias investigaciones y
en parte de manos de las ingtituciones y agencias de la vida real; y esta nueva disciplina,
cuidadosamente educada desde el punto de vista técnico, por regla general solo puede
reaccionar a base de la propia idiosincrasia frente a las estructuras l6gicas que no se entienden
heuristicamente, frente a los conceptos que han surgido para anticipar € proceso de
investigacion de una sutil maguinaria social, frente a las extrapolaciones que estén unidas a la
préctica politica. Todavia no ha sido capaz de sacudirse completamente la sospecha de
oposicién y de relativismo, que carece de fundamentacion: las investigaciones singulares, asi
como los programas tedricos, renuncian a la especulacion; ya un concepto como €l de sociedad
industrial tiene en contra suya, en cuanto que tiende a estructurar mentalmente la sociedad, €l
inconveniente de la simplificacién; y se exigen tanto mas resueltamente el aparato matemético y
la verificabilidad estricta cuanto menos comparables son previamente las condiciones de la
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préctica metédica y la trascendencia de los resultados con las condiciones correspondientes a la
ciencia natural. La sociologia se aprecia a si misma, en medida cada vez mayor, como una
destreza.

Mas, visto desde € nivel del desarrollo, entre ella y aquella otra ciencia se sitGa una
diferencia de principio. Nadie espera de la fisicani de la biologia que capaciten para reflexionar
a las fuerzas cuyos Organos constituyen. Con todas las motivaciones psicoldgicas de los
investigadores singulares —curiosidad, impulsos ludicos, ambicion—, con toda la libertad que
haya para lo indtil, la manipulacion de la naturaleza constituye un factor decisivo en la
investigacion de ésta, pero la reflexion sobre tal factor no pertenece a tema de dicha
investigacién: tienen que dgjarse a un lado larazén y la sinrazén actuantes en 1lavida histérica,
las convenciones conscientes e inconscientes, las instancias politicas, asi como en qué medida
los conocimientos y descubrimientos cientificonaturales lleven a fines constructivos o
destructivos, al bien o0 a mal; la ciencia natural no puede alzar ninguna recriminacién acerca de
todo ello. Por e contrario, la sociologia debe servir para conocer -y siempre que sea posible
dirigir- los factores extracientificos que marcan la orientacion de la ciencia. El que, sin
embargo, en lo que se refiere a la perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no se
encuentre en mucha mejor situacion que las otras disciplinas, deja abierto un hueco que, sin
duda, es mas dificil de colmar en la sociedad no totalitaria que en la guiada dictatorialmente.
Incluso los sociélogos que no estdn dispuestos a contentarse con las hipétesis de trabajo
-producidas cotidianamente- de la investigacion rutinaria, rehusan con miedo dibujar, mediante
conceptos de amplia comprension, e complicado juego de fuerzas de donde proceden las
formas de relacion social y sus variaciones, y del cual recibe también la sociologia su impulso.
Seglin Robert Merton, la sociologia deberia contentarse inicialmente en el campo tedrico con
conceptos relativamente comedidos y con teorias especiaes de dimensiones medias, theories of
tse middle range *, verbigracia sobre influencias de grupos antagénicos, sobre los ascendientes
interpersonales y € gercicio del poder a que dan origen, para reunir posteriormente los
resultados en un sistema mas general de proposiciones coherentes entre si. Adhiriéndose a
Parsons, Ralf Dahrendorf quiere establecer como categorias sociolégicas decisivas las de
conflicto y transformacién; con todo, no han de designar momentos del todo existente, sino que
han deservir para captar unidades parciaes de la sociedad. Como decia una vez von Wiesg, la
sociologia que quiera ser «nada méas que sociologia» no debe admitir que se considere la
«sociedad como configuracién social sustancial»; se entiende a si misma como una ciencia
experimental por contraposiciéon a la teoria en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los
«grandes sistemas filosoficos del pasado, con toda su riqueza de pensamiento, su esplendor
arquitectonico y su esterilidad cientifica». Se ha hecho tan grande el poderio de la realidad
social, tan crasa la desproporcion entre ellay las posibilidades de una espontaneidad individual,
gue hasta @ lenguaje que caracteriza este estado de cosas se encuentra enteramente desvalido.
Como las demés ciencias, la doctrina de la sociedad tiene que implantarse sobre lo existente, y
por ello se encuentra en peligro de perder de vista lo existente en conjunto y dirigirse hacia las
partes compl etamente consolidadas. Cuanto mas se introduce, mas atras se queda.

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de la filosofia, cuya
herencia ha de administrar en muchos respectos. La filosofia era una meditacion acerca del
sujeto. Mientras éste parecio ser exclusivamente el yo individual, la psicologia erala ciencia que
estaba més ligada a las intenciones filosoficas; una vez que, en e idealismo aleman, el sujeto
aprendid a concebirse ya no Unicamente como individual, sino a mismo tiempo como la fuerza
de los hombres, que, activos, enlazados mutuamente, estan arrastrados y, sin embargo, hacen su
propia historia, como sociedad, la sociologia se ha convertido en la disciplina filosofica en
sentido eminente. En redlidad es, como dicen sus representantes positivistas, una ciencia
experimental; slo que la experiencia como sociologia ha de retrotraerse a su propia fuente -l
sujeto no duefio de si mismo- y ha de hacerle capaz, de este modo, de llegar hasta si mismo.
Entonces se presentan tareas que ni surgen de la discusiéon de los problemas inmanentes ni
coinciden con requisitos exteriores; los titulos de teoria de las ideologias y de sociologia del
saber parecen demasiado estrechos para ellas, pues ya no se trata principa mente de |os llamados
estilos de pensar de los distintos estratos sociadles -en la medida en que pervivan- ni de
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solucionesy apologias yalisasy conocidas -en la medida en que estén enredadas con la vida del
momento-, sino del mundo real, tal como cada cual 1o percibe. El tipo humano que produce este
mundo se ha hecho més prosaico y reconoce rapidisimamente lo convencional y premeditado
que hay en cualquier clase de protestacion solemne. Los descubrimientos no requieren tanto
pensamientos, que se algjan de o existente, cuanto hechos, alos cuales quiere uno limitarse. La
naturaleza fisica, construida a base de particulas microcésmicas, ya no captables a modo de
cosas, endurece su unidad gracias a su intencién de ensefioreamiento; mas, por € contrario, la
suma de estudios gque surge a partir del material de contestaciones dadas en encuestas, de los
datos de inquisiciones hechas en empresas, del estudio de grupos pequefios, reflga la
impotencia para erigir humanamente el mundo apoyandose en tal sefiorio. Pretender que los
hechos que la empiria produce y reline para si sean elementos de la sociedad es un engafio: son
productos de la abstraccion guiada por intereses heterdnomos. Sin la preocupacion por el
destino del todo -acerca de lo cual, sin embargo, no debe hablarse- y sin ideas en €l sentido dela
gran filosofia, la sociologia como ciencia es verdaderamente estéril, tanto como ella misma
reprocha a aguélla injustamente. Lo que Durkheim —cuya investigacién estaba en gran medida
encauzada tedricamente, y é admitia de buena gana- sefidaba de la l6gica, a saber: que era
preciso entenderla como un reflgjo de procesos y estructuras sociales, vale en no menor medida
paralos hechos: paralos que el socidlogo ha hecho subyacer a su trabajo igual que paralosdela
conciencia humana en general. Tanto ayer como hoy cuanto los hombres saben y e modo en
gue lo saben, desde acerca de sus autopistas, sus poblamientosy sus talleres hasta sobre su amor
y su miedo, esta condicionado por su vida en comuln y por la organizacion del trabgjo, y en €l
lugar de los descubrimientos en sentido antiguo aparece el empefio por seguir la pista, en todas
sus particularidades, de los mecanismos sociales que entran en juego cada vez. En redidad, la
ciencia ha de atenerse a los hechos, pero éstos no estan preformados dondequiera que sea
meramente por los métodos comprobados que ya conocemos y por la findidad de la
investigacion del caso, sino por el objeto de la sociologia, la totalidad social y sus multiples
momentos. A1 menos éste es el supuesto cuya confirmacion progresiva forma parte del avanzar
de la sociologia como ciencia: cuanta méas luz permita arrojar una investigacion determinada
sobre e modo en que se readiza tal preformacion, cuanto mas haga ver como los hombres se
hacen a la vez a si mismos en su trabgjo, tanto mas cumplira la sociologia la tarea de
autoconocimiento y autodeterminacion que lafilosofia considerd en otro tiempo su propia labor.
Trazar los estudios de tal modo que se destaque la heteronomia de los estratos sociales y la
sugestionabilidad de los individuos como efecto de las conexiones sociales es una consecuencia
gque la sociologia tiene que sacar de su propia historia, pese a toda la impotencia del
pensamiento. Con todo, jaméas cabe llevar hasta €l final la reflexion sobre un sujeto colectivo:
mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad, aquél no podré entenderse como s estuviese
enteramente condicionado, y s lalibertad desaparece deja de haber sujeto.

Esta herencia de la filosofia que la sociologia ha asumido no se agota en semejante
reflexion de la sociedad sobre si misma. Si 1a sociologia no piensa acerca de laresistencia frente
alacaidaen lo totalitario, acercadel mantenimiento y la expansién de las fuerzas que apuntan a
la libertad, por confusamente que sea discernible tal pensamiento en la oscuridad reinante, no
serd capaz de encontrar salida del laberinto de la maquinaria social. Todas las ideas decisivas
-incluso las de los juristas o de los médicos- tienen que recusar el intento de que las fijen
univocamente; pero sin ellas la ciencia se desmorona. El que €l planteamiento de los proyectos
pueda deberse a consideraciones enteramente gjenas a las filosoficas y teodrico-préacticas, € que
los méviles psicol dgicos conscientes e inconscientes, tanto de los que los conducen como de los
gue sacan partido de €ellos, no procedan en modo alguno de la fe burguesa, no puede cambiar
nada en cuanto a que €l objeto de la sociologia como ciencia se constituya, no menos gque otros
campos del conocimiento, debido aintereses objetivos de la humanidad; la diferencia se hallaen
e modo de ser de los intereses: la sociologia remite a la verdadera vida en comin de los
hombres. Lo cual comparte con aquella antigua teoria de la sociedad de la cual, fosilizada y
desfigurada, se saca hoy partido para entrenar sin miramiento a pueblos atrasados. En la lucha
contra el mundo totalitario, que no amenaza a los europeos meramente desde fuera, la sociologia
no puede entregarse simplemente a juego de las fuerzas econémicas -que desde muchos puntos
de vista forma parte de su tema ni meramente plegarse a la tendencia general a olvidar; antes
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bien, ha de ver la relacion que tienen los medios de que se vale la sociedad para mantenerse en
vida con € fin de establecer una vida digna del hombre. En el desarrollo de todos los individuos
singulares hacia su ser espiritual -que determina su propio destino-, €l nivel de vida constituye
no mas que un momento, que, hipostasiado, tiene que acelerar la ruina de |a sociedad occidental .
Tan dificil es separar la sociologia -ya sea que investigue relaciones de poder, clima de la
empresa o familia en sus mdiltiples aspectos y modificaciones- de su origen a partir de la
voluntad de configurar mundanamente lareligion y lafilosofia, como la psicologia de laidea de
individuo dotado de razén. Lo cua no es solamente vaido para aguellos estudios en que se
adopta como tema la represion del pensamiento, tales como |os que versan sobre los efectos de
la comunicacion de masas, sobre |0s prejuicios sociales, nacionales o religiosos; sobre la presion
creciente de la economia y su efecto en la conformidad, sobre la soledad en medio de la masa
pintada por Riesman -del individuo dispuesto a amoldarse, o sobre el motivo- que Schelsky ha
enlazado con € anterior del acercamiento entre los tipos humanos de ambos blogques de poderio
de la actualidad; toda investigacion, por mucho que se las pueda dar de puramente empirica,
[levaincluidos momentos subjetivos que deciden acerca del materia y que estédn en unarelacion
multiple, debida o indebida, con aguellavoluntad, y el mismo hacer conscientes estos momentos
se encuentra en el dominio de 1a sociologia. En esta disciplina, no menos gue en las demas, el
interés que sabe de si mismo no tiene por qué constituir un obstaculo para la objetividad, sino
gue mas bien ésta se vera conducida por tal interés. EI modo sobrio de escribir la historia que
retrocede hasta las fuentes -modo que tanto tiene que agradecer a Voltaire- apenas debe a la
sublevacion contra la consagracion histérica de la injusticia méas de lo que la inflexion de la
sociologia demana hacia el positivismo debe a la aversion frente a bizantinismo de la
historiografia en la Alemania del Kaiser. Ante el caos de los hechos condicionados socialmente
y lainfinita abundancia de puntos de vista posibles, la objetividad pura no es sino una ilusion.
Como si €l resultado no hubiera de determinar la praxis. No es s6lo que la compatibilidad que se
prescribe tenga una investigacion con unas intenciones determinadas —con las que ha de
contentarse—, 0 acaso la exigencia de unos resultados determinados y hasta la insuficiente
presteza para restringir las propias hipétesis -y, si es preciso, abandonarlas- basandose en lo que
se llegue a averiguar, en caso de gque sea suficientemente importante, contradigan a la ciencia:
también contradicen alavidaintelectual sin méas. Todo €ello pertenece a dominio politico de lo
totalitario, contra € cual se dirigen por su propia esencia las intenciones inmanentes,
irrenunciables, de la sociologia. EI motor mas suyo y mas propio, lo que la mueve
tedrico-practicamente, no es el dominio de la naturaleza ni tampoco de la sociedad, por muy de
utilidad que pueda ser en particular, sino el esfuerzo por penetrar cognoscitivamente la vida
social en lo que respecta a su sentido, que le esté conferido por los hombres. Entre sus tareas se
encuentran la de registrar los entorpecimientos que sufre e pensar independiente por la
profesion y e llamado tiempo libre y la de apercibirse de la atrofia de los individuos en medio
del crecimiento del consumo y de las expectativas vitales; y a través del fendmeno de la
nivelacion ha de observar las diferencias de poder econdmico y social, que van cambiando al
mismo tiempo: crasas diferencias que entran en juego en los Estados mas civilizados, en los que
la seguridad legal y la proteccién de los individuos se han desarrollado al maximo hasta dentro
de todo proyecto vital. Estas diferencias merecen que se les preste atencidn sociol 6gicamente no
menos que la liberalizacion de las relaciones entre los estratos sociales dentro y fuera del
proceso moderno de produccion o que el potencial existente para una nueva solidaridad entre €l
hombre y lamujer.

Para la sociologia la relacién con la filosofia es algo constitutivo, aun cuando la teoria
antigua no se habia percatado de €ello. La sociedad, que ha terminado por convertirse en un
monstruo como aquel bajo cuyos rasgos la describié Hobbes en su comienzo, hace retroceder
asustado al pensamiento que trata de captarla como un todo: no cabia desprender el pensar ese
todo de la posibilidad de actuar sobre é a pensarlo; y la confianza para hacerlo era propia de la
filosofia europea cuando se desprendid de la teologia y, en lugar de la fe en € orden natural,
planted latarea de determinar |as condiciones humanas de acuerdo con la comprension racional.

Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han surgido del impenetrable
juego de las fuerzas econdmicas, dicha confianza se ha derrumbado. La timidez de aquellos
sociélogos modernos para manipular la forma de la sociedad esta motivada por los limites
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impuestos al pensamiento eficaz, limites que ella misma consolida. Pero qué sea en cada caso
especulativo y qué redlista, es algo que depende de la situacion de la historia.

Cuando la teoria, actuamente, llama la atencién sobre su posible imperio, 0 hasta se
atreve a reclamarlo enérgicamente, refleja una imagen del mundo falseada aun en cuanto al
sentido de los conceptos en particular: se concibe al hombre de la sociedad industrial
conformado socialmente para reaccionar con rapidez, manejarse facilmente y adaptarse, através
de la prepotencia de la estructura de intereses inmediata, en cada caso juntamente con la
compacta masa de instrumentos de opinién convergentes; los cuales campean desde los
anuncios y titulares sobre el modo -dictado por la vida moderna o, alin més, configurado por 1os
expertos- de llenar el ocio, ya rebgjado a tiempo libre, hasta la propaganda de las autoridades
politicas psicol6gicamente planeada. El cardcter actual de la teoria no procede ya de la
proximidad al cumplimiento de la fe burguesa, que se ha hecho tanto més cuestionable cuanto
més enteramente tenemos dadas sus condiciones -pues la reduccion de los trabajos duros, €l
alargamiento de la duracion de lavida, los mercados y tiendas llenos, son signos seguros de que
la culpa no latienen las fuerzas de que disponemos- dicha actualidad se apoya, si descontamos
los peligros exteriores, en la amenazadora atrofia de las cualidades subjetivas, que constituyen
e supuesto de una situacioén maés racional. La esperanza de la teoria es detener este proceso en la
medida en que lo concibe adecuadamente: ella disipa el engafio de que el mantenerse a salvo de
crisis merced a la manipulacion y a la espiral inflacionista coincida con € crecimiento de lo
humano, y, ante todo, la grosera mentira seguin la cual la violenta industrializacion de Oriente
-frente a la cual € liberalismo inglés temprano, blanco genuino de los atagues del socialismo
moderno, parece un idilio- sea simplemente e socialismo. El pensamiento tedrico de hoy
consiste en la intencion filosofica, que no ceja contra los tiempos y esté escrita con caracteres
sociaes; y en ella ni se roza la cuestion de la exactitud, de las ventgjas -metddicamente de
mayor rigor- de la sociologia llamada fuerte sobre la débil. Los estudios que no encierran
explicitamente el pensamiento en las ideas pueden tener mayor importancia tedrica que muchos
en los que este pensamiento desempefia conscientemente un papel. Con tal de que larelacion no
cese del todo, le queda al sociélogo la distancia a la administracion dominante: algo del
intelectual en el sentido antiguo. Este seré liquidado como individualista, como inconformista,
en los Estados totalitarios, y €l campo libre de que goza todavia en los europeos es un indice de
las diferencias de libertad individua existentes dentro de sus fronteras. Con el intelectua se
manifiesta lo que tiene que temer la sociedad del juicio sobre ella—ya verdadero, ya torcido—
0 en qué medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto a sus posibles efectos, por asi decirlo,
como medio en favor o en contra de la orientacién deseada, y en su destino sale aluz cémo leva
ala sociedad en cuanto a dominacion o libertad. La sociologia lleva sobre si, pese a todo €
instrumental construido, pese atodos los deseos de igualarse a las especialidades naturalizadas,
algo de la responsabilidad de los «mechanicix», de los fil6sofos del barroco, de los intelectuales
del siglo XVIII. Y €l interés de la humanidad pende de su tema -la organizacion de la sociedad-
como en otro tiempo pendia de la configuracion del mundo fisico. La fijacion de metas para la
investigacion sociolégica, como asimismo cualquier paso que se dé en un estudio, tienen
importancia para la sociedad; Morris Ginsberg decia en una conferencia publicada en 1958° que
los procesos sociales no estan determinados por la fatalidad ni exentos de condiciones
limitadoras, pero que su conocimiento interviene de modo decisivo en la determinacién de los
acontecimientos. La medida en que e conocimiento entre en las decisiones de la sociedad
podria depender de la penetracion critica en aquellas condiciones, tanto de tipo humano como
material; y a ello habria que afiadir que, siempre que se trate de autonomia, € contenido de lo
guerido -y, por tanto, también de lo que se nos muestra como su limitacion- ni meramente
procede de la masa de hechos ni, como creia Max Weber, de una decision irracional, sino que ha
de ser conmensurado con la tradicion del gran pensamiento europeo. También René Konig
queriadecir lo mismo cuando explicaba, en laintroduccion de su Diccionario socioldgico, y tras
haber distinguido de la sociologia la historia y |a filosofia sociales, que ocurre unay otra vez,
«incluso en los procesos concretos de investigacién, que en un punto dado sblo es posible
continuar la discusién por medio de reflexiones filosficas»’. E igualmente pasa con su doctrina
general. Puesto que € conocimiento del método y de los resultados de la investigacion
socioldgica puede fortificar en los no sociélogos la capacidad de percepcion diferenciada, y
puesto que ésta ensancha la comprensiéon de los hombres y contrarresta la vulnerabilidad al
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fanatismo, la sociologia continda la tan odiada llustracién, y se opone a si misma cuando sabe
adaptarse con demasiada pericia a la readidad, a la que deberia desencantar. La conciencia
publica recuerda perfectamente, en especial en Alemania, su esencia criticay la cercania de su
pensamiento a la resistencia contra la tendencia predominante en cada caso en la sociedad; ello
laretine con lafilosofia. No puede concebirse yalo que antes se llamaba formacion, la fortaleza
espiritual para resistir a Poder momentaneo que se abalanza contra la conciencia, sin un saber
delasociedad y de sus procesos.

La antigua teoria creia estar cierta del futuro; e que la sociologia se extienda hoy
empiricamente es a mismo tiempo un signo de su utilidad y de su resignacién. De muy otra
manera que la filosofia, que se proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgués y de su
ciencia, lasociologia, si se llega a liberar, mira hacia atras: hacia las fases histéricas en las que
la sociedad europea sentia alin tener fuerzas para ayudar a la realizacion de su propio principio,
el de que existan entre los hombres unas condiciones justas. Y con este potencial en los
pensamientos trata de detener la situacién a que la humanidad, quizA mas experimentada,
retrocederiatras la catéstrofe.

LA FILOSOFIA COMO CRITICA DE LA CULTURA

La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del espiritu va a quedarse
corta, debido al comprensible miedo de las disciplinas filostficas a la vista de la técnica
-asoladora de todo- en genera y del pertrecho en particular que acompafia aladivision y reparto
de los medios. Con esta ocasion la forma en que se defienden los intereses de las ciencias del
espiritu permite que se vea su apocamiento. Los argumentos, especialmente en cuanto tienen
como finalidad conseguir medios financieros -ya sea de Parlamentos, de los gobernantes o
incluso de mecenas-, precisan utilizar como triunfo la utilidad; asi, pues, sus portavoces se
cuidan de la importancia propedéutica, de los estudios humanisticos para las ciencias de la
naturaleza, de su valor para disciplinar e pensamiento y para colocar debidamente a los
ciudadanos en la comunidad politica, y, Ultimamente, procuran recalcar que son inexcusables
para la educacién y formacidn con destino a los llamados puestos directivos de laindustriay la
administracion. Se enumeran |os rasgos personales requeridos en las situaciones elevadas y se
pretende sefialar de qué modo contribuye el trato juvenil con las cosas espirituales a desarrollar
semejantes facultades. Si en el siglo diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista
gque un empresario de éxito tuviese una instruccién general que no pareciera estar dirigida
enteramente a finalidades practicas, ahora se la recomienda, como medio para un fin, a futuro
director genera e incluso a jefe administrativo en sentido amplio'. Hoy se destaca
inmediatamente la funcion realista, que, en lo que respecta alas ciencias del espiritu y ante todo
a su nucleo, la filosofia, se habia mantenido constante en todas las épocas burguesas. Yaen las
ramas teoldgicas y profanas de las primeras universidades desempefiaban implicitamente un
papel laformacién de unainteligencia sagaz y de una fantasia practica, la facilidad para abarcar
de un golpe de vista las relaciones nacionales e internacionales y el arte en e trato de los
hombres, ahora que los especialistas filosoficos han entrado en un estadio casi carente de
perspectivas de una carrera atrayente dentro del propio campo, su participacién —dentro de los
paises més adelantados— en la educacidn para las tareas sociaes vitamente mas importantes
significa para ellos una nueva posibilidad, que, sin duda, no puede degjar intactos su sentido y
contenido. En Alemania las Facultades de filosofia sirven en primer lugar para la formacion de
los candidatos a profesorado superior, a una carrera académica, sobre la que repercute de un
modo especial mente enérgico la desval orizacién de las capacidades humanisticas. Y las ciencias
del espiritu se ven remitidas con un apremio igualmente grande a la razon de existencia que
pueden alcanzar gracias a su nuevo papel en la educacion del retofio econdmico, a su
participacién en el enrolamiento en la politica interior y exterior, y a su utilidad para las
actividades nacionales y econémicas. Y es claro que no cabe determinar con anticipacion en qué
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medida semejantes funciones acudirian en socorro de su sustancia, que se concibe como algo
gue esta desapareciendo.

Jacques Barzun, €l sabio provost de la Universidad de Columbia, haintentado afianzar las
disciplinas filosoficas frente a las ciencias de la naturaleza y las ciencias sociales de un modo
distinto. Su utilidad, piensa, no reside, como en estas Ultimas, en que proporcionen saberes para
el dominio en una finalidad situada més alla de ellas mismas, sino més bien en que responden
inmediatamente a una necesidad: «La utilidad de las ciencias humanisticas —ha dicho— se
demuestra y establece por el deseo de las mismas, deseo que viene de antiguo, inquebrantable,
que se extiende méas y més» 2. El que los hombres se interesen por |a historia, aprendan idiomas
extranjeros y tomen parte en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a edificar ciudades y a
arreglar asuntos sociales, seria un hecho que habria de tenerse en cuenta. «Las ciencias del
espiritu» (se refiere a cursos linguisticos y a lecturas de obras histéricas), decia jocosamente en
su aegato, «que favorecen tales locuras y como antibidticos son absolutamente indtiles, nos
envuelven por todas partes, embelesan nuestros ojos, nuestros oidos y huestro espiritu, y
acumulan la montafia de extravagancias de que responden». Por tanto, segin Barzun, la
filosofia, la historia, la filologia, |a estética, existen por su propio embeleso; esto significa que
son bienes de consumo esenciales, con e mismo derecho que e cine, la television, las
creaciones de la moda, los cigarrillos y los vigies colectivos; defensa que, a la vista de la
concurrencia con estos articulos tan solicitados, dificilmente permite un prondstico favorable
para el desarrollo futuro de dichas ciencias, e incluso para su resistencia frente a las desventuras
gue les amenazan.

En todo caso es precisa la justificacion, porque la fuerza de esclarecimiento del
pensamiento filosdfico se ha quebrado.

La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta perceptio, ha perdido su aguijon
desde € ocaso del absolutismo. Los filésofos no viven ya ocultos y errabundos, como Descar-
tes, 0 en las fronteras de los paises, como Voltaire; tras la interiorizacion de las energias
politicas -limitada principalmente a Alemania-, que ha encontrado su gran expresién en la
filosofiay en la musica, los filésofos han concertado |a paz con €l mundo, mientras que en otro
tiempo estar desunido con él pertenecia a la esencia de la filosofia. Schopenhauer y Nietzsche,
descendientes de la gran filosofia, anticiparon en sus vidas la nueva soledad del pensador.

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no precisaba justificaciones, un
papel sociamente productivo. La filosofia se sabia a si misma como € camino del espiritu
europeo, interrumpido, condicionado en muchos aspectos desde el exterior, y que, con todo, ala
vez, respondia a una légica inmanente; se sentia ser un todo fragil y multivoco, mas, pese aello,
también coherente, que formaba parte de la sustancia de la civilizacion, con la cua estaba
simultaneamente unido y desunido. Como ocurre con las culturas antiguas, la historiareal de los
pueblos europeos esta |lena de fanatismo y de crueldad, de egoismo desmedido de individuos y
grupos, de opresion y de una justicia capiestrecha y béarbara a lo largo de dilatados periodos, en
la cual buscaba desahogo desde tiempo inmemorial e resentimiento de los instintos malamente
reprimidos de aquellos que se habian sometido. A mediados de los afios treinta y tantos de este
siglo, es decir, durante el mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decia en un articulo:

“Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan la intolerancia del
fascismo y comunismo, con tal de que no vean en ésta una digresion de la tradicion europea.
Aquéllos de nosotros que no podemos respirar en una atmosfera de dogmatismo gubernamental
ansioso de persecuciones, no nos encontrariamos en la mayoria de las épocas pasadas de Europa
mucho mejor que en Rusia 0 Alemania modernas’®. Y a pesar de €llo, en los siglos pasados,
atravesando la realidad, se extendia cierto tipo de concordancia sobre la imposibilidad y la
posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su destino, sobre lo finito y lo infinito. Cuando
David Hume pasa inmediatamente, en su Enduiry, de la exposicion acerca de como la unidad
llega a la conciencia individual a través de las asociaciones, a la unidad de las obras de arte,
podia haber proseguido diciendo que, del mismo modo que, del mismo modo que €l yo y laobra
de arte, también € espiritu que rige por entero la sociedad se mantiene unido mediante lazos
internos. La reflexion sobre como se logra la unidad de éste, tan quebrada, ha constituido luego
e tema de la filosofia alemana, no de laiinglesa, y su respuesta dice que tal unidad se instituye
mediante los esfuerzos teoréticos -y los practicos, que son indisociables con ellos- por
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sobrepasar la contradiccion entre la realidad dada, percibida, tal como aparece segln €l nivel de
conocimientos alcanzado, y un mundo que corresponda a la razén, en el que € sujeto se
encuentre de nuevo como un espiritu auténomo; dicho con otras palabras. mediante la
contradiccion -que cambia en si productivamente- entre lo existente y el pensamiento mismo. A
través de lafilosofia, como a través del arte, se manifiesta, en lo existente en cada caso, la gran
distancia entre o que es 'y 1o que debe ser. Todo orden que se impongan los hombres bagjo la
constriccion de las condiciones en que estén, toda estructura cultural no menos que todo juicio
aislado, plantean -queriéndolo o sin quererlo- una pretensiéon de justicia, y ningdn concepto y
ningun orden hacen justicia a su propia pretension. Y la cancelacion de la diferencia entre el
concepto y su pretension, entre el orden vigente en cada momento y la verdad eterna, llevaria a
término la historia tenebrosa de los hombres. La falaz asuncion del comienzo de un fina con
sentido fue el presupuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado también a sus
discipulos materialistas: aguél vio llegar el reino deseado de la moralidad en € Estado prusiano;
Rousseau lo veia, como segunda naturaleza, en un cantdn suizo; éstos lo han visto en €
comunismo, que habria de venir inmediatamente. Pero la resignacion hegeliana, que tuvo la
revolucion burguesa por la ultima conducente a una situacion superior, ha mostrado ser la
eguivocacion menor, por cuestionable que pueda ser siempre el papel filosofico que en ella
desempefiaba €l Estado.

La critica o conciencia de la diferencia ha sido permanentemente la fuerza del
pensamiento filosdfico, que se siente a si mismo la esencia de larealidad y a mismo tiempo su
contraposicion -y de ésta se ocupa- €l concepto no se ha reconciliado jamas consigo mismo.
Incluso € desgajamiento de las ciencias positivas -la matemédtica, la fisica, la quimica, la
psicologiay las ciencias sociales- de la filosofia forma parte de su propio desarrollo, del modo
como ésta se da origen a si misma a través de la contradiccion de las ideas vigentes hacia la
verdad intendida. La tendencia a la modificacion activa del mundo, que se expresa en €l
descomedido crecer de las fuerzas y de la cua es una cara la secesion de las ciencias
particulares, constituia una peculiaridad del pensamiento europeo desde la Antigliedad; pero ni
el sentido de la filosofia era desguazarse en aguellas disciplinas o agregarse a €ellas, en cuanto
logistica o semantica, amodo de ciencia auxiliar -y en ello reside lo ilusorio del positivismo-, ni
formar una artesania especial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado a medida de
un tema peculiar, € ser -y ésta es la pretension de la ontologia fundamental-; uno y otra se
asientan sobre la division del trabajo y, con ello, reniegan objetivamente de la contraposicion
entre idea y redlidad, oposicién de la que el pensamiento libre ha sacado en otro tiempo su
fuerza. Merced a la esmerada escision que se hace entre ambas caras en € manego vy
administracion de la sociedad, se desvanece dicha oposicion, que Unicamente subsiste cuando
quieren ser unasola. Y al asegurarnos de que todo esta «en cuestion», lafilosofia se acomoda en
este sigla mucho mas sumisamente que la antigua, que se ocupaba conscientemente de
justificarse, a aguellaintegracion a que tiene que renunciar como condicion previa de su trabgjo.

S6lo le esta permitido a pensamiento contradecir a lo existente, sea € pensamiento con
gue se encuentraya o larealidad natural y social dadas, si no aniquila simplemente aquello que
en todo caso exige fe y reconocimiento (a no ser gque consista en una pura mentira), sino que,
como algo transido por el espiritu, algo llegado a su reino en carne y sangre, lo asumey lleva
hacia la futura forma de la conciencia. El pensamiento se opone a ambas cosas. a borrar y
olvidar tanto como a catalogar y almacenar. L os estudios puramente cercioradores, filoldgicos e
histéricos, constituyen trabajos auxiliares, Utiles e inexcusables; y, sin embargo, los sabios en
sentido positivista no son, segin la frase do Nietzsche®, sino meros empleados de la ciencia:
existen para ésta, pero la ciencia no existe paraellos. Si es que lo asentado por €llos ha de tomar
parte en la vida del espiritu, tiene que incluirse en pensamientos teoréticos, que no estén atados
exclusivamente a los dominios especializados.

Se ha procedido con la funcion del pensamiento, que simultaneamente cambiay perdura,
como con las fuerzas conformadoras de la sociedad misma. Esta, para progresar hacia formas
mas gjustadas, tiene que impulsar incesantemente a sus individuos a adoptar nuevas formas de
relacion; piénsese en la habituacion al trabajo en fabrica durante €l curso de la revolucion
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industrial. EI modo de vida sobrepasado, que por su menor tensién aparecia en cierto momento
retrospectivamente como el hogar perdido, se llega a amputar como forma anticuada de
existencia gracias a los nuevos modos de ésta. El proceso emancipador mediante el cual, en los
paises actualmente muy desarrollados, la historia critica précticamente las formas
preindustriales de la sociedad, se ha llevado a cabo agui® -como correspondia a una técnica
menos desarrollada, que las crisis interiores y exteriores estorbaban y aentaban- con alguna
lentitud. Hoy, en los paises antes coloniales, se alcanza la transicién rapidamente, sin
contemplaciones, de un modo radical. En ellos, los nativos se exigen en la actualidad a si
mismos, bajo sus dictadores, no menos de lo que les habian exigido los imperialistas del siglo
XtX; y la parsimonia, la falta de adaptacién, ya no se toman hoy como indolencia, sino como
traiciéon a la comunidad popular. Ya Hitler y Stalin querian dar alcance a viva fuerza a un
funcionamiento de la industria, en los paises méas adelantados, que no se ve estorbado por
ningun residuo. El nacionalsocialismo y el comunismo trataban de raer las Ultimas huellas de
modos de ser no implantados disciplinadamente; y el nacionalismo exacerbado de los paises
atrasados corresponde actualmente a mismo impulso hacia una industrializacion rabiosa, hacia
la produccién de bienes de consumo para €l pueblo y de articulos de lujo de prestigio, hacia el
armamento y hacia e metamorfoseador aparato policiaco y de propaganda dirigido a la
dominacion; se extirpan la apatiay lafragilidad de los individuos: todos tienen que aplicarse a si
mismos la poderosa discipling, y quien no sea capaz de ello tiene que desaparecer. A lavistadel
imperio jamés imaginado de los poderes mundiales, las masas nativas sienten su pobreza como
unaignominia; el nuevo orgullo nacional esla furia-transformada- por su miseriay alavez por
los grilletes que les encadenan a sus sefiores autoctonos; las éites y |os astutos caudillos de los
pueblos afroasiéticos sacan sus fuerzas de la indomable voluntad de tener sus propios milagros
econdémicos, y las masas marchan entusiasticamente a su lado por lo mismo. Se odia cuanto ha
precedido, se reniega abstractamente de ello y se rompe y derriba barbaramente; alo sumo, una
historia extinguida de ha mucho, aderezada a su gusto con todas las glorias, sirve como simbolo
propagandistico de la renovacion nacional. Tales procesos, en los que se liquida el verdadero
pasado en lugar de asumirlo y llevarlo més ala, estan ligados de fijo con la exterminacion de
grupos humanos enteros, y la maldicién del terror organizado durante la transicion ha
desempefiado siempre un papel en € interior mismo de la nueva forma de la sociedad que debe
su ser aaquél. La negacion subita significaen el pensamiento olvido y ceguera, y en larealidad,
asesinato.

La filosofia es a la vez custodiadora y critica. En cuanto fuerza de lo negativo, ha
instituido la unidad que se despliega por si misma y otorga caracter a la conciencia del
individuo. Las primeras elucidaciones filostficas, la ereccion' de los principios universales de la
naturaleza, congtituian, teniendo en cuenta su significacion objetiva, respuestas criticas a las
creencias en los dioses y alos mitos vigentes; sin aniquilarlo, contrapusieron alo recibido algo
conceptual. La gran filosofia griega fue también criticaz Aristételes continué y nego
simultaneamente la interpretacion platénica del mundo, que compartia con la fe antigua la
multiplicidad de formas independientes. El politeismo de la Antigliedad, los sacrificios y los
auspicios, las creencias populares y la religion estatal encontraron respuesta negativa en €l
conjunto de la filosofia grecorromana: Socrates sufre la muerte por faltar a la religion de su
patria, y sus principios van mas alla de la Antigliedad; pero, con su negacion, las leyes de la
polis quedan mejor custodiadas que con la afirmacion irreflexiva de los ciudadanos atenienses.
En cuanto a los pensadores romanos, fueron tan incapaces de edificar una doctrina propia del
Estado como los discipulos inmediatos de SOcrate, la sociedad se habia hecho demasiado
poderosa. Y las escuelas postsocréticas, comprometidas, se retiraron de la resistencia interior
contrael mundo; su filosofia del placer y del desplacer eralafilosofiade larenuncia.

Por e contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados en amplia medida; desde dentro
de la herencia de la gran filosofia antigua polemizaron contra las ideas supersticiosas y
astrol6gicas de su época, y no en Ultimo término, —asi Agustin— contra el sectarismo cristiano
fanético. Pese a todo lo despiadado de su lengugje, son tolerantes: tolerantes, sin duda, incluso
en el sentido problematico con que reconciliaban la proclamacion de la no-violencia con la
violencia, la ley del amor con la guerra 'y € mandamiento de devolver bien por mal con la
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sancion de lo militar, de lajusticia autoritariay de la esclavitud. En el Evangelio se expresa que
hay que dar a César 1o que es del César y a Dios la que es de Dios; pues sobre ello construye
Agustin resueltamente la negacion de la no pertenenciaa mundo: «Por tanto -dice en una de sus
cartas-, los que mantienen que la doctrina de Cristo es enemiga de la republica, dennos un
gército de soldados tales cuales los exige la doctrina de Cristo. Dennos tales subditos, tales
maridos, tales esposas, tales padres, tales hijos, tales sefiores, tales siervos, tales reyes, tales
jueces, tales recaudadores y cobradores de las deudas del fisco, como los quiere la doctrina
cristiana, y atrévanse a decir gue es enemiga de la republica. No duden en confesar que, si sela
obedeciera, prestaria gran vigor a la repiblica»®. Ya los Padres de la Iglesia habian negado
considerablemente la cara del Evangelio por la que se aparta éste del mundo y, como elemento
superado, la habian hecho productiva parala civilizacion.

La cuestion de s la eficacia del cristianismo como religién del Estado lo vacia
necesariamente de su propia esencia inflexible, en lugar de conservérsela, y de si, pese a todas
las rebeldias, convierte el méas all4 en esto de aca, el apartarse del mundo en buenas prendasy €l
dualismo insoslayable en una especie de panteismo, |leva, prolongandola, ala filosofia europea,
gue asimismo se vuelve hacia el mundo. El cristianismo, por no haberse negado a la inclusién
en el desventurado curso del mundo, como han hecho las sectas y las religiones asiéticas, ha
entendido -sirviendo asi de modelo a la dialéctica hegeliana- la historia como historia de la
salvacién (y no meramente hasta Bossuet), y, simultdneamente, su tarea como un actuar en €l
mundo. Pero también la Escolastica ha tenido que sujetarse finamente a la ley de que la
filosofia expresa la oposicion: su evolucion, que, segun las palabras de Victor Cousin, seinicio
con la unidad de fe y saber, de teologiay filosofia, y continud con la defensa de la Revelacion
mediante argumentos racionales, se transformé en un estadio de paralelismo, de vinculacion,
para terminar, por fin, en la emancipacion de la filosofia, en la discrepancia de ambas ramas
Intelectuales -la teologia y e saber del mundo- e incluso en la insistencia sobre su
contraposicion.

La filosofia se constituyé en el Renacimiento como un pensamiento despojado de la
teologia, declaradamente panteistay muy ligado a la ciencia; las piras de Giordano Bruno y de
Vanini sefialan e fin del movimiento intracristiano militante que habia empezado con €
nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negacion se encontrd con la glorificacion del
conocimiento natural, propia entonces de todo filésofo, en los andlisis asistematicos del
escepticismo del siglo xvt, de Agrippay de Montaigne; y como antitesis decidida suya siguen a
la doctrina de la docta ignorancia del Cusano, en que se anuncia ya el agnosticismo de Kant, los
sistemas del siglo XVII, que hacian profesion de ser saberesy sistemas rigurosos, fuera de toda
duda. No obstante el dogmatismo y apresto barroco de estos Ultimos, la llustracion les debe la
confianzaen larazon libre.

La opinion de los expertos modernos, a quienes no menos que a muchos avisados
profanos se les presenta la historia de la filosofia como una multiplicidad cadtica de errores,
hace largo tiempo superados, pero expuestos pomposamente, o de declaraciones insostenibles,
contradice a la relativa coherencia del pensamiento europeo. Aun cuando €l desdén cientifista
por la filosofia -que considera su historia como un cimulo de errores que se ha logrado
deshacer- fuese mas equitativo para ésta que el entusiasmo superficial ante su profundidad, la
filosofia ha formado en la historia europea cierta relativa unidad, constituida gracias a la critica
y cada vez mas diferenciada; y, a pesar de su impotencia Téctica, ha g ercido en otro tiempo una
accioén progresista. En los Ultimos siglos era un elemento histéricamente productivo, si bien mas
en sus formas criticas que en las afirmativas; la llustracién dieciochesca luchd contra €
fanatismo, protegido y protector del absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres
delalglesialucharon contrad viejo paganismo; tras el derrumbamiento del régimen preburgués
en Europa, los adversarios y los partidarios de la nueva forma de vida atribuyeron a la filosofia,
entusiasmada u horrorizadamente-de acuerdo en cada caso con su posicion en € mundo, la
responsabilidad de aquella miseria sin la cual no se lleva a cabo ninglin derrumbamiento en la
historia. Pero ni Voltaire ni siquiera Rousseau, por no hablar de D'Alembert ni de Condorcet,
suscitaron € Terror de la Revolucién francesa, que no respeté mas a los fildsofos que a los
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aristécratas o a los banqueros; si se hubiese escuchado a aguéllos se habrian evitado las leyes
sangrientas. Los abogados del absolutismo, del hambre, de la tortura, de la hoguera, a los que
respondia la guillotina, aquel miembro més joven de la familia de sus instrumentos de gobierno,
sefidlaron entre estremecimientos la critica de la cultura de la llustracion, hasta que los
Borbones, una vez retornados, pudieron demostrar que sus propios adeptos sal bian organizar €l
terror alin en mayor escala que los hombres del Terror.

En e Este la filosofia es puray simple apologia. Marx convirtié en tema de su teoria €l
avance de la libertad politica y juridica conseguida hasta la libertad social en general: los
hombres tendrian que aprender a regir la dindmica econdmica en lugar de someterse a €ella; ni
las dificultades internas de la economia ni las catastrofes externas condicionadas par aquéllas-
desplazamientos de masas y guerras-deberian amenazar la Tierra. Y parallevar a perfeccion el
proceso burgués gracias a la extension y concretizacion de la libertad, sefialaba como meta la
generalizacion de las facultades desarrolladas en los individuos burgueses més adel antados, por
medio de la participacion autbnoma de todos en la vida de la sociedad. Los gobernantes del otro
lado han metamorfoseado su obra en una invencién mentirosa, en un opio del pueblo, que tiene
gue servir alos nuevos sefiores y a sus ejércitos de lujo, cohetes atdbmicos y sputniks. La critica
de la economia politica continuaba la llustracion y la critica de la razén inherente a ella; pero s
la negacién del liberalismo, que anda iras de su perfeccion, se transforma en una cision oficial
del mundo, entonces, privada de la critica que versara sobre su propia sociedad, sirve de
psicologia publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e interminahlemente repetido
del sistema diaéctico, a que se ha robado su momento idealista, llega a convertirse en un
sustitutivo del pensamiento. Marx, que hablaba a Inglaterra y a Europa, es mas extrafio al
Kremlin que Rousseau al Comité de Salud Pdblica. Rousseau no eraliberal en el fondo; a Marx,
en e fondo, le importaba en la libertad del todo la libertad de los individuos singulares. Sin
embargo, en Rusia se mantiene la situacion de capitalismo estatal que se apresuraallevar a cabo
la industrializacién bajo presiones exteriores e interiores y que consigue que los hombres
funcionen valiéndose de medios alln mas brutales que los empleados en la Inglaterra del primer
liberalismo, que constituyé €l objeto de la critica marxiana. Los paises que estaban ya
adelantados industrial y culturalmente y se han visto precipitados o desterrados en la violencia
del borrascoso desarrolla del Este han experimentado una tremenda regresion cultural, que
amenaza desde fuera a toda Europay que se ha venido preparando también en su interior mismo
desde hace decenios, pues ya € Imperio guillermino era un fendmeno regresivo y 1o ha sido,
ante todo, €l nacionalsocialismo con su ambivalencia entre Este y Oeste. Al consentir y aentar
en un principio el nacionasocialismo, Occidente ha experimentado que la fuerza que rechaza
tiene que hacerse igual en muchos respectos alo rechazado. Laregresion es la tendencia cultural
en Europa.

En latransicion de la economia todopoderosa ala palitica, transicidn que no esta mediada
por ninguna experiencia, compensacion ni concepto, se anuncia actuamente la barbarie. El
espiritu es esencialmente mediaciéon: para e Poder resulta demasiado prolijo, demasiado
diferenciado y lento, demasiado poco encuadrado; es andlogo a la discusion; los individuos
singulares son cada vez mas cargantes para €l Poder y paralas masas que le estén sujetas (como
ha salido aluz en Francia). La politica ha cambiado su significado en Europa.

Antes de la primera guerramundial, €l forjarse sus propias convicciones politicas era cosa
tanto del burgués como del trabajador: los diversos partidos y orientaciones correspondian o
mismo a la sociedad plurdista que a individuo singular diferenciado, que habia de conocer
muchos modos de actuacion politicay ponerlos en conexidn con sus intereses.

Hoy incluso que haya dos partidos -lo cua se entiende pobremente-, constituye un ideal
acrisolado: en €l fondo, el Continente tiende al gobierno de un partido; y, peno los intereses
convergen hacia el pleno empleo y los cuidados mas proximos. En la sociedad de masas, la
politica pierde en la conciencia de los individuos su relacion con |os pensamientos generalesyy, .
con dlo, su funcién diferenciadora: sélo le queda a cada uno pertenecer a lo que hay que
pertenecer o ser distinto. De este modo se abre camino la igualacion de ambos mundos
enemistados, que habia tenido su preludio bajo Hitler y Stalin. Los dictadores del Este, a cuya
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situacién cultural amenaza acercarse el mundo merced a su misma defensa, no entienden por
espiritu sino astucia, instrumento, adoctrinamiento, e invocan para ello a Marx, que ha escrito,
de todos modos: «... al hombre que procura acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado
de la ciencia misma, por erréneo que pueda ser, sino a un criterio dictado por intereses extrafios
y gjenos a €lla, creo que no es injusto aplicarle e calificativo de “deshonesto”’. Se comportan,
pues, con respecto a los fundadores de su visién del mundo como Hitler se comportaba con
respecto a Nietzsche o € gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pueblos han comenzado a
concurrir bajo sus gobernantes, como antes o habian hecho entre si los empresarios. todo se
mide con €l éxito y €l poderio. Pero mientras que en €l Este modernizado bajo estas ensefias se
lleva a cabo una poderosa ascension, en la neutralizacion del pensamiento en e Oeste se
anuncia e derrumbamiento: el retroceso de los paises europeos en e jue go de fuerzas
internacional estaligado al retroceso cultural de losindividuos.

La filosofia se percata hoy de su propia infructuosidad, y ello no del otro lado de
Occidente, sino en la regresion espiritual de Europa que procede de su propio fracaso y, en
cierto modo, del agotamiento que se aproxima. Desde luego, la regresion amenaza también
desde fuera con los ataques y las defensas, pero a la vez estd condicionada por €l progreso
industrial, que obedece a su propia gravitacién y se constituye en fin por si mismo. Este
progreso quiere decir liberacion y desventura simultdneamente: cuanto mayores sean la
consagracion al dominio creciente de la naturaleza y la utilizacion de las fuerzas naturales y
cuanto més absorba a los hombres la inclusion de masas cada vez mayores en la elevacion del
consumo, tanto mas vacio sera cuanto se diga sobre lo otro, sobre e ideal: tanto mas funcional
sera en definitiva la palabra. Entre las carreras, que todavia estructuran |os intereses privados de
los individuos, y su profesion oficial, destinada a bien y a lo bello, al amor a préjimo y al
desprecio de si mismo, se ha agrietado la consabida trabazon, incluso la de contradecirse, y se
ha convertido en incurable la ruptura, inconcebible para €ellos, entre la lucha brutal por la
existencia y cualquier sentido que pueda pensarse, sea éste la justicia en € maés alla o la
realizacion de las condiciones justas en e mundo. Hasta que se Ileg6 al periodo de las guerras
mundiales parecia posible en Europa un desenvolvimiento de tipo distinto: cabia pensar que €l
progreso material conduciria finalmente, sobre catastrofes, a un nivel més elevado de la
sociedad. Sin embargo, hace décadas que Europa ha resignado: ya no cabe desviar de la
economia europea la unién de fascismo, coyuntura y guerra, y su héctica reiteracion en
coyuntura, armamento y situacion prebélica, por mucho que se proclame e poder de lo
econémico. Ningun pais europeo tiene ahora sus leyes en si mismo: todos han sobrevivido a sus
propias posibilidades, y eso es asimismo unarazon de la desintegracion espiritual, de la carencia
de sentido de la existencia singular a lado de todas las vigorosas nacionalidades de este todo
dirigido. Los elementos se establecen por su cuenta. A la practica industrial, en constante
progreso, se deben, junto con la elevacion del nivel de vida, la neutralizacién, no sélo de la
filosofia, sino también de toda teoria no enderezada hacia €l ensefioreamiento; junto a aumento
de las expectativas vitales, la guerra total, y junto a la vigilancia de los politicos, gracias a la
opinién publica -vigilancia problemética en los tiempos de los lavados de cerebro-, un cinismo
objetivo nada mal mirado, como e que era propio -si bien entonces estaba oculto- de los
potentados de épocas pasadas y de sus secretarios. E1 pensamiento libre esta solo, entre los
partidos y los bloques de poderio, y el desvanecimiento de la posibilidad de configurarlo en €
mundo real conduce a su atrofia.

Este proceso era imposible de detener, y la misma filosofia critica y esclarecedora ha
contribuido a ello. Tanto en el Este como en e Oeste, la intelectual-espiritual, que no apunta
inequivocamente con € indice hacia ningun fin, se encuentra en un sector para € cual apenas
guedan fuerza ni tiempo y del que no sale ningiin camino que conduzca derecho alavida; sele
exigen unos papeles de identidad: cuando los estudiantes no se contentan, como Barzun queria,
con lo intelectual como puro bien de consumo, sino que preguntan qué se saca de €llo, €
filosofo no tiene ya a su legitima disposicion para la respuesta -como en tiempo de la
Escolastica- € sefidar el mas ala ni tampoco -como en la época del Racionalismo y de la
[lustracion- lareclamacion de lalibertad.
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Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transformaciones estructurales de la
familia. La sociedad moderna imparte sus directivas de modo directo y suficientemente
inequivoco. La educacién, cuyos momentos de formacion personal se habrian de amputar
actualmente para hacer frente alas exigencias y técnicas, carece de los palpables argumentos de
gue disponia en otro tiempo: debe € ecutarse velozmente para que el educando, mientras durala
ocasion, no la deje escapar para siempre; los lances se deciden temprano, y todos tienen que
aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar de domefiar lo cadtico y desatado del
hombre-entre 1o que se encuentran mociones no meramente corporales e incoordinadas, sino
también espirituales y no dirigidas a un fin-, la mera represion (y con ella, reactivamente, la
aversion) empuja hacia atras aquello que permite realizar mociones més li. brea: individuos y
grupos gue con su conducta ponen en tela de juicio la renuncia, que es de rigor, a los propios
pensamientos. Siempre que alguno rehusa el cuestionable optimismo que no se dejaimpresionar
por la crueldad del pasado més reciente-.que perdura y se extiende en muchas otras
partes-empieza a hacerse dolorosa la cicatriz de los abotagados y da sefiales de vida un rencor
implacable. El desarrollo social incesante amenazara incluso la condicionada y a la vez
imperturbable esperanza kantiana, que, mas cercana a duelo que a la glorificacion ontol6gica
del ser, se halla alln en muchos individuos singulares.

Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del yo, en motivo fundamental
de la vida auténoma, y sostenerse en los hombres singulares, la reflexion moral requiere una
infancia resguardada y la capacidad para percibir diferencialmente y para identificarse con la
ventura gue proporciona el poder: esto quiere decir con aquellos dones que el mundo, en €l
periodo de industrializacion total, parece negar a los pertenecientes a cualesquiera capas
sociales, incluso a las méas elevadas. El trabajo burgués, aun e encaminado hacia € propio
medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la idea de progreso € sentido -tomado del
XVIII- que se referia a todo. En el siglo XX, la historia de la filosofia europea parece llegar a
su término, del mismo modo que la historia politice de Francia -y acaso de Europa- en cuanto
vanguardia del mundo: la cambiante contraposicion de idea y redlidad, cuya formacion
productiva constituia la ocupacion del pensamiento, ha dejado de ser entre nosotros significativa
de laruta del mundo. Donde |a filosofia no gjerce nin. gana funcion préactica pierde también su
fuerza: las raices se secan. El participar de manera sumamente modesta en la educacion y el
contribuir al consumo cultural tienen muy poco que ver con la conciencia de los grandes
filésofos, por mucho que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a la. economia.
Es una ilusion decir que la filosofia ha sido capaz, como fuerza histérica, de coadyuvar
positivamente a la determinacion de los acontecimientos politicos después del estado nacional
europeo -con €l cual esta unida esenciamente su historia desde que se desprendié de la
teologia-, como no sea gque se afirme que ha reforzado lo que de todos modos se redliza: €
crecimiento continuo del endurecimiento autoritario de la democracia, que se lleva a cabo a la
vista de la amenaza exterior, 0 el hecho mismo de que se presente esta amenaza.

Laimpotencia del espiritu se manifiesta muy principalmente en la atrofia del lengugje. La
impotencia de la palabra, de que ya hemos hablado, no quiere decir falta de palabras, sino més
bien la transiciéon a una comunicacion tan social que haga callar a los individuos singulares.
Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas sefioriales de los tiempos antiguos,
feudales y burgueses, que, debido ala liberacion social excesiva, han podido crear en si -en una
accion reciproca con € mundo- una interioridad capaz de expresarse. Mas ahora pende el que
sobreviva la civilizacion europea de que no solo exista simplemente cultura en e sentido
antiguo, sino asimismo una comunidad general de personas interiormente independientes,
capaces de resistencia espiritual y dispuestas a la conduccion auténoma de su vida comin; ya no
basta que unos pocos estén cultivados: en la medida en que la comunidad genera esta
sociamente adelantada, de berian convertirse sus miembros en sujetos que piensen 'y sientan por
si mismos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascension con la renuncia a la
emancipacion espiritual. Si los hombres quedan politicamente liberados, habrian de llegar a
mayoria de edad, por 1o menos, como los ciudadanos de los buenos tiempos de la palis; de otro
modo brota en los individuos ocultamente la esclavitud -que en aquélla era visible con
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frecuencia-, de igual modo que en la sociedad en estado natural: estado a que la forma politica
se gjusta ocasiona mente.

Lo que favorece las fatalidades no es tanto € pensamiento abstracto o supersticioso
cuanto lairreflexién, la insuficien te capacidad para preocuparse por la sociedad que €ellos han
engendrado sin coercién politica, el tener la mirada fija en los cuidados mas inmediatos, el
dejarse arrastrar por la economia. Cuanto més en peligro se encuentra una disposicién humana
de los Estados europeos -y de ello no hablan sblo los afios del nacional socialismo, sino también
la evolucion histérica a partir de entonces, que parece racionalizarlos por fin-, tanto mas
exclusivamente representan la verdad y la humanidad las obras -dirigidas en sentido negativo
-dd arte y de la filosofia contemporaneos, que hoy gercen su accion a solas; mas su poder es
escaso. En la época burguesa, la economia no sblo procuraba a burgués y a los suyos la base
paradirigir la economia -y ella mediante la educacion en lafamiliay en la escuela, los afios en
e extranjero y la posibilidad de cometer errores y aprender, gracias a ellos, en e negocio
propio-, sino asimismo, en cierta medida, perspicacia y ascendiente en otros campos.
Actualmente, la economia seria capaz de hacer generales las facultades burguesas, y caracteriza
la situacion el que, debido ala estructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustituya
por ladocilidad, y €l que se vaya marcha atras en cuanto a tener sentido de la autonomiay de la
libertad individual, de laliberaidad y de la capacidad de expresién -todo €llo incluso en estratos
sociales en gue éstas se encontraban antes como en su casa-.

Las masas ho son hoy mas obtusas que en otro tiempo; pero, por irles ahora mejor, atodo
el mundo se le viene la idea de que son méas juiciosas, mas humanas, mas activas
intelectualmente; si no es asi, el poder tiene que recaer de nuevo en uUNOS pocos, y entra en
accién la antigua y afrentosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, segin el cua ala
democracia sigue latirania: la Historia vuelve a sumirse en la Historia Natural. El pleno empleo
no tiene por qué significar necesariamente el progreso: es una necesidad in alienable que se
compra con medios peligrosos. Incluso seria errénea la opinién de que todos saquen provecho
de la coyuntura: también se padece necesidad en los paises muy industrializados, si bien los
afectados por ella no constituyen ya, como hace cien afios, una clase de que uno se sirve y cuya
voz la forman las obras gque escriben los intelectuales mas avanzados. Aungue a veces queden
menos absorbidos que las masas en pleno empleo, se mantiene callado a todo aquel a quien no
le va bien en punto a consumo del milagro econémico, a los empleados jubilados, desterrados
-Con su aguiescencia o no -del proceso econdmico alamiseriay atodos los que, no obstante la
politica socia, viven inferiormente. Su ceguera para cuanto se encuentra més ala de los
intereses més estrechos caracteriza la disposicién psicoldgica de la sociedad. El alza forzada del
consumo, gue procede del panico ante las consecuencias politicas de las crisis y hace necesaria
también la produccién intelectual de medios de destruccion, no deja respirar a hadie: cada cual
esta tan ocupado con sus propios asuntos que no debe extrafiar su indiferencia si se pone en
juego la Constitucién con € fin de conseguir un orden menos dificultoso.

En tales casos, la conciencia colectiva de poder y el dolor gjeno compensan, como ensefia
la historia mas reciente, el retroceso en cuanto a seguridad legal de las personas singulares
-retroceso debido a una direccion mas enérgica del Estado-; y quienes estan directamente
amenazados son los intelectuales, los politicos y los tedricos, no el compatriota medio, que tiene
la ocupacion garantizada, al menos de momento, por la regeneracion naciona y que estd muy
contento con no chocar. Si el estado de necesidades y la guerra llegan, por fin, a no reconocer
ningun partido, entran en juego las fuerzas reprimidas. asoma en el horizonte la comunidad del
pueblo, en la cua disminuyen por un instante e aidamiento de cada uno y la presion
econdmica, y en la que la venganza se dirige contra el enemigo que ha sido designado como tal
end interior y en el exterior.

En nuestros tiempos no nos hemos sobrepuesto a la presteza psicol 6gica de masas para la
explosion, que antes se llevaba a efecto como consecuencia de la indigenciay de la miseria: es
la otra cara de la indiferencia. Por mucho que sus consignas se desmientan, los grandes
movimientos de la historia, las Cruzadas y la Revolucion francesa, asi como la exatacion
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alemana de 1914 -por no hablar de los nuevos nacionalismos-, son todos testigos de que, como
Freud decia, la civilizacion todavia no ha sido capaz de difundirse en las almas de la mayoria de
los hombres sin una acumulacién explosiva de energias destructoras. Sin duda, seria demasiado
simplista imputar por las buenas a las masas -que las gjecutaron o las soportaron- todas las
infamias de la historia; siempre se las secuestra, directa o indirectamente, para tales fines. El
pensamiento filosofico y cientifico, para no considerarse a si mismo como expresion de lo que,
por impotencia, vive en muchisimos, tendria que ser tan fatuo como éstos dicen siempre sin
motivo.

Se pinta con suficiente frecuencia € retroceso del lengugje, y la critica sucumbe
facilmente a la equivocacion, a la furia partidista y a la cadtica protesta de que habria de
presentar la cultura europea, que ya no esta viva, ante la juventud gque -abandonada a si misma
demasiado pronto larehusa. El curso de la sociedad industrial esirreversible. En cuanto funcién
en el aspecto técnico de la economiay de la sociedad, hablar queda incluido en las actividades
profesionales y en las ocupaciones privadas gjustadas a €llas punto por punto; los bazares y
otras tiendas constituyen la maguinaria que realiza por si misma €l aprovisionamiento de los
incorporados en la economiay lesinfunde, alavez, la sensacion de elegir libremente; la oficina,
la fabrica y e llamado tiempo libre se transforman unos en otros. Los hombres se han
emancipado, pero del individuo depende demasiado poco para que las palabras que é habla, en
cuanto esta persona singular determinada, puedan valerle para expresarse; sirven como
instrumento, contrasefia, arma. El nivel -tan frecuentemente debatido- de laindustria del tiempo
libre no caracteriza la situacion: es discutible si una pelicula detectivesca 0 Rigoletto, en la
pantalla de la television, gercen un efecto beneficioso, y es de temer que pronto se requieran
estimulantes més fuertes; 1o que la caracteriza es el mutismo de los individuos singulares.
Fascinados ante aguella pantalla, los nifios permanecen mudos, y a fin de cuentas no llegan a
tomar contacto con el mundo a traves de ella; sentados en el cine, los enamorados estén mudos,
como deporte cursan mudos largos bailes y van como locos por la naturaleza, mudos-ay, desde
luego, estrepitosos-, en sus motocicletas con sidecar. No es posible cruzar un didlogo en €l
restaurante o en €l café, en donde tal vez podria tener lugar, frente ala orquestina o la maquina
automatica de discos; y la conversacion no encaminada a una finalidad -en la medida en que no
se evitar prefiere mantenerse en la small talk e a discutir las represiones. Dondequiera que
resuene el lengugje, aunque sea asi de progresivo, hay un nido del pasado. Pero nada de esto es
una carga para €l individuo: solamente indica que la expresion personal deja ver una tendencia
hacia lo superfluo que se refuerza en un circulo vicioso. La independencia, € discernimiento y
la fuerza para resistir son también ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmética de
las ciencias del espiritu, propiedades socialmente necesarias; mas solo para una parte pequefia-y
excluyente-de todos aquellos a quienes les va bien: la mayoria de | as personas -que actualmente
pueden llevar una vida material coma la de los burgueses de antafio-tienen que cuidarse de si
mismas, como hacian éstos, pero su cuidado apenas incluye un cuidado por otro, ni siquiera por
el todo.

En las relaciones humanas, no de otro modo que en e comer y beber, la cultura significa
una naturaleza ennoblecida: lengugje e imagen, amistad, amor y todas las costumbres son
modos de expresion, desgajados de la unidad total de la situacion condicionante, que en otro
tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y aceptados por los de abgjo; por
encima del trabajo necesario parala existencia -de acuerdo en cada caso con €l nivel alcanzado-
ensamblaban todo el reino del espiritu, aparentemente desarrollado hasta lo incondicional
gracias a un largo gjercicio; este reino extraia su vida de las fuerzas animicas no fijadas, del
hambre, el miedo y € sexo, y, reciprocamente, alcanzaba a hacer posible que, por encima del
acuflamiento de éstas, se confiriese a los hombres contenido y destino a través de su funcién
social correspondiente. El arte es una ocupacion gue tiene ante |0s 0jos su propio asunto, y ho
aquellaparalo que sirve, y que quiere ayudar a su propialey ahacerse realidad; lafilosofiaes el
pensamiento que no anda en busca del ensefiorearse, ni tan siquiera de nuevos hallazgos -quién
habra en nuestros dias tan avisado que pudiera desenmascarar y perescrutar todas las cosas-,
Sino que insiste en encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este tiempo,
y gue, justamente por eso, ho estd sometida al tiempo. Ambas, e arte y la filosofia, por cuanto
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son formas de trato, no son capaces de acreditarse totalmente como enteramente racionales:
configuran el ama de la vida social y a mismo tiempo le son gjenas. Pero la fuerza para
engendrar formas culturales propias, fuerza que se habia transmitido de los feudales a los
burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin futuro: por dondequiera, incluso cuando se habla
patéticamente de lo elevado y |o noble, del hombre auténtico, se presupone en secreto que todos
reconocen todo coma medio. El periodo de la estrechez econémica dejaba més holgura que €l
pleno empleo a lo no encaminado a un fin: la reduccién del tiempo de trabgjo para las
ocupaciones queda compensado por la metamorfosis del tiempo privado en ocupacion; y si se
puede disponer de un nimero mayor de bienes -hasta de los superfluos-, 10s servicios son, por
ello mismo, més escasos y més caros: |os individuos singulares trabajan menos, pero en todas
las familias tienen que trabajar mas personas. Con lo cual 1o que se llama cultura desciende a
bien de formacion y sirve a individuo de modo inmediato como instrumento, ya sea para
conseguir la debida popularidad, ya para conservar las relaciones. a fin de cuentas, para
ahuyentar las desdichas privadas y profesionales. Las formas se vacian. Con todos los avances
no les resta a los muchos sino abandonar las formas -que envejecen velozmente- de la cultura
personal a los pocos que todavia tienen servicio, a los que pueden comprar a horas comodas, a
los que tienen tiempo. Lo gque arruina lo existente es que, en la forma actual de la sociedad, los
estratos que mejoran materialmente no siguen sus propias ideas ni despliegan un mundo propio,
como hacian los burgueses, en el que € antiguo quede conjuntamente trasmutado y contenido.
Hasta el principio del cambio, nicleo més intimo de la cultura burguesa 'y en cuya virtud se
condend en otro tiempo ésta a si misma, experimenta una involucién; en el Este, aquellos que
tienen a su cargo la totalidad de la sociedad deciden de la distribucién del ujo, y en el Oeste se
anuncian tendencias andlogas: € alto empleado y € cientifico consiguen no rara vez un
bienestar como antes conseguia el cortesano fiel € condado o un arriendo general; ello es la
consecuencia racional de la légica inmanente al mismo proceso econémico: en el estadio sumo
de la técnica se reproducen elementos preburgueses, absolutistas. Sin embargo, en los paises
atrasados, € capitalismo de Estado, que reproduce en un plano histéricamente més elevado €l
absolutismo, significa inmediatamente el progreso; ali este capitalismo sigue a feudalismo:
simplemente, pueden evitarse aquellos tramos del circuito cultural que Europa, que se acerca de
nuevo atales paises, ha de recorrer inexcusablemente.

Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, la critica de la cultura ya no tiene
objeto: hoy esta de mas aplicar la teoria, como ideologia, a la praxis socia imperante para
despojarla de sus pretensiones absolutas’, pues es usual que incluso se indique publicamente al
pensamiento para quién es bueno en la sociedad y para qué fines. Y de este modo sellegaala
situacion que ha surgido por medio de la extincion tendencial de la cultura burguesa en la época
de su generaizacion. Aquello a que se ha arribado merced a la seleccién de la fabricacion de
esparcimientos no pretende tanto ser verdadero cuanto tranquilizador o, por € contrario,
sugestivo -por no decir una palabra de los productos culturales del Este, manifiestamente
apologéticos, que han de adaptarse a las sanciones contra las desviaciones en la irrealidad (en
China se llama literamente la «caza de los mal os pensamientos»)-. De acuerdo con sus propias
declaraciones, la cultura existe, en medida cada vez mayor -incluso donde no se la persigue-,
como articulo auxiliar de la produccioén: los individuos y los entes colectivos, los gremios
privados y los estatales, fabrican directamente las relaciones, en todo trato, en toda
comunicacion humana, con fines racionales -hasta donde les es accesible-, y apenas queda ya
espacio para € pensamiento mediador, que podria estorbar al impoluto pragmatismo, pues €l
pensamiento no quiere ser mero medio. Asi enferma el espiritu, pues desde las grandes guerras
tiene que permanecer sin consecuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que a no proceder de
actuacion alguna, ya no puede actuar de ningin modo. La critica, y no en udltimo término la
critica de la cultura, esta en peligro de montar de nuevo, en un plano superior, la ideologia
romantica o, més bien, de reemplazar miseramente ese velo del que ya puede prescindir la
praxis. La critica de la cultura ha de tener mucho cuidado de no desviar ella misma, con la
denuncia de la cultura como desviacién, de los temas que aln tiene el pensamiento planteados:
las crasas diferencias de poder, que nadie percibe por ser patentes; la miseria tras |os muros de
manicomios y presidios; lo radicalmente material de las razones determinantes en politica -ante
todo, ali donde se presenta como especialmente noble-. Es tan manifiesta la tension entre la
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realidad y la idea, entre la organizacion del mundo y como éste deberia ser, que €l lenguaje que
quiera especificarla sdlo subrayara su propia superfluidad. Todos estén escarmentados, y, sin
embargo, todo es tan opaco como siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre ello, nada
falta. Las actualidades (cinematogréficas), laradio y los periédicos son incapaces de variarlo en
lo mas minimo -aunque sus reporteros pudiesen contarse entre las fuerzas mas alerta del
presente-; antes bien, tendran que colaborar a que los hombres lleven en la cabeza una imagen
del mundo en el fondo tan inexacta como la de los burgueses del tiempo de Goethe, por muy
hiriente que sea lailuminacion de la fachada. La opacidad crece como €l tréfico, aunque no sea
sino porque todo afecta a todos y porque cada cual incluye en sus calculos la publicidad. La
esfera de actuacion de las generaciones pasadas, junto con la de sus monarcas y ministros, se
encontraba, por 1o menos, pese a todo € absolutismo y lo limitado del derecho de eleccion, en
una relacion razonable, con lo que, en definitiva, podian determinar; hoy los pueblos son
auténomos; pero teniendo en cuenta la refinada diferenciacion en todos los campos, tienen que
dejar todas las decisiones en manos de los especialistas, |os peritos y las comisiones, cuyas
cualificaciones ya no esta nadie capacitado parajuzgar. Lo Unico que esperan todos es que no se
pongan peor las cosas. Lo que guia a las masas de |os pueblos europeos en su comportamiento
politico es, como solo sentido de la vida, asegurar ésta, la cual, hasta por eso mismo, se
complica cada vez mas para todos. En los Ultimos decenios, con todos sus descensos y
recuperaciones econdmicos y teniendo presente el ascenso de Oriente -no meramente técnico,
sino asimismo ideoldgico-, € continente europeo ha sufrido dafios psicoldgicos, politicos y
culturales que justamente discurren y gque no es posible curar ya. La fatalidad quiere que €
pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo su verdad.

El descenso se hace patente en las ramas filosoficas de la Universidad, retroceso que no
se expresa tanto en la ontologia fundamental vigente -que a raiz de los tiempos del Fuhrer se
erige en portavoz autoritario del ser- ni en e contenido, cuanto en e hundimiento de la
importancia de toda esa esfera. La estrechez de energias y medios de que se dispone en Europa
para estudios de las ciencias del espiritu ratifica el escaso grado en que son actuales; y las
justificaciones, como la de Barzun, llegan demasiado tarde. EI materialismo vulgar préactico,
seguin el cual la sociedad dispone sus tareas y su vida, erige € veredicto contra el materialismo
como concepcién del mundo. Mentiras que una vez no fueron meramente un tépico. En €l siglo
XVIII, cuando Europa tenia un futuro, la filosofia y la critica inherente a ella se hicieron
actuales, y todaviaen €l X1X la utopia, que se declara en |o negativo, no constituia merailusion;
amediados del XX, el espiritu del mundo parece haber pasado a otros pueblos, y el pensamiento
europeo ya no contindia en Europa. Pero la resignacion es imposible mientras haya un resto alin
de libertad.
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Notas

Notas de Ideologia y accion

1 De un debate sobre «ideologiay asignacion de valor».

2 Cf. Soziologische Exkurse Frankfurter Beitrage zur Soziolopie, [coleccion a la que pertenece €
origina aleméan del presente libro], val. 4, Frankfurt, 1956, p. 173.

3 Que en alemén es freischwebend Intellectuell, literalmente, «intelectual suspendido (en € aire), que se
ciernen. (N. del T.)

Notas de Sociologia y Filosofia

1 El autor se refiere aqui, como asimismo unas paginas més adelante, a la manipulacién, modificacion,
sustitucion, creacién subrepticias de opiniones y deseos (de bienes) de los demés mediante técnicas
publicitarias y de propaganda. (N. del T.)
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2.- Eslaconocida expresion hegeliana (die List der Vernunft). (N. del T.)

3 El autor serefiere, sin duda, alateoria critica marxista de la sociedad. (N. del T.)

4 Robert Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, I11.,, 1949, p. 10.

5 Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio logie, sept. 1958, pp. 205y ss.
6 Soziologie, publ. por René Kénig, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, p. 2.

Notas de La Filosofia como critica de la cultura

1 Cf. por gjemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva Y ork, 1954.

2 Jacques Barzun, Science versus Humanities», en Saturday Evening Post, 3 de mayo de 1958.

3 Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935.

4 Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, edicion Musarion, Munich, 1923, t. IX, Menschliches,
Allzumenschliches, I, p. 271 [ed. castellana de las «Obras completas» de Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t.
1V, 1954, Humano, demasiado humano, I1, p. 240 (T.)I.

5 Esdecir, entalespaises. (N. del T.)

6 Patrologiae Tomus XXXIII (Migre), Epistola CXXXVIII capitulo |1 (ed. bilinglie de las Obras de San
Agustin, delaB. A. C., Madrid, t. X1, pp. 140y s., cuya version hemos reproducido (T.)I.

7 Karl Marx, «Theorien Uber den Mehrwertn (4.° tomo de Das Kapita), 2.a parte. Berlin, 1959, p. 108
[version castellana, Historia critica de lateoria de la plusvalia, gina 250 (T.)].

8 Chachara. (N. del T.)g CL Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23 y es. [version castellana,
Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22y ss. (T.)]
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