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PRÓLOGO:
MAX HORKHEIMER: LA TEORÍA COMO TEORÍA DE LA SOCIEDAD.

Tanto el libro que hoy presentamos en lengua castellana como su autor no son excesivamente conocidos 
entre nosotros. Suele ocurrir con alguna frecuencia en la historia de la filosofía que la historiografía no está a la 
altura de la importancia del filósofo en la historia real de la cultura. Cualquier ciudadano con algún conocimiento 
de las corrientes de pensamiento habidas después de la segunda guerra mundial conoce la importancia que la 
famosa Escuela de Frankfurt y su expresión teórica, la Teoría crítica, ha tenido en los últimos cincuenta años en 
la vida cultural  y social de Europa y en el mundo occidental  en general. Miembros de dicha Escuela, o que 
estuvieron más o menos vinculados a ella, como Adorno, Marcuse, Benjamín, y más recientemente Habermas, 
han sido con frecuencia incluso noticia periodística. Al contrario, el nombre de Max Horkheimer es un perfecto 
desconocido entre nosotros, si exceptuamos el estrecho círculo de algunos especialistas. Como prueba de lo 
dicho podemos aducir que, si repasamos la literatura especializada sobre la Escuela de Frankfurt, son mucho 
más numerosos los estudios sobre los autores antes citados que sobre Max Horkheimer.

Sin embargo -y esto es lo paradójico de la situación- es comúnmente admitido entre los especialistas que 
Horkheimer es la figura central del grupo; fue el creador de la Teoría crítica, que es la posición teórica que 
aglutina al grupo de Frankfurt, y mentor del mismo. Por todo ello, no parece superfluo el esfuerzo por presentar, 
aunque sea sintéticamente, la vida y el pensamiento de Horkheimer; éste es inseparable de aquélla, pues uno de 
los rasgos característicos de la Teoría crítica es el ser profundamente biográfica, más de lo que habitualmente lo 
son las teorías.

A pesar de las dificultades que presenta toda periodización de la vida intelectual de un autor, se pueden 
distinguir en la evolución intelectual de Horkheimer cuatro etapas perfectamente definidas. Como final de la 
primera etapa proponemos el año de su ingreso en la universidad, 1919. Max Horkheimer nace en Zuffenhausen, 
un suburbio de Stuttgart, en 1895, en el seno de una familia judía acomodada entre la alta burguesía alemana. 
Su padre, Moritz Horkheimer, fue un prestigioso fabricante textil judío creyente y practicante, aunque no era lo 
que hoy podríamos denominar un judío integrista.  Para él  lo religioso no era un rasgo diferenciador de un 
pueblo, sino algo que pertenece a la esfera de lo individual. Este judaísmo liberal marcó las primeras vivencias 
religiosas de Horkheimer y, más adelante, el modo de afrontar los problemas religiosos en general y de enjuiciar 
al  cristianismo en particular.  1911 es un año de cierta importancia en la vida de Horkheimer: abandona la 
escuela secundaria y conoce a Friedrich Pollock, una de las grandes amistades de Horkheimer que duraría toda 
su vida, cuya importancia no ha sido suficientemente considerada. Como era habitual en la época, el hijo estaba 
destinado a suceder al padre en la dirección de la fábrica, para lo que era necesario pasar un período de aprendiz 
en ella. Esto le proporcionó un conocimiento directo de cuál era la situación de la clase obrera en Alemania, lo 
que produjo una impresión imborrable en su espíritu. Otra etapa necesaria en la formación del  hombre de 
negocios era el conocimiento de lenguas. Por ello viajó con su amigo Pollock a Francia, Bélgica y finalmente a 
Inglaterra. Estando en Londres les sorprendió la guerra, y tuvieron que volver rápidamente a Alemania.

El resultado de todas estas experiencias queda reflejado en una serie de escritos publicados sólo en 1974 
por Kósel Verlag en Munich, con el título Aus der Puberttit, Novellen und Tagebuchbl¿itter. Son los escritos de 
Horkheimer que podríamos denominar schopenhauerianos. Horkheimer había tomado contacto con la filosofía 
impulsado por su amigo Pollock, leyendo a Schopenhauer durante su estancia en el extranjero. Se trata, pues, 
de unos escritos juveniles en los que Horkheimer expresa su actitud ante el mundo tal  como él lo percibe. 
Impregnado por el pesimismo schopenhaueriano, Horkheimer muestra su rebelión ante el ambiente social de 
preguerra, su protesta moral ante la injusticia, ante lo absurdo del sufrimiento humano, que él ha conocido de 
modo directo en la fábrica y en la sociedad en guerra. No hay formulación teórica, puesto que no tiene formación 
intelectual para ello, pero muestra ya una actitud moral ante la sociedad que será rasgo característico de la 
Teoría crítica posterior: rebelión contra la injusticia y ante el sufrimiento humano, y el deseo de conquista de 
mayores cotas de felicidad para el individuo, mediante el cambio de la sociedad. Estos escritos son un buen 
testimonio de la unidad de la biografía y de la obra de Horkheimer. Esta unidad consiste fundamentalmente en 
su perenne no conformismo ante lo existente y la permanente presencia de Schopenhauer, como él  mismo 
reconocerá al final de su vida.
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En  1919,  junto  con  su  amigo  Pollock,  supera  el  examen de  ingreso  en  la  Universidad  de  Munich. 
Comienza la segunda etapa de la vida de Horkheimer. Después de un semestre en esa Universidad, durante el 
cual  oyó las  últimas  lecciones  de  Max Weber,  pasó  a  la  Universidad  de Frankfurt,  donde  estudió  filosofía, 
psicología y economía. En aquella época, los estudios de psicología en Frankfurt estaban dominados por los 
gestaltistas Gelb y Schumman, con quien trabajó en una tesis doctoral, que no pudo ser aceptada porque un 
mes antes la misma tesis había sido publicada en la Universidad de Kopenhagen. Los estudios de filosofía los 
realizó bajo la dirección del neokantiano Cornelius, con quien realizó su tesis doctoral en filosofía sobre el tema 
«Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft» en Kant, en 1922. Después de unos años de asistente de Hans 
Cornelius, en 1925 consigue el estatus de docente privado con su trabajo de habilitación «Über Kants Kritik der 
Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer Philosophie». Así como el primer período está 
dominado  por  la  presencia  del  pesimismo  schopenhaueriano,  esta  segunda  etapa  está  dominada  por  la 
omnipresencia de Kant y por sus estudios de psicología; ambos elementos tendrán una participación decisiva en 
la elaboración de la Teoría crítica. Se trata de lo que podríamos denominar la etapa ilustrada de Horkheimer, de 
la  que  conservará  siempre,  aun  en  los  momentos  más  difíciles  y  en  las  críticas  más  radicales  a  la  razón 
burguesa, una inquebrantable fe en la razón humana. Horkheimer, como los ilustrados, creía en la razón como 
fuerza liberadora del hombre. Siempre que expresa el deseo del cambio de esta sociedad injusta por otra más 
justa, añade inmediatamente el calificativo de «más racional ». Si esta sociedad es injusta, lo es porque las 
relaciones sociales vigentes están presididas, no por la razón, sino por otros intereses que escapan a su control.

Es más conocida la aportación que la Teoría crítica hace al marxismo, incorporando el psicoanálisis a los 
análisis materialistas de la sociedad. Como paradigma de la importancia que Horkheimer concede a la psicología 
en los análisis materialistas de la sociedad, podemos proponer su estudio «Historia y psicología», en el que 
defiende la importancia de primera magnitud que tiene la psicología como ciencia auxiliar de la investigación 
histórica.  La  interacción  entre  superestructura  e  infraestructura  está  siempre mediatizada  por  la  estructura 
psíquica de los individuos y de los grupos sociales, estructura que normalmente es inconsciente y, por tanto, 
constituye el objeto de una «psicología social del inconsciente». Si a lo dicho añadimos que lo que se ha dado en 
llamar «freudomarxismo» es una corriente doctrinal que se produce dentro del Instituto para la Investigación 
Social, y que el origen de esta corriente tiene su marco en indicaciones hechas por Horkheimer en distintas 
ocasiones, tenemos elementos suficientes para poder valorar lo que supuso el estudio de la psicología en la 
formación universitaria de Horkheimer.

Pero aun siendo importante en esta etapa la formación universitaria de Horkheimer para la Teoría crítica, 
no lo es menos el hecho de que durante su período de estudiante entrara en contacto, de nuevo de la mano de 
su amigo Pollock, con un grupo de jóvenes intelectuales que, interesados en los debates marxistas, deseaban 
participar en la vida política de la Alemania de la época, y estaban especialmente preocupados por clarificar qué 
era realmente el marxismo. Espoleados por estas preocupaciones, consiguieron organizar la primera «Semana 
de estudios marxistas». Aunque los resultados no fueron satisfactorios para los organizadores, tuvo como virtud 
positiva el producir el convencimiento de la necesidad de institucionalizar los estudios marxistas y de análisis de 
la sociedad, al margen de las organizaciones oficiales. Con este fin crearon una sociedad privada, que con el 
tiempo  (un  año  después)  se  convertiría  en  el  Instituto  para  la  Investigación  Social.  La  fundación  de  este 
Instituto, y la vinculación de Horkheimer a los trabajos que en él se realizan, constituyen un hecho decisivo en la 
vida personal y en la dirección que toma su vida intelectual.

La tercera etapa en la evolución intelectual de HorkIleimer podemos situarla entre los años 1925-1940, 
que constituyen el período más productivo de Horkheimer y en el que la Teoría crítica alcanza su plena madurez. 
A partir de 1925, año en que comienza a ejercer como «docente privado», hasta 1930, en que accede a la 
Cátedra  de  Filosofía  Social  en  la  misma  Universidad,  Horkheimer  se  dedica  enteramente  a  la  enseñanza 
universitaria y a los trabajos de colaboración en el Instituto. A excepción de algunos artículos en el Frankfurter 
Zeitung,  sólo  escribe  algunas  «notas  ocasionales»,  cuya  recopilación  constituye  el  presente  libro,  que  fue 
publicado por primera vez en Zürich, en 1934, por Oprecht und Helbling, bajo el seudónimo de Heinrich Regius. 
Como el  mismo autor  señala en el  preámbulo del  libro,  se trata  de unas notas que fueron escritas  en los 
momentos de reposo en un período de trabajo duro y de reflexión profunda. Es la reflexión profunda la que le 
lleva a  adoptar  ya decididamente el  marxismo como el  instrumento  correcto  para el  análisis  del  acontecer 
histórico y social. Estos eran los temas sobre los que se trabajaba en el Instituto. Y aquí es donde se le plantea 
la primera batalla intelectual de cierta envergadura. El marxismo que se había adoptado en el Instituto era el 
conocido como marxismo «científico», en su variante austromarxista, que era el que profesaba el director, hasta 
ese momento, del Instituto, Carl Grünberg. El marxismo que defiende Horkheimer está más en la línea de lo que 
se conoce como marxismo «filosófico», en la línea del materialismo dialéctico del joven Marx. Los temas que 
aborda en el libro son variados, aunque «no carecen de cierta unidad»; la metafísica, el individuo, la moral, etc., 
son temas abordados en él, y también temas que entran en el corpus de la Teoría crítica. Tanto por el punto de 
vista teórico que se adopta en (12)el libro como por los temas abordados en él, el lector tiene en las manos el 
primer documento de la Teoría crítica propiamente dicha.

La  batalla  intelectual  a  que  hacíamos  referencia  anteriormente  toma  cuerpo  decididamente  cuando 
Horkheimer  es  nombrado  oficialmente  director  del  Instituto  y  catedrático  de  Filosofía  Social.  Desde  ese 
momento, el marxismo que se impone en los trabajos del Instituto es el marxismo «filosófico», o, dicho con más 
exactitud,  la  interpretación  horkheimeriana  del  marxismo.  Es  el  momento  en  que,  según  los  especialistas, 
comienza el período de la denominada primera Teoría crítica. Conviene señalar, antes de entrar en la exposición 
de la Teoría, un hecho que no ha sido convenientemente valorado por los especialistas en la Teoría crítica: la 
vinculación de Horkheimer al Instituto es tan profunda que todo su trabajo intelectual se reduce al intento de 
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poner en práctica el programa que él mismo establece para el Instituto; no se puede separar el uno del otro. 
Conociendo, pues, el programa-proyecto que Horkheimer establece para el Instituto, conocemos en síntesis cuál 
es el posicionamiento teórico de la Teoría crítica. De hecho, el trabajo intelectual de Horkheimer en este período 
está destinado a dar contenido concreto a las tesis generales enunciadas en el programa, enfrentándose a las 
corrientes  de  pensamiento  contemporáneas,  denunciando sus  deficiencias  epistemológicas  y,  por  tanto,  sus 
disfunciones sociales. Esta labor crítica sirve al mismo tiempo de clarificación de la propia posición teórica, que 
culmina en 1937 con la publicación de Teoría crítica y Teoría tradicional.

La exposición del programa-proyecto de la labor del Instituto se encuentra en dos documentos un tanto 
distantes en el tiempo (1930 uno, y 1932 el otro), pero muy cercanos, por no decir idénticos, en el contenido. El 
primero (en el tiempo) es el discurso de toma de posesión de la Cátedra de Filosofía y de la dirección del 
Instituto. El segundo se encuentra en el prólogo al primer número de la Zeitschrift für Sozialforschung, fundada 
por Horkheimer como revista del Instituto.

Sería conveniente señalar dos supuestos que no están expresamente enunciados ni en el discurso ni en 
el prólogo citados, pero que son de gran ayuda para la comprensión del mismo programa. El primer supuesto es 
que la óptica desde la cual se piensa el programó es el marxismo, tal como Horkheimer lo entiende, es decir, 
como materialismo histórico, al que hay que añadir los logros alcanzados por las ciencias, en especial las ciencias 
que tienen por objeto la sociedad. El segundo supuesto se reduce al convencimiento de Horkheimer de que la 
filosofía habida hasta entonces no ofrece instrumentos adecuados para el análisis de la sociedad. Sólo la filosofía 
hegeliana, corregida por Marx, ofrecería algunos instrumentos analíticos. Por ello, Horkheimer evita utilizar el 
término «filosofía» para designar su posición teórica, sirviéndose de otros como «teoría social», «teoría de la 
sociedad», «materialismo», etc.

Todas las investigaciones programadas en el instituto, según el prólogo citado, tienen la finalidad de 
cooperar en la teoría de la sociedad actual; por tanto, la sociedad es el objeto de la investigación, posición que 
se formula textualmente idéntica en Teoría crítica y Teoría tradicional. Para que la sociedad pueda ser objeto de 
la teoría es necesario suponer que las fuerzas que actúan en la sociedad, lo mismo que en la historia, no actúan 
de modo arbitrario, sino que están estructuradas, es decir, que el acontecer social está sometido a leyes; por 
tanto,  su conocimiento es conocimiento científico. Esto es lo que distingue a la teoría de la sociedad de la 
filosofía, en cuanto que ésta es una construcción conceptual a priori extraña a la experiencia. Pero tampoco es la 
teoría una mera descripción de los hechos, que es a lo que se reduce la ciencia empírica. La teoría se va 
perfilando en la interacción dialéctica entre el plano de la empiría y el de la abstracción, pues el conocimiento no 
es algo cerrado en sí mismo, sino que se realiza en el proceso vivo de la sociedad; más aún, es uno de los 
elementos que participan en ese proceso. Según la concepción ilustrada de la razón que Horkheimer conserva, 
habría  que decir  que el  pensamiento,  la  razón,  es  el  elemento más importante  de  ese proceso vivo de la 
sociedad, de tal  modo que, según la función que la razón ejerza en ese proceso, éste será bueno o malo, 
conveniente o inconveniente.

En el fondo, las diferencias que existen entre la Teoría tradicional y la Teoría crítica no provienen tanto 
de parte del objeto cuanto del sujeto del conocimiento y de la función de éste. Sin poder entrar aquí en la 
exposición del problema, el supuesto sujeto para la Teoría tradicional es el sujeto empírico --este fue el grave 
error  de Kant,  según Horkheimer-,  mientras que para la Teoría crítica el  sujeto,  en última instancia,  es la 
sociedad.  El  sujeto empírico,  su razón,  las leyes que rigen esta  razón,  todo cuanto acontece en definitiva, 
acontece en el proceso vivo de la sociedad y es producto de éste. Es, pues, la praxis social la que decide sobre lo 
verdadero  y  lo  falso.  A  nuestro  entender,  este  es  el  núcleo  teorético  de  la  Teoría  crítica,  con  todas  las 
implicaciones de orden gnoseológico que ello conlleva.

Si hay quienes defienden una ruptura en la Teoría crítica tal como la formula Horkheimer en la década de 
los cuarenta y en los años posteriores respecto de la Teoría crítica de los años treinta, quizá se deba a que no 
han tomado en consideración lo que acabamos de exponer. No se trata de que, en la que podríamos considerar 
la cuarta etapa (a partir de 1940), Horkheimer deje de creer en la fuerza emancipadora de la razón; más bien el 
razonamiento debería ser de otro tipo. La crítica que Horkheimer hace a la razón en la Crítica de la razón 
instrumental y en la Dialéctica de la Ilustración, va dirigida a la función que la razón ejerce en determinadas 
épocas, y en concreto a la función que ejerce en la sociedad en el estadio en que ésta se encuentra a partir de 
1940. La enfermedad de la razón formal es la enfermedad de la sociedad administrada; la enfermedad es de la 
sociedad, por tanto de la razón que ésta produce: la razón formal. Por ello, la crítica radical a la razón es una 
crítica radical a la sociedad. Así, Horkheimer nunca cae en el irracionalismo, que sería la salida más lógica a su 
crítica radical de la razón de esta época. Él continúa siendo un ilustrado: tiene la esperanza de que un día la 
organización  social  esté  presidida  por  las  exigencias  de  la  razón  y  no  por  otros  intereses  supuestamente 
razonables.
JOSÉ M. ORTEGA 

PREÁMBULO.

Este libro está ya anticuado. Los pensamientos contenidos en él son notas ocasionales de los años 1926 
a 1931 en Alemania. Fueron escritas durante las pausas de un fatigoso trabajo, sin que el autor haya tenido 
tiempo de reposarlas. Por tanto, también están desordenadas. Contienen muchas repeticiones, incluso algunas 
contradicciones. No obstante, el ámbito de los temas no carece de unidad. Se refieren siempre, de manera 
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crítica, a los conceptos de metafísica, carácter, moral, personalidad y valor del hombre, en la forma que éstos 
poseían en ese período del capitalismo.

Puesto que estas ideas pertenecen al tiempo anterior a la victoria definitiva del nacionalsocialismo, se 
refieren a un mundo ya superado hoy. Problemas como el de la política cultural de la socialdemocracia, el de la 
literatura  burguesa  que  simpatizaba  con  la  revolución,  el  de  la  orientación  académica  del  marxismo, 
constituyeron una atmósfera espiritual que hoy ya se ha desvanecido. Pero podría ocurrir que las reflexiones del 
autor, individualista en su modo de vida, no carezcan totalmente de sentido en lo sucesivo.

Alemania, febrero de 1933

Ocaso.
Cuanto más incierta es la suerte de las ideologías necesarias más terribles son los medios con los que 

hay que defenderlas. El grado de celo y de terror con que son defendidos los ídolos vacilantes, muestra hasta 
qué punto  ha avanzado ya el  ocaso.  El  entendimiento  de las masas en Europa ha aumentado con la gran 
industria hasta el punto de que los bienes más sagrados tienen que ser defendidos. Quien los defiende bien ya 
ha hecho su carrera. ¡Ay de quien dice la verdad con palabras sencillas!: además de la estupidez general y 
sistemáticamente explotada, con la amenaza de la ruina económica, el desprecio social, la cárcel y la muerte se 
impide que el entendimiento atente contra los supremos instrumentos conceptuales de dominio. El imperialismo 
de los grandes estados europeos no tiene nada que envidiar al medievo con sus hogueras; sus símbolos son 
protegidos con aparatos más sofisticados y con guardias mejor dotados que los santos de la Iglesia medieval. 
Los enemigos de la Inquisición convirtieron aquel ocaso en el alba de un nuevo día; el ocaso del capitalismo no 
anuncia necesariamente la noche de la humanidad, que hoy parece amenazarla.

Monadología.
Un filósofo comparó una vez el alma humana con una casa sin ventanas. Los hombres alternan, hablan 

entre sí, negocian unos con otros, se persiguen unos a otros, sin que el uno vea al otro. Entonces el filósofo 
explicó las ideas que los hombres tienen mutuamente de sí, diciendo que Dios ha puesto en el alma de cada uno 
una imagen de los demás, imagen que se desarrolla a lo largo de la vida en la conciencia plena del hombre y del 
mundo. Pero esta teoría es cuestionable. El saber mutuo de los hombres entre sí no me parece que proceda de 
Dios; pienso, más bien, que esas casas tienen ya ventanas, pero que sólo dejan pasar al interior una parte 
pequeña y dispersa de los hechos que están fuera.

El momento distorsionador no está tanto en las especificidades de los órganos de los sentidos cuanto en la 
posición espiritual preocupada o serena, angustiada o conquistadora, humillada o reflexiva, satisfecha o inquieta, 
roma o despierta; esta posición constituye en nuestra vida el fundamento sobre el cual se configuran todas 
nuestras experiencias, y les imprime el carácter. La posibilidad de comprensión entre los hombres depende, 
además de la inmediata y eficaz exigencia del destino externo, de este fundamento. Como signo verdadero del 
grado general de comprensión en la sociedad capitalista podrían valer dos imágenes: el niño, disgustado por 
dejar el juego con sus amigos, devuelve una visita a su tío enfermo; el príncipe de Gales pasa junto a una 
señora vieja al volante de un nuevo Cabriolet.
Sólo conozco un tipo de golpe de viento que pueda abrir ampliamente las ventanas de las casas: el sufriiniento 
común.

Ruleta.
Los sistemas son para las gentes poco importantes. Los grandes tienen la intuición; juegan al número 

que se les ocurre. Cuanto más grande es el capital tanto mayor es la posibilidad de corregir las intuiciones 
fallidas mediante nuevas intuiciones. A la gente rica no les puede ocurrir que dejen de jugar porque les falte 
dinero, y cuando marchan precisamente oyen que su número, al cual ya no pueden jugar, gana. Sus intuiciones 
son  más  seguras  que  los  pacientes  cálculos  de  los  pobres,  cálculos  que  siempre  fracasan  porque 
fundamentalmente no pueden ser ensayados a fondo.

Conceptos desacreditados.
Un sabio famoso que simpatizaba con el socialismo oyó, en el curso de una mesa redonda científica, 

hablar  de  la  humanidad  a  un  participante  poco  cuidadoso.  Montó  en  cólera  inmediatamente  e  increpó  al 
descuidado interlocutor: el concepto «humanidad» se ha convertido en un concepto sin contenido y ha sido 
desprestigiado por la peor praxis capitalista, que lo ha utilizado como concepto encubridor a lo largo de siglos. 
Los hombres honestos no pueden utilizarlo ya con pureza, han dejado de poner la palabra en su boca. Yo pensé: 
«¡Un sabio radical!». Ahora bien, ¿de qué expresión nos debemos servir para designar lo que es bueno?; ¿no 
están todas igualmente desprestigiadas por la mala praxis del uso encubridor como la expresión «humanidad»?
Unas semanas después apareció un libro de este sabio sobre la realidad del cristianismo. Al principio yo estaba 
sorprendido; después comprendí: él no había rechazado en absoluto la palabra, sino el objeto.

Posibilidades ilimitadas.
El siglo XX es la época de las posibilidades ¡limitadas. Los logros de la técnica crecen de día en día. 

Capacidades que con frecuencia se admiraron como anormales, se encuentran hoy entre lo normal. Incluso las 
fuerzas humanas de producción se superan a sí mismas. La habilidad de los obreros ha crecido en un siglo por 
encima  de  cualquier  expectativa.  El  gasto  de  energía,  la  puntualidad,  la  resistencia  del  individuo,  se  han 
multiplicado, no sólo en el ámbito de la industria, sino en todos los ámbitos. Las ejecuciones virtuosas en el 
cello,  que  antes  sólo  podían  realizar  los  más  grandes  artistas,  constituyen  hoy  norma  en  las  habilidades 
consolidadas de cualquier alumno que abandone el conservatorio. Los momentos culminantes del pasado son 
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superados,  no  sólo  en  el  deporte,  sino  probablemente  también  en  la  versificación.  El  compositor  juega 
irónicamente  con  melodías  que  habían  constituido  el  momento  culminante  de  una  sinfonía  antigua.  Ford 
construye  en  un  día  nueve  mil  coches,  y  los  niños  los  conducen  a  través  del  tráfico  de  Nueva  York.  Lo 
insospechado  se  ha  convertido  en  cotidiano.  Los  siglos  han  hablado  con  espanto  de  las  noches  de  San 
Bartolomé, y  el  martirio  de un individuo constituye el  objeto de toda una religión.  Hoy las noches de San 
Bartolomé del imperialismo, así como el heroísmo del individuo que las contradice, constituyen lo cotidiano, de lo 
que la prensa habla en las «misceláneas». Hay tantos Sócrates, Tomás Münzer y Giordanos Brunos, que sus 
nombres están en los últimos lugares del periódico local. Por un solo Jesús de Nazaret apenas se producen 
enojos especiales. «Jerusalén, a tantos de tantos...: el caudillo de la revolución, del cual hablábamos ayer, ha 
sido hoy condenado a muerte e inmediatamente ejecutado.» Hay ciertamente gente que en el cine ha llorado por 
Sunny Boy,  mientras  que,  al  mismo  tiempo,  hombres  reales,  al  servicio  de  los  mismos  intereses  que  los 
primeros, son torturados lentamente hasta la muerte, sólo porque cayeron en la sospecha de luchar por la 
liberación de la humanidad. La fotografía, la telegrafía y la radio han vuelto cercano lo que estaba lejos. Todo el 
sufrimiento de la tierra sucede ante los ojos de los habitantes de las ciudades. Cabría pensar que ahora se 
exigiría su reparación; pero, al mismo tiempo, la cercanía se ha convertido en lejanía, pues ahora el horror de 
los  propios  conciudadanos  se  sumerge  en  el  sufrimiento  general,  y  se  está  ocupado  en  las  relaciones 
matrimoniales de los artistas de cine. El pasado es superado en todos los aspectos por el presente.

Las manos delatoras.
En las reuniones de fin de año, en los locales elegantes y en los mejores hoteles se procura que reine 

entre los invitados un sentimiento de unión, confianza, camaradería.  A pesar de su motivo tan banal,  esas 
reuniones recuerdan la coincidencia  armónica que existe en las  catástrofes naturales,  en los  días de  fiesta 
nacional, en los casos de desgracia, en el comienzo de una guerra mundial, en la consecución de los récords 
deportivos, etc. En general, el comienzo del año nuevo es considerado como un asunto humano, como uno de 
los acontecimientos mayestáticos en los cuales se manifiesta una vez más que la distinción entre los hombres, 
sobre todo entre el rico y el pobre, no es en realidad importante. En esta noche, la mezcla, atenuada sólo por la 
diferencia de precio de los distintos locales de esparcimiento, experimenta todavía una restricción más por la 
presencia del camarero; en todos reina ciertamente «un» espíritu de amabilidad, y a las doce horas todos están 
unidos en significativo alborozo.

Precisamente en este momento, cuando el júbilo alcanza su punto culminante, la pequeña empleada, 
invitada por el amigo importante, derramó vino sobre el traje de él. Mientras la cara irradiaba entusiasmo y en 
ella se reflejaba la alegría general, sus manos, en celo inconsciente, procedieron a limpiar la mancha. Estas 
manos aisladas traicionaron a la totalidad de la sociedad en fiestas.

Conversaciones filosóficas de salón.
El ámbito del conocimiento posible es ilimitado. Los hombres que se ocupan de la verdad por ella misma 

podrían  acabar  fácilmente  con  nuestro  asombro,  producido  por  sus  temas  extraños  y  distantes.  En  algún 
aspecto, todo puede ser importante. No obstante, en las conversaciones doctas de la sociedad distinguida, me 
interesa más el motivo por el que se dan tanta importancia que el problema de que se trata. Así he descubierto 
que una buena parte de las discusiones hay que explicarlas fundamentalmente por la competitividad personal y 
por el deseo de propaganda de los participantes académicos. Ellos quieren mostrar lo aptos que son para sus 
tareas, es decir, desviar los problemas reales mediante la educación para métodos de pensamiento oscuros y a 
través de la introducción de cuestiones remotas. Por consiguiente, en estas cuestiones interesa más la mera 
rutina, el «nivel», que el contenido. Con frecuencia aparecen como meritorios la mera confusión y ocultamiento 
de la realidad, debido a modos de expresión confusos.

Tampoco se indica habitualmente el fundamento del interés por el problema en particular. Como se ha 
dicho, en cualquier aspecto todo puede ser importante, y por lo demás, cada uno de los participantes en la 
discusión se preocupa de manifestar  algo  totalmente distinto de los  demás,  no sólo en lo  que afecta  a la 
importancia del tema correspondiente, sino también en lo que se refiere a los conceptos y nombres que se 
presentan a lo largo de la conversación. La cuestión es que a cada uno le vaya bien y salga de la batalla 
incruenta como especialmente inteligente y útil.  A veces -sobre todo cuando están presentes ricos que son 
profanos en la materia- estos ingeniosos entretenimientos recuerdan a los torneos medievales; sólo que a ellos 
no se les somete inmediatamente al servicio y gloria de bellas mujeres, sino al test de su capacidad para una 
buena carrera.

El partidismo de la lógica.
Quien con palabras duras constata  cualquier mal,  una injusticia,  una crueldad propia de este orden 

social, comenzará a oír con frecuencia que no se puede generalizar. Se señalará un contra-ejemplo.
Pero aquí precisamente el método del contra-ejemplo es lógicamente insuficiente. Es cierto que la afirmación de 
que en algún sitio existe justicia se puede confutar mediante la prueba de un único contra-ejemplo, pero no al 
contrario. La acusación contra una cárcel, de la cual un director tirano hace un infierno, no se puede debilitar en 
modo alguno por un par de ejemplos de decencia; pero la obra de un buen director es contradicha por un sólo 
caso de crueldad.

La  lógica  no  es  independiente  del  contenido.  Ante  el  hecho  de  que en realidad  para  la  parte  más 
importante de la humanidad es barato lo que para los demás es inalcanzable, una lógica apartidista será tan 
partidista como el código, que es igual para todos.
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Carácter y ascenso social.
Muchos reconocerán que en esta sociedad los más temibles están en la cumbre. Es demasiado conocido 

que precisamente se mantienen arriba aquellos señores para quienes las hecatombes de lo humano, atrofiado y 
sofocado en la miseria como producto normal de su existencia, apenas arrancan una mentira superficial, apenas 
una justificación hipócrita de la «necesidad» de la inagotable miseria. ¡Qué cualidades humanas tienen que ser 
decisivas en una competencia en la que quienes consiguen el éxito se manifiestan como tales!

Pero el ojo que es capaz de distinguir las situaciones en los estratos más elevados de la jerarquía social, 
suele perder agudeza cuando se dirige a la propia esfera. Se acepta tácitamente que con la disminución del 
patrimonio aumenta la cualidad moral de aquellos que luchan por él, o al menos, la vileza es menor. Pero la 
economía capitalista está organizada de tal manera que la mayor afinidad con la disposición anímica de aquellos 
que están en la cumbre asegura la mayor posibilidad en cualquier nivel. Más exacta que esa fe de los pequeños 
empresarios, en beneficio de su propia moral, sería la opinión contraria. Mientras en la cima la relación entre la 
persona explotadora y la actividad explotada puede estar altamente mediatizada, en los estamentos más bajos 
las cualidades inhumanas se expresan de modo necesario inmediatamente en la persona.  Un.  millonario,  o 
incluso  su  mujer,  pueden  proporcionarse  un  carácter  correcto  y  noble,  y  pueden  desarrollar  todo  tipo  de 
cualidades admirables. Cuanto mayor es la empresa tanto más permite un cierto espacio para medidas humanas 
«favorables al obrero» acomodadas a la conducta de los colegas, sin que deje de ser rentable. También en esto 
está en desventaja el pequeño fabricante. En él son necesarios, para poder existir, los rasgos explotadores. Este 
detrimento «moral» crece con la disminución del papel en el proceso de producción. En la competencia de los 
capataces  entre  sí  gana a la  larga,  es  decir,  puede subir  quien tiene menos inhibiciones  morales,  a veces 
simplemente el más brutal. Piénsese en que la cuidada mano de un ministro, que dispone un insignificante 
decreto del proceso penal, puede pertenecer a un «bello espíritu», y obsérvense los carceleros que ejecutan 
aquel decreto.

No, la decreciente cantidad de mal que se puede ocasionar no se transforma en una mejor cualidad del 
carácter. Quien sobrevive en los niveles más bajos se muestra en el interior del mismo orden moral tan capaz 
como los más afortunados magnates de los trustes. Incluso del incapaz y del que se hunde no se puede decir 
que fracasa por su ternura, aun cuando respecto de él se puede plantear la pregunta. En términos generales se 
puede decir que, a pesar de que en algunas esferas sociales existentes por encima del proletariado real puede 
mantenerse una cierta decencia durante un cierto tiempo, en todo caso el ascenso social es mal signo para el 
escrúpulo moral.

Violencia y armonía.

La renuncia a la utilización de la violencia es más pura que el intento de acabar la violencia con la 
violencia. El pacifista está más seguro de sí mismo, y cuando él mismo experimenta la violencia, ésta no le 
refutará a él, que la ha detestado. Su vida es más armónica que la del revolucionario, y a éste le puede parecer 
aquél, en algunas situaciones, como la luz en el infierno. ¡Qué visión: el hombre de la violencia, vencido por su 
enemigo, yaciendo impotente en el suelo; ahora él, así como los por él dirigidos, convertido en lastimoso objeto 
de la violencia extraña, y el Ángel, para quien la violencia en sí siempre fue lo peor, en situación de prestarle 
ayuda, puesto que su principio lo ha protegido! Pero, ¿qué ocurriría si la humanidad, sin aquellos que en todas 
las épocas producen su liberación con la violencia, cae más profundamente en la barbarie? ¿Y si la violencia 
fuese necesaria? ¿Y si compráramos nuestra «armonía» con la renuncia a la ayuda efectiva? Esta pregunta anula 
la tranquilidad.

Todo comienzo es difícil.
Todo comienzo es difícil, y cuando la mayoría de los hombres, si bien en general sólo una vez, tienen la 

oportunidad de alcanzar una mejor situación de vida, se les ofrece la oportunidad de un comienzo, entonces lo 
hacen mal y permanecen instalados en su miseria. Quien sin tener costumbre entra en un salón, se conduce 
torpemente, cuidando que no se note que está inquieto por encontrarse allí. La libertad, la espontaneidad, la 
«naturalidad», que hacen simpático a un hombre en los círculos elevados, es obra de la autoconciencia; la tiene 
habitualmente  quien siempre  ha estado  allí  y  puede estar  seguro  de  que permanecerá.  La  gran  burguesía 
reconoce en cada palabra a los hombres con quienes les agrada tratar, a los hombres «simpáticos».

Todo comienzo es difícil. Si al aprendiz se le encarga un trabajo que ha visto realizar cien veces durante 
su aprendizaje, a pesar de todo lo hará mal, a no ser que lleve en la sangre la identificación con los ya curtidos, 
como el aventajado estafador lleva en la sangre la identificación con la buena sociedad. Si a uno que está abajo 
se le eleva a realizar las obras propias de quien está arriba, se muestra fácilmente que fracasa. De este modo se 
confirma perennemente el orden jerárquico existente. El dependiente es incapaz. Esto se complica todavía más 
por el hecho de que el comienzo se hace cada vez más difícil para todo el mundo con la edad, y aquellos que no 
han nacido en una situación feliz o no se han introducido en ella siendo jóvenes, permanecen toda la vida mal 
dotados para ello. Los self-made men justifican la regla. Pero incluso éstos son cada vez más raros, porque el 
comienzo es cada vez más difícil de lo que lo era antes.

De dentro a fuera.
El niño de la familia burguesa no tiene experiencia del carácter condicionado de ésta. Él  acepta las 

relaciones de la familia como naturales y necesarias, eternas; «fetichiza» la forma de la familia en la que crece. 
Se le escapa, por tanto, lo esencial sobre su propia existencia. Algo semejante vale para los hombres que se 
encuentran en relaciones estables dentro de la sociedad. Aunque determinadas capas de los trabajadores -éstas 
no  son  tan  grandes  como  se  cree--  podrían  comprender,  gracias  a  la  teoría  socialista,  el  carácter  de 
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condiciona(las de las relaciones con los empresarios, no obstante ellos aceptan las relaciones dentro de la propia 
clase como naturales y evidentes. Mas incluso éstas están constituidas por relaciones sociales transitorias, lo que 
se manifiesta con claridad tan pronto como se sale de ellas. Para ello no basta ciertamente la decisión propia, ni 
siquiera la mera reflexión. Más bien se necesita del empeoramiento de la situación social de un hombre, de su 
exclusión de todas las seguridades de tipo humano y social, para traer a la conciencia un relativo estar fuera 
respecto de las fundamentales relaciones económicas y sociales. Entonces por primera vez puede el hombre 
perder  la  fe  en  la  naturalidad  de  las  propias  condiciones  y  descubrir  cuántos  elementos  socialmente 
condicionados estaban contenidos en el amor, en la amistad, en la atención, en la solidaridad que lo ha nutrido. 
Son necesarios determinados acontecimientos para cambiar la vida de un hombre de manera irreparable. El 
trabajador  sorprendido  por  sus  camaradas  robando,  el  empleado  estimado  a  quien  se  le  han  demostrado 
fraudes, la belleza atacada por la viruela y sin dote suficiente para hacer invisibles las cicatrices, el magnate de 
un trust en bancarrota o en la muerte, todos podrían tener una visión sin engaño sobre lo que para ellos era 
antes evidente. Están en actitud de sobrepasar la frontera.

El tiempo es oro.
¡Como si fuera indiferente el sujeto de quien se trata! Sea el mío o el tuyo, el del señor Krupp o el de un 

parado: el tiempo es oro. También se silencia de quién es el dinero o cuánto es, siendo así que está claro, por 
ejemplo, que la pérdida de tiempo del señor Krupp cuesta el dinero del propio señor Krupp, y la pérdida de 
tiempo de sus trabajadores también cuesta el suyo propio, el del señor Krupp.

A esto se objetará: si un trabajador de Krupp desperdicia su tiempo, en ese caso no cuesta dinero a 
Krupp,  sino que el trabajador es despedido y experimenta en sí mismo la justeza general de la frase «time is 
money». Pero, en primer lugar, esta objeción es válida sólo si se opone un trabajador a todos los demás (una 
disminución general del ritmo de trabajo de todos los obreros tendría que restringir las ganancias de Krupp). En 
segundo lugar, la ralentización del ritmo de trabajo, a causa de la cual el primer obrero fue echado a la calle, 
significa primeramente una pérdida para la fábrica, y precisamente la infinita pequeñez, la escasa importancia de 
esta pérdida para Krupp (en contraste con las consecuencias para los trabajadores) sería tema fecundo para un 
tratado  de  filosofía.  En  tercer  lugar,  la  objeción  tergiversa  el  sentido  de  las  palabras:  originariamente 
significaban: «cada minuto puede ser beneficioso para ti; por tanto, sería idiota malgastar tan sólo uno»; ahora 
significan: «si no te dejas la piel trabajando, morirás de hambre». Estos dos significados corresponden a dos 
clases distintas, pero al amparo del refrán ambas tienen plaza, tanto la maldición bajo la cual existe la vida del 
obrero, cómo el estímulo de los capitalistas.
«El  tiempo es  oro.» La pregunta insiste  en el  criterio  de  cuánto  vale  un tiempo determinado.  Quizá sería 
apropiada la siguiente consideración para ayudar a encontrar tal criterio. Un trabajador que alquila un automóvil 
para  llegar  puntualmente  por  la  mañana  al  lugar  de  trabajo  es  tonto  (habría  que  comparar  el  coste  del 
desplazainiento con su sueldo diario); un parado que tiene cinco marcos en el bolsillo y utiliza un coche para 
ahorrar tiempo, está loco; pero un gerente mediano comenzara va a carecer de talento si no tramita sus visitas 
en coche. Un minuto en la vida del parado posee un valor muy distinto al minuto del gerente. Es aconsejable 
calcular cuántos cientos de vidas de obreros en su conjunto son necesarias para producir el valor de un día del 
más pequeño banquero. El tiempo es oro. Pero ¿cuánto vale el tiempo de la vida de la mayoría de los hombres?
Si no se tiene miedo de hablar de modo tan general como en los proverbios, habría que decir que el tiempo no 
es oro, sino que el oro es tiempo, así como salud, felicidad, amor, inteligencia, honra, paz; pues es falso que 
quien tenga tiempo tiene también dinero; con sólo tiempo no se puede proporcionar dinero, pero sí al contrario. 

Contradicción.
La tierra es grande, demasiado grande para que un chino hambriento pueda llegar allí donde haya algo 

de comer; demasiado grande para que un trabajador alemán del campo pueda pagarse el viaje a donde pueda 
encontrar un trabajo mejor.

La tierra es pequeña. Aquel a quien los poderosos de la tierra no son favorables, no encuentra cobijo 
alguno, no encuentra pasaporte reconocido por los funcionarios, y, descubierto en su emigración, es expulsado 
por la noche fuera de las fronteras a países en los cuales tampoco encontrará cobijo. En ninguna parte hay lugar 
para él.  Cuando gente  respetada pasa por  la noche una frontera,  antes,  al  anochecer,  dan el  billete y los 
pasaportes al controlador del coche-cama y manifiestan el deseo justificado de no ser molestados en el control. 
Dios los ama.

El portero del hotel.
En  un  hotel  de  lujo  de  la  gran  ciudad  tomaron  habitación  un  joven  y  su  amiga.  Ambos  iban 

exquisitamente vestidos y tenían a su disposición un coche de marca puntera. Al inscribirse, el joven declaró que 
permanecería tres semanas, y dio propina al portero por el voluminoso equipaje.

Los  primeros  ocho  días  pasaron  extraordinariamente.  La  pareja  permanecía  con  frecuencia  en  la 
habitación, hacía algunos viajes a los alrededores y se hizo notar poco. Entonces el joven cometió un error: por 
un recado sin importancia dio al portero una propina demasiado elevada. Éste se extrañó, investigó y descubrió 
el hecho. El joven era perseguido por estafa. Fue detenido esa misma noche.

Por el hotel pasaban príncipes y millonarios; el portero desempeñaba el cargo desde hacía años. Ellos y 
él tenían la medida justa. La amistosa solicitud del portero, que en verdad era pura rutina, no le pareció al joven 
algo obvio, como le ocurre al miembro auténtico de la clase dominante. Él no estaba todavía acostumbrado a la 
abundancia de consideración,  amabilidad, celo, que el  privilegiado encuentra en todos sus caminos en esta 
sociedad, por otra parte tan terrible. Al joven le traiciona el impulso agradecido y la poca atención prestada a la 
propina, que observa hasta el  rico más espléndido. La psicología no ha aclarado todavía cómo surge en el 
individuo esta cualidad. Ciertamente representa la sabiduría del espíritu objetivo. Opera como una concepción 
oculta de los que dominan para demostrar la justicia de su sistema, mediante el hecho de que frente al pobre 
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mantienen el valor de esa pequeña cantidad insignificante para ellos, de esa propina. El joven no tenía esa 
convención en la sangre. «Algo no cuadra», pensó el portero, y tenía razón.
El  curso de la economía capitalista es difícil  de predecir en relación con el  curso de las cotizaciones de las 
acciones. Su influencia en el alma humana hay que calcularla con precisión. Un portero de hotel raramente se 
equivoca.  Con  su  visión  profunda  él  desenmascara  no  tanto  la  falta  de  honestidad  del  huésped  cuanto  la 
honestidad del hotel.

Nota:
En Montecarlo la decisión del jugador rico de permanecer todavía un minuto decide la ganancia o pérdida 

de muchos miles de francos. No es necesario que esto signifique mucho para él. Es indiferente que deje una vez 
más sobre la mesa un par de fichas con inscripciones doradas; esto podría hacer más corta la espera hasta la 
hora de comer. Quizás al salir deje todavía una ficha o un billete sobre una mesa cualquiera. No importa si 
pierde, pues se trata igualmente de dinero sobrante. Ahora bien, el lacayo, que se inclina cuando al jugador se le 
cae una ficha al retirarse del juego, se pone contento cuando recibe aunque sólo sea un franco. ¿Estaría tan 
agradecido  por  el  franco  si  se  le  hubiese  explicado  el  significado  de  los  billetes  de  mil  en  la  vida  de  los 
dominantes, dándoselos como propina con la misma frecuencia con que se los pone sobre la mesa de juego a 
fondo perdido? ¡Eso sería inconcebible!

Por otra parte, esta prudencia automatizada afecta mínimamente al lacayo de la sala de juego. Éste 
juzga todavía hoy al capitalismo según el modelo del jugador y cree que al final todos tendrán que perder su 
dinero en el juego. Pero el señor, que prefiere tomarse la molestia de buscar un franco en su bolsillo antes que 
dejarle las fichas sobrantes, ve en el lacayo al exponente de la clase baja en general y tiene cuidado en no 
corromperlo. Quienes no se cuidan de hacerlo no son gente de fiar. Se ganan la desconfianza.

Educación y moral.
Con frecuencia hay que atribuir los rasgos moralmente malos simplemente al hecho de que uno no ha 

aprendido a satisfacer su placer de una manera social. La obstinación, la tozudez del mal carácter a pesar de los 
esfuerzos  afectuosos  de  los  demás,  aparecen  como consecuencia  del  hecho  de  que  no se  ha aprendido  a 
aprender,  es  decir,  que no se  encontró  goce en el  aprendizaje.  También la  deficiencia  de  la  educación se 
encuentra con más frecuencia en las clases bajas que en las altas; en esto también están en desventaja las 
clases bajas. El conocimiento de este hecho destruye el deseo de vengarse de las malas personas.

Peligro de la terminología.
Paseando  por  un  manicomio,  la  impresión  que  recibe  el  lego  ante  la  visión  del  loco  enfurecido  es 

apaciguada por la clasificación científica del médico, según el cual el enfermo está en un «estado de excitación». 
Con la clasificación científica el horror del hecho es presentado en cierta manera como inadecuado. «Y bien, se 
trata sólo de un estado de excitación.» Del mismo modo se tranquilizan algunas personas en lo que se refiere a 
la constatación del mal en general si tienen una teoría en la que encuadrarlo. Aquí pienso también en algunos 
marxistas  que,  a  la  vista  de  la  miseria,  se  apresuran  a deducirla.  Con la  teorización también se  puede ir 
demasiado deprisa.

Modos de sepultar.
Tan pronto la teoría de un hombre genial alcanza suficiente fuerza como para que necesariamente se 

hable de ella, comienza el trabajo de su acomodación a lo existente. Entre otros, una serie de especialistas se 
esfuerzan  en  poner  las  nuevas  ideas  en  consonancia  con  sus  propósitos  científicos,  integrando  en  sus 
exposiciones los conceptos de la teoría revolucionaria como evidentes, y, al mismo tiempo, sirviéndose de ellos 
en  sus  afanes  ideológicos.  Así  nace  la  apariencia  de  que  lo  positivo  y  útil  ya  ha  sido  aceptado  por  esos 
pensadores progresistas y mejor conservado en ellos que en el mismo autor o en sus seguidores.

En las concepciones de los llamados «ortodoxos», por el contrario, que con anteojeras repiten la doctrina 
del maestro, esa doctrina pierde su sentido originario, debido al constante cambio del contexto espiritual del 
mundo.  Los  principios  rigurosamente  mantenidos  pueden  ser  distorsionados,  equivocados,  o  por  lo  menos 
irrelevantes, por el hecho de que la realidad, y con ella el estado del conocimiento, se estructura de un modo 
distinto.

No obstante, la forma hoy preferida de neutralizar una teoría no es tanto la ortodoxia cuanto la asunción 
descuidada y ligera de sus categorías en un contexto que contradice al autor. A diferencia de éste, a quien se le 
guarda un respeto formal, particularmente si está muerto, los ortodoxos, que en cualquier caso se esfuerzan en 
conservar cuidadosamente las ideas, son despreciados como espíritus pobres e ineptos.
Se le tiene, por tanto, más respeto al autor que al contenido de su pensamiento. Esto se manifiesta de modo 
especialmente llamativo en la actitud frente a los predecesores revolucionarios del espíritu burgués. El nombre 
de aquellos que fueron pioneros del orden burgués, por la lucha contra el medioevo en las ideas de la gente, y 
que también después de la victoria  de este orden -despreocupados de los nuevos deseos de la burguesía, 
convertida en poder económico- continuaron esforzándose por servir a la liberación del espíritu, a la verdad, ha 
alcanzado demasiado brillo para que se les pueda hacer callar. Así,  Voltaire, Rousseau, Lessing, Kant y sus 
seguidores, hasta la literatura y ciencia modernas, son considerados grandes cabezas, pensadores profundos y 
espíritus brillantes; pero sus sentimientos, los motivos e impulsos que los animaron, el sentido de sus doctrinas,
su carácter irreconciliable con la injusticia reinante, son rechazados y escarnecidos, valorados como pobres, 
superficiales,  y  si  cabe perseguidos  y  aniquilados  dondequiera que se  les  encuentre.  Si  el  medioevo había 
conderiado al infierno a los difuntos autores de opiniones heréticas, el capitalismo desarrollado es en esto más 
tolerante: glorifica la grandeza, la productividad, la personalidad, la potencia en sí, pero rechaza sus efectos. 
Idealiza  las  cualidades  puras.  Las  efigies  de  los  filósofos  y  literatos,  cuyos  seguidores  verdaderos  son 
despreciados y hostigados por la burguesía, son admitidas en la sala de honor.
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El visitante del Panteón de París se puede sorprender de ver juntos a los defensores de la libertad y a los 
dirigentes de la reacción. Homenajear las manos de quien estigmatizó la hipócrita glorificación de Juana de Arco, 
en un recinto cuyos muros están dedicados a su santa leyenda, parece un escarnio. Se enaltece la superstición 
junto con quienes quisieron librarnos de ella. Si protestáramos, los defensores de la espiritualidad dominante nos 
explicarían que Voltaire y el santo discurso de Juana de Arco, Robespierre y Chateaubriand son perfectamente 
compatibles. El formalismo del pensamiento actual, su relativismo e historicismo, la adaptación a la conciencia 
dominante, que se instala inmediatamente después que aparece un gran pensamiento, la cosificación de toda la 
vida como un capítulo de la historia y de la sociología, han introducido la costumbre de tomar los contenidos, no 
en su pureza, sino formalmente, de modo que todo sea compatible con las situaciones actuales, es decir, con la 
ideología capitalista.

En nuestros días hay un polifacético escritor, absolutamente incapaz para la comprensión de la historia, 
que con cómica diligencia escribe libros de cómodo formato sobre Bismarck y Napoleón Bonaparte, Guillermo II y 
Jesús de Nazaret, y se imagina que él les entiende mejor que ellos a sí mismos. Detenta sobre ellos idéntica 
superioridad que el enterrador sobre los hombres en su última hora. Lo que acontece con la mayoría de los 
hombres desde el momento en que yacen muertos en la cama hasta que son enterrados, tiene poco que ver con 
las diferencias de su existencia.  Las maneras de sus entierros no son muy variadas. Los hombres, con los 
caracteres  y  metas  más diversos,  con la  vida  más distinta,  en la  muerte  son objeto  de  un procedimiento 
primitivo. En los libros de ese autor ya no se le da valor al sentido distinto de la vida de las personas estudiadas 
por  él.  Los  hechos,  es  decir,  los  acontecimientos,  cuya  relación  con  la  vida  de  sus  héroes  señala,  son 
presentados con amabilidad, pero incluso aquí los modos del entierro no son muy amplios. Para el escritor, 
Napoleón y Bismarck son grandes hombres, del mismo modo que para el sepulturero son hombres difuntos Karl 
Marx y mister Miller. Son objetos de la ceremonia del sepelio. El presente triunfa.

El destino justo.
La opinión de que cada uno se gana su destino, que se presenta bajo distintas formas filosóficas y 

afilosóficas, implica no sólo la afirmación de la clarividencia de la naturaleza ciega, sino también la de la justicia 
del actual sistema económico.

«La mano que el sábado maneja su escoba, el domingo te acariciará diestramente»
¡Qué lejos quedan aquellos tiempos! Tan lejos que, según nuestra conciencia psicológicamente educada, 

el motivo del lord que se casa con la criada no consiste tanto en la nobleza de sentimientos, cuanto en un 
sentimiento  neurótico  de  culpa.  Este  tipo  de  actos  sólo  se  ve  ya  en  las  películas  malas.  Pero  no  sólo  el 
matrimonio,
sino también el «acariciar» no lo dejará a la sirvienta nadie que se precie. La burguesía se ha vuelto muy 
exigente, y de las mujeres con las que va a la cama exige que se conviertan totalmente -en el sentido exacto del 
término: de pies a cabeza- en una mercancía de lujo. El desclasamiento de las clases sociales inferiores afecta 
también, y mucho, a la valoración erótica.

En correspondencia con lo anterior, la posición económica es un elemento constitutivo de la potencia 
erótica del varón. En esta sociedad uno que no es nada, no posee nada, no puede nada, no deviene nada, no 
encarna ninguna posibilidad real, éste tampoco tiene ningún valor erótico. La potencia económica puede sustituir 
a la sexual. Una bella muchacha que forma pareja con un viejo es criticada sólo si él no tiene nada. Con la 
consolidación de la aristocracia obrera y de la uniformidad de la sociedad quizás decaigan estas fronteras, pero 
será mucho peor.

Bridge.
Una partida  de  bridge con grandes burgueses  sorprende al  profano.  Se maravilla  con razón de las 

cualidades de clase que en ello se ponen de manifiesto: la seriedad, la seguridad, la libertad, la superioridad 
técnica, la rapidez de las decisiones. Igualmente admira con razón el mecanismo, que funciona perfectamente, 
gracias  al  cual  los  mismos  hombres  inteligentes,  educados,  seguros,  dicen  las  idioteces  más  bajas  en  el 
momento  en  que  la  conversación  deriva  a  cuestiones  socialmente  importantes.  Su  lucidez  acaba 
transformándose, en favor de su buena conciencia, en imbecilidad. Ellos procuran vivir armónicamente.

Ceguera para los valores.
Qué significa el sentido innato para las diferencias de valor estético es algo que comencé a aprender con 

el champaña. Con ocasión de una fiesta, siendo niño, recibía yo media copa para ser bebida con respeto. No 
encontraba nada especial en ello, tan poco como la sirvienta, a la que habitualmente se le permitía brindar. No lo 
apreciaba  hasta  que  un  día,  durante  una  larga  comida,  apagué  mi  sed  con  champaña  sin  darme cuenta. 
Entonces descubrí estupefacto su especial encanto. La sirvienta, por el contrario, con seguridad ha permanecido 
ciega para el valor estético.

Límites de la libertad.
Del  mismo  modo  que  la  estructura  de  la  sociedad  capitalista  cambia  constantemente  sin  que  el 

fundamento de esa sociedad, la relación de capital, se vea afectada, igualmente también la superestructura 
cultural se encuentra en cambio constante, mientras que determinadas partes importantes continúan existiendo 
sin cambios esenciales. Está permitida también, por tanto, una crítica radical a las concepciones cambiantes que 
se refieren a la naturaleza, al derecho, al hombre y a la sociedad; el crítico se expone, caso de que la crítica sea 
inactual, sólo a la acusación de ignorancia o exageración. Por el contrario, son tabúes aquellas ideas que, por 
razón de su papel difícilmente sustituible en el equilibrio psíquico del individuo, constituyen una parte importante 
en el aparato de poder de la clase dominante. Una comparación superficial de la seriedad que se utiliza en la 
educación del pueblo en la creencia en un poder sobrenatural y en el amor a la patria, con la seriedad que se 
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pone en la formación de otras fuerzas espirituales, por ejemplo, en el sentido estricto de la verdad y la justicia, 
puede reconocer inmediatamente la mencionada diferencia. En lo que respecta a la patria y a la religión no se 
admiten bromas. Por ello, como ciudadano de un país todavía liberal puedes manifestarte de acuerdo con las 
teorías económicas del  marxismo sin correr  grave peligro.  Puedes tratar  despectivamente a  los sabios más 
conocidos, incluso a los políticos y a los grandes de la industria del  país; pero en la primera manifestación 
realmente despreciativa sobre Dios mismo o sobre la patria alemana, o sobre el campo del honor en el que las 
masas deben estar dispuestas a caer, conocerás inmediatamente en ti mismo el interés inmediato que tiene el 
capitalismo en la intocabilidad de estos conceptos. En Alemania, en el siglo pasado, estaba casi permitido el 
ateísmo, siempre que permaneciera dentro de ciertos límites. El ateísmo estaba conectado todavía con la lucha 
contra el feudalismo y con la autoseguridad del período en ascenso; la permisividad no era total, y pronto fue 
revocada. Hoy está ya implícita en el enojo ante la «irreverencia racional», con el cual se enfrenta todo escrito 
de crítica seria de la religión, la amenaza de castigo o de muerte que espera oportunamente al enemigo de la 
mentira religiosa o nacional. Entre ambos extremos hay una escala muy matizada de castigos, jurídicos y no 
jurídicos, para los pecadores contra los bienes más sagrados.

Cabía esperar que las masas hubieran escarmentado con la guerra perdida, en la que fueron sacrificados 
millones de hombres en favor de meros intereses del capital, y ninguna de las promesas hechas a los héroes y a 
sus supervivientes fueron mantenidas, cabía esperar que hubiesen escarmentado con aquel tiempo de mentira y 
de muerte; pero sólo los señores parecen haber escarmentado: ellos persiguen a sangre y fuego todo lo que 
pudiera comprometer, siquiera de lejos, la disponibilidad de las masas a una nueva guerra, a una nueva sangría. 
En esta persecución, en la implacable represión de los conocimientos decisivos, están verdaderamente unidos los 
capitalistas de todo tipo; en esto consiste la solidaridad de clase, la gran ligazón cultural. Los proletarios son 
arrastrados por el hambre a los talleres de las fábricas, a las minas, a las oficinas; para que se dejen mutilar, 
matar, envenenar a millones en los campos de batalla, es necesario un entusiasmo latente, que no se puede 
mantener sin los conceptos fetichizados y entremezclados de «patria» e «iglesia». Estos conceptos pertenecen 
de modo inmediato a la subsistencia del sistema. Quien los ataca, atenta contra sus fundamentos.

La vileza es premiada.
El sistema capitalista, en la fase actual, es la explotación organizada a escala mundial. Su mantenimiento 

es condición de sufrimientos infinitos. En realidad, esta sociedad posee medios humanos y técnicos para suprimir 
la miseria en su forma material más grosera. No conocemos otra época en la que existiese esta posibilidad en la 
medida en que hoy existe. Sólo el orden de la propiedad impide su realización, es decir, la circunstancia de que 
el  inmenso  aparato  de  producción  de  la  humanidad  tiene  que  funcionar  al  servicio  de  una  pequeña capa 
explotadora. La totalidad de la teoría económica oficial, de las ciencias del espíritu y de la filosofía, de la escuela, 
la iglesia, el arte y la prensa, consideran como su tarea principal encubrir, empequeñecer, esconder o negar este 
hecho monstruoso. Si  uno se sorprende del gran reconocimiento social  de cualquier teoría manifiestamente 
errónea, o por ejemplo, de la continuación de un absurdo como la historiografía al uso, y va al fondo del asunto, 
normalmente se pone de manifiesto que incluso la causa de manifestaciones tan insignificantes de la reacción 
consiste en la desviación de aquella verdad.

Pero la ideología es una imagen refleja de la base material. Si ésta se caracteriza por el hecho de la 
explotación ya no justificable, sólo quien coopera en su perpetuación puede esperar recompensa. Ciertamente, 
las  relaciones  son  muy  complicadas.  Un  orden  social  anticuado  y  deteriorado  cumple,  aun  a  costa  de 
sufrimientos innecesarios, las funciones de mantener y renovar la vida de la humanidad en un determinado 
nivel. Su existencia es mala porque técnicamente sería posible una mejor; es buena porque representa la forma 
real de la actividad humana e incluye también los elementos de un futuro mejor. De este estado de cosas 
dialéctico surge el que, por una parte, en un período semejante la lucha contra lo existente parezca al mismo 
tiempo una lucha contra lo necesario y lo útil; por otra parte, el trabajo positivo dentro del marco de lo existente 
es también cooperación positiva en la persistencia del orden injusto. Puesto que la mala sociedad, aunque mala, 
se ocupa de los asuntos de la humanidad, quien amenaza su existencia trabaja también contra la humanidad: su 
amigo aparece como su enemigo. En la realidad no se puede separar el lado bueno del malo, y por ello la lucha 
contra lo ya superado tiene que parecer también lucha contra lo necesario, y la voluntad de un trabajo digno y 
humano es obligada a presentarse como huelga, como obstrucción, como lucha contra el trabajo «positivo»; y, 
al contrario, el salario pagado por un obrar socialmente importante constituye al mismo tiempo el pago por una 
colaboración con este orden malo. Las relaciones están tan imbricadas que el hambre del paria indio y el servicio 
del culi chino se convierten en factor de explotación del obrero textil inglés, y la aportación de Bacon y Galileo a 
la ciencia favorece hoy a la industria de guerra.

Se han formado, ciertamente, mecanismos sutiles para determinar qué trabajo posee un valor especial 
para la explotación, y la escala de los salarios corresponde, en esta circunstancia, no tanto al valor real de un 
trabajo  para  la  existencia  de  la  humanidad  como  a  su  significado  para  la  pervivencia  del  sistema.  La 
circunstancia de que el trabajo al servicio de la clase dominante sea habitualmente útil, no impide que hayan 
obras que poco o nada sirven al conjunto de la sociedad, sino principal o exclusivamente al mantenimiento de la 
mala sociedad.

Dos tipos de reproche.
El niño y el anciano son torpes, ambos son recrimina(los. Frente a ellos está la mujer que sintoniza con 

la sociedad y defiende los buenos modales. El secreto de esta identificación está en el poder de lo existente. La 
mujer se entrega siempre, al menos inconscientemente, al poderoso, y el hombre asume también tácitamente 
esta  valoración.  Mientras  el  niño  puede  rebelarse  contra  la  represión  de  la  madre,  el  anciano  se  somete 
avergonzado al reproche de la mujer más joven que él. En ambos casos la torpeza procede de las debilidades 
físicas; pero en el niño se anuncia la fuerza futura, mientras que en el anciano se anuncia la muerte, la total 
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impotencia. En el reproche de la mujer el niño puede interpretar una esperanza; el anciano infiere de él, con 
razón, fundamentalmente el desprecio.

«El país desconocido... »
Frente a cualquier ser vivo indiferenciado la posición del hombre parece privilegiada, y este privilegio aumenta con la libertad 
interna y externa del individuo en relación con las partes peor situadas de la humanidad. En aspectos decisivos somos como los 
animales, incluso como todo lo vivo, y podríamos sentirnos como sus defensores naturales, como el preso felizmente liberado 
respecto de sus compañeros  de sufrimiento que permanecen todavía encerrados.  Pero nuestra posición privilegiada,  nuestra 
capacidad  de  experimentar  en  nosotros  mismos  el  sufrimiento  de  lo  vivo,  no  llega  a  que  en  real  ¡dad  nos 
identifiquemos con él,  o  a  que él  se salve con nosotros.  Podemos hacer  más fácil  la  existencia  particular; 
podemos sacar algunas consecuencias prácticas de la visión empírica, pero en esto estamos en un mar de 
oscuridad que no puede ser clarificado por palabra alguna. El lenguaje tiene la elección de ser un instrumento 
finito o una ilusión.

Esta  visión  es  mejor  arma  contra  el  fideísmo  que  la  elevación  de  nuestro  saber  fragmentario  a 
conocimiento de la totalidad. Esta elevación es vacía, aun cuando predique la cruzada contra la metafísica. La 
prueba de que no hay que descubrir  aquellos ámbitos de los cuales no tenemos experiencia alguna y que 
tampoco tenemos que sacar consecuencia alguna de las habituales narraciones sobre el más allá, sustituye a la 
negación optimista de que nos rodea la oscuridad.

Sobre la doctrina del resentimiento.
Una fina artimaña: el sistema que debe ser criticado tiene que estar reservado a aquellos que están 

interesados en él. Los otros, los que tienen la ocasión de conocerlo desde abajo, son desarmados mediante la 
despreciativa  connotación  de  que  están  amargados,  deseosos  de  venganza,  son  envidiosos.  Tienen 
«resentimiento».

Ante esto nunca se debería olvidar que una cárcel nunca y bajo ninguna circunstancia se puede conocer, 
si en realidad no se estuvo encerrado allí, como delincuente y sin disfraz, cinco años, con la certeza de que la 
libertad dorada, por la cual se suspira durante esos cinco años, consiste en una posterior vida de hambre.

Como un acuerdo tácito de los afortunados opera el que sobre esta sociedad, que en gran medida es una 
cárcel, se quiere hacer valer como testigos sólo a aquellos que no la han experimentado.

Justicia absoluta.
Con la justicia absoluta o con el destino merecido puede ir siempre mejor de lo que va, y a ello conduce 

también la lucha histórica. Cierto que este asunto no puede ir absolutamente bien. ¿La justicia, para quién?, 
¿quién  debe  merecer  su  destino?,  ¿los  hombres?  Pero  ¿no  pertenece  a  todo  hombre  su  interioridad  y  su 
exterioridad, su nariz, su cabeza, su capacidad, su celo, el vacío o la riqueza de su espíritu? No hay duda de que 
la pobreza, la enfermedad, la muerte temprana, no son mayor castigo que un rostro espantoso, un mal carácter 
o la impotencia del espíritu -y por tanto, tendrían que ser equiparados por la justicia-. Por consiguiente, ¿cuál es 
el yo, pues precisamente la «personalidad» pertenece a él, que necesita ayuda? Vauvenargues, contra Rousseau, 
sostuvo que la igualdad de riqueza no puede estar fundamentada en la referencia a la igualdad natural, pues en 
realidad los  hombres  no son creados iguales,  sino  desiguales.  Con ello  Vauvenargues  ha fundamentado  la 
defensa de la desigualdad en la sociedad, en lugar del mejoramiento en la naturaleza. El cambio social tiene que 
cambiar también a la «naturaleza». Pero lo que, según todo esto, es cada vez más problemático son los sujetos 
a los cuales debe servir la justicia. Estos aparecen casi exclusivamente como totalmente abstractos, como yoes 
«puros», completamente desprovistos de propiedades reales. La pregunta filosófica «radical» lleva también en 
esto, como en todo, a la nada, puesto que estos yoes son apariencia sin esencia, o mejor, la apariencia de la 
esencia. El sustrato del cambio que hay que realizar a través de la plena justicia no se puede encontrar. En la 
realidad,  bajo  el  título  de  justicia,  son exigidos  cambios  totalmente  determinados,  que se  pueden señalar, 
mientras la justicia absoluta es inimaginable, como lo es la verdad absoluta. La revolución no tiene que ocuparse 
de ella.

Nietzsche y el proletariado.
Nietzsche se ha burlado del cristianismo porque sus ideales procedían de la impotencia. El amor del 

hombre, la justicia, la caridad; todos ellos, según él, habrían cambiado en virtud sus debilidades, dado que no 
podían vengarse, o mejor todavía, porque habrían sido demasiado cobardes para vengarse.

Desprecia a la masa, pero quiere mantenerla como masa. Quiere conservar la debilidad, la cobardía, la 
obediencia, con el fin de ganar el espacio para el cultivo de su aristocracia utópica. A éstos, naturalmente, deben 
coserles la toga los demás para que no circulen como vagabundos, puesto que si no pudiesen vivir del sudor de 
las masas, tendrían que estar ellos mismos al pie de las máquinas. Aquí los ditirambos de Dionisos callarán por sí 
mismos. De hecho Nietzsche está muy satisfecho de que hayan masas; en ninguna parte se muestra como 
enemigo verdadero del sistema que se apoya en la explotación y en la miseria. Según él, por tanto, es tan útil 
como justificado que la posición de los hombres se degrade bajo condiciones miserables, por más que introduzca 
al «superhombre» para su expansión. Las metas de Nietzsche no son las del proletariado. Pero se puede notar 
que la moral que recomienda este filósofo de la clase dominante al proletariado, esto es, que sea pacífico, es 
sólo un engaño.  Él  mismo inculcó a las masas que sólo el  miedo les impide romper este aparato.  Si  ellos 
entendiesen realmente esto, pudiera incluso Nietzsche contribuir a cambiar la sublevación de los esclavos en la 
moral, en praxis proletaria.

Reglas del juego.
El supuesto de la relación de un ciudadano pobre con la burguesía consiste esencialmente en que lo más 

importante -es decir, la distinción de clase entre él y ella- no sea mencionado. El buen tono exige, no sólo que se 
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haga silencio sobre ello, sino que se oculte hábilmente en la expresión y en el comportamiento. Hay que Hacerlo 
como si se moviese uno en el mismo plano social.

En esto el millonario aporta lo suyo. Si durante las vacaciones viaja a Trouville, y sus conocidos pobres a 
un miserable pueblo viejo de la Selva Negra, el millonario no dirá: «Ustedes no pueden hacer otra cosa», sino: 
«¡Oh, cómo nos gustaría volver otra vez a la Selva Negra, tan bella!», o bien: «Yo voy a Trouville a la fuerza; allí 
el tráfico es desagradable, ¡qué quiere usted que haga!». El pobre tiene que manifestar: «En. verdad, yo estoy 
contento realmente en la Selva Negra». Si manifestara: «Yo preferiría ir también a Trouville, pero soy demasiado 
pobre», entonces recibirá la respuesta: «Es usted un embustero»; y si persistiese en ello, y no sólo en lo que se 
refiere al viaje de vacaciones, sino en cualquier ocasión en que esta respuesta fuese apropiada, entonces se le 
tacharía de grosero y cesaría la comunicación.

Pero si viaja a Trouville, aun siendo de verdad muy pobre, entonces notará que sus amigos de la gran 
burguesía  consideran  la  división de  la  renta  del  orden capitalista  como medida  totalmente  justificada  para 
cualquier  satisfacción  permitida  de  necesidades.  ¿Cómo  viene  él  también  allí?,  ¿cómo  «puede»  en  estas 
circunstancias viajar a Trouville?, ¿por qué no va a la Selva Negra?

El supuesto de la comunicación es el  enmascaramiento ideal,  pero el  estricto y real  cumplimiento y 
reconocimiento, de la situación de clase. Puesto que esta comunicación, para la parte más pobre, es de una 
cierta  utilidad práctica,  o mejor,  espera una tal  utilidad,  elimina habitualmente el  conocimiento claro  de la 
diferencia, en primer lugar dentro de la relación misma, después en general. Su conciencia se acomoda a su 
acción. Porque a los hombres les agrada actuar según su creencia, por lo general terminan por creer aquello 
según  lo  cual  quisieran  actuar.  Las  gentes  pobres,  que  mantienen  constantemente  esa  comunicación, 
especialmente los  intelectuales,  tienen de hecho una conciencia  muy descuidada ideológicamente; adolecen 
además de las ilusiones de armonía habituales en su clase, y también de torpeza personal, aunque puedan ser 
especialmente capacitados en lo demás. Las consecuencias de la supresión se hacen valer finalmente en el resto 
de su pensar, sobre todo en la glorificación de las buenas cualidades de sus amigos de la gran burguesía. ¿Has 
encontrado alguna vez a un hombre con buenas relaciones que no haya encontrado a las damas y señores de la 
burguesía « muy simpáticos » o « muy inteligentes»? Ahora bien, no los puede reconocer «muy explotadores». 
La relación tiene sus consecuencias para la conciencia, tanto más grandes cuanto más íntimas y sinceras son.

Arquímedes y la metafísica moderna.
Interesado en su ciencia, Arquímedes olvidó que se mataba a su alrededor, y eso lo perdió. Interesados 

en su ciencia, los filósofos actuales olvidan que alrededor de ellos se mata, y la información de estas noticias la 
explican como historias difamatorias. Pero en esto no corren peligro alguno, pues la iniciativa en el juego la 
tienen, no sus enemigos, sino su propia cuadrilla.

Como en el caso de Arquímedes, sus sistemas son máquinas de defensa para sus conciudadanos. Pero, 
en contraposición con el sabio griego, ellos navegan bajo bandera falsa. Él no sostuvo nunca que sus máquinas 
de guerra favoreciesen tanto a los amigos como a los enemigos. En cambio la metafísica moderna se tiene como 
cosa que favorece a la humanidad.

Inversión de las ideas.
La profesión de motivos morales, especialmente el de la compasión, que opera en sus pensamientos y en 

su acción como fuente  recóndita  de  impulsos,  está  tan mal  vista  entre  los  teóricos  marxistas  no sólo  por 
vergüenza, sino porque han tenido la experiencia de que esta profesión suele introducirse en el lugar de la 
praxis. Consciente o inconscientemente saben que el impulso moral se realiza, o bien en la acción, o en las 
palabras. Por eso desconfían tanto de la palabra.

Pero de este modo se exponen a un peligro similar, al de la constatación de que la realidad gira sólo 
alrededor de los bienes materiales. Al contradecir la afirmación de que hay también otras necesidades y otras 
cualidades, distintas al hambre y al poder, aduciendo la cruda realidad, en la que todo gira alrededor de la 
satisfacción de las necesidades más primarias, tienden a convertir la amargura de esta constatación en apología. 
La  afirmación  de  que  en  la  realidad  actual  lo  ideal  es  sólo  una  máscara  ideológica  de  una  mala  praxis 
materialista,  se  convierte  después  con  facilidad  en  la  justificación  de  la  realidad  de  ciertos  periodistas  y 
reporteros:  «dejadnos  tranquilos  con  la  cultura:  sabemos  que  es  una  patraña».  Ellos  están  tranquilos  y 
reconciliados con esta situación. 

Sólo se puede ayudar al todo.
Desconfía de quien afirma que, o bien se puede ayudar sólo al todo, o bien a nadie en general. Es una 

gran mentira de aquellos que, en realidad, no quieren ayudar y se excusan ante la obligación del caso concreto 
con la gran teoría. Racionalizan su gran inhumanidad. Entre ellos y los piadosos hay la semejanza de que, 
cuando te dejan sin ayuda, mantienen su buena conciencia a través de «elevadas» consideraciones.

Escepticismo y moral.
El socialismo no «se sigue» de las leyes económicas descubiertas por Marx. Hay, ciertamente, bastantes 

predicciones científicas que tienen el carácter de alta probabilidad; por ejemplo, cuando se dice que mañana 
saldrá  el  sol.  Éstas  son  el  resultado  de  una  enorme  cantidad  de  experiencia.  Pero  ¿quién  creerá  que  los 
supuestos del socialismo hay que plantearlos así?

El socialismo es una forma mejor, más adecuada, de sociedad, cuyos elementos en cierto modo están 
presentes  ya  en  el  capitalismo.  Existen  «tendencias»  en  el  capitalismo que  empujan  hacia  un  cambio  del 
sistema.  Pero  es  muy pobre  el  material  de  experiencia  sobre  cuya  base aceptamos que las  tendencias  se 
impondrán realmente. Nadie se confiaría, sin ser consciente de correr un gran peligro, al atravesar un puente, 
sobre el abismo, cuyos principios de construcción no estuviesen basados en experiencias más exactas que las del 
advenimiento del socialismo.
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Esta reflexión en su conjunto, a pesar de su exactitud, puede contar con la aprobación de todos los 
amigos burgueses afectos al socialismo, así como con la tolerancia de sus enemigos. Se puede confesar uno 
marxista si se tiene la dosis necesaria de escepticismo. Ahora bien, la tolerancia y la benevolencia desaparecen 
tan pronto  como a la metáfora del  puente añadimos que del  riesgo de llegar a la otra  orilla  depende que 
desaparezcan o no la mayor parte de las injusticias, la mutilación de las capacidades humanas, la mentira, la 
humillación sin sentido; en una palabra, el sufrimiento innecesario, material y espiritual. Dicho de otra manera, 
que hay que luchar por el socialismo. El reconocimiento escépticamente restringido de la teoría marxiana, su 
inclusión piadosa en la historia de la filosofía, es vista con complacencia por la burguesía; el correlato de este 
tratamiento contemplativo del marxismo, en la práctica, es la instalación en lo existente. La constatación de que 
de la teoría marxista no «se sigue» el socialismo, aunque en sí misma debería ser deseable, opera sin más 
añadidos  como  fundamenta,  ión  científica  y  moral  del  capitalismo.  Se  manifiesta  como  expresión  del 
escepticismo social.

Pero, en realidad, de la afirmación de que Marx y Engels no han «demostrado» el socialismo no se sigue 
pesimismo alguno, sino el reconocimiento de la praxis de la clue está necesitada la teoría. Marx ha descubierto la 
ley del orden inhumano dominante, y ha señalado la palanca de que hay que servirse para crear uno más 
humano.

Lo que para los intelectuales de la burguesía es un tránsito de un miembro del sistema a otro, incluso un 
«problema» como cualquier otro, una cuestión de la que tratarán adecuadamente en algunas páginas llenas de 
comprensión en un manual, la solución al interrogante de si continúa la sociedad de clases, o de si, en su lugar, 
se la sustituye por el socialismo, es lo que decide sobre el progreso de la humanidad o sobre su caída en la 
barbarie. La posición que uno adopte respecto de ella determina no sólo la relación de su vida con la vida de la 
humanidad, sino también el grado de su moralidad. Un sistema filosófico, una ética, una doctrina moral, que se 
limite a «clasificar» las viejas relaciones de propiedad vigentes, que impiden el progreso, la persistencia de la 
sociedad de clases y la tarea de su superación, en lugar de identificarse con esa tarea, es lo contrario de la 
moral, pues la forma que ésta ha tomado en el presente es la realización del socialismo. Con el tratamiento 
escéptico  del  socialismo,  los  intelectuales  sirven  al  orden  social  dominante.  Los  profesores  y  literatos  que 
saborean el halago, el reconocimiento y la gloria en el mundo tal como es, están todos de acuerdo en la condena 
«moral»  de  un  robo  criminal.  Permiten  tranquilamente  el  robo  tolerado  a  innumerables  niños,  mujeres  y 
hombres en los estados capitalistas, y todavía más en los estados coloniales, participando en el botín. Protegen 
el sistema cuando tratan la doctrina de la sociedad socialista con lenguaje «científico», junto a otros temas, en 
libros y revistas eruditos, y con gesto escéptico pasan al orden del día.

Es sabido que la burguesía puede «discutir» sobre todo. Esta posibilidad forma parte de su fortaleza. En 
general  defiende  su  libertad  de  pensamiento.  Sólo  cuando  el  pensamiento  toma  la  forma  de  empujar 
inmediatamente a la praxis, cuando en la esfera académica es considerado como «acientífico», entonces se 
acaba también la tolerancia amistosa. El escepticismo es esencialmente una expresión para garantizar los límites 
de la ciencia. Lo contrario de este escepticismo no es el optimismo ni el dogma, sino la praxis proletaria. Si el 
socialismo es improbable, tanto más necesaria es la decisión desesperada de hacerlo verdadero. Lo que se le 
opone, no son las dificultades técnicas para realizarlo, sino el aparato de fuerza de los que dominan.

Pero si el escepticismo es malo, no es mejor la certeza. La ilusión de la introducción, con necesidad 
natural, del orden socialista pone en peligro la acción correcta, no menos que la incredulidad escéptica. Aunque 
Marx no ha demostrado el socialismo, sí ha mostrado que en el capitalismo hay tendencias evolutivas que lo 
hacen posible. Los interesados en ello saben dónde agarrarse. El orden socialista no es impedido por la historia 
mundial; es históricamente posible;  pero se hace efectivo, no por una lógica inmanente, sino por hombres 
decididos por lo mejor, formados en la teoría, o no se hace en absoluto.

Cosmovisión heroica.
No hay cosmovisión que más atinadamente salga al encuentro de las intenciones de la clase dominante 

que la «heroica». Los jóvenes pequeñoburgueses tienen poco que ganar para sí mismos, pero tienen mucho que 
defender  para  los  trustes.  La lucha  contra  el  individualismo,  la  creencia  en que el  individuo tiene que ser 
sacrificado para que pueda vivir el todo, se corresponde exactamente a la situación actual. A diferencia de los 
héroes verdaderos,  esta generación no se enaltece con un objetivo claro  real,  sino con la disposición para 
conseguirlo.  ¡No  podrían  imaginar  las  clases  dominantes  de  Alemania  nada  mejor  que  el  que  las  capas 
arruinadas  por  ellas  mismas  constituyan  su  propia  vanguardia  y  tuvieran  por  objetivo,  no  tanto  el  sueldo 
mezquino, cuanto el sacrificio, o como mínimo la fidelidad y la disciplina!

El verdadero heroísmo es el interés apasionado, que no aprecia la propia vida, por un valor socialmente 
importante. En cambio, la visión heroica del mundo convierte la propia vida, aunque sea para sacrificarla, en el 
tema más importante. Naturalmente, quienes profesan esta concepción no deben saber cuáles son los intereses 
económicos por los que han de perder la vida. Por ello su conciencia apasionada se relaciona inmediatamente 
con la víctima, es decir, con la sangre y con el asesinato. La fantasía pierde de vista que la persona que fantasea 
entra a su vez en juego, y más allá de la distinción de los individuos, se abandona al placer de la crueldad. 
También los adeptos de las religiones del sacrificio tienen normalmente más presente, en la práctica, matar que 
morir;  parecen  querer  comprar  esa  posibilidad  con  esta  disposición  y,  en  todo  caso,  no  dan  demasiada 
importancia a estas diferencias sutiles. Una investigación futura, más libre de prejuicios que la actual, quizás 
pueda descubrir  un día  que en determinadas épocas también el  poder  del  cristianismo sobre  las  almas se 
fundamentaba en su relación con los mártires y con las llagas, y que las hogueras de la Inquisición estaban tan 
estrictamente ligadas al culto de la cruz como hoy las pistolas de los «nacionalistas»* con su carga de idealismo.
-------------
*' Volkisch, palabra derivada de das Volk: «pueblo», «etnia». Aquí hace referencia a la ideología que culmina en 
el nazismo. [N. del T.] 
-----------------------
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Todos tienen que morir.
Todos tienen que morir. Cierto, pero no todos mueren de la misma manera. No quiero hablar del hecho 

de que los ricos pueden prolongar su vida con medios que no están a disposición de los pobres. No quiero hablar 
tampoco del hecho de que el arte del cirujano depende de los billetes de mil; sino de la muerte misma.

Dando por supuesto que las causas de la muerte, más o menos dolorosas, estén repartidas de modo 
relativamente igual, sin embargo, dentro de la misma enfermedad existen diferencias que se producen debido a 
la diferencia de atención en el tratamiento y en el cuidado. ¡Pero esto sería lo de menos! Basta con un único y 
pequeño experimento para debilitar toda la ideología de la imparcialidad de la muerte. No habría más que hacer 
saber a todos que los herederos de los que mueran a lo largo de los catorce días siguientes, no importa la causa, 
serán alimentados y vestidos de modo adecuado a lo largo de toda su vida. Si se procediese así, no sólo la 
estadística de los suicidios aumentaría en todo el mundo, sino que habría también un número respetable de 
personas, hombres y mujeres, que cometerían estos suicidios con una tranquilidad de espíritu que sería la 
envidia de cualquier estoico. Ahora dime: ¿es igual la muerte del millonario que la del proletario? La muerte es el 
último acto de la vida. El pobre sabe en ese último acto que su familia sufrirá si él desaparece. Una obrera se 
destroza los dos pies en un accidente laboral. Un minuto después de la desgracia, gime: «Ahora ya no podré 
trabajar; ¿qué será de mi pobre marido, de mis pobres hijos?, ¡ahora seré una pobre inútil!». No piensa en ella 
misma. En cambio, una dama de sociedad que ha caído del caballo o ha sufrido un accidente de automóvil, 
durante su convalecencia vive perspectivas distintas. Sus numerosos amigos no necesitan preocuparse por la 
pérdida de la utilidad que aporta, sino por la pérdida de la persona.
No sé lo que viene después de la muerte, pero lo que hay antes se refleja en la capitalista sociedad de clases.

Discusión sobre la revolución.
El burgués puro tiene la facultad de considerarlo todo objetivamente; en la Alemania de la postguerra, 

incluso la revolución. Cuando incluye la revolución, o mejor, su preparación política, objetivamente en el ámbito 
de sus pensamientos, aparece aquélla como cualquier otra actividad dentro de la realidad social existente, y es 
juzgada adecuadamente. Como el empresario en la producción capitalista piensa menos en el valor de uso de 
sus productos que en el  método acertado de su producción y del comercio, en el  juicio objetivo sobre una 
actividad en general le interesa menos el contenido que la realización. Por consiguiente, hoy en Alemania a los 
partidos revolucionarios se les objeta más la mala realización que la meta,  a la cual  se le concede alguna 
posibilidad desde que terminó la guerra. Lo que se ataca es la incapacidad de los líderes.

De ello son determinantes no sólo los elementos formales indicados, sino también muchas otras causas 
más sólidas. No sólo entre la burguesía de izquierdas, sino en el alma de amplias capas contrarrevolucionarias, 
que después de una fracasada acción proletaria condenan severamente a sus líderes, reconocerá el psicólogo el 
oculto  sentimiento  de  culpa  de  quien no  ha cooperado en  ella  y  la  furia  inconsciente  de  que no  se  haya 
conseguido nada. También juega aquí su papel la fe perversa -profundamente arraigada en la vida europea- de 
que el éxito es el juicio de Dios. La revolución es mala en la medida en que no ha triunfado.

Las deficiencias de la dirección revolucionaria pueden, de hecho, ser una desgracia. Aunque la lucha 
política contra la inhumanidad de las circunstancias actuales puede ser tan mala como su dirección, aquélla es la 
forma que se podía dar la voluntad de un orden mejor en este momento histórico, y así es entendido por muchos 
millones de sometidos y torturados en toda la tierra. Cualquier deficiencia de los líderes no destruye el hecho de 
que ellos son la cabeza de esta lucha. Quien está ligado directamente con un partido en lucha puede influir en su 
curso según las circunstancias; por consiguiente, aquel que está ligado en la teoría y en la lucha con un partido 
de modo incuestionable, quizás podría ejercer una crítica fructífera a la dirección durante un tiempo y desde 
fuera.

Pero un partido proletario no puede convertirse en objeto de una crítica contemplativa, pues cada uno de 
sus fallos es un producto de la circunstancia de que él no está protegido contra esos fallos por la participación 
efectiva de las mejores fuerzas. Sobre la base de sus posteriores manifestaciones acerca de las acciones del 
partido  no  se  puede  colegir  si  el  crítico  contemplativo  habría  reforzado  estas  fuerzas  mediante  su  propia 
actividad en el partido, pues permanece eternamente improbado si con el conocimiento de la situación dada 
habría  iluminado  a  las  masas,  si  con  su  superioridad  teórica  estarían  ligadas  también  las  capacidades 
organizativas necesarias; en una palabra, si su política en general era posible o no. La objeción inmediata es que 
los líderes se encuentran en posesión de todos los medios de poder del partido, que el aparato de éste no 
permite emerger posiciones individuales, y por tanto cualquier intento de los más racionales carece de antemano 
de posibilidades. ¡Como si  la voluntad política no hubiese encontrado siempre, en cualquier momento de la 
historia,  impedimento  de  este  tipo  para  imponerse!  Hoy quizás  se  levanten estos  impedimentos  contra  los 
intelectuales, pero quienes mejor pueden dar testimonio de que, dadas las circunstancias, no son los obstáculos 
de mayor entidad, son aquellos que superan las deficiencias prácticas existentes. La critica burguesa de la lucha 
del proletariado es una imposibilidad lógica.

El modo de pensar burgués es adecuado al sistema económico con el cual ha surgido. Juntamente con el 
pensamiento político que aspira a sustituir la actual forma de sociedad por una mejor, dejan de ser válidas las 
formas de pensar dominantes, porque en el capitalismo se encuentran bajo el poder de las leyes económicas 
sólo  de  manera  impropia  y  mediatizada.  En el  capitalismo hay un mecanismo automático  que regula  toda 
empresa mal gestionada: la constatación de que la dirección es incapaz. La confirmación de que la dirección es 
incapaz se patentiza cuando el negocio cae en bancarrota y su función económica futura es desempeñada mejor 
por otros. Hay, por tanto, una medida objetiva, independiente de los críticos, para juzgar la realización de las 
actividades sociales. Esta medida tiene su base en que, dondequiera que en el  sistema capitalista haya un 
trabajo por hacer, se encuentran siempre personas que lo hacen de modo adecuado al estado de las fuerzas de 
producción.  Cuando  se  produce  un  fallo,  se  encuentra  inmediatamente  al  sustituto.  Para  los  dirigentes 
proletarios, en cambio, este mecanismo de sustitución no funciona. La plaza de los que han sido abatidos o ya no 
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pueden luchar es ocupada, bien o mal, por los que provienen de las filas de combatientes; mal ocupada en 
general, porque el enemigo conoce a los que son más peligrosos para él. El mundo donde crece la élite proletaria 
no son las academias, sino la lucha en las fábricas y en los sindicatos, las represalias, los duros enfrentamientos 
dentro o fuera de los partidos, las condenas a prisión o la ilegalidad. Para esto no se aglomeran los estudiantes, 
como en las clases y en los laboratorios de la burguesía. La carrera revolucionaria no conduce a los banquetes y 
títulos honoríficos, a investigaciones interesantes y sueldos de profesor, sino a la miseria, a la calumnia, que sólo 
una fe casi sobrehumana puede iluminar. La gente de mediana aptitud no sigue esta carrera.

Nota:
Es posible que en momentos como el actual la fe revolucionaria sea difícilmente compatible con la clara 

percepción de  la realidad; puede,  incluso,  ocurrir  que las  cualidades imprescindibles  para dirigir  un partido 
proletario se encuentren ahora en hombres que, por su carácter, no son los más sutiles. ¿Acaso el «más elevado 
nivel » de los críticos burgueses, su más refinado sentido moral, no procede en parte de su alejamiento de la 
lucha política  real?  Pero  este  alejamiento,  tomado como principio  general,  ¿no significaría  la  muerte  de  la 
libertad? ¿Tienen los hombres de «nivel más elevado» fundamento para condenar a aquellos que están en la 
lucha real?

Tacto.
Hay un medio infalible para conocer el tacto de un hombre. En toda reunión social hay mujeres que no 

pueden competir con las otras asistentes ni  en influencia, ni  en poder, ni en seguridad de presencia, ni en 
belleza. Para estas mujeres que se encuentran en situación de inferioridad, la reunión suele ser un auténtico 
martirio,  especialmente  si  su  marido,  amigo  o  amiga,  por  motivos  económicos,  o  eróticos,  toman  parte 
intensamente en la conversación. Ellas tienen la sensación de estar excluidas, y difunden a su alrededor esta 
sensación tan fuertemente que los que entran, y más todavía los que salen, olvidan fácilmente darles la mano. El 
tacto de un hombre de mundo, apreciado e ingenioso, se convierte entonces en fatua fantasmagoría si realmente 
llega  a  cometer  este  olvido;  en  esta  situación,  quien  dirige  la  palabra  e  incorpora  a  estas  mujeres  a  la 
conversación, le gana en su propio terreno.

Con los correspondientes matices, derivados de las diversas formas de relación, esta constatación es 
válida para los diferentes estratos sociales, esto es, si se entiende por tacto no sólo el hábito y la imitación, sino 
también el entendimiento y la bondad.

Animismo.
Los  hombres  tienen  la  experiencia  de  que  sus  propios  movimientos  son  generados  por  impulsos 

independientes de ellos. Justo al comienzo de su historia trasladaron esta experiencia, no sólo al movimiento de 
otros seres vivos, sino al acontecer en general. Mejor dicho: no es que trasladen esta experiencia, sino que 
vivencian todos los acontecimientos directamente como actos de la voluntad del tipo de los suyos propios.

Nuestros filósofos han comprendido este hecho. Pero también en esto se ha producido un cambio desde 
hace algunas décadas. Mientras el reconocimiento de este hecho en el último siglo condujo a la doctrina del 
animismo de los  primitivos,  y  tendió,  por  tanto,  a  criticar  a  la  religión actual  como último resto  de  aquel 
mecanismo psíquico originario, hoy se le utiliza para desacreditar el concepto de causalidad. Los actos religiosos 
son incondicionalmente válidos, y la ciencia está descalificada para juzgarlos.

Por lo demás, podría ser dudoso si la teoría animista es la adecuada referida a los primitivos. Quizá los 
etnólogos nos proporcionen una mejor. En todo caso, la religión de las masas engañadas en el capitalismo le 
corresponde. Ante su hundimiento en la desagradable realidad, los hombres desean que haya un culpable en 
todo y que éste tenga una buena intención en secreto. El sufrimiento mantiene este mecanismo psíquico de 
animización universal; a pesar de que hay la posibilidad de un mejor conocimiento, aquellos que causan este 
sufrimiento saben evitar las dificultades. Por tanto, se explica mejor la doctrina del animismo de los primitivos 
desde la miseria del presente, que el presente desde los primitivos. 

Sobre la formalización del cristianismo.
Que Jesús expulsase del templo con el látigo a los mercaderes, ha servido ya de fundamento teológico a 

muchos hechos violentos. Es digno de notar en esta cuestión que raramente se ha pensado con qué fin aconteció 
el hecho bíblico. La Revolución francesa buscó de modo violento extirpar el mal uso del cristianismo que hacía el 
absolutismo. En la guerra mundial nuestros sacerdotes utilizaron mal el cristianismo, usándolo como ayuda para 
el exterminio de millones de cristianos. En ambos casos se puede invocar aquel episodio bíblico; pero aquellos 
teólogos que en esta cuestión sólo se preguntan si es lícita la violencia, hacen suponer que Jesús fue a apalear, 
no al templo. ¡Estos son precisamente los buenos cristianos! `
Fe y ganancia.

Los judíos capitalistas arman mucho ruido con el antisemitismo. Dicen que son atacados en lo más 
sagrado. Pero yo creo que se preocupan sólo porque con ello se ve afectado algo que no produce ganancia y sin 
embargo no puede ser cambiado. Si el antisemitismo actual afectase sólo a la religión y no a la «sangre», 
entonces muchos de los que contra él se sublevan abandonarían «con corazón dolorido» esta cosa tan sagrada y 
tan poco rentable. La disposición a ofrecer la vida y el patrimonio por la fe ha sido superada con los fundamentos 
materiales del gueto. La jerarquía de los bienes entre los judíos no es ni judía ni cristiana, sino burguesa. Ante la 
violencia, el judío capitalista ofrece -igual que sus colegas arios de la misma clase- primero su propia fe, después 
la vida de los demás, y, en último extremo, su capital. En Alemania, el judío revolucionario, como el ario, pone 
en juego su propia vida por la liberación de los hombres.
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O esto o aquello.
Sin dinero, sin seguridad económica, estamos perdidos. Esto supone, naturalmente, un castigo terrible: 

vejaciones degradantes,  esclavitud por pequeños asuntos, soportando día y noche preocupaciones vulgares, 
dependencia de la gente más repugnante. No sólo nosotros, sino también todos aquellos que amamos y de los 
cuales somos responsables, caen bajo la rueda de lo cotidiano. Nos convertimos en objeto de la estupidez y del 
sadismo. Poderes cuya existencia ignorábamos en tiempos de felicidad, se apoderan de nosotros, y juntamente 
con nuestra vida arrastran también a nuestros pensamientos al fango y a la miseria. Hombres que admitieron, 
aunque no con agrado, al menos por rastrero respeto a nuestra posición social, nuestros pensamientos libres, 
ahora admiten triunfantes lo contrario, del mismo modo que el director de una prisión permite a un visitante bien 
relacionado exponer puntos de vista cuya mera manifestación supondría para un interno la privación del más 
mínimo alivio. Total impotencia, destrucción de todas las buenas situaciones y desarrollo de todas las malas, es 
el  rasgo característico de nuestra existencia y de la de los nuestros, cuando en esta sociedad perdemos la 
seguridad económica.

Todo esto es seguramente verdad y sería suficiente para justificar la decisión irrevocable de evitar con 
todos los medios la pérdida de la seguridad. Pero esta decisión, consciente o inconsciente, la tenaz evidencia e 
indomable voluntad del poseedor de mantenerse en su seguridad ¿no marca todas sus acciones, tanto las más 
indiferentes como las más trascendentales, con el sello de la muerte? Esta seguridad, esta certeza de estar 
siempre en el  centro de la sociedad y de no topar nunca con sus límites, ¿no convierte a los hombres en 
funciones que hay que calcular en lo esencial, cuya fórmula está ya acabada hasta el fin de sus días? En todo lo 
decisivo piensan, sienten y actúan como meros exponentes de los intereses de sus propiedades. El sentido de 
sus vidas está jado; depende, no de su humanidad, sino de más cosas, es decir, de su poder y de sus leyes 
inmanentes. Sólo cuando juegan o hacen cosas sin importancia, se convierten en un tipo de hombres reales e 
independientes. Pero incluso en esto se manifiesta la no autonomía, la dependencia del resto de su vida. En el 
modo como viajan estos señores y señoras, como aman, hacen política, deporte, visten a sus niños o hablan 
sobre un libro, se pone de manifiesto siempre la reserva: «sea como quiera, estoy decidido a no poner en 
cuestión mi patrimonio ni mis ingresos». Por tanto, para quien los conoce se esparce alrededor de ellos una 
atmósfera de infinito aburrimiento. Es indiferente lo que acontezca en estas relaciones; en el fondo todo está ya 
hecho.  La esfera  en la  que ellos  conservan sus  propios  impulsos  y  son personas,  es  privada,  y  por  tanto 
reservada sólo a ellos, y donde para ellos comienza la realidad dejan, por el contrario, de ser personas, para ser 
funciones de su capital y de sus ingresos. Lo que vale para los grandes, vale también para los pequeños. La 
voluntad del asalariado de no ser despedido de la fábrica, con el tiempo tiene el mismo efecto disolvente en su 
vida. Al final, basado en su firme determinación, tiene que renunciar a todas sus decisiones propias, incluso a la 
libertad de sus propios pensamientos.

Nos encontramos así ante el peligro, o bien de zambullirnos en el infierno de la sociedad, o bien de 
padecer esta inutilidad de la vida. Podría pensarse en que hay una justa vía intermedia, un juste milieu, pero ya 
por el más mínimo debilitamiento en la decisión de mantenerse arriba se deja a la discreción de la casualidad la 
caída. Igual que el mantenimiento de una empresa económica en el nivel alcanzado no significa su duración, sino 
su regresión,  del  mismo modo que la falta de superación del  empleado no significa el  asentamiento en su 
posición actual, sino el peligro del despido, así también la renuncia al endurecimiento del espíritu constituye hoy, 
no la salvaguardia de la libertad, sino la ruina.

Regla de vida política.
Para el ciudadano pacífico hay una buena norma política que le puede ayudar en los escollos de la lucha 

de clases: ¡No te enemistes con la reacción! Si se produce el caso de que los obreros alcanzan el poder, siempre 
habrá tiempo de aparecer ante ellos como un leal. Si de hecho tú no te has destacado como líder político de la 
reacción, sino que sólo te has llevado bien con ella, entonces no tienes nada que temer durante la revolución. Si, 
por el contrario, durante el tiempo de paz interna has simpatizado con el proletariado, o bien has descuidado 
hacer saber a tus conocidos lo contrario, entonces podría ocurrir fácilmente, en caso de guerra civil, que te 
asesinen. Para el ciudadano listo, cuidadoso de la vida de los suyos y de la suya propia, especialmente para los 
intelectuales, esta regla es guía segura en tiempos movidos. Quien tiene dinero tampoco se tiene que preocupar 
de esto. Se puede permitir tranquilamente un pensamiento de izquierdas, pero sólo si puede escapar a tiempo al 
extranjero.

Metafísica.
¡Qué no se entiende con la palabra «metafísica»! Es muy difícil encontrar una formulación que coincida con 63
las ideas sobre las últimas causas que tienen los doctos señores.  Si  afrontas con éxito cualquiera de tales 
pomposas metafísicas, todos los demás objetarán seguramente que ellos habían entendido siempre otra cosa por 
metafísica.

No obstante, me parece que la metafísica describe de alguna manera el  conocimiento de la esencia 
verdadera  de  las  cosas.  Ahora  bien,  a  juzgar  por  el  ejemplo  de  todos  los  profesores,  importantes  y  no 
importantes,  filósofos  y  no  filósofos,  la  esencia  de  las  cosas  está  articulada  de  tal  manera  que  se  puede 
investigar y vivir en su contemplación sin caer en la indignación contra el sistema social vigente. El sabio que ve 
la esencia de las cosas puede deducir todas las consecuencias posibles de carácter filosófico, científico y ético; 
puede incluso proyectar la idea de una «comunidad ideal», pero la visión de las relaciones de clase es poco 
profunda. Más aún, el hecho de que, bajo las existentes relaciones de clase, se pueda dar este salto hacia lo 
eterno, constituye una cierta justificación de las relaciones, tanto más cuanto el metafísico reconoce un valor 
absoluto a este salto. Una sociedad en la que el hombre puede satisfacer su elevada determinación en aspectos 
tan importantes, no puede ser tan mala, al menos no parece especialmente urgente su mejora.
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Yo  no  sé  en  qué  medida  tienen  razón  los  metafísicos;  tal  vez  haya  en  alguna  parte  un  sistema 
metafísico, o un fragmento suyo, especialmente acertado, pero sí sé que los metafísicos, por lo general, sólo en 
mínima medida están preocupados por lo que atormenta a los hombres. 

Estructura social y carácter.
Se discute con vehemencia que la situación material determine al hombre, pero en casos extremos esta 

circunstancia  es  tan  manifiesta  que  su  negación  está  excluida.  Si  un  hombre  importante  e  inteligente  es 
encerrado en la  cárcel,  con razón o sin ella,  de modo que diez  años de  su vida los  pasa en las  celdas  y 
corredores de uno de esos edificios terribles, entonces se reducen también sus necesidades y angustias, sus 
intereses y alegrías, a las minúsculas dimensiones de esa pobre existencia. El recuerdo de su vida anterior fuera 
continúa naturalmente atormentándole en el fondo; pero esto no afecta en nada al hecho de que la más mínima 
vejación o el más mínimo cambio agradable pueda desencadenar cambios de estado de ánimo cuya fuerza es 
difícilmente inteligible para quien está fuera. Al contrario que en el caso del preso, la vida del gran capitalista 
discurre a tal altura que los placeres y las aflicciones, que para otros hombres significan grandes oscilaciones en 
su vida, se convierten para él en algo sin importancia. Las concepciones morales e ideológicas juegan el papel de 
fetiches en aquellos que son incapaces de ver las conexiones sociales; pero quien como los poderosos está en 
situación de comprender los cambiantes condicionamientos de tales concepciones en el juego de las fuerzas 
sociales, más aún, está en situación de tomar parte en su mantenimiento, para éste se desvanece poco a poco el 
carácter de fetiche.

En estos extremos, el magnate de un trust y el preso, los polos de la sociedad, se admite la dependencia 
de las reacciones psíquicas y de la formación del carácter respecto de la situación material. Pero la verdad es 
que la distinción entre el carácter de un pequeño funcionario sindical y el de un director de fábrica, el de un gran 
terrateniente y el de un cartero, depende igualmente de su situación material, como la distinción que hay entre 
el carácter de un delincuente y el de un poderoso. En verdad no podemos decir que todos los hombres vienen 
iguales al mundo, y quién sabe cuántos matices de reacción individuales recibimos, según que el nacimiento sea 
una buena o mala herencia. Pero el horizonte que a cada uno nos es prescrito, según la función en la sociedad, 
la estructura de los intereses fundamentales que nos marca desde nuestra  infancia según nuestro destino, 
seguro que sólo en casos muy aislados permitirá el desarrollo inquebrantable de esas capacidades individuales. 
Esta posibilidad existe tanto más cuanto más elevada es la capa social en la que uno ve la luz del mundo. A 
pesar de la reclusión en las celdas es fácil establecer una tipología psicológica de los presos; ¡la cárcel nivela! 
Esto es válido para la pobreza y la miseria en general. El nacimiento de la mayoría de los hombres acontece 
dentro de una cárcel. Precisamente por ello la actual forma de la sociedad, el llamado individualismo, es en 
verdad una sociedad del igualitarismo y de la cultura de masas, y el llamado colectivismo, el socialismo, es, por 
el contrario, el desarrollo de las capacidades y de las diferencias individuales.

Nota:
En la sociedad actual es válida la siguiente regla en relación con el desarrollo individual: cuanto más alta es la 
situación de vida tanto más fácilmente se desarrolla la inteligencia y cualquier otra clase de habilidad. Las 
condiciones objetivas para el desarrollo de cualidades socialmente importantes son más favorables en las capas 
sociales altas que en las bajas. En relación con la educación en las familias y en las escuelas se entiende esto por 
sí mismo. Pero la ley vale también para los maduros. Así, por ejemplo, el trabajo diario de un gran capitalista se 
multiplica mediante el aparato técnico y humano que tiene a su disposición para cualquier situación, desde la 
más importante decisión comercial hasta el dictado de la carta más insignificante. El éxito, conseguido mediante 
la superioridad surgida de este modo, repercute en sus capacidades personales, en su rutina. Si al principio sólo 
componía diez cartas, mientras que el pequeñoburgués sólo escribía una, al final dictará quince o veinte cartas. 
La habilidad crece precisamente  respecto  de  las funciones  importantes,  pues  deja  las  irrelevantes para los 
subordinados. Así puede convertirse en maestro en las cuestiones decisivas. El hombre poco importante, por el 
contrario, se afana en pequeñeces; el día consiste en una serie de preocupaciones fastidiosas, y al final amenaza 
la miseria.

Esto es válido no sólo para el  rendimiento social,  sino también para las restantes  cualidades de la 
persona. El gusto por los pequeños placeres, la estúpida pasión por pequeñas posesiones, las conversaciones 
vacías sobre pequeños asuntos, la cómica presunción y susceptibilidad, en una palabra, toda la pobreza de la 
existencia aprisionada no se encuentra  necesariamente allí  donde el  poder da al  hombre un contenido y lo 
desarrolla.

Trivialidades.
Objetar que una frase razonable es primaria, trivial, banal, sirve para avergonzar a quien la pronuncia, 

sin que sea necesaria una discusión. No se dice que la frase sea errónea o que esté insuficientemente probada. 
El atacado, por tanto, no puede oponerse al objetante con argumentos. Sólo se le dice que cualquier niño sabe 
hace tiempo lo que él ha afirmado; además señala que la cuestión tiene otros muchos aspectos. ¿Qué puede 
presentar contra semejante objeción? Ciertamente, no hay duda de que la cosa muestra también otros aspectos, 
y lo que él ha dicho lo saben hasta los gatos. Es derrotado.

Cierto: si esta breve liquidación se refiriera a una afirmación que constata la dependencia universal de la 
situación actual del mantenimiento, técnicamente innecesario, de las relaciones de explotación, o también a que 
se relaciona sólo a  una parte  determinada de esta  relación de dependencia,  entonces  es  simplemente  una 
impertinencia; pues si los acontecimientos actuales en el mundo podrían mostrar siempre otra cara, ninguna es 
tan decisiva como ésta, y de ninguna de ellas es tan importante el que sea conocida por todos. Si en realidad 
fuera realmente conocido que la prosecución de la explotación, que sólo favorece a un pequeño número de 
personas, es la fuente de la miseria social actual, si cualquier lector de periódico, en las noticias sobre la guerra, 
sobre los crímenes de justicia, de miseria, sobre la desgracia y la muerte, entendiese el mantenimiento del orden 
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actual como la causa de tales desgracias; si estas trivialidades, que gracias al aparato de estupidización social 
perfectamente organizado, no entiende la gente de una experiencia media del mundo, y mucho menos nuestros 
intelectuales, impulsaran hasta la comprensión a los más ínfimos guardianes de este orden, entonces se le 
habría ahorrado a la humanidad un futuro temible.

Naturalmente el juicio sobre cualquiera de los acontecimientos actuales puede resaltar también otros 
aspectos, distintos a su conexión con el dominio de clase. Pero lo que hoy interesa es el conocimiento de esta 
conexión. Es difícil evitar la sospecha de que el rechazo de la unilateralidad, primariedad, trivialidad, banalidad, 
incluso más, en general el rechazo de la explicación, de la deducción, de la investigación de las causas, de la 
teoría unitaria, proceda del miedo de que la causa social del retroceso actual salga a la luz de la conciencia 
general. También esta hipótesis es trivial y unilateral.

Salud y sociedad.
Si se entiende por salud la ausencia de impedimento o violencia, que están fundamentados en la propia 

personalidad -definición no inutilizable de este difícil concepto-, se manifiesta de modo inmediato una notable 
conexión entre ésta y la sociedad. El impedimento o la violencia se hacen notar principalmente mediante el 
hecho de que alguien, o bien no puede en absoluto, o sólo puede resolver las tareas que tiene necesariamente 
que superar para existir con el desarrollo, superior al normal, de su propio sufrimiento. Esto se manifiesta en los 
obreros en el hecho de que si él trabaja peor que sus colegas, por esta razón es despedido. O bien pone las 
manos en la máquina y se mutila.  En esta  esfera,  en que la realidad,  en forma de capataces y  máquinas 
peligrosas, establece fronteras estrictas alrededor del hombre, uno se convierte rápidamente en inutilizable, 
disminuido, enfermo psíquico. El empresario de corte antiguo, con vena especulativa, no sólo tiene en general un 
espacio más amplio, de modo que no se ve afectado tan rápidamente, sino que de hecho es difícil decidir si sus 
empresas en particular son idiotas o geniales. Del mismo modo, al empresario moderno, el director de un trust, 
con mayor razón si puede apoyarse en la posesión de acciones, es más difícil que le tengan por loco que a uno 
de sus obreros. De hecho, las fronteras -si prescindimos de los ataques de furia y de vulgares formas análogas--
en las cuales su locura puede mostrarse como tal, son extraordinariamente amplias. En el caso del general en 
jefe del kaiser alemán, cuando estaba en el poder, y con mayor razón en el caso del gobierno mundial, no hay 
posibilidad alguna de decidir si su régimen es locura o sabiduría.

Los no señalados.
Hace cuarenta años, en el capitalismo, la justicia de Dios o de la naturaleza se mostraba por lo menos en que los 
explotadores estaban «señalados». Quien ante el hambre de la humanidad lo pasaba bien, tenía -como estigma- 
un vientre grueso. Esta justicia estética de Dios hace tiempo que dejó de existir. No sólo los hijos y las hijas de 
los  capitalistas,  sino  ellos  mismos están en condiciones  de  convertirse  en hombres  musculosos  y  esbeltos, 
modelos de equilibrio y autocontrol. El vientre grueso se ha convertido en signo de gente insignificante, a los que 
les falta la ocasión de hacer deporte y masaje. Habitualmente éstos están condenados a la vida sedentaria, y 
pagan su poco de bienestar,  no sólo con el  miedo al  ataque de apoplejía,  sino con la justificada mofa del 
proletariado. Con sus noventa años, Rockefeller es jugador de golf.

Dominio de la Iglesia.
El lector de una obra histórica sobre el Medioevo tardío o sobre la Contrarreforma, cuya mirada recorra 

las líneas de una página y al final entresaque la palabra «lengua» y el nombre de una persona, sin que hubiera 
entendido el  contexto, concluirá involuntariamente que a esa persona le fue cortada la lengua por la Santa 
Inquisición. Avanzando en la lectura constata que se trataba de que la persona era de lengua alemana; el lector 
experimentará una momentánea tranquilidad, pero en no pocos casos su instinto es confirmado unas páginas 
después.

Budismo.
Desde un determinado punto de vista, el budismo se presenta como una actitud especialmente viril. 

Conduce a despreciar bienes que no han podido ser alcanzados por la propia fuerza. A estos bienes pertenece 
todo lo real: la vida, la salud, la riqueza, incluso el yo.

El hombre insignificante y la filosofía de la libertad.
En el socialismo la libertad se ha de convertir en realidad. Las ideas sobre este asunto son tanto menos 

claras cuanto el sistema actual lleva el nombre de «libertad» y es considerado liberal.
Con todo, quien tiene los ojos abiertos y poco dinero en el bolsillo, tiene con frecuencia conocimiento 

suficiente de este concepto filosófico. Él pide, por ejemplo, a un conocido un empleo en su negocio. Esto nada 
tiene que ver con la filosofía. Pero el conocido frunce el ceño hace referencia a la imposibilidad objetiva. El 
negocio  va  mal;  incluso  ha  tenido  que  despedir  a  muchos  empleados.  Quien  solicita  el  empleo  no  puede 
tomárselo a mal, puesto que ello no está en su poder, su libertad no alcanza a tanto.

El hombre de negocios depende de leyes que ni él ni ningún otro, ni siquiera un poder encargado por los 
hombres para ello, ha elaborado consciente y voluntaria- - mente, leyes de las cuales se sirven hábilmente los 
grandes capitalistas y, quizás, él mismo, pero cuya existencia hay que aceptarla como un hecho. La buena o 
mala coyuntura, la guerra, incluso las propiedades de los hombres y las cosas, exigibles sobre la base de la 
situación dada de la sociedad, están condicionadas por esas leyes, por la realidad social anónima, como lo está la 
rotación de la tierra por las leyes de la naturaleza muerta. En este punto ningún particular puede cambiar nada.
El  modo de pensar burgués acepta esta realidad como sobrehumana. Fetichiza el  proceso social.  Habla del 
destino y lo llama ciego, o intenta explicarlo místicamente; se lamenta de la falta de sentido del todo, o se rinde 
a lo inescrutable de los caminos de Dios. Pero, en verdad, todas esas apariencias, vividas como casuales o 
místicamente explicadas, dependen de los hombres o de la orientación de la vida social. Por eso pueden ser 
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cambiadas. Si los hombres tomasen por la mano conscientemente su proceso social vivo, y, en lugar de la lucha 
de los trustes capitalistas, colocaran una economía planificada, entonces también los efectos del proceso de 
producción sobre los hombres y sus relaciones podrían ser regulados y dominados. Lo que hoy aparece como 
hecho natural en las relaciones privadas y comerciales de los hombres, no es sino los efectos invisibles de la vida 
social en su conjunto; por tanto, se trata de productos humanos, no divinos. Por el hecho de que los efectos de 
la vida social se presentan como resultados incontrolados, no queridos, inconscientes, de muchas voluntades 
individuales,  inconscientes  también,  tanto  de  su  dependencia  como  de  su  fuerza,  también  la  libertad  del 
individuo en el  presente se ve afectada en medida infinitamente mayor de lo que sería necesario, según el 
estado actual de las fuerzas en litigio. Cuando el hombre de negocios, a quien su conocido le pide un puesto de 
trabajo, rechaza este deseo haciendo referencia a las circunstancias que hacen imposible el cumplimiento de tal 
deseo, piensa que hace referencia a algo en última instancia objetivo, totalmente independiente de él,  una 
realidad que existe por sí misma, puesto que a todos los otros, incluido quien pide trabajo, les ocurre lo mismo 
que a él; puesto que la realidad creada por ellos mismos en su actividad social, se opone a ellos como algo 
extraño, según lo cual se han de orientar, de este modo existen muchos creadores, pero ninguno consciente y, 
por consiguiente, ninguno sujeto libre de las relaciones sociales; y los hombres tienen que someterse a las 
situaciones que ellos mismos producen continuamente como a un extraño todopoderoso.

Los actos de conocimiento no son ciertamente suficientes para cambiar esta situación. En verdad el fallo 
no consiste en que los hombres no conocen al sujeto, sino en que éste no existe. Se trata de contribuir a la 
existencia de ese sujeto libre que configure conscientemente la vida social: éste no es otro que la sociedad 
socialista,  racionalmente organizada,  que ella misma regule su ser.  En la forma actual  de  la  sociedad hay 
muchos sujetos individuales cuya libertad está restringida rígidamente por la inconsciencia de su hacer; pero no 
hay entidad alguna que cree la realidad, ningún fundamento unitario. La religión y la metafísica, al afirmar la 
existencia actual de un fundamento semejante, pretenden impedir a los hombres el crearlo con sus propias 
fuerzas. Evidentemente la falta de libertad no es la misma para todos ni es de la misma manera. Un momento de 
la libertad es la coincidencia de lo producido con el interés del productor. En verdad todos los que trabajan 
-incluso  los  que no trabajan-  participan  en la  producción de  la  realidad actual,  pero  la  medida de  aquella 
coincidencia es altamente distinta. Aquellos en los que se da en alto grado aparecen como responsables de ella. 
Tienen razón cuando hablan en plural mayestático de «nuestra»; pues aunque ellos no han creado el mundo, no 
se puede evitar la sospecha de que ellos lo han organizado así. A ellos les puede ir bien el que la producción y el 
mantenimiento  de  la  realidad  en  la  sociedad  actual  proceda  de  un  modo  ciego.  Por  consiguiente  también 
alimentan todas las leyendas sobre su origen. Pero para aquel hombre insignificante, al que se le rechazó su 
petición de colocación haciendo referencia a las relaciones objetivas, es importante que se ponga en claro el 
origen de esas relaciones objetivas, con el fin de que no sean tan desfavorables para él. No sólo su falta de 
libertad, sino también la de los demás, se convierte para él en desgracia. Su interés lo orienta a la clarificación 
marxista del concepto de libertad.

Una historia antigua.
Había una vez un joven rico. Era tan encantadoramente amable que todo el mundo le apreciaba. Y él 

manifestaba su amabilidad, no sólo a sus iguales, sino sobre todo a los subordinados. Cuando iba al negocio de 
su padre conversaba con simpatía con los empleados, y en cualquier compra que hacía en la ciudad, por su 
exquisita conversación, dejaba de buen humor al vendedor o vendedora para el resto del día. La delicadeza de 
su  carácter  se  manifestaba  en  todos  los  aspectos  de  su  vida.  Se  hizo  novio  de  una  muchacha  pobre  y 
simpatizaba con artistas e intelectuales pobres.

Entonces quebró el negocio de su padre. De las cualidades extraordinarias de nuestro príncipe nada 
cambió lo más mínimo. Como siempre, conversaba con exquisitez durante sus compras modestas, mantenía sus 
relaciones con los artistas y a su mujer la llevaba en la palma de la mano. Pero he aquí que los vendedores se 
enfadaban con él porque les distraía de sus tareas, los artistas descubrieron su falta absoluta de productividad, e 
incluso la muchacha pobre lo encontraba incapaz e insípido, y finalmente lo abandonó.

Esta es una historia antigua; no valdría la pena contarla de nuevo si habitualmente no fuese entendida 
de modo falso. Es decir, no es que el príncipe haya permanecido igual y los demás hayan cambiado -esta sería la 
explicación habitual y superficial-, sino que han permanecido igual los otros, al mismo tiempo que el hundimiento 
del negocio del padre hizo que el carácter de nuestro príncipe recibiese un sentido totalmente distinto. Una 
cualidad amable puede convertirse en estúpida, sin que en los sujetos no cambie más que su cuenta bancaria.

Este hecho resultaría todavía más evidente e inquietante que en nuestra historia, si el entorno hubiese 
conocido mucho antes el mal funcionamiento del negocio del padre, al tiempo que el mismo joven no sospechara 
nada de ello. Entonces el príncipe pleno de talento se habría convertido en imbécil, sin que en su conciencia nada 
hubiese cambiado lo más mínimo. Tan poco dependemos de nosotros mismos.

El esfuerzo desinteresado por la verdad.
Para analizar la afirmación de que hay una aspiración desinteresada, pura, por la verdad, que poseemos 

un impulso hacia el conocimiento completamente independiente de los demás impulsos, es conveniente hacer el 
siguiente experimento mental: bórrese el amor por los hombres, así como el propio deseo de notoriedad hasta 
en sus formas más sutiles; destrúyase en el pensamiento incluso la posibilidad de todo tipo de deseo, y con ello 
la posibilidad de cualquier dolor o alegría; imagínese el completo desinterés por el destino de la sociedad y de 
todos sus miembros, de tal modo que no quede amor u odio alguno, miedo o vanidad, ni siquiera la más mínima 
chispa de compasión o incluso solidaridad; asúmase, por tanto, el papel del muerto que se manifiesta como 
espectro (con la sola diferencia de que no sólo se es impotente como un fantasma, sino también absolutamente 
carente de relación con el pasado y con el futuro, por lo que tampoco se tiene motivo para hacer apariciones); 
entonces se encontrará que, bajo las condiciones del experimento mental, se instala una inquietante indiferencia 
en relación con todo tipo de saber. El mundo se presenta como el cuerpo femenino al anciano cuyos instintos se 
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hayan extinguido. La afirmación de la búsqueda desinteresada de la verdad -hermanada con la patraña de las 
personalidades suprasociales- es una ilusión filosófica, que se ha convertido en ideológicamente eficaz. En su 
origen,  la  doctrina  burguesa  del  puro  impulso  por  la  verdad  pudo  ser  proclamada  como  opuesta  a  la 
subordinación del pensamiento al establecimiento religioso de fines. Hoy, los profesores capitalistas niegan en 
general que en su trabajo haya alguna motivación humana, con el fin de que no se descubra que se dedican a la 
ciencia para hacer carrera.

Si bien es cierto que no existe una búsqueda desinteresada de la verdad, sí existe, sin embargo, algo así 
como un pensamiento por el pensamiento mismo, un pensamiento fetichizado, un pensamiento que ha perdido 
su sentido, que es el de ser medio de mejoramiento de las relaciones humanas. No se le confunda con el placer 
que se siente en el ejercicio del pensamiento, que es propio de los espíritus ilustrados y muy interesados en el 
ambiente de las corrientes históricas más avanzadas. Esto es una caricatura del pensamiento correcto, y por ello 
no puede ser considerado como búsqueda de la verdad, porque en su lugar hay que poner necesariamente un 
fantasma, es decir, la verdad absoluta, supraterrenal.

La moral burguesa.
¡Esta moral burguesa funciona de modo extraordinario! Que un señor gaste cada día algunos miles de 

marcos,  pero niegue veinte  marcos  de aumento  de sueldo  al  empleado,  no  es inmoral.  Pero  si  un literato 
revolucionario consigue de alguna parte un par de cientos de marcos y se lo pasa un poco bien con ellos; incluso 
si él, con sus escritos radicales, que siempre tienen un contenido positivo, gana regularmente dinero y vive 
mejor que un obrero, ¡uf!, ¡qué inmoralidad! Después de la guerra y de la inflación, la industria alemana es más 
potente  que  nunca,  y  no  ha  caído  ninguno  de  sus  dirigentes,  como  tampoco  ninguno  de  sus  príncipes  y 
generales. No han mantenido ninguna de sus promesas. El espantoso hundimiento de las capas intermedias, que 
todavía hoy sucede ante nuestros ojos, prolonga el sufrimiento impuesto por los que dominan. El brillo de la 
gente fina no es inmoral; ellos pueden vivir estable, cultivada, religiosa y éticamente. Pero si  aquel par de 
dirigentes y funcionarios proletarios, que cada día arriesgan la cabeza y la piel, no mueren de hambre o, por lo 
menos, no se encuentran entre las víctimas de los próximos disparos dirigidos contra los obreros, entonces son 
canallas que sólo buscan su provecho personal. ¡Ciertamente esta moral burguesa funciona impecablemente! 
Quien se comprometa en la liberación de sus semejantes puede estar seguro de ser considerado, al final de sus 
días,  como un individuo particularmente  vanidoso,  ambicioso,  egoísta,  en una palabra,  como especialmente 
viciado de las debilidades humanas. La cronique scandaleuse de los revolucionarios es el revés de las leyendas 
de los príncipes. La moral burguesa y la religión nunca son tan tolerantes como ante la vida de las gentes ricas, 
y nunca tan exigentes como ante aquellos que quieren abolir la pobreza. 

El teatro revolucionario, o «el arte concilia»
Mientras la burguesía alemana de después de la guerra, por una serie de motivos, tolera todavía el 

teatro de oposición, éste no puede producir efectos revolucionarios. En él, ciertamente, se reflejan las luchas 
reales, y no se excluye que alguna vez contribuya a preparar la atmósfera de la acción. Pero esto lo tiene en 
común el teatro con muchas instituciones de la sociedad burquesa.

El  fundamento de que hoy esté excluido un efecto revolucionario duradero del teatro reside en que 
convierte los problemas de la lucha de clase en objeto de una visión y discusión común, creando con ello, en la 
esfera de la estética, una armonía, cuya ruptura en la conciencia del proletario es la tarea más importante del 
trabajo político. Los hombres que se quieren liberar del dominio de los otros, y someten la cuestión de esta 
liberación a la común decisión teórica con sus dominadores, no están todavía emancipados. La burguesía, a 
quien se le ofrece la posibilidad de considerarse competente en los intereses del proletariado a través del teatro 
o de la universidad, y que puede indignarse de la suerte de los explotados juntamente con ellos, con cada 
aplauso refuerza su supremacía ideológica.

Toda  sublevación  individual  o  colectiva  que,  ante  la  autoridad  amenazada  y  juntamente  con  ella, 
convierte en objeto de discusión la sublevación, es todavía sublevación de esclavos. La historia del teatro actual 
y de las obras teatrales seudorrevolucionarias proporciona una confirmación grotesca de esta situación. Si los 
dramas de la oposición, ante la situación real, pudieran un día convertirse en peligrosos, los teatros burgueses 
habrían dejado de representarlos hace tiempo; ellos saben por qué.

Sobre la caracterología.
La capacidad de trabajo, el destino, el éxito, dependen en gran medida, entre otras cosas, del grado en 

que un hombre consigue identificarse con los poderes realmente existentes. Su camino transcurrirá de muy 
distinta manera según se sienta identificado con la sociedad existente y acepte sus normas, o bien se identifique 
con los  grupos  de  la  oposición,  o  bien permanezca  espiritualmente  aislado de  modo  completo.  Porque los 
fundamentos de la diversidad caracterológica residen principalmente en la infancia, porque los procesos decisivos 
se producen en el seno de la familia, por todo ello las causas espiritualmente más importantes de que uno «esté 
en la realidad», de que en lo esencial se adecue o se rebele, parecerán tan semejantes entre sí, en las distintas 
épocas de la historia, como las relaciones familiares en la sociedad de clases. Por ello el psicoanálisis puede 
sacar conclusiones fundadas en el desarrollo del «carácter» en cuestión.

Pero sus juicios afectan sólo a los aspectos subjetivos de las acciones y del «carácter». Desde ellos 
pueden  parecer  semejantes  las  causas  que los  hombres  han utilizado,  en épocas  históricas  distintas,  para 
identificarse o no con las capas sociales de las cuales proceden; es decir, las causas que los hicieron «sociales» o 
«asociales». En este asunto la psicología no puede distinguir. Al contrario, el significado objetivo de una vida 
cambia según la configuración de la colectividad con la que uno aprende a identificarse, y esta configuración no 
se descubre en la psicología, sino por el análisis de la situación social en un momento histórico dado. Por tanto, 
el juicio sobre un Nombre, en base a las categorías psicológicas, afecta sólo a un aspecto -y cuando se trata de 
la  historia,  en general  es irrelevante- de  su existencia,  y el  vicio  actual  de comprender  las personalidades 

20



históricas únicamente con conceptos que provienen de la psicología, de la biología o de la patología, demuestra 
la  indiferencia  intencionada  respecto  del  significado  de  la  personalidad  histórica  para  el  desarrollo  de  la 
humanidad.

En verdad ambos puntos de vista sólo ocasionalmente pueden mantenerse separados. El conocimiento 
exacto de la situación histórica modificará y profundizará la comprensión psicológica de los individuos que en ella 
viven. Y viceversa, una acción histórica no es claramente explicable sin la psicología de las personas que actúan. 
Del mismo modo que para la psicología de Robespierre es determinante, no sólo la pregunta general por el papel 
social de los jacobinos, sino también el problema específico de en qué medida favorecían sus acciones a las 
capas más avanzadas dentro de la burguesía, de igual modo su influencia en los acontecimientos históricos hay 
que entenderla basándose en sus instintos y en las aspiraciones de las masas conducidas por él. Si un hombre se 
ha identificado con la sociedad de los imperialistas magnates de los trustes de 1928, o con el capitalismo alemán 
de 1880, o con la revolucionaria burguesía francesa del siglo XVIII, si uno actualmente se siente unido con la 
pequeña  burguesía,  con  la  nobleza,  o  con  el  proletariado,  todo  ello  podría  ser  reconducido  a  experiencias 
infantiles totalmente semejantes; es decir, corresponden a tendencias psíquicas semejantes. Un concepto de 
carácter que desconoce la diversidad de los roles históricos de cualquier colectividad, que reúne los caracteres de 
los hombres que se identifican con ella, porque todos aceptan la colectividad en la que han crecido, sería tan 
vacío como un pacifismo que condenase igualmente como violencia una guerra colonial y una rebelión en la 
cárcel. El modo en que la teoría materialista de la historia y la psicología, en la presentación de la vida histórica, 
se  necesitan  mutuamente,  no  es  obviamente  el  mismo.  Una  historiografía  materialista  sin  una  psicología 
suficiente es deficiente. Una historiografía psicologista es errónea.

Los fracasados.
Entre los distintos tipos de resentimientos hay que resaltar la impotente irritación de los fracasados en la 

vida. Desde el padre de familia que sufre arteriosclerosis o que sólo está debilitado, que tiene pocos medios que 
no le permiten cumplir correctamente sus múltiples obligaciones, por lo que es tratado por los suyos en canaille, 
pasando por  los pobres,  antiguos  litigantes,  que habían comenzado como rebeldes,  hay una línea que nos 
conduce a los fanfarrones inquilinos del asilo de los sin techo. Todos ellos tienen en común el haber comenzado 
con la idea de la conquista del mundo y el haber terminado como tristes figuras. Todos truenan contra el mundo, 
y la sociedad en general, y en particular contra la gente con la que están relacionados; todos se dan cuenta de 
que su indignación apenas tiene peso ante los hombres.

Pero, ¿realmente no tienen peso? ¿Acaso estos hombres, cuyos planes juveniles no se han cumplido, han 
podido comparar sus antiguas expectativas con las experiencias de la vida de manera menos exacta que los más 
capaces, que han podido acomodar a la realidad, no sólo sus planes, sino también su corazón, realidad a la cual 
están ahora muy profundamente obligados? ¿No ofrece precisamente esta incapacidad de acomodación, que 
frustra una vejez serena, una cierta seguridad para un juicio clarividente? La objeción de que la práctica los ha 
desmentido no sería más ingeniosa que la constatación de que por el asesinato legal la justicia habría refutado la 
declaración de inocencia de su víctima. Sería una necia utilización del principio que afirma que la teoría tiene que 
ser confirmada por la praxis, si se quisiera considerar el éxito individual en la sociedad existente como criterio 
para juzgar la justeza de las opiniones de quien no lo tiene. La impotencia del fracasado no es hoy un argumento 
contra la objetividad de su juicio, pues el orden de esta sociedad es malo; quien es destruido en ella, no está 
juzgado.

Nota 1:
La confesión del hereje en el lecho de muerte no contradice ningún principio de sus opiniones ateas. 

Algunos ilustrados han establecido en sus días de salud que sus palabras, influidas por el dolor y la enfermedad, 
no debían tener valor alguno. Es una invención antigua e infame el que la verdad de un principio tenga que ser 
sellada por  el  testimonio de la sangre.  El  miedo ante los medios de represión fue convertido,  por  ello,  en 
argumento contra la verdad de los espíritus libres. Pero sólo el elemento de economía ciudadana de esclavos en 
Sócrates, unida por necesidad histórica con su doctrina, sólo lo que en ella había de ideológico pudo impedirle 
huir de la cárcel y preguntarse: ¿qué tiene que ver mi vida con la justicia de la crítica de la situación ateniense?

Nota 2:
Medir «el» éxito de una vida por lo que uno tiene y es al final de ella, ¡qué cúmulo de errores! La 

situación final de la existencia se encuentra en una relación puramente accidental respecto de la cantidad de 
reflexiones correctas, e incluso respecto de las acciones plenamente conseguidas. Es imposible sacar, desde el 
final, una conclusión sobre el todo. Si uno ha salvado a un millar de ahogados de las olas y se ahoga al prestar 
ayuda al mil uno, no se puede concluir: «no sabía nadar, puesto que se ha ahogado». Precisamente por ello no 
es prueba la muerte,  ni  siquiera en el  primer intento.  Sobre el  destino del  hombre particular  decide en el 
presente más la ciega casualidad que sus cualidades.

Crítica diversa.
Una de las funciones más importantes de la religión consiste en poner a disposición de los hombres 

atormentados, a través de sus símbolos, un instrumento mediante el cual pueden expresar su sufrimiento y su 
esperanza. La tarea de una adecuada psicología de la religión sería la de distinguir, en esta función, lo positivo 
de lo negativo, la de separar los sentimientos y representaciones humanos justos de las formas ideológicas que 
los falsean, pero que también los determinan.

El  aparato  religioso  no siempre ha actuado como rechazo de la praxis  terrenal,  sino  que,  a veces, 
desarrolla energías que hoy denuncian este rechazo. La idea de una justicia incondicionada, frente a la justicia 
terrenal, está contenida en la fe en la resurrección de los muertos y en el juicio final. Si al mismo tiempo que 
este mito se rechazara aquella idea, entonces se privaría a la humanidad de un pensamiento activo que se dirige 
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-en verdad hoy no como fe, sino como criterio- tanto contra el poder dominante como contra la Iglesia en 
particular.

La crítica de la religión, como mera ideología, está justificada si con ella se pone de manifiesto que los 
impulsos disfrazados de religiosos hasta ahora, como por ejemplo, la insuficiencia del orden terrenal, hoy operan 
de otra forma. La vida del revolucionario pone esto de manifiesto. Pero la crítica del burgués a la religión no 
pone nada de manifiesto en la mayoría de los casos. Antes bien, está entrelazada fatalmente con la ceguera para 
cualquier otro valor que no sea su propio provecho. El positivismo y el materialismo burgués han servido tanto al 
interés  del  provecho  como  al  idealismo  popular,  que  les  ha  seguido  los  pasos.  En  la  medida  en  que  el 
materialismo burgués intentó disuadir a las masas del culto del más allá, su época ha desencadenado el aliciente 
económico, que podía satisfacerse en el más acá, en su propio beneficio, e incluso temporalmente en el de ellos. 
Aquel ateísmo era una visión del mundo de relativa prosperidad. El idealismo popular inculca de nuevo en las 
masas el más allá, porque el motivo económico ya no se puede satisfacer en el más acá; pero esto no es una 
simple vuelta  a  la religiosidad preburguesa,  pues  el  más allá existe en él  sólo  junto a otras  ideologías  de 
múltiples contradicciones. En lo más importante no es utilizado el cristianismo religiosamente, sino como tosca 
glorificación de las relaciones sociales existentes. El genio de los dirigentes políticos, militares, económicos, y 
ante todo la nación, se disputan el rango que antes era de Dios.

También la idea de nación contiene un núcleo productivo en forma distorsionada. Desde la Ilustración, el 
amor al pueblo y a la patria ha sido la forma en la cual los intereses comunes supraindividuales se han hecho 
conscientes. Esta idea se opuso, no sólo al egoísmo restringido de los burgueses reaccionarios, sino, sobre todo, 
a los intereses de la nobleza. Napoleón, no los Borbones, pudo servirse bien de ella. Hoy el concepto de nación, 
que originariamente implicaba el sentido para la vida de la comunidad, se degrada a medio ideológico de poder 
en manos de los barones del acero, de los junkers y sus adláteres. Igual que con el aparato religioso, vacío de 
sentido, degenerado a mero soporte de la moral capitalista, ellos conducen a las masas con el nombre de nación, 
convertido en fetiche, detrás del cual ocultan sus intereses particulares. En consecuencia, vale aquí lo mismo que 
en la religión. También la crítica de la nación, como símbolo de desintegración, está justificada, si en ello se 
manifiesta que los impulsos revestidos de nacionales, es decir, el sentimiento de solidaridad con la generalidad, 
operan actualmente de otra forma. La crítica del burgués al nacionalismo suele ser estrecha y reaccionaria. No 
descubre  el  núcleo  positivo  que  el  nacionalismo ciertamente  ha perdido.  Hoy,  ante  todo,  es  la  solidaridad 
internacional de los explotados la forma en que está vivo este núcleo.

La crítica de la religión y de la nación se hace inteligible, en primer lugar, a partir de su sentido histórico 
y  social.  En  verdad  esto  no  se  puede  tomar  al  pie  de  la  letra.  Aun  cuando  una  crítica  semejante  es 
deficientemente entendida sin un análisis histórico, en todo caso contiene un sentido constatable. La unión de la 
Iglesia con los que dominan no es, por ejemplo, menos fáctica si la constata un burgués que si lo hace un 
revolucionario proletario; aunque ciertamente es tanto más indignante cuanto se dirige contra el único elemento 
en relación con el cual la Iglesia podría justificarse, es decir, contra los hombres que sufren.

Sobre la psicología del coloquio.
Si  un hombre de origen modesto se encuentra  excepcionalmente  en situación de participar  en una 

conversación entre personas de rango y prestigio, normalmente da a sus observaciones la forma subjetiva con 
más frecuencia que los demás. Igual que en el discurso del niño aparecen el padre y la madre como las personas 
más importantes del mundo, así también el interlocutor de rango inferior se refiere con frecuencia al ámbito de 
su vida privada. Expresa su opinión, no como constatación de un hecho, sino que la enlaza con comunicaciones 
personales: «opino que... siempre había pensado... hace unos días dije a mi mujer... mi yerno, que tiene tal y 
tal  profesión, me contó... la última vez que estuve en el teatro...». Sus observaciones están claramente en 
relación con acontecimientos de su vida personal.

Es indiferente que los participantes en la conversación con mayor rango estén o no informados sobre la 
posición social de su interlocutor: cada vez que él toma la palabra tienen una penosa impresión. El interés por su 
comunicación queda desencantado y debilitado por su preámbulo personal, su tortuosidad produce cansancio,
( 84) sus palabras están afectadas de cierto tufo de casa modesta. Si ellos quisieran hacer exactamente lo 
mismo, el efecto no sería tan penoso. Pues el habitáculo de la gente rica y culta es, con el poder creciente del 
capital, cada vez más el mundo. De los grandes de la política, de la ciencia y del arte, vivos, no hablan por 
referencia, sino que pueden hablar de ellos objetivamente, como los padres de los hijos, las amas de casa de las 
criadas, los maquinistas de sus máquinas: saben lo que son y lo que hacen. Incluso su experiencia subjetiva es 
objetivamente interesante. Su «yo pienso» y «he oído» tiene más valor que las confesiones de aquel pobre 
hombre. Éste, lo mejor que puede hacer es callar.

La impotencia de la clase obrera alemana.
Como ya señaló Marx, en el proceso económico capitalista se tiende a la disminución del número de 

obreros ocupados, en la medida en que avanza la utilización de las máquinas. El porcentaje de los obreros 
ocupados es cada vez más pequeño. Esta restricción cambia también las relaciones de intercambio de cada una 
de las capas del proletariado. Cuanto más rara es la ocupación temporal en general, o incluso la ocupación 
duradera y remunerada,  de un individuo,  tanto más claramente se distingue la vida y la conciencia de los 
obreros regularmente ocupados de la de aquellos que están ordinariamente desocupados. Con esto se daña cada 
vez más la solidaridad de los intereses del proletariado. Es cierto que en las primeras fases del capitalismo 
también hubo diversas capas en la clase obrera y diversas formas de «ejército de reserva». Pero sólo la más 
baja de estas formas, el «lumpen» propiamente dicho, del proletariado, una capa relativamente insignificante, de 
la  cual  se  nutrían  los  criminales,  mostró  un  evidente  contraste  cualitativo  respecto  del  proletariado  en  su 
totalidad. Por lo demás, entre los ocupados y los desocupados existía una constante transición: quien estaba sin 
trabajo  podía  ser  de  nuevo  contratado  mañana,  y  quien  tenía  trabajo,  una  vez  que  lo  había  perdido,  era 
semejante a sus colegas desempleados en los aspectos más importantes. Todas las diferencias que afectaban a 
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la capacidad de trabajo, entre obreros cualificados y no cualificados, los enfermos, los viejos, los niños y los 
sanos, no podían impedir que la unidad de la clase obrera se expresase incluso en el destino de sus miembros. 
Por consiguiente, era esencialmente el mismo, no sólo el interés por la superación de la clase capitalista, sino 
también el compromiso en esa lucha.

Hoy en día el nombre de proletariado, como una clase que experimenta en su propia existencia la parte 
negativa  del  orden  actual,  es  decir,  la  miseria,  se  adecua  de  modo  tan  distinto  a  sus  componentes,  que 
fácilmente la revolución parece un asunto particular. Para los obreros con trabajo, cuyo sueldo y los años de 
pertenencia a los sindicatos y asociaciones les posibilitan una cierta, aunque pequeña, seguridad para el futuro, 
todas  las  acciones  políticas  significan  el  peligro  de  una  insospechada  pérdida.  Ellos,  los  obreros  regular  y 
ordinariamente ocupados, se encuentran en oposición a aquellos que nada tienen que perder, si no son sus 
cadenas. Entre los que tienen trabajo y los que sólo parcialmente o de ningún modo están ocupados existe un 
abismo semejante al que había antes entre la clase obrera en su conjunto y el «lumpenproletariado». Hoy la 
presión propiamente dicha de la miseria descansa cada vez más unilateralmente sobre una capa social, cuyos 
miembros son condenados por -la sociedad a la más absoluta desesperación. Trabajo y miseria van separados, 
están repartidos sobre distintos soportes. Esto no quiere decir que a los trabajadores les vaya bien, que las 
relaciones del  capital  cambien ante  ellos su carácter  brutal,  que la  existencia  del  «ejército  de  reserva» no 
presione ya sobre  los salarios; de ninguna manera:  la miseria de los  trabajadores  sigue siendo todavía la 
condición y fundamento de esta forma de sociedad; pero el tipo de obrero estable ya no es de los que necesitan 
el cambio del modo más urgente. Más bien es una capa inferior de la clase obrera, una parte del proletariado, 
quien reúne exclusivamente cada vez más en sí la miseria y las inquietudes de lo existente. Pero éstos, sin 
trabajo, interesados de modo inmediato y urgente en la revolución, no poseen, como el proletariado de la época 
anterior a la guerra, la capacidad de formación y organización, la conciencia de clase y la confianza que tienen 
los integrados en la empresa capitalista. Esta masa es oscilante, desde el punto de vista organizativo hay poco 
que  hacer  con  ella.  A  los  jóvenes  que  nunca  estuvieron  integrados  en  el  proceso  de  trabajo  les  falta  la 
comprensión de la teoría, a pesar de la fe que puedan tener.

Por tanto, el proceso de producción capitalista ha comportado la separación del interés por el socialismo 
y las cualidades humanas necesarias para su realización. Esto es lo nuevo, cuyo desarrollo puede ahora ser 
perseguido hasta los orígenes del capitalismo. Un orden socialista  realmente realizado sería,  aún hoy, para 
cualquier proletario, mejor que el capitalista; pero la diferencia entre las actuales condiciones de vida del obrero, 
que recibe regularmente un sueldo, y su existencia personal en el socialismo, le parece más vaga e incierta que 
el peligro del despido, del sufrimiento, de la cárcel, de la muerte, que es lo que tiene realmente que esperar en 
caso de participar en la insurrección revolucionaria, y, a veces, sólo por la participación en una huelga. En 
cambio, la vida del parado es ya un tormento. La división conseguida, basada en el proceso económico, de los 
dos momentos revolucionarios: el interés inmediato en el socialismo y la clara conciencia teórica, en las distintas 
capas del proletariado, se expresa en la Alemania actual en la existencia de dos partidos obreros, y también en 
la  fluctuación  de  amplias  capas  de  parados  entre  los  partidos  comunista  y  nacionalsocialista.  Esa  división 
condena a los trabajadores a la impotencia fáctica.

En el ámbito espiritual, la inquietud de los parados se manifiesta como mera repetición de las consignas 
de  los  comunistas.  Los  principios,  por  deficiencia  de  la  elaboración  teórica  de  la  materia,  no  asumen  la 
configuración adecuada a los tiempos, sino que son mantenidos adialécticamente. Por tanto, la praxis política 
prescinde también de la explotación de todas las posibilidades de reforzamiento de las posiciones políticas, y se 
agota muchas veces en órdenes inútiles y reprimendas morales a los desobedientes e infieles. Todo aquel que 
tiene trabajo, ante la certeza de caer en la miseria del paro, rechaza la consigna comunista de huelga, incluso los 
parados se convierten en desesperanzados y apáticos ante el temible aparato de poder (que no es peligroso para 
el enemiga exterior, antes bien sólo espera ser implantado en el interior y probar todas las armas, desde la porra 
de goma y las metralletas hasta el más eficaz gas tóxico, en una frívola guerra civil con seguridad, sin riesgo), y 
por ello las consignas específicas del partido caen, por lo pronto, en el vacío, lo que necesariamente tiene que 
ejercer la más negativa influencia en su dirección. La aversión a la mera repetición de los principios, por tanto, 
puede tener, por esta razón, incluso en los círculos espirituales más alejados, en sociología y en filosofía, un 
sentido justificado ante esta situación, ya que está dirigida contra la inutilidad.

Al contrario que el comunismo, el ala reformista del movimiento obrero ha perdido el saber acerca de la 
imposibilidad de un eficaz mejoramiento de las relaciones humanas sobre la base capitalista. Ha perdido todos 
los elementos de la teoría; su dirección es el reflejo exacto de sus miembros más seguros: muchos buscan 
mantener sus puestos por todos los medios, aun a costa de la más elemental fidelidad; el miedo a perder el 
puesto se convierte paulatinamente en el único fundamento explicativo de sus acciones. La necesidad persistente 
de eliminar algunos restos de la mejor conciencia condiciona la constante disposición de esta ala reformista de 
los políticos alemanes a rechazar agriamente el marxismo como un error superado. Toda posición teórica exacta 
es más odiada por ellos que por la burguesía. Por tanto, todas las corrientes teóricas que les corresponden, en 
contraste con la metafísica burguesa (ciertamente también ideológica, pero con frecuencia realmente profunda y 
llena de contenidos), parecen tener el único fin de confundir, disolver, cuestionar, en una palabra desacreditar, 
todos los conceptos y visiones exactos, y barnizarlos con los mismos colores grises de relativismo, historicismo, 
sociologismo. Estos ideólogos de la reformista realpolitik se muestran incluso seguidores del positivismo burgués, 
tantas  veces  combatido  por  ellos,  cuando  están  en  contra  de  la  teoría  y  en  favor  de  los  hechos;  mas 
relativizando nuestros conocimientos de los hechos y absolutizando sólo este relativizar y cuestionar en general, 
ejercen sobre los desprevenidos un efecto desmoralizador. La vida de los parados es el infierno; su apatía, la 
noche. La existencia actual de la población trabajadora, por el contrario, es la vida gris de cada día. La filosofía 
que les corresponde,  por tanto,  da la impresión de ser  apartidista  y sin ilusión.  Como modo y manera de 
conformarse con la mala marcha de las cosas, se inclinan a unir la resignación terrena con la vaga creencia en 
un principio totalmente indeterminado, trascendental o religioso. En el lugar de la explicación causal, propone la 
búsqueda  de  analogías;  en  la  medida  en  que  no  rechaza  en  general  los  conceptos  marxistas,  éstos  son 
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formalizados y académicamente aderezados. Los principios de esta filosofía tardodemocrática son tan rígidos 
como los de sus predecesores, pero al mismo tiempo tan abstractos y frágiles, que sus autores han sido ganados 
por un amor a lo «concreto», que sólo se abren al interés que surge de la praxis. Lo concreto es para ellos la 
materia con que tienen que llenar sus esquematismos; en ellos esa materia no está organizada mediante la 
participación consciente en la lucha histórica, por encima de la cual creen estar.

Del  mismo modo  que  la  posesión  de  las  capacidades  positivas,  que  el  trabajador  adquiere  por  su 
articulación en el proceso capitalista del trabajo, y la experiencia de la total inhumanidad de este proceso en el 
presente, están repartidas en las distintas capas sociales, lo mismo ocurre con los dos momentos del método 
dialéctico, esto es, el conocimiento de los hechos y la claridad en los fundamentos, que se encuentran aislados y 
repartidos entre los intelectuales de izquierdas, empezando por los funcionarios políticos, hasta los técnicos del 
movimiento obrero. La fidelidad a la doctrina materialista amenaza en convertirse en espíritu vacío de la letra y 
culto a la personalidad, en cuanto no se introduce inmediatamente un cambio radical. El contenido materialista, 
es decir, el conocimiento del mundo real, está, por el contrario, en posesión de aquellos que han sido infieles al 
marxismo, y por tanto está a punto de perder lo único que lo caracteriza: ser conocimiento; sin los principios 
materialistas los hechos se convierten en signos ciegos, o bien caen en el ámbito de las dominantes fuerzas 
ideológicas que dominan la vida espiritual. Unos reconocen en verdad como mala la sociedad existente, pero les 
faltan conocimientos para preparar, práctica y teóricamente, la revolución. Los otros podrían quizá producir estos 
conocimientos,  pero  carecen  de  la  experiencia  fundamental  de  la  urgente  necesidad  del  cambio.  Los 
socialdemócratas,  por  tanto,  tienen  demasiados  fundamentos  en  las  disensiones  entre  sí.  Se  esfuerzan  en 
estudiar con exactitud todas las circunstancias, y con ello muestran reverencia a la objetividad y a la verdad, y 
avergüenzan a sus ignorantes adversarios con la multitud de puntos de vista. Los comunistas tienen demasiado 
pocos fundamentos; es decir, en lugar de a los fundamentos, se remiten a la autoridad. En el convencimiento de 
que tienen toda la verdad, no se ocupan con tanta minuciosidad de cada una cle las verdades, y hacen entrar en 
razón a sus más sab¡os adversarios con la fuerza moral y, en caso de necesidad, incluso física.

La superación de esta situación en la teoría depende tan poco de la mera buena voluntad, como en la 
praxis la superación de la dispersión de la clase obrera, dispersión que condiciona la teoría. Una y otra son 
producidas y reproducidas en último extremo por la marcha del proceso económico, el cual mantiene a una gran 
parte de la población alejada de los puestos de trabajo desde el nac¡miento y los condena a una existencia sin 
esperanza. No tiene sentido contentarse con la constatación de los síntomas espirituales, y actuar como si aquel 
que constata la situación pudiera escaparse de las consecuencias. En ambas partes existe una porción de fuerzas 
de las cuales pende el futuro de la humanidad.

Ateísmo y religión.
La ausencia absoluta de cualquier creencia en la existencia de un poder independiente de la historia, y 

que no obstante la determina, pertenece a la claridad y veracidad intelectual más primitiva del hombre moderno. 
Pero ¡qué difícil es no hacer de esto una nueva religión! Mientras los horrores de la vida y de la muerte, que 
hacen fértil el suelo del alma para las religiones positivas, no sean disminuidos por el trabajo de una sociedad 
justa, el espíritu libre de creencias se verá ante la necesidad de refugiarse en un estado de ánimo que tenga algo 
de la acogedora paz del templo, que incluso podría ser erigido contra los dioses. En una época como la de hoy 
existen todavía ámbitos en los que incluso los hombres más progresistas resultan ser fariseos. En la medida en 
que los hombres no se pueden ayudar a sí mismos, necesitan fetiches, aunque sean los de su necesidad y 
abandono.

Nota:
Contra los servidores filosóficos de la religión sea dicho que la necesidad de hacer de la irreligiosidad una 

religión es una necesidad fáctica, no lógica. No hay fundamento lógico alguno para poner, en lugar del absoluto 
derrumbado, cualquier otro absoluto; en lugar de los dioses desterrados, otros; en lugar de la adoración, la 
negación. Los hombres pueden por sí mismos olvidar la irreligiosidad. Pero son demasiado débiles para ello. 

El rascacielos.
Seccionando la construcción de la sociedad del presente, habría que representarla más o menos como 

sigue:
En la cúspide los magnates dirigentes, pero que, no obstante, luchan entre sí mediante los distintos 

grupos de poder capitalista; más abajo, los pequeños magnates, grandes terratenientes y todo el staff de los 
colaboradores importantes; debajo de éstos -divididos en capas independientes- la masa de las profesiones 
libres  y  pequeños  funcionarios,  auxiliares  políticos,  militares  y  profesores,  ingenieros  y  jefes  de  secciones 
administrativas, hasta llegar a la señorita secretaria; más abajo todavía, el resto de los pequeños empresarios 
independientes, artesanos, tenderos y campesinos e tutti  quanti; después, el proletariado, desde los obreros 
cualificados, pasando por los no cualificados, hasta llegar a los parados permanentes, los indigentes, los viejos y 
enfermos. Por debajo de éstos comienza ya el fundamento de la miseria, sobre la cual se levanta este edificio, 
pues hasta ahora hemos hablado sólo de países de capitalismo desarrollado, cuya vida está fundamentada en el 
terrible aparato de explotación que funciona en todos los territorios coloniales, es decir, en la mayor parte de la 
tierra. Amplias zonas de los Balcanes son casa de tortura, la miseria masiva en la India, China y África supera 
toda imaginación. En los lugares donde mueren a millones los culis habría que representar también la miseria 
indescriptible,  inimaginable,  de  los  animales,  lo  infernal  de  la  sociedad  humana,  el  sudor,  la  sangre,  la 
desesperación de los animales.

Actualmente  se  habla  mucho  de  la  «visión  de  la  esencia».  Para  quien  una  sola  vez  ha  «visto»  la 
«esencia» del rascacielos, en cuyos últimos pisos filosofan nuestros filósofos, no se comprende que sepan tan 
poco de la altura real, sino que siempre hablen de la altura imaginaria; él sabe, y ellos podrían imaginarlo, que 
actuando de otro  modo podrían marearse.  No se  sorprende ya de  que prefieran establecer  un sistema de 
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valores, en lugar de uno de disvalores, de que prefieran tratar del hombre en general, en lugar del hombre en 
concreto, del ser en general, en lugar de su propio ser: de lo contrario, en castigo podrían ser degradados al 
sótano. Ya no se sorprende de que parloteen sobre «lo eterno», que, como parte de su argamasa, mantiene 
firme esta casa de la humanidad actual. Esta casa cuyo sótano es un lugar de tortura y cuyo techo es una 
catedral, cuyas ventanas más elevadas permiten una bella visión del cielo estrellado.

La sobriedad de los ricos.
La  sobriedad  de  la  gente  rica  produce  la  siguiente  comparación:  un  moribundo,  que  ya  no  puede 

caminar, tiene todavía el deseo de dar un paseo por el jardín. En este momento el tío dice a la tía, de modo que 
el enfermo lo pueda oír, que tiene que trabajar y ha de renunciar al paseo. La sobriedad de la gente rica es 
perversa, más perversa que la renuncia del tío del ejemplo, pues éste no puede regalar ya la salud al enfermo.

Símbolo.
Un pordiosero soñó con un millonario. Cuando despertó se encontró con un psicoanalista. Éste le explicó 

que el millonario era un símbolo de su padre. «Es curioso», respondió el pordiosero.

Caín y Abel.
La historia de Caín y Abel es el recuerdo mitologizado de una revolución, de una acción de liberación de 

los  esclavos  contra  sus  señores.  Los  ideólogos  explican  inmediatamente  la  rebelión  como  producto  de  un 
resentimiento: «ello contrarió mucho a Caín y le hizo inclinar la cabeza».

Pero si se toma al pie de la letra la narración bíblica, Caín habría podido inventar ese concepto cuando la 
sangre de Abel gritaba al cielo: «no escuchéis este grito; grita por resentimiento».

La lucha contra el burgués.
En las luchas de clase del siglo XIX la palabra «burgués » llegó a tener el carácter de una declaración de 

guerra  a  muerte.  «Burgués» significaba  explotador,  chupasangre,  y  debía  afectar  a  todos  los  que estaban 
interesados en el dominio del mal orden social.  Este significado ha sido clarificado y definido por la ciencia 
marxista hasta el detalle.

Pero  también  los  enemigos  reaccionarios,  feudales,  del  capitalismo  -siguiendo  una  tradición  del 
romanticismo- han dado un sentido despectivo a la palabra «burgués». Los restos de semejante ideología han 
sido recogidos por los movimientos nacionalistas de todos los países. Todos ellos pintan al burgués, poco más o 
menos, como lo hacía la bohemia de la preguerra, como espectro de terror; contraponen al tipo humano malo 
«burgués», de las épocas pasadas, sobre todo del siglo XIX, el tipo del hombre nuevo del futuro. En este aspecto 
hablan de contrastes del núcleo biológico, de la raza, del modo de pensar, etc.

Al  gran  capital  le  es  muy  cómodo  este  segundo  sentido  depravado  de  la  palabra  «burgués», 
prescindiendo de la dimensión económica. Utiliza la ideología aristocrática igual que los aristócratas oficiales. 
Precisamente mediante la lucha contra la actitud espiritual  de la burguesía,- el gran capital queda fuera de 
discusión. Quienes pueden hacerlo, se han despojado hace tiempo de las formas de vida afectadas por esta 
lucha.  Casi  ningún  rasgo  de  carácter  por  el  que  es  descrito  el  pequeñoburgués  -que  luchaba  por  su 
supervivencia, pedante, personalmente ambicioso- de ciertos períodos del siglo precedente, corresponde a los 
magnates de los trustes y su corte mundana, «abierta al mundo». Esas penosas cualidades han resbalado a las 
capas medias, bajas, desposeídas, que se encuentran en situación defensiva por su poco de bienestar. La buena 
sociedad vive hoy a tan alto nivel, sus fuentes de lucro están tan separadas de las personalidades, que las 
formas de conciencia de la concurrencia mezquina pueden desaparecer totalmente. Por eso la gran burguesía 
deja con placer a sus ideólogos esos ataques contra el burgués, que ella en realidad aniquila mediante la real 
concentración de capital.

Los proletarios nada tienen que- ver en esta lucha contra el «burgués». Cuando era dominante el tipo 
económico al que hoy está eliminando el capital, los proletarios tenían que ver en él al enemigo principal. Hoy 
hay que neutralizar o conquistar a estas capas en la medida en que no constituyen la guardia nacionalista. El 
burgués significa, antes como hoy, en el lenguaje proletario, el explotador, la clase dominante. Incluso en la 
teoría la lucha se dirige ante todo contra  esa clase,  con la cual se tiene en común muy poco. Cuando los 
metafísicos  intentan  criticar  sociológicamente  la  historia  de  la  filosofía  como  la  evolución  del  pensamiento 
«burgués», esto en modo alguno acontece a causa de los aspectos de ella que el proletariado debe superar. En 
este  asunto,  esos  ideólogos  quisieran  cancelar  y  estigmatizar  los  restos  teóricos  que  quedan  de  la  época 
revolucionaria de la burguesía. El proletariado acepta incluso la caída de las capas medias, por motivos distintos 
a los del capital. A éste le interesa el beneficio; al proletariado, la liberación de la humanidad.

Dios nos libre de  una terminología según la  cual  son expresión de vida burguesa los celos  de una 
pequeña burguesa -que no tiene evasión alguna- de su marido, pero no lo es la posesión de un Rolls-Royce.

Educación para la sinceridad.
La  clerecía  católica  siempre  se  ha  inclinado  a  no  imputar  clamorosamente  a  los  hombres  los 

pensamientos heréticos, si éstos sólo se mantienen encerrados en sus pechos, o sólo se manifiestan al confesor. 
Nuestra  moral  burguesa es más estricta:  si  uno alberga pensamientos revolucionarios debe,  por lo  menos, 
manifestarlos -incluso, o precisamente entonces, cuando son inútiles-, para que por ello se le pueda perseguir. 
No sus amigos, sino sus enemigos, con buen instinto, se convierten en profetas del ardor revolucionario. En este 
contexto, no les interesan las ideas, pues las consideran superadas, sino, como ellos dicen, el cumplimiento de la 
pretensión de que se «responda de su convicción». Esta sádica pedantería tiene dos causas: la voluntad del 
enemigo declarado de aniquilar la revolución de raíz, y la envidia de quien aparentemente simpatiza con ella por 
aquel que osa conservar invariables las ideas, eliminadas por él a causa de su futuro.
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La moral burguesa es como un maestro de escuela que no sólo castiga con palizas a los niños culpables, 
cuando son traviesos, sino que pretende también que se autodenuncien cuando les pasa por su cabeza la sola 
idea de la travesura. ¡Educación para la sinceridad! Las ideas encerradas en la cabeza constituyen un placer 
prohibido  al  que  el  niño  bien  educado  renuncia.  Además,  podrían  madurar  en  las  cabezas  donde  están 
encerradas, y explotar en un momento en que el maestro tendría dificultades para dominarlos con el bastón.

El valor del hombre.
En la economía capitalista cada uno conoce sólo en el mercado cuál es el valor de las cosas que ha 

producido.  No es su valoración personal lo que decide sobre el  valor de ellas,  sino el  aparato anónimo de 
intercambio en la sociedad.  Las mercancías absolutamente invendibles son basura.  Lo mismo ocurre con el 
hombre. Lo que uno vale es establecido por el aparato anónimo de la sociedad. Hay que añadir que el nacimiento 
juega un papel ciertamente esencial. Forma una cierta analogía con la patente y el monopolio. Pero igual que 
ocurre con una mercancía, el modo de enfrentar al hombre no se decide por una voluntad privada, sino por su 
valor de mercado, es decir, el éxito social, que le ha proporcionado su nacimiento o su capacidad, y junto al 
éxito también las posibilidades que éste le proporciona para el futuro. Valora la sociedad y no el individuo. O 
mejor:  las  valoraciones  del  individuo  están  determinadas  por  la  sociedad.  Esto  llega  tan  lejos  que  en  las 
pequeñas empresas el jefe se cuida menos de sus propios empleados que de los de la competencia; en cualquier 
caso, él se siente inseguro, cuando el control del aparato social de valoración del hombre, independiente de él, 
ya no habla claramente en sentido positivo de sus empleados. Cualquier mercancía, en cualquier momento, 
puede bajar de precio.

Esto es conciliable muy bien con el hecho de que yo, como pobre empleado o como médico sin pacientes, 
pueda gozar, en una determinada y modesta medida, de respeto dentro de un pequeño círculo. En lo esencial, 
este respeto depende del convencimiento de que en mí están presentes las propiedades socialmente valoradas y 
de que sólo por  ciertas  circunstancias  «casuales» han sido perjudicadas en su eficacia  y  valor.  Pero en el 
transfondo de la valoración opera la tendencia escondida del proceso de producción de la sociedad capitalista. 
Que no se llegue a nada sólo es perdonable por la creencia de que se habría podido llegar a algo. Hay un 
concepto secreto, sólido, con frecuencia inconsciente, pero profundamente enraizado, de la justicia y autoridad 
de la sociedad capitalista. Este concepto determina las más delicadas relaciones amorosas y constituye una 
mentalidad común, desde los nacionalistas alemanes hasta la burocracia socialista.

La mujer en Strindberg.
En el teatro de Strindberg aparece la mujer como una criatura malvada, deseosa de poder, vengativa. 

Esta imagen procede obviamente de la experiencia de un hombre impotente en las relaciones sexuales normales. 
Con una compañía semejante la mujer procura desarrollarse tal como la presenta Strindberg. Su opinión es el 
ejemplo de la superficialidad burguesa, que en lugar de ir al fondo de las cosas, prefiere atribuirlo todo a la 
naturaleza, o mejor a un carácter eterno. Hacer responsable en última instancia de la maldad de la mujer, 
descrita por Strindberg, a la impotencia del hombre, significaría caer en el mismo error que Strindberg, pues la 
impotencia, así como la valoración de la relación normal, es a su vez un producto social. La incapacidad del 
hombre de realizar la relación sexual, deseada por la mujer y reconocida por él mismo como medida del valor 
masculino, es consecuencia de que él, o bien se agotó antes del matrimonio, o bien se inclina en general por 
otras  formas  de  satisfacción.  Igual  que  todas  las  valoraciones  desfavorables  relacionadas  con  esto,  la 
incapacidad se explica por la historia de la sociedad y su destino en ella. Strindberg ha fijado en un buen ejemplo 
a la mujer malvada, al hombre impotente, al infierno que han vivido en un momento histórico determinado; pero 
ha eternizado las relaciones como biológicas, y por tanto no las ha comprendido. El más «superficial» Ibsen lo 
supera,  porque él  relaciona conscientemente  las  dificultades  matrimoniales  con una forma transitoria  de  la 
familia y, mediante esto, con la historia.

Poder, derecho, justicia.
«El poder precede al derecho» es un proverbio que conduce a error, pues el poder no tiene que competir 

con el derecho, ya que éste es un atributo de aquél. El poder posee el derecho, la impotencia lo necesita. En la 
medida en que el poder es incapaz de dar o negar el derecho, es que él mismo está limitado, pero de ninguna 
manera por el derecho, sino por otros poderes que lo perjudican.

Este hecho es distorsionado por la circunstancia de que el derecho válido en el Estado burgués, como 
convención entre los poderes existentes en él, parece tener vida propia, especialmente cuando es sostenido por 
una  burocracia,  relativamente  neutral,  frente  a  los  distintos  partidos  burgueses.  La  verdad  aflora 
inmediatamente cu-ando los poderes dominantes, o mejor, los grupos dentro de la clase dominante, se unen sin 
intermediarios; por tanto, allí donde se trata de ir contra el proletariado. Entonces se muestra la eficacia del 
derecho, formúlese (999 como se quiera, como la expresión exacta de la amplitud de su poder. Si la anécdota 
del molinero de Sans-Souci no fuese inventada, éste habría tenido que agradecer en última instancia su éxito a 
la gracia del rey o al poder de la burguesía, no al derecho en sí.

Esto es válido para él derecho positivo. En el concepto de justicia, por el contrario, son recogidas de 
tanto en tanto las exigencias de los oprimidos. Por tanto, este concepto es tan oscilante como la justicia misma. 
Su contenido actual significa, en última instancia, la abolición de las clases y, con ello, también la superación del 
derecho en el sentido descrito. Con la realización de la justicia desaparece el derecho.

Grados de educación.
Si alguien mal vestido entra en una tienda, en una vivienda, en un hotel, o tiene algo que hacer en una 

oficina institucional, entonces tiene experiencia, como en su vida en general, de una amabilidad infinitamente 
menor que el bien vestido. El mundo bienestante reconoce por el traje (que él le ha puesto) que es uno de fuera.
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Algo semejante ocurre en el ámbito de la «cultura». Quien no tiene dinero para comprarse libros ni 
tiempo para leerlos; quien no ha nacido en un medio cultural elevado y no habla su lenguaje, es reconocido 
después de pocas palabras. Del mismo modo que desde el mendigo, ante quien la pequeña ama de casa cierra la 
puerta repetidas veces, una serie de situaciones llevan hasta el amigo íntimo, a quien la sociedad refinada recibe 
sin necesidad de anunciarse, así también hay una serie de signos externos en los cuales se pueden conocer los 
grados de pertenencia al  nivel,  de los que poseen educación. En el  obrero y en el  burgués autodidacta se 
entiende de suyo que cada una de las palabras lleve consigo la impronta de la incompetencia. Pero también la 
jerarquía de los (100) educados está en sí  misma articulada. Quien se ve obligado a sacar los libros de la 
biblioteca, los recibe mucho después de su aparición y los tiene que devolver pronto,  está  en situación de 
inferioridad respecto de quien los puede comprar, y éste, a su vez, respecto de quien mantiene discusiones sobre 
ellos de una manera regular. Realmente sólo están informados aquellos que tienen contacto regular con los 
autores mismos, viajan mucho, visitan de cuando en cuando los centros espirituales del mundo y saben por 
experiencia qué problemas e ideas son hoy importantes. ¿Cómo puede saber uno que no está especializado en 
un ámbito específico, qué particularidad de estilo y concepción cuenta en una obra literaria, científica, filosófica? 
Los fundamentos causales, impenetrables, de los cuales ello depende, hay que aprenderlos en gran parte de las 
conversaciones con los autores mismos. Los signos, en los cuales se hace patente la educación deficiente, no 
engañan. En los niveles elevados, el uso de una palabra precisamente porque está de moda puede producir un 
efecto tan banal como en los niveles inferiores puede producirlo una expresión ya anticuada. Entre la gente culta 
estos signos de incultura causan la misma impresión penosa que un vestido mal cortado en una dama sensible.

Cuando el espíritu burgués era progresista, estos secretos de la comunicación podían representar un 
momento  del  progreso.  Hoy,  cuando el  contenido  de  las  conversaciones  cultas,  como las  de  la  vida social 
capitalista  en general,  se  aleja de  las  preocupaciones de la  humanidad,  estas  cualidades han adquirido un 
carácter grotesco e irritante. Los grados de educación de nuestro tiempo han dejado por completo de ser niveles 
de  conocimiento;  describen  distinciones  de  una  fatua  rutina,  que  opera  con  la  apariencia  de  profundidad 
filosófica. Ser entendido en aquello que se refleja en el mundo llamado espiritual, de modo que ello manifieste 
afinidad con él, el llevar un uniforme cultural adecuado a nuestro tiempo, (101) significa hoy más un alejamiento 
grande y definitivo de la cuestión de la libertad, que un traje bien cortado de la mejor tela. Éste se lo puede uno 
quitar; aquella afinidad sólo se puede negar.

Amor y estupidez.
La alegría de un domador producida por la dependencia de un león es perturbada parcialmente por el 

saber que de hecho la estupidez de la bestia es un factor importante. Debido a que la creciente conciencia de su 
fuerza tendría que perturbar su unión, su ternura actual no tiene gran valor. Cuanto más pueda presumir el 
domador de la calidad de su doma, tanto menos necesita sentirse lisonjeado por el afecto del león. No queremos 
ser amados por escasez de inteligencia. El  orgullo de algunos señores por la fidelidad de sus servidores, el 
orgullo de los hidalgos de pueblo por la fidelidad de sus jornaleros, es una caricatura de la autocomplacencia que 
emana de la conciencia de ser realmente amados.

Indicaciones.
El carácter normal de los hombres hay que reconocerlo con seguridad por las respuestas a determinadas 

preguntas. Éstas son distintas para cada época, y generalmente también para cada capa de la sociedad. De 
ninguna manera se refieren a objetos de igual orden de grandeza. En los primeros siglos de nuestra era, la 
pregunta por el cristianismo entre los funcionarios de determinadas partes del Imperio romano, era una de estas 
claves. Ya en la Alemania de 1917, lo era la pregunta por la calidad del pan de patata. En el año 1930, la 
posición respecto de Rusia arroja luz sobre el modo de pensar de los hombres. Es altamente problemático cómo 
están las (102) cosas allí. No estoy seguro de saber hacia dónde va el país; sin duda hay allí mucha miseria. 
Pero quien entre los cultos no capta los esfuerzos que se están haciendo, v con facilidad adopta una actitud de 
superioridad, quien en este punto se exime de la necesidad de pensar, es un pobre camarada, cuya compañía no 
nos proporciona ninguna ventaja. Quien tiene ojos para ver la injusticia sin sentido del mundo imperialista, en 
modo alguno explicable por incapacidad técnica, considerará los acontecimientos de Rusia como el constante, 
doloroso,  esfuerzo  por  superar  esta  horrible  injusticia  social,  o  por lo  menos se preguntará con el  corazón 
palpitante si continúa ese esfuerzo. Si la apariencia hablase en contra, él se aferrará a la esperanza como un 
enfermo de cáncer se acoge a la noticia dudosa de que se ha descubierto probablemente el remedio de su 
enfermedad.

Cuando a Kant le llegaron las primeras noticias sobre la Revolución francesa, parece que cambió desde 
entonces su paseo habitual. También los filósofos de nuestros días perciben las brisas del alba, pero no las 
favorables a la humanidad, sino en favor del repugnante reino de los fantasmas de su metafísica.

Sobre la cuestión del nacimiento.
¿Quién no se ha planteado el problema moral de si es bueno o no traer niños a la vida, y quién no ha 

respondido ya a esto: «eso depende>,? «Eso depende» significa que una mujer rica, que da a luz, trae al mundo 
a uno que da trabajo; por el contrario, la muchacha pobre da a luz a uno que nunca lo recibirá. Por tanto, 
concluye el  filósofo malthusiano,  la gente pobre debe andar con cuidado.  Pero este pensamiento toma una 
dirección falsa. En lugar de mantener alejados del mundo a millones de niños no deseados, debería permitírseles 
arreglarlo. Obviamente, mientras el trabajo -que aquéllos no quieren (103) dar- no pueda ser hecho por éstos, 
tienen que quedar fuera. Sus madres maldicen su llegada. El mundo es la casa de la clase dominante. Ésta cierra 
la puerta a los carpinteros que la quieren hacer más grande y más luminosa. El derecho de propiedad de aquélla 
ha sobrevivido.

Nota:
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Podría  parecer  contradictorio  que  en  los  últimos  tiempos  por  lo  general  precisamente  aquellos  que 
afirmaron la imposibilidad de una provisión más justa y más rica de la humanidad, aconsejaran a los pobres la 
restricción  de  las  relaciones  sexuales,  la  prevención  moral,  y  por  tanto  la  ascesis,  pero  combatieran 
profundamente los medios anticonceptivos y el aborto. Esto se contradice sólo si interesa realmente el bien del 
hombre. Esos bravos servidores del capital sólo tienen en cuenta el mantenimiento de las relaciones existentes, 
y  ahí  reconocen  instintivamente  que  el  placer  por  sí  mismo,  el  placer  sin  fundamento  ni  excusa,  sin 
racionalización ética ni religiosa, significa un peligro mayor para esta forma de sociedad, convertida en cadena, 
que el aumento del ejército de parados.

Socialismo y resentimiento.
¡Qué fácil  es desprestigiar  los  motivos  que empujan a la  realización de  la  libertad  y de  la justicia, 

confundir y desalentar a los hombres determinados por ellos!
En las conversaciones sobre la posibilidad del socialismo se puede oír decir con frecuencia al adversario 

cualificado que su interlocutor, entusiasmado por el socialismo, tendría en primer lugar que estudiar la realidad. 
Entonces se daría cuenta de que en el socialismo no le iría mejor al obrero de lo que le va hoy. Probablemente, 
al  obrero civilizado -al  menos al  de esta generación- le iría mucho peor que ahora; podría pasarse la vida 
comiendo habichuelas. Quizás ilustre todavía su argumentación el reflexivo adversario con el chiste infame del 
barón de Rothschild, que dio un escudo al socialista (104) diciendo: «esté contento, pues esto es mucho más de 
lo que le tocaría en el gran reparto».

Si el joven interlocutor tiene formación marxista, declarará que los socialistas no tienen por objetivo 
repartir, sino la socialización y la conversión de la producción. Quizá dé una conferencia teórica. Pero también 
puede ocurrir que diga que entonces por lo menos reinará la justicia. En este caso está perdido, pues ahora ha 
descubierto sus sentimientos vulgares, su pensamiento cargado de resentimiento. Lo que ante todo le importa 
no es el mejoramiento material, basta con que los que hoy lo pasan medianamente bien no tengan más que él. 
Detrás de sus argumentos no hay más que odio. ¡Se prefiere que toda la vida no se coman más que habichuelas, 
con tal que el otro no tenga bistec! Ante tales argumentos el joven socialista callará confuso. No está maduro 
para afrontar el desprecio de la voluntad de libertad y justicia, que toma el título de resentimiento.

Pero  el  inocente  bistec,  envidiado por  este  sentimiento  despreciado,  es símbolo  de poder  sobre  los 
hombres, de independencia apoyada en las espaldas del sufrimiento. El peligro, el sufrimiento, la constricción, la 
estrechez, la inseguridad, la concentración de estos momentos negativos de la vida en la clase explotada están 
condicionados hoy por la concentración de los momentos positivos en un número cómicamente restringido de los 
libres. En los libros escolares, la burguesía habla del idealismo de los héroes, que prefirieron soportar la muerte 
antes que la esclavitud; pero frente al socialismo es lo suficientemente materialista como para enfrentarse al 
impulso de quitarse de encima el juego, la supresión de la desigualdad, aduciendo la imposibilidad de mejoras 
materiales. El amor por la libertad sólo es cultivado en la forma engañosa del chauvinismo nacionalista. De 
hecho, el tratado de Versalles fue causa de sufrimientos inútiles, pero en Alemania lo denuncian del modo más 
clamoroso aquellos que sostienen más rabiosamente el (105) orden de propiedad capitalista, que lo hace posible. 
Este  orden,  en  el  que los  niños  del  proletariado  están  condenados  a  morir  de  hambre,  y  los  consejos  de 
administración a festines, de hecho despierta resentimiento.

Urbanidad del lenguaje.
Por su naturaleza, la lengua une, crea comunidad, es urbana. La formulación de un enfrentamiento es ya 

el primer paso para su superación. Es posible ilustrar las causas, reflexionar sobre las circunstancias atenuantes. 
Por su generalidad la lengua parece convertir el motivo del enfrentamiento en problema universal.  Pone en 
cuestión su justificación.

La traducción del marxismo al estilo académico obró en la Alemania de la postguerra como un paso 
dirigido  a  romper  la  voluntad  de  los  obreros  en  su  lucha  contra  el  capitalismo.  Los  profesores,  como 
representantes  intelectuales  autorizados  de  la  humanidad,  se  ocuparon  del  problema.  Ciertamente  esta 
traducción sólo era un paso, y como los obreros están cansados e impotentes por causas mucho más reales, ya 
no necesitan de esta literatura mediadora, y aquellos traductores son rechazados, como lo son los mediadores 
en la  política  real.  En el  concepto  de  ideología  es  donde  se  muestra  especialmente  clara  la  función de  la 
traducción. No es que Marx haya examinado extensamente este concepto. Lo utilizó, por así decirlo, como una 
mina  explosiva  subterránea  contra  el  edificio  de  mentiras  de  la  ciencia  oficial.  Su  total  desprecio  del 
encubrimiento de la explotación, querido o querido a medias, instintivo o reflexivo, pagado y no pagado, en el 
cual se apoya el  sistema capitalista, se concentraba en este concepto. Ahora lo han formulado mucho más 
cuidadosamente, como relatividad del conocimiento, como historicidad de las teorías de las ciencias del espíritu y 
otras más. Ha perdido su peligrosidad.

(106) Pero, por otra parte, la claridad del lenguaje es imprescindible para la lucha de los oprimidos. 
Tienen razones para sacar a la luz del día los secretos de esta sociedad y expresarlos de modo tan comprensible 
y  banal  como sea posible.  No pueden dejar de expresar  las contradicciones de este orden en un lenguaje 
comprensible para todos. La difusión de la oscuridad siempre fue utilizada como medio en las manos de la 
reacción.  A ellos,  a  los oprimidos,  no les  queda otra  alternativa que preservar  al  lenguaje  de  simular  una 
universalidad que no existe en la sociedad de clases, y usarlo conscientemente como un instrumento de lucha 
hasta que la unificación del mundo esté realizada, desde donde la palabra, en la boca de sus luchadores y 
mártires, parece resonar ya hoy.

Un tipo de gran burgués.
En las relaciones con los grandes burgueses, por lo menos con una determinada categoría, nunca debes 

pedir nada. Más bien tienes que actuar siempre como si pertenecieses a ellos en todos los aspectos. Con malos 
modos consigues más que con buenos, pues éstos les recuerdan siempre a sus inferiores y sometidos, frente a 
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los cuales llevan en la sangre el desprecio, o por lo menos el rechazo. Están acostumbrados desde jóvenes a 
acallar  su  mala conciencia  frente a  la  clase  dominada con la  brutalidad,  y tan pronto adoptan esa actitud 
respecto de ti, aunque sea de lejos, estás perdido. Si quieres conseguir algo, entonces tienes que darles las 
palmadas en la espalda como uno de ellos. Si conceden lo que quieres, entonces es peligroso agradecérselo, si 
valoras la continuidad de tu relación. El completo dominio del arte de moverse con libertad y naturalidad en el 
círculo  de  los  grandes  burgueses  es  todavía  una  de  las  pocas  vías  que  quedan  para  la  ascensión  de  los 
espabilados.

Nota:
En el caso de algunos grandes terratenientes, sobre todo alemanes y, aún más, orientales, la brutalidad 

no emana de la mala conciencia, sino de que ellos han sentido la poca valoración humana en el trato con gente 
civilizada. En el fondo de sus conciencias alborea el pensamiento de lo poco que saben, pueden y son. Rechazan 
este pensamiento con el hecho de que ellos gobiernan en casa con el látigo.

Lo personal.
Las cualidades personales jugarán incluso en el futuro un papel en el progreso del individuo. Pero puedo 

imaginar una sociedad en la cual la voz de un joven o la nariz de una muchacha no decidan sobre la felicidad de 
su vida.

El espacio social.
Para conocer el espacio en que uno se encuentra es necesario percibir sus límites. Por la noche, si no 

podemos constatar con los ojos las paredes de la habitación en la que entramos, tenemos que recorrerlas a lo 
largo y examinarlas con las manos. De este modo percibimos si este espacio es un salón con tapices de seda y 
grandes ventanales o una prisión con muros de piedra y puerta de hierro.

Mientras uno se mantiene en el centro de la sociedad, es decir, mientras ocupa una posición respetada, 
no entra en contradicción con la sociedad, no percibe de su ser lo decisivo. Cuanto más se aleja uno del centro 
seguro, bien sea por la reducción o pérdida de su patrimonio, de sus conocidos, o de sus relaciones -que sea o 
no culpable, no tiene importancia-, experimenta prácticamente el hecho de que esta sociedad se apoya en la 
total negación de cualquier valor humano. El modo como en época (108) de sublevación se comporta de cuando 
en cuando la policía con los obreros, sus golpes de culata contra los parados detenidos, el tono de voz con que el 
portero de la fábrica recibe a quien busca trabajo, el correccional y la cárcel, desenmascaran los límites del 
espacio en el que vivimos. Las estaciones centrales hay que entenderlas desde las más periféricas. Las oficinas 
de la fábrica próspera son comprensibles desde el taller de los obreros auxiliares en tiempos de racionalización y 
de crisis, y este taller, en el que es un privilegio el poder matarse trabajando, necesita de la referencia a la 
fuerza  armada  para  su  explicación.  En  la  preocupación  indefinida  del  empleado  se  entrelazan  todos  estos 
momentos, sea consciente o no de ello, y determinan su vida. El orden por el cual teme perder su posición y 
caer en la miseria, es sostenido en último extremo por la existencia de granadas y gases tóxicos. Entre el gesto 
de arrugar la nariz del superior y las ametralladoras existe una serie de tránsitos continuos, y aquél mantiene su 
peso apoyado en éstas.

No sólo lo que es la sociedad misma, sino también lo que en ella son los individuos, únicamente es 
conocido por lo regular desde fuera. Lo fundamental de la existencia de una mujer inteligente se conoce menos 
por la visita a su salón, que por la visita a la casa de un parado; lo que ella es se encuentra no sólo en lo 
profundo de su alma, sino también en lo profundo de la humanidad; la fragancia de sus pensamientos más 
queridos, como el perfume discreto de su interior, conserva todavía algo de la fetidez del vaciado de los cubos de 
basura de la cárcel en la madrugada, que ayuda a mantener este orden que se ha convertido en depravado. 
Tampoco la dama está a salvo de caer en las manos del poder, que mantiene el todo dentro de los límites 
establecidos, aunque el poder le sirve hoy, sin que sea necesario que ella lo sepa. Basta para ello una compra de 
acciones equivocada por parte de su marido.
(109)

Una fábula sobre la coherencia.
Había una vez dos poetas pobres. Ya en tiempos de abundancia habían pasado hambre, pero ahora, en 

tiempos de penuria -pues un tirano cruel saqueaba para su casa los campos y las ciudades, reprimiendo muy 
duramente cualquier oposición-, se encontraban en trance de perecer. Entonces el tirano oyó hablar del talento 
de ambos y los invitó a su mesa, y, animado por la ingeniosa conversación de los poetas, prometió a los dos una 
suculenta pensión.

Cuando regresaban, uno de ellos pensó en la injusticia del tirano y repitió la conocida acusación del 
pueblo. «Tú eres incoherente -manifestó el otro-. Si piensas así, deberías continuar pasando hambre. Quien se 
siente unido a los pobres tiene que vivir como ellos.» Su camarada quedó pensativo, le dio la razón y rechazó la 
pensión del rey. Finalmente acabó muriendo. El otro, después de algunas semanas, fue nombrado poeta de la 
corte.

Ambos fueron coherentes; y ambas coherencias favorecieron al tirano. La universal prescripción moral de 
la coherencia parece que tiene su propia peculiaridad: que es más favorable a los tiranos que a los poetas 
pobres.

Confesión.
Actualmente el hombre se convierte en objeto de las iglesias cuando es ya completamente impotente: en 

la beneficencia, en el hospital de tercera clase, en la prisión. En las esferas más luminosas de la sociedad poco 
se sospecha de cómo habitan todavía allá abajo figuras del pasado, cómo están activas y qué poder tienen. La 
pregunta de «¿qué confesión religiosa?», después de la edad escolar, sólo la plantean los pobres diablos, y ellos 
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la tienen que comprender. También los cementerios están ( 110) separados por confesiones -una cuestión de 
clasificación de masas pasivas: material  humano-. En un artículo de periódico estaba impresa en negrilla la 
palabra “paritario». Yo no sabía qué había sido repartido paritariamente, y pensé en dividendos. Entonces leí la 
línea  silluiente:  «residencia  de  inválidos»  ,  y  comprendí  inmediatamente  que  se  trataba  de  reparto  por 
confesiones: la división de pobres inválidos. ¡Qué retroceso a la guerra de los Treinta años! Entonces se hicieron 
inválidos en nombre de las dos confesiones; hoy ambas están satisfechas si se les admite a la convalecencia.

El capitalismo «desgraciadamente» estabilizado.
Aunque los intelectuales burgueses pueden ser competentes en las cuestiones de teoría revolucionaria en 

términos generales, no lo son en las cuestiones del momento en que se hará la revolución. Este momento 
depende de la voluntad de los hombres. Pero la voluntad es distinta, según que en esta sociedad se pueda tener 
una vida intelectual, o bien a uño se le prohíba todo y se le destruya en ella. Actualmente, en los años 1927 y 
1928, yo no he oído expresar nunca, por parte de la literatura radical, la afirmación de que el capitalismo se ha 
estabilizado de nuevo para largo tiempo, con la expresión de abatimiento que, por ejemplo, suele acompañar a 
la comunicación de las desgracias personales. Creo haber descubierto que, con frecuencia, la conciencia de 
mostrar una loable conformidad y un bello panorama con la constatación de esta estabilidad, constituye una 
importante compensación para el que habla. ¡Hay ciertamente tantas compensaciones para nosotros... crecen 
con el grosor de los ingresos!

El servicio del negocio.
La mentira teórica de que la actividad, creadora de beneficios, de los directores generales en el presente 

es una cosa útil a la humanidad, se configura hasta en los rasgos más insignificantes de la vida práctica de estos 
señores. Es necesario haber visto con qué importancia se presentan estos grandes señores en una «reunión», 
hay que conocer el tono con que afirman que «hay que hacer» todavía. ¡Con qué profunda justificación interior 
sube semejante señor al coche-cama de primera clase, cuando viaja por «gestiones» de negocio! Incluso el 
descanso, que el muy atareado señor se concede «una vez al año», o la «pequeña disipación», reciben, por la 
importancia de sus negocios, el carácter de equidad y justificada recompensa; además se convierten, por así 
decirlo, en pausas necesarias al servicio del bien común. En verdad aquí se trata de que cada uno de estos 
hombres se da una buena vida, sostenidos por la penuria y el sufrimiento, por el trabajo agotador y monótono 
de otros hombres; cada uno de ellos tiene una elegante señora y unos bellos niños, y satisface todos sus deseos. 
¡Qué erróneo es pensar que todas estas cosas privadas no interesan en la vida del empresario! La afirmación de 
que a partir del límite de determinados millones el empresario ya no acapara más para su uso personal es pura 
invención. ¡Que tenga diez o veinte millones significa una diferencia importante!  El  aumento del patrimonio 
significa en todos los niveles la ampliación de las posibilidades de gozo del poseedor. La riqueza, como condición 
del poder, independencia, placeres de todo tipo; el capital, co¡:1o fuente de fantásticas satisfacciones de los 
impulsos, es el fin por el cual, en el presente, funciona el gigantesco aparato de mantenimiento de la injusticia . 
y el sufrimiento, las atrocidades coloniales y las cárceles. ¿Una pequeñez la satisfacción personal de los señores? 
¡Puede ser! Pero tanto más indignante es la existencia (112) de la sociedad imperialista por estas pequeñeces. 
La  «importancia»,  el  «interés  general»,  el  «servicio  a  la  causa»,  lo  imprescindible  del  «actuar»,  con  que 
envuelven cada uno de sus pasos, este exigente estado de cosas tiene algo de la imagen ingenua del brujo 
primitivo  que,  con  la  pose  solemne,  se  come la  parte  del  león  del  botín.  Sólo  que  la  magia  moderna  es 
extraordinariamente más mentirosa.

El prestigio de la persona.
Si un viejo mendigo llega a la puerta y dice que en su juventud descubrió el radio o el agente del cólera, 

pero  que,  por  circunstancias  adversas,  ha  venido  a  menos,  la  primera  cuestión  es  si  nosotros  estamos 
suficientemente formados en ciencias naturales para examinar inmediatamente sus afirmaciones. Supongamos 
que le creyéramos y que, después de una corta conversación, encontráramos que del espíritu antiguo no ha 
quedado señal alguna. Entonces el conjunto nos parece un destino trágico. Si, después, somos informados por 
un diccionario de que el mendigo tenía una idea fija, entonces el caso pierde para nosotros todo su significado. 
Pero, ¡por Dios!, ¿qué ha cambiado? Existe algo en un diccionario, y algunos especialistas unen, en su memoria, 
al  radio ciertos datos de los Curie. Aparte de esto -especialmente si  el  viejo hombre tenía algo de locura- 
absolutamente  nada  ha  cambiado  en  relación  con  él.  Es  verdad  que  en  su  juventud  no  ha  hecho  el 
descubrimiento,  pero quizá ha elaborado otros pensamientos  igualmente inteligentes y sabios.  Quizá es  un 
fracasado estudiante de físicas, cuyas investigaciones, por mera casualidad, no consiguieron celebridad. ¿No 
tienen, por lo general, la mayoría de los hombres en su juventud el material para grandes descubrimientos? 
¿Qué queda, además, si no intervienen (113) condicionamientos externos, que les preserve de convertirse en 
viejos mendigos? Nada más que un recuerdo con el que un mendigo semejante se mantiene y que -si en la fable 
convenue de los diccionarios no está prohibido- no puede ser examinado en su verdad. Si el mendigo dijo la 
verdad o fue víctima de una alucinación no tiene por qué suponer diferencia alguna para el presente. Todo lo 
personal, tal como es ahora, podría coincidir. Los recuerdos conscientes, incluso la totalidad del yo consciente, 
son ya en sí un velo sutil sobre sus impulsos y aspiraciones siempre presentes. Que esto coincida con algunos 
puntos de aquella trama más amplia que produce la historiografía, poco importa para la existencia del hombre 
vivo. Él puede ser tan pobre de espíritu y de cuerpo como el viejo mendicante, independientemente de que antes 
haya conquistado un reino como él cree, o en realidad haya criado cerdos. La vanidad de los esqueletos en el 
coloquio de los muertos de Luciano, cuando hablan de su belleza anterior y de su rango en el mundo, es cómica 
porque se encuentran en el Hades. Pero la línea de separación entre la vejez y la juventud, el nuevo día y el que 
va hacia el declive, ¿no es del mismo tipo que la muerte? Es cierto que el saber que uno ha hecho algo en el 
pasado permite la conclusión de que también en el presente hará algo; pero esto es sólo una probabilidad, la 
conclusión  puede  engañar,  como  aquella  que  concluye  que  la  respetabilidad  actual  de  un  hombre  es 
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consecuencia de su respetabilidad anterior. Tanto los impulsos como las actitudes, así como los pensamientos de 
un hombre están sometidos al cambio. En la medida en que no se mantienen, el pensamiento de que el individuo 
permanece idéntico en sí, y por consiguiente la idea de persona, es sólo un fundamento débil de que al hombre 
actual hay que imputarle los hechos del anterior. O para expresar mi pensamiento de un modo positivo: el 
mendigo, que está engañado, podría tener tanto derecho a la adjudicación del descubrimiento como el 114
consejero privado en cuyo pecho lucieran las condecoraciones por ello.

Humanidad.
El gran Bacon ha convertido en obligación del médico combatir los tormentos de la enfermedad, no sólo 

cuando el alivio conduce a la salud, sino también «para procurar al enfermo, cuando ya no hay esperanza, una 
muerte dulce y tranquila». Pero en la historia habida hasta ahora, la obligación ha llegado hasta donde lo ha 
hecho la creencia de que su omisión podría vengarse. Ante el hombre pobre, detrás del cual no hay poder 
alguno, la obligación del poderoso se reduce a los espacios oscuros, donde todo lo arreglará con su dios, y en el 
lecho de muerte el rico es igual al pobre en muchos aspectos, en el momento en que su muerte es ya segura. 
Con la muerte pierde sus relaciones y se convierte en nada. Esto lo han experimentado los más orgullosos reyes 
de Francia. Cuando el médico ilustrado, no por intereses económicos y técnicos, sino por compasión, intenta 
ayudar al moribundo, solo en la última miseria, se manifiesta como ciudadano de una sociedad futura. Esta 
situación es la imagen de una humanidad real.

Dificultad de la lectura de Goethe.
«Quien nunca comió su pan con lágrimas, quien nunca ha pasado llorando las afligidas noches sentado 

sobre su cama, éste no os conoce, oh poderes celestiales.» Del poema en que se encuentran estos versos, el 
mismo Goethe dijo que su efecto se extiende hasta la eternidad, porque «una reina perfecta y ensalzada...» ha 
extraído de él «un penoso consuelo». El supuesto inexpresado de este consuelo, así como de la verdad de los 
versos, consiste (115) en que las personas conocen también otras noches y días distintos de los afligidos. El 
supuesto es una existencia alegre en las cimas de la humanidad, en donde la tristeza es tan rara, que tiene un 
destello noble. Por ello nos es hoy tan difícil la comprensión de Goethe.

«El dinero hace sensuales» (aforismo berlinés)
El amor de la esposa es para el marido una bella cosa. Pero nada podría hacer más daño al amor de la 

mujer que la impotencia sexual del hombre. Quizá han habido tiempos en los cuales esta deficiencia era un mal 
irremediable, era el destino. En todo caso, esos tiempos ya pasaron: la potencia sexual tiene su equivalente. Si 
una mujer sufre por el cansancio del hombre, entonces él viaja con ella a los lugares más bellos del mundo, 
alquila una suite en el mejor hotel y le demuestra su potencia por la cuenta que paga. El dinero hace sensuales, 
es cierto, y no sólo en el sentido de codiciosos, sino también de deseables. Así como las consecuencias de la 
impotencia  sexual  son  en  casa  las  mismas  que  las  de  los  ingresos  insuficientes,  esto  es,  desavenencias 
mezquinas y erosionadas, así también el poder económico puede sustituir al sexual. La sociedad actual distribuye 
este equivalente de modo tan ciego como la naturaleza distribuye las capacidades innatas, que el dinero puede 
sustituir ampliamente.

La muchacha abandonada.
El entendimiento vulgar alude con agrado a las «eternas» situaciones recurrentes del ser humano; como 

si ellas no se vieran afectadas por la historia real, como es el caso, por ejemplo, del nacimiento, del amor, de la 
muerte.  Pero tan pronto como estas situaciones son sometidas (116) a discusión en casos concretos,  esta 
afirmación,  ideológicamente utilizada,  se  reduce a  su contenido  abstracto  y  vacío.  ¡Qué mejor  tipo  de  una 
imagen semejante se puede pensar que el de la muchacha abandonada! Aquí parece darse ciertamente un 
motivo que, a lo largo de los tiempos, en todas las lenguas y costumbres, se repite, desde las tribus primitivas, 
pasando por los Gretchen de Fausto, hasta la tragedia de la pequeña empleada. Pero, esto no es así. Si la 
imagen  de  la  muchacha  abandonada  ya  se  adecua  precariamente  a  una  serie  de  culturas  a  causa  de  las 
relaciones en ellas dominantes, en el  presente en general  sólo tiene sentido en el  estrato en declive de la 
pequeña burguesía. Entre sus presupuestos se encuentra la posibilidad de alcanzar la seguridad económica en el 
matrimonio, la condena del nacimiento fuera del mismo, la estupidez de la educación de las muchachas de la 
pequeña burguesía. Después de la caída de estas condiciones, de aquella «eterna» situación, quizá permanezca 
todavía el daño al narcisismo femenino, como en muchas otras ocasiones, pero nada de la tragedia de Gretchen. 
Un mundo como el actual, en el que, como pareja del destino de la muchacha abandonada, comienza a ser típico 
el destino del joven sin trabajo a quien abandona su amiga que gana dinero, queda todavía espacio en las capas 
atrasadas de la sociedad para aquella figura desaparecida.

Entre la gran burguesía apenas si existe. Supongamos unos padres de la alta burguesía que estén de 
alguna manera al día; en este caso, el número de las hijas de millonarios abandonadas es patentemente una 
quantité négligeable. Las señoras de la gran burguesía gozan de las grandes situaciones eróticas y arriesgadas, a 
las cuales renuncian a causa de su situación social  en las ilustradas novelas del XIX de Balzac y Stendhal; 
mientras sus infelices hermanas de la pequeña burguesía lo experimentan todavía en la realidad.

El recuerdo de imágenes como la de la muchacha (117) abandonada, aunque ya están superadas, podría 
clarificar de un solo golpe la totalidad del espacio social, o mejor, del infierno social, del cual son signos.

Nota:
También se muestra anticipadamente en la vida de la gran burguesía la desaparición de muchas otras 

situaciones semejantes a las «eternas» para la totalidad de la sociedad. Las cómicas protestas a causa del 
«empobrecimiento» y «desencanto» de la vida encuentran en ello un grotesco fundamento. Pensemos en el 
«pobre» joven rico: mientras el  joven proletario  y pequeñoburgués tienen, en miles de formas, ocasión de 
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conocer el sentimiento «eterno», el universal sentimiento humano de la inquietud por la amada ausente, él, a 
quien se le ha ofrecido i no sólo el auto y el avión, sino también la posibilidad de llevar a su amada a todas 
partes, se ve obligado con frecuencia a renunciar a saborear esta experiencia humana.

Derecho de asilo.
Antes  o  después,  el  derecho  de  asilo  para  los  refugiados  políticos  será  abolido  en  la  práctica.  Es 

inadecuado al presente. Cuando la ideología burguesa tomaba todavía en su pureza la libertad y la igualdad, y el 
desarrollo ilimitado del individuo se mostraba todavía como la finalidad de la política, aún podía ser considerado 
como intocable el exiliado político. El moderno derecho de asilo pertenecía a la lucha del tercer estado contra el 
absolutismo; se apoyaba en la solidaridad de la burguesía occidental y sus iguales en los estados retrasados. 
Hoy, cuando el capital está concentrado en pocas manos -dividido internamente, por cierto, pero convertido en 
una potencia mundial solidaria y reaccionaria contra el proletariado-, el derecho de asilo se ha vuelto cada vez 
más perturbador. Está superado. En la medida en que las fronteras políticas de Europa no corresponden a la 
diferencia de intereses de grupos económicos enemigos, (118) que comprenden varias naciones, funcionan casi 
exclusivamente como medios ideológicos generales de dominio y como medio propagandístico de la industria 
bélica. El derecho de asilo desaparecerá ante los intereses comunes de la clase capitalista internacional, salvo 
que se trate de emigrantes de Rusia o de terroristas nacionalistas. Pero si un hombre ha levantado la mano 
contra el monstruo capital de los trustes, no encontrará ya paz en el futuro ante las uñas del poder.

Malos superiores.
Para que uno pueda moverse de modo libre y natural ante los empleados y trabajadores como superior, 

o incluso como jefe, tal como lo exige el orden establecido, tiene que considerar como evidentes las relaciones 
que existen entre él y los que de él dependen. Esta relación no tiene que ser problemática en realidad para él. 
De lo  contrario,  se  sentirá  cohibido,  y  los  subordinados notarán  inmediatamente  que él  no  tiene pasta  de 
superior. Su inexpresada concepción de que los demás, sin fundamento justificado, se encuentran en condiciones 
de vida peores que la suya, es aceptada por ellos en el sentido de que precisamente algo no funciona en esa 
relación de superior. El trabajo sufre las consecuencias. Los hombres sólo funcionan bien, como trabajadores 
asalariados, cuando aquel bajo cuyas órdenes trabajan,  por su propia naturaleza expresa instintivamente la 
inmutabilidad y la pertinencia de esta relación. Pero quien, como superior, es consciente de la irracionalidad de 
las actuales relaciones de dependencia, de su origen en una anticuada sociedad de clases, quien ve su propio 
papel como socio de la explotación, es considerado con razón como inseguro y forzado. El psicoanalista diría que 
padece sentimiento de culpabilidad, y por tanto de tendencias agresivas. Y realmente se distingue de sus colegas 
más sanos (119) en que para él está presente la agresividad de su existencia.

Habrán mujeres e hijas de grandes empresarios que visiten a papá en su despacho, incluso echarán una 
ojeada a la fábrica, sin perder lo más mínimo de su libertad mundana. Para quienes de entre ellas sientan un 
ligero freno, ahora se ha encontrado un medio excelente: tienen también una profesión. La señora puede ahora 
dar tranquila la mano a la dactilógrafa -cuyo padre está en el paro y que, por circunstancias, mañana ella misma 
puede encontrarse en la calle-, e incluso puede cultivar su «amistad». «También yo ahora escribo a máquina 
media jornada. Estoy en la oficina de mi tío. Desprecio a la gente que no hace nada. »

Es una cosa bonita la libertad en las relaciones personales. El capitalismo tiene totalmente razón al poner 
el apocamiento y la inseguridad en el índice. No sólo la relación del superior con los subordinados, sino también 
al contrario, la relación del obrero con el director de fábrica, del servidor con el señor, así como de la señora con 
la doncella, del pobre literato con el banquero, de la lavandera con el héroe del golf, del consejero sanitario con 
el huésped del asilo para pobres... todas estas relaciones deben comportar la estampa de la simpatía y de la 
evidencia. Si hombres de distintas clases hablan entre sí y se dan la mano, se debe tener la viva impresión de 
que todo tiene su justificación.

Quien no quiere trabajar, tampoco debe comer.
Esta sentencia bíblica es una máxima popular. Debería decir: «todos deben comer, y trabajar lo menos 

posible». Pero incluso esto es demasiado general. Hacer del trabajo el concepto supremo de la actividad humana 
es una ideología ascética. ¡Cuán armónica parece la sociedad bajo el aspecto de que todos, sin distinción de 
rango (120)  y  patrimonio,  «trabajen»!  Mientras  los  socialistas  mantengan este  concepto  general,  se  hacen 
sostenedores  de  la  propaganda capitalista.  En realidad,  el  «trabajo» del  director  de  un trust,  del  pequeño 
empresario y del obrero no especializado, se distinguen entre sí no menos de lo que se distingue el poder de la 
pena y del hambre.

La aspiración proletaria se dirige a la reducción del trabajo. No tiene como fin el que en una sociedad 
futura se le impida a uno hacer lo que le plazca, sino que se propone racionalizar y repartir  por igual  los 
quehaceres exigidos por la vida de la sociedad. Quiere poner freno a la coacción y no a la libertad, al sufrimiento 
y no al placer. En una sociedad racional cambia su sentido el concepto de trabajo.

«Quien no quiere trabajar, tampoco debe comer» es referido hoy secretamente, no al futuro, sino al 
presente. La sentencia clarifica el orden dominante: justifica a los capitalistas, pues ellos trabajan; afecta a los 
más pobres con un juicio condenatorio, pues ellos no trabajan.  La burguesía consigue siempre conciliar los 
pensamientos revolucionarios, originariamente concebidos por ella misma, mantenidos en su generalidad por los 
socialistas, con la moral reaccionaria de la clase dominante. Pero la palabra apunta hacia una sociedad futura, y 
la consecuencia para el presente no es la glorificación del trabajo, sino la lucha contra su forma actual.

La impotencia de la renuncia.
Si tú no sirves para el trabajo político, sería insensato pensar que tu retirada personal de la máquina 

general de explotación podría significar algo. Tu negativa a aprovecharte de ahora en adelante de la gran tortura 
de  los  hombres  y  de  los  animales,  tu  decisión  de  abandonar  la  tranquilidad  y  la  seguridad,  no  ahorrará 
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sufrimiento alguno a ningún hombre ni a ningún animal. Tampoco (121) debes esperar la imitación eficaz de 
muchos otros en número suficiente; la propaganda de la renuncia personal, de la pureza individual, ha servido 
siempre en la historia reciente a los poderosos para mantener a sus víctimas alejadas de los más peligrosos, y 
ha degenerado en sectarismo. La progresiva disminución de la miseria es el resultado de largas luchas en la 
historia universal, cuyas etapas están marcadas por revoluciones conseguidas y revoluciones fallidas. Para la 
participación activa en ellas no capacita la compasión, sino la inteligencia, el valor, la fuerza organizativa; cada 
logro comporta el peligro de temibles retrocesos, de una nueva barbarie, de un sufrimiento mayor. Si te faltan 
esas cualidades, entonces descarta tu ayuda para la colectividad.

Pero la comprensión de la ineficacia de la renuncia individual de ningún modo justifica o fundamenta lo 
contrario: la participación en la opresión. Sólo indica que tu pureza personal es insignificante para el cambio 
real: la clase dominante no te seguirá. Pero quizá ocurra que tú, a pesar de la carencia de un fundamento 
racional, pierdas el gusto por la compañía de los torturadores, y rechaces la invitación a pasear en primavera en 
el coche de un inocente anciano, porque, en las cárceles de su clase, a un viejo de su misma edad, después de 
treinta años de trabajos forzados, se le negó la gracia aduciendo que en libertad él ya no podría encontrar 
trabajo y sería un lastre para la beneficencia. Quizá un día pierdas simplemente el gusto de pasear por las 
terrazas ajardinadas de los edificios comunitarios, aunque sea un hecho absolutamente banal.

El buen tiempo pasado.
El ataque al capitalismo está siempre expuesto al equívoco, como si se defendiesen tácitamente períodos 

sociales  anteriores.  En modo alguno ha de ser  este  el  (122)  caso.  Es  asunto  de  la  investigación histórica 
establecer la felicidad y la miseria habidas en las distintas épocas. Probablemente los lapsos de convivencia 
relativamente pacífica y fructífera del conjunto de la sociedad han sido muy limitados en el espacio y en el 
tiempo, pues en la historia conocida, con pequeñas interrupciones, la presión de la clase dirigente sobre el 
conjunto fue extraordinariamente cruel. Quien se atrevió a enfrentarse al poder en su parte vulnerable debía 
esperar la pérdida de la libertad, del honor, de la vida; probablemente también arrastró a los suyos a la ruina: 
mujer, hijos, amigos. Sobre la comunidad, a través de la cual se mantiene vivo el poder, siempre se extendió un 
velo; quien osó rasgarlo, fue condenado a la ruina.

El capitalismo actual comparte la opresión con anteriores formas de la sociedad. Aun cuando al tiempo 
de decadencia, en el cual una cultura se convierte en cadena, precedió siempre una época de crecimiento y 
bienestar, en el conjunto de la historia, en cuanto atañe a las masas, prevaleció siempre el sufrimiento. Los 
aspectos negativos del capitalismo lo unen al pasado. En el arte puede que no sea comparable al pasado; en la 
mentira y en la crueldad compite con él. Pero sus grandes conquistas civilizadoras apuntan hacia el futuro. La 
teoría de la relatividad y el neumotórax surgen en nuestros días; el infierno de Guyana es una herencia de los 
padres.

Cambios de la moral.
Algunos autores radicales se dispensan de la teoría. Creen que si hubiese que presentar la realidad grave 

sería suficiente hacerlo en la forma de retales de periódico ilustrados -por tanto, como una mera serie de faits 
divers-, o bien en la forma de crasas particularidades, o en la de escarnio del mal nivel de la gente rica. Sus 
descripciones parece que llevan siempre como firma la (123) nota: «sobran comentarios».  Saben poco del 
proceso de cambio de las ideologías, y piensan que la injusticia todavía es un argumento contra cualquier cosa. 
Ellos aceptan tácitamente la mentira armónica de los decenios anteriores, según la cual, no obstante los distintos 
intereses materiales, una conciencia común unifica a la humanidad y, por tanto, en lugar de ser avanzados de 
una nueva realidad, ellos mismos se convierten en petimetres de una antigua ideología. La moral a la que ellos 
apelan ha sido archivada hace tiempo por la burguesía, que se ha convertido en imperialista. Hoy podría ser muy 
bien la moral de los explotados, en la medida en que no se ha conseguido aún impregnarlos de las nuevas ideas 
mórales. Pero éstas transfiguran la brutalidad.

Responsabilidad.
Siempre se  dice:  «¡qué tremenda responsabilidad  pesa  sobre  este  o  aquel  hombre  poderoso;  todo 

depende de él; en cuántas cosas tiene que pensar siempre!». La compasión y admiración de la pobre gente rica 
va tan lejos, que casi está contento uno de no estar en su lugar. «Goza de lo que Dios te da, prescinde con gusto 
de lo que no tienes, cada estado tiene su paz, y cada estado tiene su lastre.» Pues, ¿no tienen los poderosos 
menos paz y soportan más lastre que el hombre poco importante, el cual después del trabajo goza con su mujer 
e hijos de una paz relativamente despreocupada?

Quizás alguna vez fue esto verdad cum grano salis. Yo no lo creo. En todo caso, hoy es falso. Si la 
responsabilidad de un hombre consiste, no en el solo hecho de que otros dependan de él, sino en la posibilidad 
de  experimentar  realmente  en  su  propia  vida  las  consecuencias  de  sus  acciones,  entonces  la  gente  poco 
importante está mucho más cargada por el lastre de la responsabilidad que los poderosos. La ligereza que priva 
al trabajador de su (124) puesto de trabajo, arrastra a la infelicidad también a su familia. A él se le presentan 
diariamente innumerables posibilidades de cometer faltas que pueden determinar su destino y el de los suyos. 
Por el contrario, ¡qué pocas posibilidades de este tipo se dan entre los magnates del capital! Incluso cuando uno 
de ellos ha tropezado con tina decisión equivocada, sólo en raras ocasiones aparecerá como idiotez o ligereza, y 
con frecuencia será bendecida con «la gracia de la revocabilidad». Pero apenas afectará a la gente que él ama. 
Hay mil caminos abiertos ¡)ara repararla. Incluso en una mala disposición, es decir, cuando crece la posibilidad 
de errores, puede tomarse un descanso, durante el cual otros le sustituyen, y la cualidad de éstos será tanto 
mejor cuanto mayor sea su capital. Incluso si decide retirarse de los negocios, ello no ha de producirle perjuicio 
alguno. Por tanto, con el patrimonio crece el poder sobre los demás hombres, pero no la preocupación y la 
responsabilidad; en la sociedad capitalista éstas crecen, por el contrario, en relación directa con la impotencia y 
la dependencia del capital.
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En los días de la movilización y de la declaración de guerra, masas de hombres se reunían al atardecer 
ante los palacios de los príncipes y de los ministros, mirando con profundo respeto las ventanas iluminadas. 
«¡Qué peso de ideas tienen que soportar ahora estos encargados de los asuntos del espíritu universal! » Yo 
pensaba entonces en las preocupaciones, mucho más reales, en las casas de los proletarios, de las cuales debían 
salir los «héroes». ¿Y qué se ha demostrado después de la guerra que aquéllos desencadenaron? Los héroes han 
muerto,  y  los  grandes,  alrededor  de  cuyos  intereses  giró  realmente  la  guerra,  han  ganado  en  Alemania 
infinitamente  más.  ¿En  qué  se  manifiesta  su  «responsabilidad»?  ¡Ante  Dios,  el  Señor!  Pero  el  pequeño 
voluntario,  herido  e  inválido,  experimenta  cada día  que el  miedo de sus  padres  a  dejarlo  marchar  estaba 
justificado, pues de otro modo habría (125) podido evitar la miseria actual de ellos y sus humillaciones. Él tiene 
que soportar realmente su responsabilidad. La responsabilidad de los señores capitalistas por sus hechos en la 
guerra y en la paz la afirma la religión. La de los explotados se manifiesta en la praxis terrenal.

La libertad de la decisión moral.
En Wagner los personajes que se convierten a la moral de Schopenhauer, a la renuncia por compasión, 

son, antes de la conversión, fuertes y poderosos. Wagner desea excluir el malentendido de que sus héroes se 
convierten por debilidad. ¿Qué valor tiene la compasión de un hombre, si en general no está en situación de 
rechazarla? También el Dios cristiano se alegra más por un pecador arrepentido que por mil justos. Buda era el 
hijo de un rey. ¿Qué hubiese tenido de especial para un paria llevar una vida ascética, puesto que en cualquier 
caso nada hubiera tenido para comer? Coherentemente Buda mantuvo alejada de la comunidad de los monjes a 
la casta de los parias. Traducido en clave burguesa, todo esto significa que la posibilidad de ser moral es una 
variable dependiente del prestigio social. Quien pertenece a los miserables está en doble sentido excluido del 
problema de la moralidad. En primer lugar, para él no existe el «problema» de identificarse con el sufrimiento, el 
tat twam as¡ ante las criaturas que sufren no es para él «conocimiento» alguno, sino un hecho. Al contrario, ante 
el rico es válida para los pobres la siguiente frase: «esto no eres tú». En segundo lugar, él no tiene nada a lo que 
pudiera renunciar. Por tanto: la moral y el carácter son ampliamente monopolio de la clase dominante. Para sus 
miembros la libertad de la decisión moral es muy distinta de la de los miserables.

La alegría del trabajo.
Si yo sé que uno trabaja con placer o contra su voluntad, no sé nada de él. Quien con entusiasmo 

escribe cartas comerciales durante diez horas, cartas que le son indiferentes, lleva una contabilidad, o está de 
pie en una cadena de montaje, no es un hombre loable, aunque lo haga por la alegría inmediata del trabajo y no 
por  motivos  más remotos.  Quien tiene una profesión intelectual,  o  completamente  independiente,  y  puede 
cambiar, pertenece a los elegidos. A veces ocurre que el empresario, en unos momentos especialmente tensos 
-por ejemplo, cuando hay que establecer el balance de sus ganancias permanece en la oficina más tiempo que la 
mayoría de sus empleados. Entonces suele decir el jefe: «los empleados sienten poco placer en el trabajo. No lo 
entiendo. Yo podría trabajar toda la noche sin cansarme». Los empresarios tienen esta convicción, no sólo en 
tiempos  excepcionales  de  este  tipo,  sino,  en  lo  fundamental,  durante  todo el  año.  Los  empleados pueden 
comprobarla.

Nota:
En una sociedad socialista la alegría no procederá de la naturaleza del trabajo que hay que hacer. Aspirar 

a esto es totalmente reaccionario. El trabajo será realizado con agrado, más bien, porque sirve a una sociedad 
solidaria.

Europa y el cristianismo.
El  abismo  entre  los  criterios  morales,  que  los  europeos  reconocen  desde  el  advenimiento  del 

cristianismo, y la conducta real de estos europeos, es inconmensurable.
Que  no  haya  infamia  alguna  que  la  clase  dominante  no  presente  como  moral,  si  responde  a  sus 

intereses, se comprende fácilmente. Desde la muerte de millones de jóvenes en la guerra hasta el  más vil 
asesinato del enemigo (127) político, no hay canallada que no se reconcilie con la conciencia pública. Incluso el 
hecho de que las clases dominadas, guiadas por los grupos más avanzados, sigan la falsedad de sus modelos, es 
-cierto- difícilmente comprensible, pero suficientemente conocido. La dependencia de estas clases no consiste 
sólo en que haya poca comida para ellas, sino en que se las mantenga en una situación espiritual y anímica 
penosa. Ellas son las imitadoras de sus guardianes, adoran los símbolos de sus prisiones y están dispuestas, no 
a caer sobre sus guardianes, sino a despedazar a quien los quiere liberar de ellos.

Todo esto es conocido, tan conocido que casi se suele caer víctima de la sugestión general según la cual 
la constatación repetida de un estado de cosas pareciera más absurda que su duración sin fin. La regla crítica de 
no repetir con demasiada frecuencia lo antiguo, opera hoy como un factor más para mantener alejada a la 
literatura de la expresión de lo importante, pues, por otra parte, podría ser recitado como antigua sabiduría 
olvidada; la referencia crítica a la notoriedad de un hecho, presentado oralmente o por escrito, contiene la sal del 
auténtico menosprecio sólo cuando se rebela contra lo existente allí donde más indigno es.

Es ya menos conocida la circunstancia de que no sólo las personalidades científicas y literarias de menor 
entidad de la sociedad de clases, sino también las especialmente grandes, en la medida en que concuerdan con 
esa sociedad, allí donde habría que aplicar sus ideas a la realidad, se burlan, si es necesario, de la exactitud 
científica y estética, o más aún, de la más elemental decencia, para, cueste lo que cueste, evitar el conflicto con 
la sociedad. Con esto no queremos decir que sean conscientes de ello; su conciencia permanece pura. Pero ¿qué 
significa esto? Los maestros de la metodología refinada, del aparato lingüístico y lógico más diferenciado, los 
reyes del arte de la poesía, de la filosofía y de la ciencia, no han estado atentos precisamente allí donde sus 
principios (128) hubieran beneficiado a los miserables. Desde el poeta, autor del Fausto, que quiso mantener la 
pena de muerte para los infanticidas; desde Hegel, que -más en consonancia con sus principios que con los 
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hechos- se lamentaba de la liberal Inglaterra, porque era demasiado poco el poder del rey frente al parlamento, 
pero la proponía como modelo según la teoría y la praxis cuando se trataba de «abandonar a su suerte a los 
pobres  y  de  mandarlos  a  la  mendicidad»;  desde  Schopenhauer,  el  filósofo  de  la  compasión,  quien  habla 
despectivamente de los intentos de configurar la existencia de la clase obrera de modo más soportable, pero 
desea  contar  entre  la  clase  dirigente,  que  debe  permanecer  libre  de  las  necesidades  vulgares  y  de  las 
inquietudes, incluso a los grandes comerciantes; desde estas personalidades del pasado una larga serie lleva 
hasta el fondo a aquellas criaturas que conscientemente dicen en sus libritos exactamente lo contrario de lo que 
piensan en secreto, para luego reconocer con bochorno que autre chose la littéraiure, autre chose la vie, y con 
ello se engrandecen cuando se les constriñe. Pero, nótese bien, lo decisivo aquí no es la diferencia entre la 
doctrina y la vida de los poetas y pensadores -ello es bastante interesante, pero demasiado complejo para 
tratarlo en este contexto- sino la inconsecuencia dentro de su propio ámbito. Puede muy bien ocurrir que las 
contradicciones lógicas no hagan saltar en pedazos una obra, sino que pertenezcan a su profundidad filosófica. 
Raramente se presenta este caso, mas la contradicción aquí descrita pertenece, no a la profundidad literaria, 
sino a la profundidad moral de sus autores; es una mancha en su obra, aun cuando, por otra parte, suscite 
admiración.

Todavía menos conocida que los hechos literarios es la mentira cotidiana, que es un signo esencial de la 
vida privada actual. Que los cristianos permanezcan tranquilos ante la infelicidad ajena; que no proporcionen 
ayuda a los impotentes cuando les acontece la injusticia, sino (129) que, al contrario, ellos mismos maltraten a 
los niños y animales; que pasen indiferentes ante los muros tras los cuales hay necesidad y desesperación, que 
les favorece; que sea siempre una desgracia caer en sus manos; que ellos, con todo, adoren día tras día, como 
modelo divino, a un ser que, según su fe, se ha sacrificado por la humanidad: esta mentira describe cada 
momento de la vida europea.

Yo vi una vez que unos señores muy ricos y, por tanto, también muy devotos, en uno de los lugares más 
bellos de Europa, en un día luminoso, ante unas montañas cubiertas de flores y un mar de un azul profundo, 
gozaban disparando contra unas palomas que hasta ese momento habían estado encerradas en cajas oscuras, 
dejándolas  salir  de  las  cajas  para  abatirlas  en  los  primeros  segundos  de  libertad,  mientras  aleteaban 
desorientadas cegadas por la luz. Si una paloma caía, medio muerta o muerta del todo, en la hierba de los 
alrededores, entonces la cogía un perro siniestro; si desaparecía volando por los peñascos cercanos, entonces 
subían niños a cogerla. Si  tenía la rara suerte de escapar  sana y salva hacia el  mar, poco después volvía 
volando, con instinto confiado y sin comprender Jo que sucedía, al lugar de partida, y a la mañana siguiente 
servía al juego de nuevo. Esto acontecía día tras día. El mejor tirador fue festivamente premiado por el príncipe 
del lugar. A un espectador le pregunté si la paloma era el símbolo del Espíritu Santo. «No, sólo las blancas», 
contestó. Por la tarde se proyectó en el cine un film sobre una expedición a la jungla, hecha precisamente para 
ser filmada. Las escenas eran presentadas con textos humorísticos. Un cordero vivo fue atado a una trampa para 
atraer al leopardo; cuando éste vino, destrozó al cordero y fue abatido. El último epígrafe fue el que provocó risa 
de un modo especial: «ahora ya no irá más a pasear el señor leopardo». Mas el cordero es un símbolo religioso. 
Habitualmente  los  salvajes  cuidan  de  no  comerse  sus  animales  sagrados,  (130)  los  animales  tótem.  Los 
cristianos les conceden el carácter de símbolos; no los veneran a ellos mismos, sino en ellos, o mediante ellos, a 
la  divinidad.  Por  tanto,  en realidad los  animales  no son respetados.  A ellos  no  les  ha servido  de  nada la 
sublimación de nuestras representaciones de la divinidad.

En esta cultura es extraño a la vida tomar en serio su religión, como también lo es tomar en serio los 
valores no religiosos, la justicia, la libertad, la verdad. Hay que comprender el reconocimiento de estos valores 
como façon de parler; hay que respetar sólo a los poderosos, pero a los pobres y desvalidos hay que venerarlos 
en la religión, es decir, en el espíritu, y en la realidad tratarlos a patadas; hay que estampar el cordero sobre la 
bandera blanca y amarilla, y que espere la muerte en la jungla para los visitantes del cine al atardecer; hay que 
venerar al Señor en la cruz, y llevarlo al patíbulo en la vida; hay que perseguir a quien ataca al cristianismo con 
los lab¡os, pero impedirle que contribuya a su realización. La constatación del abismo existente entre los criterios 
morales de los cristianos y su conducta real, opera, por el contrario, como una afirmación extraña a la vida, 
extravagante, sentimental,  superflua, que se considera arbitrariamente como falsa, o como superficialmente 
conocida, y que, en cualquier caso, deberían ahorrarse los europeos inteligentes. En este punto procuran estar 
de acuerdo judíos y cristianos. El compromiso entre la realización de la religión y su contraproducente abolición 
es la conciliación con Dios mediante la mentira que todo lo abarca.

La preocupación en la filosofía.
Preocupación (Fausto, 11, 5.° acto): «¿No has conocido la preocupación?».
Un filósofo alemán, 1929: « ¡Un momento!, sí. La unidad (131) de la estructura trascendental de la 

necesidad interna de la existencia del hombre ha mantenido la "denominación" de preocupación».

Conversación sobre los ricos.
A: Si el dinero no juega papel alguno, entonces en la separación matrimonial no son asunto importante 

ni los acuerdos privados, ni las formalidades jurídicas. Mediante una pequeña trampa se lleva el asunto ante el 
juez, que no hará grandes historias. No hay molestias, repetidas citaciones, retrasos indefinidos. El  aspecto 
financiero ya ha sido regulado entre ellos, y mientras tanto se puede vivir con la amiga o amigo tranquilamente. 
Por el contrario, para la gente pobre la separación es una tortura, pues se trata de dinero. Ambos tienen que 
buscar pruebas contra el otro, porque la declaración de culpabilidad conlleva consecuencias económicas; los 
amigos y conocidos son implicados, o bien ellos mismos se inmiscuyen; todo lo desagradable es sacado a la luz 
pública; es un infierno. Y además, debido a las circunstancias, tienen que vivir juntos hasta la separación, los 
niños están presentes, y hay disputas diarias. Con frecuencia incluso no se puede ir al juzgado, pues, a causa de 
la pobreza, ya desde el principio no existe una solución llevadera. Entonces la vida es sencillamente un fracaso.
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B: ¡Hablas con superficialidad! Sabes que hay tragedias matrimoniales en las familias ricas. Es muy 
frecuente que terminen en suicidio. También sabes que no es verdad que no se laven las ropas sucias en público, 
pues es bastante frecuente que toda la ciudad hable de ello, o bien «el mundo». Las gentes ricas suelen sufrir 
exactamente igual que los pobres. Precisamente en estos casos se demuestra lo poco que tiene que ver lo 
económico con la vida interior de los hombres. Es evidente que no te haces idea de cuánta miseria espiritual hay 
en  esos  (132)  círculos  envidiados.  Porque  las  escenas  ocurren  a  puerta  cerrada,  o  en  general  con  poco 
escándalo, se cree que no existen. Tú ves el mundo con demasiada simplicidad.

A: Naturalmente que los ricos también suelen sufrir  (ellos tienen siempre más antídotos). Yo no he 
dudado  de  esta  verdad  en  general;  sólo  quería  constatar  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  los  conflictos 
matrimoniales se convierten en una tortura a causa de la pobreza, mientras que el rico, de una manera que es 
inalcanzable para los pobres, puede acabar con ello. Porque no puedes explicar esto, aduces una generalización. 
Tan pronto como se hace referencia a una de las innumerables bendiciones que comporta el dinero, tú y los 
tuyos os esforzáis en desdibujar el significado de las cosas, aunque está más claro que la luz del sol. En este 
caso no te favorece que la economía se inserte hasta el ámbito interior más santo, pero ésta es la verdad. 
Pudiera ocurrir que tus millonarios también giman debido a las dificultades matrimoniales; en todo caso, nueve 
de  cada  diez  de  mis  hambrientos,  si  no  pueden  liberarse  de  sus  dificultades  matrimoniales,  al  menos  se 
consolarían si pudiesen intercambiar con ellos su puesto. Además, tú deberías haber notado hace tiempo una 
cosa: yo no acuso al placer; la vergüenza de esta sociedad no consiste en que a algunos les vaya bien, sino en 
que a muchos les vaya mal, aunque pudiera ir bien a todos. La condena surge, no de que hayan ricos, sino de 
que,  tal  como  están  hoy  las  capacidades  humanas,  hayan  pobres.  Esto  obliga  al  envenenamiento  de  la 
conciencia general por la mentira y contribuye a la ruina de esta sociedad.

Gratitud.
La gran mayoría de las buenas acciones eficaces en el sistema capitalista sólo las pueden hacer aquellos 

que tienen dinero o poder en general.  Consciente o inconscientemente, (133) estos están interesados en el 
mantenimiento de este orden de propiedad. La gratitud es una bella cualidad. Se lleva mal con ella el engañar a 
quien ha ayudado a uno. Si se piensa que la protección, la ayuda, la benevolencia, en la gran mayoría de los 
casos  son realizadas  por  los  ricos  mismos o  por  sus  funcionarios,  a  los  cuales  se  les  ha encomendado el 
mantenimiento del sistema, entonces se entiende por qué una conducta orientada al progreso, al ataque y a la 
crítica de la forma dominante de sociedad, parece ante el mundo, no sólo nociva, sino -también, en la mayor 
parte de los casos, moralmente perniciosa. Para apreciar este estado de cosas en toda su amplitud hay que 
recordar que la toma de posición crítica y revolucionaria se expresa no sólo en la participación en las acciones, 
sino también en la aceptación y manifestación de determinadas teorías en los ámbitos más diversos, más aún, 
en la selección de la comunicación personal, en las costumbres, en infinidad de pequeños rasgos del estilo de 
vida. En general se distingue aquel a quien interesa el mejoramiento de las relaciones humanas, del deseado 
término medio. Por todas partes hiere la susceptibilidad de los hombres. Todos los que le proporcionan amistad y 
facilidades, quedan decepcionados continuamente. Quien le ayuda tiene que esperar de él cosechar disgustos, a 
no ser que, contra toda regla, se haga igual a él.

El progreso.
El fabricante de municiones, su político y su general dicen: «mientras exista el mundo siempre habrán 

guerras, no hay progreso». Lo primero que reconocemos en esta afirmación es el deseo, padre de la idea, y 
además, la voluntad de que debe mantenerse esta convicción también en las masas. Esto es comprensible; se 
trata de una estupidez abierta, franca. Pero los servidores literarios (134) de los poderosos tienen todavía la 
desvergüenza de preguntar, con la pose de hombres imparciales, de hombres que todo lo saben acerca de las 
dificultades teóricas: «¿qué es el progreso? La medida del progreso sólo puede consistir en un acercamiento a la 
realización de cualquier valor individual y relativamente accidental. Pero considerar la totalidad de la historia 
bajo este punto de vista significaría absolutizar algo que es relativo, hipostasiar algo que es subjetivo, en una 
palabra, introducir en la ciencia la estrechez y la unilateralidad». De su rabia contra la lucha socialista por un 
mundo mejor,  lucha que nutre  su esperanza de los  resultados de  las  luchas anteriores,  sobre todo de las 
revoluciones del siglo pasado, ellos construyen su llamada filosofía de la historia. ¡Como si no estuviese claro qué 
entienden  los  socialistas  por  progreso,  que  es  el  que  la  reacción  combate  teórica  y  prácticamente:  el 
mejoramiento de la existencia material mediante una configuración más adecuada de las condiciones de vida de 
los hombres! Para la mayoría de los hombres, sean conscientes de ello o no, este mejoramiento no significa 
solamente la realización de iin valor relativamente accidental, sino lo más importante del mundo. Pudiera ser que 
la historia, en este contexto, se estanque o retroceda durante largos períodos; pudiera ser que la ocultación de 
este hecho en los últimos cien años haya sido utilizada con frecuencia como medio ideológico de engaño de las 
masas; no obstante,  la referencia al  progreso es clara  y justificada. Si,  en la boca de los dominadores, la 
afirmación de que bajo su dominio se realiza el progreso era ya desde hace tiempo una mentira, de la cual sus 
mismos literatos se alejan, es igualmente notorio que ellos quisieran abandonar el concepto para conservar el 
dominio, pues igual que las demás ilusiones burguesas, la libertad y la igualdad, tampoco el progreso funciona 
como defensa ideológica a causa de la dialéctica de la historia, sino como crítica a la situación actual y como 
estímulo para su cambio.

(135) Además, en el momento actual, de ese progreso en sentido materialista -por tanto, de una nueva 
organización socialista de la sociedad- depende no sólo la más inmediata y próxima meta deseada, de provisión 
de la humanidad con lo más necesario, sino también la realización de todos los valores llamados culturales o 
ideales. Que el progreso social no se tiene que dar necesariamente tiene su justificación de hecho, pero que no 
puede darse es una mentira grosera; decir que sería unilateral medir la historia por la medida en que ofrezca a 
sus miembros una existencia soportable, no es más que charlatanería filosófica.
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Nota:
El progreso social es siempre una tarea histórica, y no una necesidad mística. Que el marxismo explique 

la teoría de la sociedad como teoría de la realidad es más comprensible. Las masas, que sufren bajo la forma 
anticuada de la sociedad y todo lo esperan de su organización racional, tienen poco sentido para considerar su 
pobreza, bajo el punto de vista de la eternidad, como un hecho junto a muchos otros, y que la consideración del 
mundo, desde este punto de vista, sea eso, un punto de vista. Del mismo modo que para el hombre individual 
parece que el mundo gira a su alrededor, de la misma manera que su muerte coincide para él con la destrucción 
del mundo, de igual modo la explotación y la miseria de las masas son para ellas la miseria sin más, y la historia 
gira alrededor del mejoramiento de su existencia. Pero la historia no se orienta necesariamente en este sentido, 
a no ser que se la obligue. 

El idealismo del revolucionario.
La concepción de que el marxismo propaga simplemente la satisfacción del hambre, de la sed y del 

impulso sexual  del  individuo,  en modo alguno se contradice con la afirmación de que el  marxismo es más 
refinado,  noble,  profundo,  íntimo.  Pues  la  indignación,  la  solidaridad,  (  13)  la  abnegación,  son  tan 
«materialistas»  como  el  hambre,  la  lucha  por  el  mejoramiento  de  la  humanidad  incluye  al  egoísmo  y  al 
altruismo, al hambre y al amor, como miembros naturales de la cadena de causas. Cierto: la teoría materialista 
no tiene fundamento lógico alguno para el sacrificio de la vida. No inculca el heroísmo, ni con la Biblia ni con el 
bastón. En lugar de la solidaridad y del conocimiento de la necesidad de la revolución no pone «filosofía poética» 
alguna, ningún fundamento del sacrificio. Más bien es lo contrario de cualquier moral «idealista». Libera de 
ilusiones, desvela la realidad y explica el acontecer. No tiene los fundamentos lógicos que prueben los valores 
«superiores», pero tampoco tiene, en verdad, fundamentos para lo contrario, es decir, para que uno, con el 
sacrificio de la vida, coopere a realizar los valores «inferiores», esto es una existencia material soportable para 
todos.  El  «idealismo» comienza precisamente  allí  donde esta  conducta  no se  contenta con una explicación 
natural de sí misma, sino que busca la muletilla de los valores «objetivos», deberes «absolutos», o de cualquier 
otro seguro ideal y «santificación»; por tanto, comienza allí donde la transformación de la sociedad se hace 
depender de la metafísica, en lugar de hacerla depender de los hombres.

La persona como dote.
La participación de un hombre en los bienes materiales y culturales en el momento actual en modo 

alguno está condicionada por su colaboración en el proceso vivo de la sociedad. Antes bien, esta condición sólo 
existe para aquel que no tiene nada: tiene que trabajar; de lo contrario, no puede vivir. Si el millonario trabaja, 
lo  hace  por  motivos  «superiores»,  por  razones  «más  nobles»  y  diferenciadas,  por  carácter.  Si  alguien  se 
encuentra en una u otra situación, no lo está determinado por (137) una ley racional. Es un mero hecho, como lo 
es que uno es muerto por un disparo en un ataque mientras otro sigue viviendo. Entre el «no cualificado», no 
equipado con habilidad alguna, y el señor de trust, hay innumerables peldaños. Según la altura, disminuye la 
obligación de trabajar,  como supuesto de cualquier  aspiración,  y además aumenta la amenidad del  posible 
trabajo, su cualidad satisfactoria, su valor formativo para el hombre.

Esta  disposición  de  la  sociedad  tiene  como  consecuencia  que  las  relaciones  personales  sean 
notablemente distintas. Un rico se inserta en una amistad o en una relación amorosa él mismo, como un hombre 
pleno y libre.  Un pobre tiene que obtener la concesión de la simple vida,  el  reconocimiento  de que es un 
miembro como es debido de la sociedad humana, y no un «lumpen», mediante una dura cooperación en el 
proceso vivo de la vida social, lo que, con frecuencia, es imposible. Se encuentra atado de pies y manos, se 
pertenece a sí mismo mucho menos que el rico. El regalo que cualquiera puede hacer, mediante la donación de 
la propia persona, a un ser amado es, por tanto, distinto. Se distingue según la posición social que aporta. Pero 
también según la posición de quien lo recibe. Para el hombre insignificante toda relación humana con sus iguales 
contiene el peligro de más renuncias y doble trabajo. Si da su amor a una mujer de su misma clase, su modesta 
vida está amenazada por mayores estrecheces; la relación del capitalista con la misma mujer le ofrece a éste la 
ocasión de ejercer su generosidad y falta de prejuicios. Si se une con gente de la clase inferior, como máximo 
arriesgaría su vanidad, pues podrían estimarlo por su posición en lugar de por su espíritu, y esto le resulta 
desagradable. El fundamento de las clases de la sociedad falsifica también, sin darse cuenta, el amor.

“Noticias de crueldad»
Un bravo ciudadano de 1930 se entera de que un hombre, guiado por intenciones puras, en su país o en 

cualquier otro del mundo, fue hecho preso, martirizado o muerto por una bárbara soldadesca; él se indignará por 
lo general,  no por ese accidente, sino ante la sospecha de que esa noticia, con toda probabilidad, ha sido 
exagerada. Si más adelante se entera, de modo irrefutablemente exacto, de que tal cosa acontece, ayer, hoy y 
mañana,  con  terrible  regularidad,  que  ello  pertenece  necesariamente  al  sistema  en  su  fase  actual,  si  es 
ampliamente  informado  sobre  la  conexión  de  la  política  mundial  imperialista  con  las  cárceles  en  Hungría, 
Rumania, Bulgaria, Polonia, con el terror en las colonias; entonces ,í le invade una rabia espantosa, pero no 
contra los causantes o inductores de los hechos inhumanos, sino contra aquellos que lo hacen público. Cuando 
por amor a la pura ganancia, los soportes de la humanidad y de la cultura de pueblos enteros son asesinados, 
clases  sociales  son  mantenidas  en el  horror  y  la  desesperación,  se  subyuga  a  pueblos  de  la  manera  más 
ignominiosa, incluso son exterminados, entonces el profano burgués se convierte en un historiador crítico de 
ardua exactitud; exige, a pesar del moderno rechazo al fetichismo de los criterios, precisión en el conocimiento; 
proclama, contra la intuición, por otro lado glorificada, las constataciones exactas de los hechos como esencia de 
la investigación,  y ante la sangre derramada clama contra  la historia unilateral,  contra  la narración parcial 
favorable a los perseguidos, contra los instigadores, pero no contra los instigadores de las atrocidades, sin contra 
los camaradas, los partidos, las ideas de las víctimas, y, al final, contra las mismas víctimas. Pues este señor, 
sencillo, inocente, normal, objetivo y amable, con el que hablas, se asusta sólo de la muerte durante la guerra 
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civil, cuando la muerte no pertenece al horror organizado de su propia clase; él (139) es crédulo sólo cuando se 
trata de fomentar la rabia contra el proletariado; se manifiesta humano cuando se trata de llorar por un zar o 
una clase alta rusa, para los cuales la guerra mundial ha sido una mala especulación. En este mundo el ignorante 
se alinea necesariamente con los verdugos, y de la misma manera reacciona la conciencia general, la escuela, el 
periódico, la ciencia; en una palabra, el espíritu objetivo en sus funciones y en sus funcionarios; y, por cierto, no 
con reflexiones hipócritas -nadie necesita mentir- sino por instinto sincero.

A propósito de las máximas y reflexiones de Goethe 
«¡Sólo se conoce a aquellos que nos hacen sufrir!» Goethe habría rechazado con seguridad la aplicación 

de su reflexión a las clases sociales, y, sin embargo, se adecua a la relación del capital. En la medida en que los 
proletarios sufren bajo la clase de los capitalistas, también el ser humano de estos señores es conocido mucho 
mejor por los proletarios que por el círculo de amigos personales. Los proletarios conocen a los empresarios de 
un modo grosero y unilateral; pero este aspecto es el más importante, el más absolutamente grave. Por tanto 
ocurre que la psicología primitiva que el trabajador se forma de su empresario, el punto de vista de la nave de la 
fábrica, suele ser más correcto que el conocimiento de la antropología filosófica.

Como hemos  dicho,  Goethe  habría  rechazado  esta  explicación.  «La  envidia  y  el  rencor  reducen  al 
observador a lo superficial», se dice en los mismos aforismos, donde se encuentra también la reflexión anterior. 
Pero, ¿qué consecuencias se deben seguir de esta frase, si la persistencia de una sociedad y el tipo de hombre 
que en ella domina se ha convertido en una desgracia para el desarrollo de la humanidad? ¿No se cambian 
entonces los (140) conceptos en sus contrarios, de modo que la mala superficie se convierte en núcleo y la 
envidia en evidencia? «Sólo el desamor conoce los defectos...», dice el mismo Goethe. Pero, ¿y si los defectos 
pertenecen a la esencia?

La política de Goethe ha dañado sus obras en algunos aspectos. Toda fantasía sobre lo que él haría es 
hoy ociosa. En todo caso, su visión a veces ha alcanzado tal fuerza que incluso puede iluminar a la sociedad 
actual. «Sólo se está propiamente vivo si uno se alegra del bien de los demás.» De acuerdo con esto, la vida en 
la fase actual del capitalismo es, para la mayoría de los hombres, la muerte.

La nueva objetividad.
Lo «concreto» se ha convertido en moda. Pero, ¿qué se entiende por tal concreto? En cualquier caso, 

nada de lo que la ciencia, desde hace algunos siglos, investiga como tal. Al contrario: a las ciencias se les 
atribuye,  con  el  consenso  de  sus  defensores  burgueses,  sólo  una  significación  muy  restringida  para  el 
conocimiento. No interesan las conexiones causales entre las cosas, no se desea conocer las relaciones, sino que 
precisamente lo que se cuestiona son las cosas mismas, prescindiendo de sus relaciones, de su existencia, de su 
esencia. Los cuadros de la nueva objetividad, en donde de modo excelente son pintados los objetos, extraídos de 
su entorno, permiten reconocer de modo especialmente claro este esfuerzo. Estas pinturas no están afectadas 
por las finuras del  impresionismo francés,  procedentes de la inclusión pictórica del  medio que los unía.  La 
«síntesis» propuesta por todas partes en la ciencia quiere ser una unión conceptual de lo originariamente visto 
como distinto, no como copia de las relaciones, espacio-temporalmente entrelazadas, de la realidad.

Así también hay ahora una doctrina sobre el hombre. (141) Describe al «hombre» mismo, lo «esencial» 
en él; se establece de modo decisivo la distinción de su esencia frente a la de los demás seres vivos y, sobre la 
base de  semejantes determinaciones,  se  señala su posición en la  jerarquización del  «cosmos».  Esta  nueva 
abstracción de la ciencia, adornada como objetividad, que se presenta altivamente como «concreción» contra el 
antigüo formalismo, muestra gran semejanza con la conducta que es exigible a cualquier hombre de «bien» en la 
buena sociedad. No debo investigar las relaciones reales entre los hombres, ni establecer comparación alguna 
que afecte a la realidad, ni descubrir la serie causal. Más bien debo tomar a cada hombre «tal como es»; debo 
considerar su carácter, su personalidad, en una palabra, su «esencia» individual. Él mismo, precisamente él 
mismo, prescindiendo de los vulgares entrelazamientos espacio-temporales, es el que se ha de tomar como 
sustancia. Que las relaciones sean «inesenciales», sin importancia, no pertenece a la cosa. Las «personalidades» 
quieren ser comprendidas por sí mismas y, mediante ello, recibir ese rasgo de interesante y profundo que se dan 
unos a otros en la buena sociedad. Con la «consideración de la totalidad», que desde hace poco reforma también 
metafísicamente a la fisiología, concuerda muy bien esta abstracta objetividad; es su revés.

Pero del  mismo modo que la nueva antropología filosófica,  en la determinación de la distinción del 
hombre aislado del animal aislado, hace abstracción de que los hombres no abstractos matan a los animales y 
comen sus cadáveres, lo que condiciona la angustia de muerte y el tormento de millones de animales, de igual 
modo solemos hacer abstracción de que el esplendor de esta admirable dama es posible gracias a la miseria de 
los pobres proletarios. Debemos hacer abstracción de que todos estos prominentes señores, no sólo aprovechan 
cada  instante  la  miseria  de  los  otros,  sino  que la  reproducen  para  poder  seguir  viviendo de  ello,  y  están 
dispuestos a (142) defender esta situación no importa a costa de cuánta sangre de los demás. Debemos olvidar 
que precisamente cuando esta dama se viste para la cena, los hombres a costa de los cuales vive vuelven al 
turno de noche, -y cuando besamos su mano con delicadeza, porque se queja de hemicránea, debemos hacer 
abstracción de que en los hospitales de tercera clase están prohibidas las visitas después de las seis, incluso a 
los moribundos. Debemos hacer abstracción. A nuestros filósofos les interesa hoy el conocimiento de la esencia. 
Para ello prescinden (le todo lo externo y casual, de la mera conexión «fáctica». La fábrica, en la que se trabaja 
para los poderosos; el hospital, donde se muere después de ese trabajo; la cárcel, en la que se encierra a 
aquellos de entre los pobres que eran demasiado débiles para renunciar a los placeres reservados a los grandes 
del mundo; todo esto es ciertamente «exterior» a aquella dama. Es.«banal» ocuparse de ello. Nada tiene que 
ver con su «psique»,  con su «personalidad». Prescindiendo de eso, ella puede ser sutil,  suave,  inteligente, 
humilde, profunda, bella, o también discrepante, insegura, depresiva, disarmónica, dubitativa, infantil. En una 
palabra, puede tener su propia «esencia».
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La moderna doctrina sobre el hombre, la «caracterología» y seudociencias semejantes, no se detienen en 
el aspecto exterior de las cosas, sino que penetran hasta su núcleo.

Hay una sola excepción. En cuanto un hombre accede a sus rentas por un camino que, en las relaciones 
actuales, parece ilegal, y no tiene tanto poder como para despreciar esa ilegalidad, su «esencia» deja de ser una 
unidad  comprensible  desde  sí.  En  este  caso  está  permitido  investigar  la  cadena  causal.  Hasta  aquí, 
precisamente, y sólo hasta aquí, el origen de la existencia debe arrojar luz sobre su contenido. El «honorable» 
señor  X,  director  general  y  hombre  deportivo,  deja  de  ser  honorable  tan  pronto  como no pueda  evitar  el 
conocimiento público (143) del soborno a un funcionario con otro soborno mayor. Antes no tenía importancia el 
número de existencias que él arruinaba.

Mentira y ciencias del espíritu.
¿Quién querría hoy acusar a las ciencias del espíritu de falsedad e hipocresía? Del ámbito infinito de la 

verdad, ellas separan sólo aquellas proposiciones que son compatibles con el sistema de la explotación y de la 
opresión. ¡Hay tantas cosas que exigen la «comprensión» y al mismo tiempo no son comprometedoras!

Psicología económica.
La idea de que es  necesario  el  estímulo  del  «egoísmo económico» para mantener  el  empuje de la 

economía total, pertenece a la fundamentación teórica de la persistente necesidad de dejar por toda la eternidad 
a nuestros  señores del  capital  el  poder colosal  y el  botín que sacan de la humanidad como renta siempre 
renovada. Pero se olvida añadir que el «egoísmo económico» de una aplastante mayoría de los que trabajan 
duro consiste en la coacción del hambre, mientras aquellos señores viven en palacios a cambio de un trabajo 
interesante y satisfactorio, limpio y sin peligro. Para estimular al hombre egoísta, tanto que consienta en mandar 
un ejército de obreros y empleados, hay que regalarle un automóvil, señoras elegantes, prestigio y seguridad 
hasta la décima generación; pero para que cada día se dirija al fondo de una mina, bajo continuos peligros para 
el cuerpo y el espíritu, es suficiente con la seducción de una sopa aguada con regularidad y carne una vez a la 
semana. ¡Extraña psicología!

Artificio.
Hay un artificio que Schopenhauer no ha citado en su dialéctica erística. Es el siguiente. Si se quiere 

probar la validez de una proposición en manifiesta contradicción con la experiencia e históricamente resuelta, 
hay que convertirla entonces en tema de las investigaciones más difíciles y especializadas. Surge entonces la 
impresión de que objetos sobre los que se discute oralmente y por escrito con tanta profundidad es imposible 
que puedan ser imaginarios. Estos objetos son hoy la libertad de la voluntad, la jerarquía de los valores, el 
espíritu trascendental, el fundamento originario del ser, y otros muchos. La brutal afirmación de que estas cosas 
existen podría dar pocos frutos en amplios círculos. Se comienza, por tanto, por presentarlos como problemas 
importantes. Esto les da la apariencia de actualidad, sobre todo si se tiene el poder de que figuren en el título de 
aportaciones  y  tratados  científicos.  Además  se  evitan  todas  las  formulaciones  directas  y,  en lugar  de,  por 
ejemplo, la pregunta clara por el más allá, se coloca el tema profundo y neutro que suene: « Sobre los distintos 
modos y grados del ser». Con esto, a los legos les parece sin esfuerzo que la realidad, el aquí, sólo es uno de 
esos modos del ser; los especialistas, por su parte, tienen entonces su nueva, o mejor, antigua, problemática 
propia. La niebla en que ellos se pierden, nunca es un más allá, sino un mundo de sueños y de imágenes. Quien 
no domine el aparato conceptual, sutil y cambiante, aparece como ignorante e incompetente; no tiene nada que 
decir.

Otro artificio muy extendido hoy, que sirve al mismo fin que el anterior, coloca, en lugar de la antigua y 
desacreditada prueba de la existencia de Dios y de la inmortalidad, -la prueba fácil de presentar el carácter 
condicional y relativo de la ciencia positiva. Este artificio es expuesto sin ruidos, como si existiese una serie de 
conocimientos igualmente justificados, con lo cual naturalmente (145) nuestros metafísicos están a la altura de 
las circunstancias. ¡Como si de este modo no se pudiera rehabilitar cualquier idea ilusoria! Aprovechándose de la 
circunstancia de que no lo sabemos todo, quieren tendernos un lazo religioso. Pero concluir la existencia de Dios 
de nuestra limitación científica, resulta una prueba tan débil como las demás.

Frente a este tipo de «artificios» es aconsejable responder: vuestros problemas no se pueden decidir con 
medios científicos correctos. Entonces, queremos saber por lo menos qué sentido tiene mantenerlos en vigor. 
Algún sentido social debe de tener el embrujo; de lo contrario, no habrían cátedras para ello.

Al teléfono.
Cuando estás de visita en casa de un amigo y le llaman al teléfono, de vez en cuando recibes una penosa 

impresión. Mientras contesta con voz amistosa al interlocutor que está al otro extremo del hilo telefónico, al 
mismo tiempo te hace señales de impaciencia. Te muestra cuán pesada y aburrida es para él la conversación. La 
voz complaciente que tú has oído con frecuencia en situaciones semejantes es pura convención: tu conocido 
miente al teléfono. Si fueses invitado con frecuencia a casa de este conocido te darías cuenta de que el tono de 
su  voz  es  enormemente  matizado.  Hay  una  escala  que  va  desde  la  amabilidad  servicial,  pasando  por  la 
cordialidad evidente, hasta la notable manifestación de comedida impaciencia. La voz de un hombre al teléfono 
descubre de modo excelente sus relaciones diferenciadas con el mundo, pues al teléfono lo manifiesta todo.

El  descubrimiento  de  que  la  mayoría  de  las  relaciones  no  son  sinceras  por  su  parte,  más  aún,  el 
conocimiento de que es un hombre completamente distinto ante quienes le pueden ser útiles de como es ante 
quienes (146) esperan algo de él, te permitirá reflexionar sobre tu conocido, o incluso hablar con él sobre ello. 
Entonces se pondrá de manifiesto que la presión de la lucha por la vida regula las relaciones de los hombres, y 
que  los  pequeños  ingresos  de  tu  conocido  explican  suficientemente  su  conducta.  La  sinceridad  impune,  el 
comportamiento libre y abierto, el trato con los hombres según sus cualidades humanas, es un privilegio de los 
millonarios, que no tienen más aspiraciones. Desgraciadamente, sólo en raros casos hacen uso de ello.
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Rarezas de la época.
Entre los rasgos de la época actual, que a una época futura podrían parecer distantes y extraños, figura 

ciertamente la acuñación de la imagen de nuestra vida pública y privada por la organización de la vida amorosa. 
Algún día se considerará un dato curioso el que uno de los aspectos más importantes de la vida de un hombre 
haya sido el matrimonio, es decir, la obligación de amar de un modo duradero a una determinada persona, que 
los rasgos más notables de un individuo sean aquellos que tienen conexión con la esfera sexual, que en las 
reuniones,  en  las  fiestas,  en  los  acontecimientos  públicos,  un  hombre  determinado  aparezca  junto  a  una 
determinada señora, y que incluso se les entierre juntos precisamente sólo por haber dormido el uno junto al 
otro. Esta acuñación de la imagen total de la comunicación por una determinada necesidad fisiológica no será 
considerada como «indecente», porque este concepto será considerado entonces como perteneciente al pasado, 
pero podría ser conocida como cualquier otra propiedad coercitiva de esta o aquella rama de primitivos. Puede 
ocurrir que los hombres se avergüencen de éste como de algunos otros rasgos de su pasado.

El carácter.
Es importante tener suerte en la elección de los propios padres, no sólo por el dinero, sino también por el 

carácter que se hereda. Aunque éste no sea tan innato como se piensa, sí se produce ya en la niñez. Así como 
uno se encuentra con la herencia de cosas o de conocimientos, puede también heredar una estructura psíquica 
que le capacite para una carrera brillante, mientras que otros, por las dificultades del trabajo, son excluidos 
durante toda su vida de cualquier fortuna, incluso de la felicidad.

Las diferencias psíquicas, que pueden ser tan decisivas para la vida, en modo alguno hay que reducirlas 
a diferencias igualmente grandes en el  desarrollo de la niñez. ¡A pequeñas causas, grandes efectos, y a la 
inversa!  En  infancias  que  discurren  de  modo  aparentemente  distinto  puede  producirse  cierta  semejanza, 
diferencias imperceptibles pueden producir caracteres opuestos. Pequeñas vivencias pueden decidir que A dé 
salida a su instinto de agresión en riñas, y B en la construcción de máquinas.

Hasta hace poco, el desarrollo de la personalidad parecía determinado por una bella necesidad interior. 
Ahora también en esto se conoce la importancia de la pequeñez sin sentido. La creencia en la forma acuñada, 
que se va desarrollando durante la vida, es sustituida por el saber acerca de los pequeños accidentes. Con su 
progreso, los hombres llegaron a neutralizar a la falsa moneda de la fortuna cada vez más, y a determinar ellos 
mismos la imagen de la humanidad. Mediante la educación, en una sociedad racional los niños podrán prescindir 
de tener cuidado en la elección de los padres. Hasta ahora, ciertamente, el reparto de los caracteres es casi tan 
injusto y arbitrario como el de la fortuna.

La contingencia del mundo.
No es posible metafísica alguna; ninguna afirmación positiva sobre lo absoluto es posible.  Pero, sin 

embargo, son posibles las afirmaciones sobre la contingencia, la finitud, el sinsentido del mundo sensible. Pero el 
criterio de la necesidad, finitud, sinsentido, que funciona en tales negaciones no puede ser interpretado (como 
en la doctrina de las ideas de Kant) como garante de la existencia de lo eterno en el espíritu humano, sino de 
nuevo como meras representaciones humanas. Incluso el pensamiento de una instancia absolutamente justa y 
buena, ante la cual desaparece la oscuridad terrenal, la bajeza y suciedad de este mundo, que hace existir y 
triunfar la bondad desconocida y pisoteada por el hombre, es un pensamiento humano que desaparece y muere 
con aquellos que lo conciben. Este es un conocimiento entristecedor.

Hagamos un experimento mental: la contingencia de lo real se hace especialmente clara si vamos hasta 
el fondo del deseo de vivir bien tanto como sea posible. Lo podemos entender de muchas maneras. Entre otras, 
de la siguiente: un hombre quisiera haber conocido todos los placeres, haber pensado todos los pensamientos, 
haber practicado todas las artes, y a su muerte quisiera decir: «yo he conocido la vida». Pero ¿qué habría 
conocido  entonces?  Se  podría  imaginar  que  se  despertara  en  otro  mundo,  en  el  cual  todos  los  placeres, 
conocimientos y artes del mundo actual, en número y tipos, resultaran insignificantes; y, después de su nueva 
muerte, despertara en otro, y así sucesivamente, con infinitos mundos diferentes, cada uno de los cuales reduce 
a la nada las cosas más importantes de los otros. Este experimento mental permite, ante la infinitud de lo 
posible,  empequeñecer  su saber  actual  hasta  tal  punto  que la  diferencia  entre  la  «simplicidad» de la  más 
miserable de las criaturas humanas y su propia inteligencia se rompe en la nada. Es sabido que en relación con 
una cantidad infinita, todas (149) las finitas, sin distinción, son infinitamente pequeñas, siendo indiferente la 
magnitud de ellas.

También podemos concebir aquel deseo de modo que un hombre quisiera haber vivido bien, es decir, 
moralmente bien. Sin embargo, tiene que entender que su concepto del bien es un concepto humano y puede 
llegar un momento en que cambien todas sus ideas. Tiene que entender que este concepto no está santificado 
por ningún poder supraterrenal, ni es elevado a ninguna eternidad. Toda conciencia puede cambiar. No hay una 
memoria eterna.

La distinción entre buena y mala vida se refiere sólo al presente. Es en el presente donde la distinción es 
decisiva, pero también es sólo la forma de la existencia. En ésta la distinción entre buena y mala vida significa 
satisfacción o rechazo. También la amistad, la decencia, la justicia, son, para quien las practica, satisfacción de 
sus impulsos. Entendidos como medios terrenales para fines eternos, como símbolos con significación profunda, 
se  convierten  en  ilusiones.  La  vida  tiene  tan  poca  significación  profunda  como  el  conocimiento.  Estamos 
interesados en el futuro, no por la perduración de la existencia individual en un más allá, sino por la solidaridad 
con los hombres que en el más acá vienen después de nosotros.

Esta concepción está expuesta a la objeción de lo incompleto de nuestro saber. Quizá una vida impotente 
y atormentada, plena de bondad, no está perdida, quizá haya un mañana eterno. No lo podemos saber. Pero 
tampoco podemos saber si la bondad no se transformará en infierno, y no en paraíso, y si el gobierno en la 
eternidad no será en realidad tan malo como se muestra en el tiempo. La contingencia del mundo y de nuestro 
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conocimiento de él, o la imposibilidad de la metafísica, se expresa en que toda afirmación que trasciende lo 
temporal está igualmente justificada como no justificada. Cuando los teólogos afirman una eternidad y, como 
prueba de la naturaleza perfecta de esa eternidad, aducen la esperanza (150) que habita en nuestro corazón, 
entonces olvidan que la angustia y la desconfianza constituyen igualmente fundamentos tan justificados para 
concluir sobre lo absoluto como nuestra confianza en la justicia de Dios. ¿Por qué la esperanza, en la que los 
buenos son engañados habitualmente por el poder, no debe cambiar precisamente cuando el poder supremo 
tome la palabra? El sinsentido del mundo castiga a la metafísica, es decir, su total explicación de mentiras; pero 
sólo puede engañar a quien lleva una vida humana por miedo a cualquier señor, y no por compasión de los 
hombres.

Podemos amar y desear felicidad a seres humanos separados de nosotros por el espacio y el tiempo, 
igual que ellos también nos podrían entender a nosotros. Pero más allá de la humanidad, de este conjunto de 
seres finitos, no hay comprensión alguna de lo que nos es sagrado. En la medida en que los hombres no ponen 
ellos mismos un orden al mundo, éste queda a merced de la naturaleza ciega. Fuera, en el universo, no habita ni 
la bondad ni la justicia. El universo es mudo y despiadado. En la noche que la envuelve, la humanidad como 
totalidad es igual  que la joven de Lavaur,  que despertándose después de una muerte  aparente,  encuentra 
asesinados a todos los hombres de su pueblo. Ninguno participa de su despertar, para ningún otro tiene sentido 
su vida. Nadie la oye. También la humanidad está completamente sola.

Conducta de vida seria.
Cuanto  más  amplia  es  la  distancia  que  hay  entre  la  vida  de  los  señores  del  capital  y  la  de  los 

trabajadores, tanto menos deben salir a la luz las diferencias. Cuando se destaca el vestido y el aspecto físico de 
la capa más alta del proletariado, el miembro de la clase dominante exige que no haga ostentación de cuánto 
mejor le va, de qué irrisorio y pequeño es el papel que juega la cuantía (151) de la semanada de un obrero o 
empleado en el presupuesto de un pequeño magnate. En la medida en que el placer de los señores no consiste 
inmediatamente en el ejercicio del poder, florece en lugares ocultos. Mientras hace cincuenta años la casa del 
empresario era construida junto a la fábrica, ahora apenas le es dado al obrero ver el garaje con el Rolls-Royce 
que transporta al director al barrio residencial. El tipo de vida de sus mujeres e hijas, con sus campos de golf y 
de tenis, esquí y viajes a Egipto, se sustrae a la mirada de los explotados tan perfectamente que el señor puede 
hablar en público, personalmente y en los periódicos sobre la doctrina del trabajo duro. A la diferencia de la 
existencia, que se hace más profunda en el capitalismo de los trustes, corresponde la uniformidad en la vida 
pública. Según la ideología hoy vigente, el placer públicamente reconocido de una vida sin trabajo es casi tan 
criticado como la voluntad decidida de cambiar radicalmente la vida sin placer del proletariado. Cuando en el 
rostro de un señor del trust una sonrisa sustituye a la seriedad preocupada, no es la sonrisa triunfal  de la 
antigua clase de señores, sino más bien un ejemplo de la confianza en Dios que un hombre que realiza un 
trabajo  especialmente  difícil  da  a  la  comunidad.  Lo  que  quiere  significar  es:  todos  nosotros  hemos  nacido 
igualmente para el  trabajo, no para el  placer, nadie debe quejarse. El  miembro de la clase dominante que 
inconscientemente hace notar qué vida espléndida es posible en medio de la miseria, o mejor, basada en ella, se 
asemeja al integrante de una patrulla que, cuando va por detrás de la línea enemiga, tose y descubre a todos. Es 
un hombre sin disciplina.

Relatividad de la teoría de las clases.
Las teorías surgen de los intereses de los hombres. Esto no significa que los intereses tengan que falsear 

la (152) conciencia; las teorías se regirán, precisamente cuando sean correctas, por las preguntas a las que 
deben responder.  Según lo que en el  mundo nos duele y queremos cambiar,  se forma la imagen que nos 
hacemos  de  él.  Ya  en  la  percepción,  en  la  pura  contemplación,  las  imágenes  son  inconscientemente 
determinadas por los factores subjetivos; incluso en la concepción científica, que siempre está en conexión con 
una determinada praxis social e individual, la orientación de los intereses es determinante en gran medida para 
la estructuración de su objeto.

El conocimiento de esta situación está contenido en la tesis de Marx sobre la unidad de teoría y praxis. 
La praxis, tal como él la entiende, coincide en lo esencial con la praxis política, y la estructuración de la imagen 
del mundo que surge de esta praxis es la división de la humanidad en clases sociales. A todos aquellos para 
quienes lo más importante es actuar por el desarrollo libre de las fuerzas humanas y por la justicia, estas clases 
tienen que parecerle el principio estructural del presente, porque de su superación depende el cumplimiento de 
aquella  aspiración.  Hay  otras  diferencias,  otros  principios  estructurales  que  podrían  parecer  igualmente 
fundamentales, desde el punto de vista del interés en el desarrollo libre de los hombres y de la justicia, que el de 
las clases sociales; por ejemplo, la diferencia entre sanos y enfermos. La humanidad está dividida por una línea 
de separación -habitualmente no perceptible para el observador activo en el mundo- que, tan injusta como la 
línea que hay entre los que pertenecen a distintas clases sociales,  excluye a una serie  de hombres de los 
placeres de la tierra y los condena a los sufrimientos más espantosos: la línea de separación de la salud. La 
distribución de los bienes, que está condicionada por la diversa constitución, la vulnerabilidad a los bacilos, los 
accidentes en la fábrica o en la circulación, es tan contraria a la razón como las relaciones de propiedad en la 
sociedad.
(153) Las consecuencias de ambos absurdos son igualmente atroces, y a ellos se podrían unir otros principios 
que dividen a la humanidad.

No obstante, la distinción de las clases sociales se muestra superior a los otros puntos de vista, pues se 
puede demostrar que la supresión de las clases trae consigo siempre el cambio de las demás contradicciones; 
pero no lo contrario: la supresión de las otras contradicciones no comporta la disolución de las clases. Los graves 
impedimentos bajo los cuales vegetan la higiene actual y la medicina, no son conocidos ni de lejos. La sociedad 
imperialista, bajo la cual, a pesar de la abundancia de todo lo necesario, los países se quejan de que tienen 
demasiada gente, esta sociedad que deja ahogar sin escrúpulo la disposición natural de la inmensa mayoría de 
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los hombres, ya no conserva ninguna libertad real para el desarrollo de las insospechadas posibilidades de la 
medicina. No sólo la moral sexual dominante, sino el odio latente contra la clase dominada, la incapacidad de 
alimentar a los hombres sanos, dañan la lucha contra la enfermedad hasta el detalle más mínimo. El principio 
político-económico  se  muestra  también  como  ampliamente  más  profundo  que  el  fisiológico,  porque  el 
endiosamiento del poder y el principio de competitividad de la humanidad capitalista condicionan una gran parte 
de  la  amargura  ligada  hoy  a  la  enfermedad.  El  protestantismo,  con  su  creencia  en  la  realidad  como 
exteriorización del poder de Dios, juega aquí su propio papel. Así pues, la superación de las clases vale como 
principio decisivo, pero sólo en relación a la praxis revolucionaria. A causa de la irracionalidad del mundo esta 
prioridad no es válida para cualquier juicio sobre el presente en general.

No podemos considerar el presente como carente de interés; frente a la praxis política no está la libre 
contemplación, la pura mirada, sino que la dirección de nuestra mirada puede estar determinada por otra praxis 
y por otros intereses, por otros sufrimientos, y ante la (154) verdad, la política no tiene preferencia. Quien 
considera a los seres vivos bajo el dominio de la distinción de placer y salud por un lado, y enfermedad y muerte 
por otro, puede exponerse a la acusación de ociosidad, pero no a la objeción de que esta diferencia es menos 
importante que la social. Pero quizá tal consideración no sea tan ociosa como parece, sino que mediante su 
poder clarificador puede contribuir también a conformar una realidad mejor, por cuya indeterminada idea está 
tan motivada como la teoría de la sociedad de clases. También ella expone a la luz del pensar lo existente con 
toda su injusticia. El horror que se realiza más allá de la conciencia del hombre, es decir, en la oscuridad, tiene 
su desconsuelo particular.

Horror por el infanticidio.
Si se juzga el horror del mundo actual por el asesinato sexual, especialmente por el ataque a los niños, 

se  podría  pensar  que para  este  mundo la  vida del  hombre  y el  desarrollo  sano  del  individuo son  valores 
sagrados.  Bien,  prescindiendo  de  que  el  rechazo  de  ese  crimen  tiene,  por  lo  general,  fuentes  psíquicas 
específicas, cientos de miles de niños mueren por las condiciones de este mundo presente, y a la mayoría de los 
que  sobreviven  se  les  convierte  en  infierno  la  realidad,  por  lo  que  no  se  produce  ningún  rechazo  en  los 
corazones, fácilmente inflamados. Los niños de los pobres son, en la paz, futuro material de explotación y, en la 
guerra,  el  objetivo de las bombas y de los gases tóxicos.  Los señores del mundo se horrorizan demasiado 
injustamente.

El interés del beneficio.
La doctrina que sostiene que los sujetos del actual orden económico siempre actúan según sus intereses, 

es falsa con seguridad. No todos los empresarios actúan según sus intereses; sólo que quien no lo hace, se 
hunde. 

Integridad moral del revolucionario.
La burguesía «es un padre sabio que conoce a sus propios hijos». Si ella confirma la integridad moral de 

un revolucionario, ya pueden estar atentos ante él los enemigos de la burguesía.

Vía libre a los hábiles.
El orden social actual eleva a la cima a los más hábiles. La exigencia de que el más hábil debería tener 

vía libre está superada hace tiempo. ¿Dónde está el genio de los negocios entre los empleados de una fábrica 
que no haya dejado atrás inmediatamente a sus colegas? Los empresarios de esta fábrica tendrían que estar tan 
ciegos  que  la  bancarrota  les  estaría  asegurada.  También  la  ley  del  valor  se  establece  en  relación  a  las 
«personalidades»; el capitalismo posee excelentes criterios de selección para su gente. Esto no sólo es válido 
para los  negocios.  Repasa las series  de directores de clínica  y de laboratorios,  y  piensa si  estas  personas 
responden o no perfectamente a su profesión. Y esta es una de las ramas peor desarrolladas. De hecho hay una 
justicia capitalista que, como cualquier otra justicia, tiene sus fallos, pero aun éstos serán corregidos con el 
tiempo. El hábil es premiado, aparte de algunas excepciones.

Pero es lícito preguntar en qué consiste esta habilidad. Consiste en la posesión de aquellas cualidades 
que la sociedad, en su forma actual, necesita para su propia reproducción. Esto comprende tanto la habilidad 
como la excelencia de ánimo del obrero manual, el talento organizativo del director de la fábrica, o la experiencia 
del dirigente de un partido reaccionario. Aunque sus funciones (156) en la vida están muy alejadas, el novelista, 
como el gran compositor, son por regla general reconocidos y premiados. Si se prescinde de que la mayoría de 
los hombres tienen dificultades en su desarrollo y aplicación, se puede decir  que,  en su conjunto,  el  genio 
incomprendido es una figura del pasado. Es cierto que hay más talentos que buenas posiciones. Pero éstas son 
ocupadas siempre por los «más dignos», y en la cima siempre hay plaza. Los hábiles son reconocidos lo mejor 
que  se  puede.  Contra  el  principio  de  selección  personal  en  el  capitalismo,  desde  el  punto  de  vista  de  su 
reproducción, hay poco que decir; precisamente en este aspecto, a pesar de las dificultades que afectan a las 
nuevas promociones, reina un orden relativo.

Pero este orden acostumbra ser favorable a los más temibles. No se puede decir que este sistema no 
ponga en el lugar debido a la gente adecuada. Los directores generales hacen su tarea muy bien, y quizás haya 
quien tenga que agradecer su puesto sólo a su habilidad personal; en todo caso no sería tarea fácil sustituirlos 
por  otros  más  hábiles.  Pero  ¡estos  «hábiles»  en el  capitalismo actual  son  también adeptos  a  él!  Los  más 
utilizados en la industria, en la ciencia, en la política, en el arte, no son los más avanzados, sino que la gran 
mayoría son elementos que en la cualidad de su conciencia y de su humanidad han quedado retrasados. Esta 
diferencia es uno de los síntomas de hasta qué punto esta forma de sociedad está superada.

Fundamentar la abolición del capitalismo en la necesidad de un principio de selección más favorable a la 
productividad  es  erróneo,  porque  ello  significa  aceptar  como  norma  las  categorías  del  sistema  económico 
dominante. Se cree que es suficiente con hacer correcciones. Tenemos que cambiar la sociedad, no para que los 
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hábiles estén en los primeros puestos, es decir, nos gobiernen, sino al contrario, porque el dominio de estos 
«hábiles» es un mal.

Relaciones humanas.
La situación económica de  un hombre determinado decide  también sobre  sus  amistades.  Utilizar  la 

propia fortuna y renta para sí y para la propia familia, significa procurarse a sí mismo y no a otro los placeres de 
la vida. Relaciones auténticas y directas no pueden existir allí donde los intereses fundamentales de una parte se 
contraponen a  los  de  la  otra;  y  este  es  el  caso  siempre  que  un  tipo  de  vida  diferente  hace  imposible  la 
comunidad de bienes y de rentas.

Por tanto, en la sociedad burguesa la familia abarca el círculo de las relaciones directas. Sólo dentro de 
la familia sana, la alegría y el sufrimiento de uno encuentra efectivamente a los otros. Sin intereses materiales 
idénticos  de los  individuos,  éstos tienen que reprimir,  por  lo  menos,  la  envidia,  los celos,  la  alegría  en la 
desgracia ajena. El progreso social rompe, por tanto, con la familia sana en el ámbito de amplias capas de la 
sociedad, ante todo de la pequeña burguesía y de los empleados, el único lugar de las relaciones directas de los 
hombres. Esta evolución promueve, en cambio, en el seno de determinados grupos del proletariado, a costa de 
grupos naturales y poco conscientes de sí mismos -cuyo último producto de disolución, la familia restringida, se 
destruye-, nuevos grupos conscientes, fundados en intereses comunes conocidos. Éstos no son glorificados como 
los grupos naturales, desde la horda hasta la pequeña familia, como instituciones divinas. La unidad más grande 
y clara de este género está constituida por la solidaridad de las capas sociales que están interesadas en el logro 
de una nueva sociedad. La aparición de esta solidaridad proletaria depende del mismo proceso que destroza a la 
familia. En el pasado, la sangre, el amor, la amistad, el entusiasmo, parecían llevar a intereses comunes; hoy los 
intereses comunes revolucionarios llevan al amor, a la amistad, al entusiasmo.

(158) A la solidaridad de todos los que en el  lugar de la injusticia actual quieren poner una nueva 
justicia,  no  se  opone  una  nueva  solidaridad,  sino  el  poder  de  los  dominadores  mantenido  en  común.  Las 
relaciones. entre estos mismos no son directas. Los titulares de los grandes capitales pueden observar un buen 
tono en el  salón y llamarse  amigos,  pero sus  capitales  son colosos  organizados que se  han convertido en 
independientes respecto de sus poseedores y de sus relaciones. El estrecharse la mano dos magnates, por tanto, 
significa tan poco que no se nota si en ese momento se derrama sangre en alguna parte a causa de la oposición 
de los intereses de sus capitales. Es obvio que sus relaciones personales se han convertido en tan insignificantes, 
frente a sus reales coincidencias o desavenencias, determinadas por las fuerzas anónimas del capital, que en el 
más caluroso saludo ya no es necesaria la advertencia: «te arruinaré,  si  ello es necesario». Esta  evidencia 
constituye, más bien, el supuesto sobre cuyo fundamento son posibles las relaciones amistosas y sin reservas. El 
orden dominante, que está indisolublemente unido al patrimonio y renta de cada uno de los miembros de la gran 
burguesía, se apoya hoy en tanta necesidad y miseria, que ni siquiera es concebible que uno de ellos pueda 
dudar en arruinar a una docena de sus «amigos» con el fin de conseguir aumentar su patrimonio. Su comunidad 
privada existe bajo este acuerdo ligeramente limitativo. Lo social consiste esencialmente en la represión del 
proletariado.

Sufrimientos espirituales.
El dolor corporal es más doloroso que el espiritual. Esta formulación es cuestionable. ¿Cómo se deberían 

medir entre sí los grados correspondientes? ¿Cómo se puede separar el dolor espiritual, que en el hombre casi 
siempre  acompaña  al  dolor  corporal,  conceptualmente  (159)  de  éste?  A  pesar  de  todo  la  afirmación  es 
verdadera. Las privaciones materiales, la tortura corporal, la cárcel, la coacción a trabajos corporales demasiado 
pesados, la enfermedad mortal; son enfermedades más reales que la más auténtica aflicción. Es cierto que los 
psiquiatras pueden hablar, con razón, de la grave situación y de los suicidios de los enfermos psíquicos; ¡y quién 
no sabe que la tristeza puede llevar a la desesperación! Pero no son ni las enfermedades nerviosas, ni la tristeza, 
las que nos presentan como los verdaderos sufrimientos espirituales. Se nos quiere hacer saber, más bien, que 
no sólo los pobres y los hambrientos, sino también los terratenientes y los barones del acero, suelen sufrir 
duramente, o que, incluso, con la educación y el poder crecen las preocupaciones espirituales, de modo que 
llegan a superar a los sufrimientos corporales. ¡Ningún pobre diablo suele creer ya esta mentira! Si  lo que 
importa son las preocupaciones, entonces los proletarios tienen más que los directores de la firma Krupp; la 
cantidad de tormentos espirituales sería soportada con gusto por los parados, con tal que se les sacase de la 
miseria más desesperada. También suele encontrarse entre las preocupaciones como la más grave el miedo a la 
miseria corporal de cualquier tipo. ¡Los sufrimientos espirituales de la clase dominante no son nada frente a la 
indigencia real del proletariado!

Dos elementos de la Revolución francesa.
Lo que avergüenza al observador que simpatiza con ella no es que la Revolución francesa haya ido más 

allá de lo que en aquel momento histórico era materialmente posible, ni que la realización de su programa, 
después  de_  grandes  retrocesos,  se  convirtiera  en  el  contenido  de  un  largo  período,  sino  que  en  ella 
precisamente se desencadenaran los instintos no revolucionarios, filisteos, pedantes, (160) sádicos. La maldad 
sometida de las capas pequeñoburguesas, sobre las cuales,  en la praxis,  tenía que apoyarse la revolución, 
cambió, ya desde el comienzo, en ideología la solidaridad del pueblo que invocaba en la teoría. Es verdad que 
habían impulsos que no sólo apuntaban más allá de la sociedad feudal, sino más allá de la sociedad de clases en 
general.  Pero estos impulsos se encuentran más en los escritos de la Ilustración que en la sádica pequeña 
burguesía que durante un tiempo alcanzó el poder. Frente a ésta, pudo parecer una liberación de hecho cuando 
los defensores de las fuerzas de producción desarrolladas, es decir, la burguesía, ya madura para tomar el poder 
después de la caída de Robespierre, tomó la dirección. Con una interpretación de la Revolución francesa que siga 
de la mano de la filosofía de la Ilustración, resulta la realidad tan distorsionada como con cierto romanticismo 
que encontró rechazable la guillotina sólo porque no funcionó a favor de los Borbones.
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En la Alemania de hoy, los dos elementos de la Revolución francesa, el provincianismo reinante y la 
revolución, comparecen como fuerzas históricas separadas. Los pequeñoburgueses pueden ponerse al servicio de 
la burguesía dirigente y pedir el verdugo, pero las fuerzas dirigidas a la creación de un mundo más humano 
están encarnadas en la teoría y en la praxis del proletariado. Éste no está interesado en la guillotina, sino en la 
libertad real.

Sobre la diferencia de edad.
Si un obrero desempleado ha superado los cuarenta años, difícilmente encuentra  hoy un puesto de 

trabajo. Si está empleado, entonces ha de temer el despido. La competencia más joven trabaja más deprisa y de 
modo más racional. Y él se convierte en una persona sin valor, en un viejo poco adiestrado. Es una carga para 
todos.

(161) Si un consejero cumple sesenta o setenta años, hay una fiesta en su empresa. Durante la comida 
se destaca en los discursos cuánto significa para la firma y para la economía total la capacidad de trabajo y la 
experiencia del venerado señor.
Las cualidades de la edad son distintas según la situación de la clase.

Afectos prohibidos.
Ninguna objeción tan radical produce una exposición científica como decir que ha nacido del afecto. Aun 

cuando recientemente la metafísica ha hecho renovados ataques a la exigencia de neutralidad de la ciencia, no 
obstante el «afecto» está prohibido. Pero ¿a qué afecto se refiere esta prohibición? ¿Se rechaza, por ejemplo, el 
entusiasmo panteísta por el mundo, o la veneración de un reino de ideas en el más allá, o el desprecio de las 
masas y de su bienestar, o la retrógrada exaltación de la Edad Media y de la Antigüedad, o la oposición a una 
posición «negativa», o el pathos del deber y de la conciencia, o la encendida propaganda de la personalidad, 
interioridad, vitalidad u otros afectos legítimos? En realidad, en el pensamiento burgués está prohibido sólo el 
afecto de los dominados contra los dominadores. No es raro que nuestros intelectuales caigan mutuamente en el 
«afecto», y entonces se objeten esto entre sí, como ya ocurre entre los miembros de la burguesía, los cuales 
viven entre ellos en lucha competitiva. Pero el enemigo contra cuyo afecto todos están unidos es aquel en cuya 
explotación todos en común están interesados: la clase dominada.

La  exigencia  de  la  carencia  de  afecto  en  el  conocimiento,  nacida  de  la  lucha  de  la  revolucionaria 
inteligencia burguesa por la ciencia libre de la teología, se manifiesta hoy principalmente como la tranquila 
objetividad de quien se identifica con lo existente, como el (162) buen tono de quien ya está instalado o como el 
si lenelo~o empeño de quien tiene la esperanza de sacar algo de ello. Un poco de arrogancia y brusquedad 
«genial», incluso de «radicalidad» abstracta y teórica, es bien aceptada.

A la exigencia de la carencia de afecto pertenece la exigencia de imparcialidad y de objetividad. Ésta 
procede también de los tiempos en que la ciencia de la burguesía era una adelantada de la humanidad, y tiene 
un lugar en las -en otros tiempos- agresivas ciencias de la física y la química. El alejamiento de la investigación 
de la naturaleza de las autoridades eclesiásticas y el recurso al experimento eran hechos partidistas y afectivos. 
En las llamadas ciencias del espíritu, es decir, en la doctrina e historia de la civilización humana, no significa hoy 
en modo alguno la imparcialidad una opción por el progreso humano, como en la física de los siglos XVI y XVII, 
sino la renuncia a poner en el centro lo más importante de estas disciplinas, es decir, las relaciones sociales y de 
propiedad; por tanto, el estrechamiento del horizonte, condicionado por la dependencia de la ciencia del capital. 
La abierta presentación de la desigualdad, mantenida en el presente por la ganancia de una pequeña minoría, la 
explicación del aparato de estupidez y represión que funciona para este fin, serían en realidad partidistas, y 
están realmente  prohibidas.  La sospecha de que aquí  la toma de posición contra  el  orden dominante  y la 
cientificidad no son separables entre sí, podría haber dado crédito a aquellas tendencias filosóficas que quisieron 
oponer las ciencias del «espíritu» o de la «cultura» a la investigación de la naturaleza y, en definitiva, a la ciencia 
en general. La solidez y firmeza de la investigación, que la burguesía había concebido como tarea social en la 
lucha contra el feudalismo, debe cesar cuando resulta peligrosa para ella.

La carencia de afecto descrita y la imparcialidad de los inferiores son signos de confianza para la clase 
dominante, no sólo en la ciencia, sino también en las manifestaciones (163) cotidianas. Estas propiedades del 
carácter son supuestos del éxito en el sistema capitalista, mucho más que la liberación de otros lastres, no 
precisamente  criminales.  Hay  un  tono  especial  de  la  voz  que  garantiza  la  libertad  interior  de  los  afectos 
prohibidos. Quien quiera educar a su hijo para una buena carrera en este sistema, cuide de que cuando haya 
crecido no carezca su voz de ese tono.

Dificultad de un concepto psicoanalítico.
Que un revolucionario haya vivido personalmente «de acuerdo con la realidad» o no, depende del estado 

de la lucha de clases. Si su vida constituye una secuencia de sufrimientos desmesurados, de fracasos, de graves 
crisis interiores y exteriores, de cárcel y martirios de todo tipo, él puede haber sido inteligente, consecuente, 
lúcido, valiente, en el caso afortunado de la victoria final. En el caso de derrota, ¿era su política adecuada a la 
realidad? Sobre esto, lo que decide para la vida del proletariado es el futuro histórico; pero ¿qué instancia es 
decisiva para el luchador mismo?

El analítico podría evidenciar quizá que la pregunta no es importante. En todo caso, lo que interesaría no 
es el sufrimiento objetivo, sino la salud interior. Pero, ¿podría el luchador mismo, o cualquier otro, decidir de 
algún modo sobre en qué medida está sano, neurótico, de acuerdo o en desacuerdo consigo mismo? Estas 
categorías de la burguesía corresponden al mundo de ésta, y no a la lucha que debe sacarla de quicio.

Las penas hacen a uno listo.
iPuede ser, pero el camino seguro es el del éxito, y si es por las penas, entonces que sean las de los 

otros! (164) El supuesto de los llamados hombres hábiles, en los ámbitos más diversos, consiste, en parte, en 

44



que ellos han llegado rápido a una situación social, apoyados en la suerte y en el éxito, que les proporciona la 
visión correcta del aparato de su rama profesional y un acceso a la seguridad en sí mismos. El fracaso, la pena, 
por el contrario, hacen a uno temeroso, y es sabido que no hay mayor impedimento para el aprendizaje que el 
temor.

Esto es el mundo.
La acción en un partido proletario tiene como meta la supresión de la explotación. Pero el fortalecimiento 

de este partido condiciona indirectamente la acentuación de la presión sobre la clase dominada en la lucha sin 
cuartel contra todos aquellos que son sospechosos de simpatizar con ella. Cuanto más se acerca el momento 
decisivo, tanto más temibles son las medidas adoptadas por los dominadores. La guerra civil a la que se ve 
abocado el partido en la dinámica histórica contiene todas las atrocidades de la tierra. Si vence el orden antiguo, 
entonces  comienza  el  terror  y  el  espanto  sin  fin.  Todo  esto  han  tenido  que  preverlo  aquellos  que  se  han 
comprometido de verdad en el mejoramiento de la sociedad. La acción con la que se le ha de ayudar está 
condenada  a aumentar  la  miseria.  Cuando el  cínico  miembro de la  clase  de  los  señores  acusa al  ascético 
revolucionario de originar innumerables sufrimientos, no dice, por una vez, nada falso. Esto es el mundo.

Burocracia sindical.
Que los puntos de vista de los funcionarios sindicales son con frecuencia más reaccionarios que los de los 

demócratas  burgueses,  se  entiende  muy  bien.  Esos  funcionarios  (165)  deben  conseguir  siempre  de  los 
empresarios ventajas para los obreros. Cuando no lo consiguen en la medida deseada, reciben improperios y 
caras desilusionadas. Es verdad que son pagados por los obreros, pero su obra es siempre insuficiente a causa 
de la mecánica del sistema económico. Es comprensible que resulten enojosos para sus mandantes insaciables, 
inquietos, incómodos, y que tengan comprensión especial para las teorías reformistas que tienden a la renuncia 
-excepto en lo que se refiere a sus puestos- de las pretensiones de la clase obrera.

Los que han quedado atrás.
El capitalismo ha acabado con la «negligencia» en amplias zonas de la tierra. La negligencia, esto es, la 

suciedad, la superstición, la estupidez, la enfermedad, la lentitud, la apatía. En la fábrica la negligencia no puede 
servir para nada, y por tanto su menosprecio en general se ha convertido en un modo de pensar del mundo 
civilizado.

Los hombres tienen motivos para conservar esta animadversión y para aceptarla como elemento de una 
sociedad mejor. Con esto ella cambiará también su carácter. Hoy esta tendencia tiene también en sí, como 
producto del todo de la sociedad a la que pertenece, algo de inhumano. Esto hace que el resto de placer sin 
esfuerzo,  de  calma,  de  despreocupación,  se  vea  restringido  inexorablemente  al  estrecho  círculo  de  los 
privilegiados. No se trata  de que en el pasado haya habido un tiempo de bonanza. Ésta consistía en mera 
torpeza, pero la definitiva liquidación del ocio, que perdura en los rincones del mundo capitalista, transfigura 
aquellos defectos con su crueldad. La diligencia postal no era romántica, sino un instrumento de tortura; el viejo 
maestro de obras jubilado, a cuyas órdenes se pasaba mejor -no obstante los (166) ritmos de trabajo más 
lentos- bajo las relaciones ya extinguidas, era un espíritu tan tirano como lo es el nuevo bajo las relaciones 
actuales;  las  pequeñas,  cómodas,  tiendas  y  tabernas,  que  van  desapareciendo,  en  el  fondo eran focos  de 
imbecilidad y sadismo. Pero el polvo de los automóviles, que han sustituido a las diligencias, lo respira la gente 
pequeña; el viejo capataz tiene que retirarse en la miseria, la lenta ruina de los negocios débiles es un infierno 
en medio del moderno proceso económico.

La  abolición  de  la  negligencia  es  necesaria.  Pero  se  realiza  bajo  el  desarrollo  extraordinario  del 
sufrimiento humano y bajo la negación de determinados valores vitales. Las calles libres del humo de los autos, 
el ritmo más lento en las fábricas, la conversación con el cliente y el aburrimiento en las pequeñas tiendas, son 
queridos por aquellos que los han perdido. En el pasado esto no significaba nada, pero ahora, cuando se han 
perdido, se manifiestan en la conciencia y brillan como bienes de los que hay que separarse como valores 
perdidos. Los filósofos, cuyo pensamiento corresponde a las capas sociales en declive en este proceso, claman 
que «las imágenes y las ideas» mueren. Juzgan el pasado desde el presente y sostienen que los hombres fueron 
un tiempo sensibles a estos valores. Pero sólo los sufrimientos que se han introducido por la constante irrupción 
del modo de producción capitalista en los países desarrollados, que es al mismo tiempo la infinita repetición de 
las crueldades de su introducción, hacen de aquellas situaciones bienes estimados de los que son privados los 
infelices, y por tanto imágenes e ideas, cuya muerte lamentan los filósofos.

Los filósofos se engañan, por consiguiente. Pero la miseria de los que quedan atrás, determinada por el 
progreso técnico, del cual nacen sus teorías erróneas, no es menos real que la felicidad de las generaciones 
futuras, v que quizás el progreso condicione después.

La doble moral.
Lema para  el  amigo  del  orden establecido:  «¡Ay  de aquel  que  mienta!»;  él  puede  vivir  según  sus 

convicciones. Lema para quien siente horror ante el orden existente: «¡Ay de aquel que no mienta!»; él puede 
destruirse según/con/en sus convicciones.

Sobre la relatividad del carácter.
No sé si Gengis Kan compuso sonetos, pero pudo haber sido un conversador encantador. Sin duda sus 

personas de confianza lo conocieron de distinta manera que los príncipes vencidos y los prisioneros de guerra. Al 
contrario, los poetas y los sabios, que en la historia del progreso cultural reciben una plaza de honor, han podido 
estar interesados en los métodos de dominio adecuados a los tiempos con los Gengis Kanes de la época como 
sus benefactores y, para los dominados de su época, contados entre los demonios.
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Las  cualidades  morales  de  los  hombres  son  relativas;  dependen  de  la  situación,  sobre  todo  de  la 
situación de clase, de quien la percibe. No sólo parecen distintas, según las relaciones que tenemos con ellas, 
sino que lo son. La relatividad de la que hablamos no es la misma que, por ejemplo, la dependencia de la 
apariencia de un cuadro que, según la posición del observador, parece más grande o más pequeño, mientras en 
la realidad el cuadro permanece igual. Con las dimensiones fijas de la naturaleza humana no ocurre lo mismo 
que con las cosas que nos rodean, aunque la física actual también hace depender la medida de las cosas del 
movimiento del observador. El mecenas elegante y generoso con el artista puede ser en realidad un explotador 
con  los  trabajadores;  la  dama  encantadora  puede  ser  en  realidad  una  tirana  con  (168)  su  camarera;  el 
funcionario leal es con frecuencia un tirano con su familia; las distintas cualidades humanas no son meramente 
aspectos de las distintas personas afectadas por ellas, sino realidades que existen ellas mismas en las relaciones. 
La constatación de que este o aquel hombre es mejor o peor de lo que yo pensaba depende habitualmente de 
cualquier cambio de mi propia situación; este cambio opera en los otros con una conducta más cordial o más 
hostil.  Sólo necesitas conseguir  un gran premio de lotería para conocer como mejores a la mayoría de los 
hombres. Sólo algunos de tus amigos de antes pueden convertirse después en mezquinos y sentirse «casi» 
ofendidos.

¿No has notado el cambio en el tono de la voz, cuando un desconocido descubre que tú no eres rico, 
como él había creído hasta entonces, sino pobre, y que al final podrías querer algo de él? ¿Has observado la 
diferencia con que la gente hace un favor a sus conocidos pobres y a los ricos? Con quien ha alcanzado el poder 
la  mayoría  de los  hombres  se  comportan como criaturas  amables,  dispuestas  a ayudar.  Con la  impotencia 
absoluta, como es el caso de los animales, todos se comportan como tratantes y carniceros.

Una neurosis.
Hay ideas que impiden la capacidad de trabajo y placer hasta tal extremo que roza lo enfermizo. Así, los 

psicólogos las definirán como neuróticas. No obstante, son ciertas, y si muchos las tuvieran, si las tuvieran 
siempre, quizá le iría mejor a la humanidad.

Estas ideas son las siguientes: yo como, y la mayoría de los hombres pasan hambre, muchos mueren de 
hambre. Yo soy amado, muchos son odiados y torturados. Si estoy enfermo, otros cuidan de mí y me quieren 
ayudar; una gran mayoría de hombres son castigados por la enfermedad (169) con el perjuicio de su situación, 
al  menos con la  reducción de  sueldo,  recortes,  régimen hospitalario  y  miseria.  En este  momento,  muchos 
hombres  en  el  mundo  son  intencionadamente  martirizados,  torturados,  muertos  física  y  espiritualmente 
-hombres, mujeres, niños, viejos, animales- con sufrimientos indescriptibles; a mí casualmente me va de modo 
soportable; casualmente, no respecto a las causas, sino a mi valor interior: yo soy como los demás.

Hasta aquí ha pensado Tolstoi. Sus consejos para el cambio de las cosas son malos; él no ha conocido 
con claridad las causas sociales del mal y, por consiguiente, no ha visto la vía de su supresión. Pero ¿hay en 
general una «vía»? ¿Esta vía no está ya de antemano comprometida, porque la humanidad no puede ayudar ya 
a aquellos que han permanecido en ella, llegado el momento? ¿De dónde se saca el coraje y la fuerza?

Esperar.
En exacta relación con la jerarquía social se encuentra el tener que esperar. Cuanto más arriba está uno 

tanto menos tiene que esperar. El pobre espera en la oficina de la fábrica, en la oficina de la administración, en 
casa , del médico, en la estación del ferrocarril. También el viaje se realiza en un tren más lento. Se agrava la 
espera cuando se debe esperar. El vagón de clase ínfima está habitualmente repleto y hay mucha gente de pie. 
Los parados esperan durante todo el día.

La circunstancia de que cada momento que un director general tiene que esperar ante el despacho de un 
banquero es un mal signo de su capacidad de crédito, se explica de muchas maneras; la comprensión de este 
hecho pertenece a la filosofía del hombre de negocios capitalista. El esperar, que en todas las épocas fue signo 
de la vida de la clase dominada, es menos comprendido en la (170) sociedad burguesa; su comprensión no es 
asunto de la filosofía capitalista.

La mayoría de los hombres esperan cada mañana una carta. Que no la reciban o que contenga una 
negativa suele ocurrir regularmente a quienes de todos modos están tristes. Al contrario, cuanto más rico sea el 
destinatario tanto más alegres sorpresas le trae el correo de la mañana, a no ser que la crisis económica golpee 
también aquí y lo incluya en el proceso de reestructuración social.

Lo insondable.
Como quiera que estén las cosas con la dependencia universal de la metafísica respecto de la sociedad, 

lo cierto es que los señores de la sabiduría oficial no cortan la rama sobre la que se sientan. Schopenhauer, que 
pudo llevar una vida de rentista, y la glorificó valientemente en términos ideológicos, reconoció, sin embargo, 
que los profesores de filosofía de su tiempo, abierta o secretamente, defendían la religión porque indirectamente 
su clase, directamente el ministerio que distribuía las cátedras, no podían prescindir de ella. Se dio cuenta de 
que el tema probandum, es decir, la compatibilidad de la religión con el estado alcanzado por el conocimiento, se 
insertaba, queriéndolo o no, hasta en los detalles más recónditos del sistema. Pero no se dio cuenta de que las 
ideas religiosas constituyen sólo una pequeña parte del modo de pensar prescriptivo y de conceptos frente a los 
cuales la filosofía, por idénticas causas, es tolerante o, por lo menos, neutral.

Hoy no se necesita penetrar en el contenido de una teoría filosófica para conocer en ella los intereses 
sociales de sus creadores; el planteamiento del problema y el tono, más o menos cuidado, de su tratamiento, 
detecta ya la segura posición a la que pertenece. Lo que vale (171) para la filosofía, vale también para las 
«ciencias del espíritu» en general. Ni su discurso sobre el espíritu, el cosmos, Dios, el ser, la libertad, etc., ni 
tampoco sus manifestaciones sobre el arte, el estilo, la personalidad, la forma, la época, incluso sobre la historia 
y la sociedad, delatan sufrimiento ni tampoco rechazo de la injusticia o compasión por la víctima. Ellos pueden 
permanecer objetivos en este aspecto, pues sus preocupaciones materiales no son las de la mayor parte de la 
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humanidad. ¿Cómo podrían servir esas gentes a las exigencias « supratemporales» de los hombres, si ni siquiera 
comprenden sus exigencias temporales? Con todos los problemas que puede contener el pensamiento de la 
eternidad, serán más bien los que sufren, en su desesperación, quienes lo producirán, y no los funcionarios 
encargados de ello. Este pensamiento tiene la propiedad de aparecer más en la esperanza- ingenua y más 
toscamente sensible como lo más puro y sublime, que en la metafísica espiritualista y en la teología; ésta lo ha 
refinado, desustancializado, desterrado del ámbito de las representaciones de los hombres, para poder superar 
mitológicamente  sus  contradicciones  con  la  realidad;  la  teología  lo  ha  sustraído  a  las  ilusiones  demasiado 
materiales de los dominados y lo ha acomodado mejor a los fines de los dominantes. Desde hace unos siglos se 
han hecho esfuerzos para concebir a Dios sólo como espíritu trascendente y finalmente como insondable. Quizás 
esto tiene poco que ver con que los horrores del mundo son difícilmente compatibles con la bondad y justicia del 
ser todopoderoso (para la teología esto era como un juego), sino, al contrario, con la repugnancia a revestir a la 
bondad y la justicia con el honor de ser propiedades de Dios. Estos rasgos se adecuaban poco a la imagen de los 
dominadores. Era difícil presentar tenebroso y terrible al todopoderoso, como los poderosos de la tierra; con esto 
se habría empujado a los hombres a la desesperación. Así se despojó a Dios de toda cualidad cognoscible, y sus 
caminos  (172)  se  distinguen  totalmente  de  los  terrenales.  Sus  caminos  se  hicieron  tan  oscuros  como  las 
prácticas mercantiles de los fabricantes y banqueros. La justicia, la bondad, la amistad humana, han tomado 
bajo el capitalismo un sabor crítico; nuestros metafísicos no piensan idealizarlas. Para ello tienen la defensa de la 
patria.

Olvido.
Si uno está profundamente caído, expuesto a una eternidad de tormentos que los demás hombres le 

infligen, entonces eleva, como una ilusión liberadora, la idea de que vendrá uno que está en la luz y le permitirá 
de nuevo conocer la verdad y la justicia. No es necesario que ello ocurra mientras él vive, ni siquiera durante la 
vida de aquellos que le torturan a muerte; pero un día, no importa cuándo, todo esto se arreglará. La mentira, la 
falsa imagen que de él se da, sin que se pueda defender, desaparecerán ante la verdad, y su vida real, sus 
pensamientos y fines, así como los sufrimientos infligidos, al final se conocerán públicamente. Es amargo morir 
difamado y en la oscuridad.

Iluminar  tal  oscuridad  es  la  gloria  de  la  investigación  histórica.  Pocas  veces  se  han  olvidado  los 
historiadores cíe este honor tan decididamente como en los esfuerzos del presente por devolver «comprensión» 
histórica a las anteriores clases dirigentes y sus servidores torturadores. Los sueños de herejes y brujas de que 
un siglo mejor v más humano les podría reconsiderar, se han cumplido en el hecho de que nuestros sabios 
actuales y poetas sueñan en volver a aquella oscuridad, pero no por la inquietud juvenil de liberar a las víctimas, 
sino para presentar corno modelo para el presente aquellas épocas venturosas.
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Max  Horkheimer (1895-1973)  es  uno  de  los  pensadores  más  importantes  de  la  cultura  alemana 
contemporánea.  Al  comienzo  de  la  década  de  los  veinte  de  este  siglo  se  integra  en  el  Instituto  para  la 
Investigación Social de Frankfurt, convirtiéndose en mentor del Instituto y en el teórico que aglutina a un grupo 
de colaboradores, que después será conocido como Escuela de Frankfurt. La famosa Teoría Crítica de la Sociedad 
da nombre al trabajo intelectual de este grupo.

En la bibliografía de Horkheimer, Ocaso es importante por dos razones. 
La primera es que describe el período en que el autor descubre el materialismo histórico como método 

de análisis de los problemas de su tiempo («Los pensamientos contenidos en él son notas ocasionales de los 
años 1926 a 1931 en Alemania»). 

La segunda es que en él se abordan los temas más importantes de lo que posteriormente constituirá el 
nervio de la Teoría Crítica, que en definitiva no es más que una lectura filosófica del acontecer diario.

«Cuando más incierta es la suerte de las ideologías necesarias más terribles son los medios con los que 
hay que defenderlas. El grado de celo y de terror con que son defendidos los ídolos vacilantes, muestra hasta 
qué punto ha avanzado ya el ocaso»

(M. Horkheimer).
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