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El nombre del filósofo y sociólogo alemán Max Horkheimer 
está indisolublemente asociado al Instituto de Investigación So
cial y al núcleo de pensadores que se agrupó en torno al mismo, 
bajo la denominación de Escuela de Frankfurt. Creado en 1923 
gracias a las donaciones de un rico judío-alemán llamado Her
mann Weil, el Instituto quedó adscrito desde un primer momento 
a la Universidad de Frankfurt. De su dirección se encargó el mar
xista austríaco Carl Grünberg, quien renunció a su puesto en 
1930 debido a graves problemas de salud. 

Fue a partir de entonces cuando, de la mano de Horkheimer, 
el Instituto de Investigación Social adquirió su verdadera fiso
nomía: la de ser un centro renovador de la teoría marxista, que 
aspiraba a superar la esclerosis del marxismo oficial y a irradiar 
una nueva «praxis» más allá de los estrechos límites de la política 
socialdemócrata. Con este objetivo, Horkheimer, desde la di
rección de la Zeitschrift für Sozialforschung, revista del Instituto, 
promovió toda suerte de investigaciones que estuvieran relacio
nadas con la crítica de la sociedad y de las nuevas formas de alie
nación. 

En este proyecto, a la vez filosófico y político, quedó englo
bado de forma novedosa el psicoanálisis, como base desde la cual 
se podía desarrollar una psicología capaz de comprender las me
diaciones entre la estructu,ra social y la personalidad del indivi
duo. Pero también los estudios sobre economía y sociedad, los 
análisis sobre la situación política -en particular la de la Ale
mania de Weimar, que ya hacía presagiar la época del terror hit
leriano--, y las reflexiones sobre el arte, en sus dimensiones es
téticas y sociológicas. 

Horkheimer le dio un nomb:¡;e a este proyecto enfocado hacia 
tan múltiples direcciones: el de teoría crítica ( Kritische Theorie), 
que fue asumida -total o parcialmente, de modo provisional o 
de forma renuente- por pensadores de la talla de Th. W. 
Adorno, H. Marcuse y E. Fromm, entre los más conocidos; y de 
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otros como F. Pollock, L. Lowenthal, K. A. Wittfogel, F. Bor
kenau, G. Scholem y F. Weil; sin contar la irradiación que tuvo 
en intelectuales como Walter Benjamín; o incluso sin anotar la 
influencia que ha tenido y que tiene entre los actuales «frank
furtianos», en pensadores como Jürgen Habermas y Alfred 
Schmidt. 

Una de las primeras y más importantes plasmaciones de este 
proyecto fueron los Estudios sobre la autoridad y la familia, vo
lumen colectivo del Instituto de Investigación Social, que fue edi
tado baj.o la dirección de Horkh':imer. La génesis del au��ri
tarismo aparecía en evidente relación con la estructura familiar 
patriarcal. Históricamente, el triunfo de la burguesía había con
llevado la instauración del principio del individualismo, pero al ·mismo tiempo había mantenido in tocada a la familia como ins
titución feudal. 

Una idea de la riqueza de diferenciaciones contenida en la 
teoría crítica la puede dar el hecho de que en éste como en otros 
trabajos posteriores sobre la familia, Horkheimer y sus colabo
radores nunca establecieron una relación simple y directa entre 
la sumisión familiar y el autoritarismo social. En la época del 
capitalismo liberal, por ejemplo, la familia actuaba com<? int�r
mediaria entre el individuo y el Estado. En esta función m
termediaria era esencial la identificación del niño con un padre 
seguro de sí mismo; de ello dependía la futura autonomía mo�al 
del individuo. De idéntica manera, la madre, separada de los cir
cuitos de producción, estaba en condiciones de proteger al niño 
del duro choque con el principio de realidad. La utopía siempre 
ha salido de la cabeza de quien tuvo una buena relación con la 
madre en los primeros años de la vida. 

Lo paradójico es que la familia, en la sociedad actual, ha de
jado de ejercer una autoridad específica sobr� sus miem?ro�,.Y 
ello la «ha convertido en terreno de entrenamiento, de eJercicio 
para la autoridad en sí. La vieja difl:ámica de la sumisión fam!l�ar 
sigue siendo operativa, pero contnb.uye a fomentar un espmtu 
general de ajuste y de agresividad autoritaria, más que a fomen
tar los intereses de la familia y de sus miembros. El totalitarismo, 
en su versión alemana, intentó prescindir de la familia como in
termediario casi superfluo entre el Estado totalitario y los átomos 
sociales; pero el hecho es que la familia moderna produce los 
objetivos ideales de la integración totalitaria». 

La teoría crítica fue elaborada en sus inicios desde la pers
pectiva de una transformación revolucionaria de la sociedad. En 
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esta elaboración -de la que Horkheimer fue el principal respons�ble- se tomó como factor principal el hecho de que las re�ac10n�s entre l?s seres humanos están determinadas por la e;x1stencm d� dommadores y dominados y de que, en consecuenCia, no podia escapar a esta determinación el mismo hecho del pensar. 
, �a prime�a de estas premisas en que se fundamentó la teoría cntlca fue objeto de una profunda reelaboración én los años cuarenta, cua.n.do el Institut<? de Investigación Social, por imperativ?s del exiho, se: ha�laba mstalado en Nueva York. La experienCia de los totahtansmos europeos -el nacionalsocialismo en Ale!lla!lia; el fa�cismo e� Italia� en España- mostraba que el capitalismo podia recurnr a regimenes de terror con el fin de yu�ul�r la acción t�ans�ormadora de las clases populares. Y el soc:mhs.mo burocrático. Implantado por Stalin, no menos totalit�no m men.os te.rrorífic?, evidenciaba que las revoluciones podian, crear SI��ac10nes �u� más. terribles que aquellas que pretendian modificar. Por ultimo, las condiciones en que se desenvolvía el capitalismo avanzado -tal el de los Estados Unidos de aquella época- hacían prever unas formas hasta entonces desconocid�s de neutralización de los antagonismos sociales, que pronto Iban a extenderse al resto de sociedades occidentales. �a teoría c�ítica.no I?odía permanecer ajena a este conjunto de cucunstancms hi.stóncas. E'! 1942, Horkheimer procedió a una nueva formulación de la misma en «El Estado autoritario» ensayo que se halla incluido en Sociedad en transición: estudio; d_e filosofía s.ocial .. En aquel momento la posibilidad de una acCI�n revoluc10nana no era desechada aún del todo por Horkh�Imer; no otra cosa. podía suceder a fin de que la historia mundml,. en vez de segmr su curso lógico, cumpliera finalmente su destmo humano. 
Pero «El Estado autoritario� es el preludio de dos de las obras más significativas de Horkheimer -Dialéctica del Iluminismo escrita en colaboración con Adorno,.y Crítica de la razón instru� mental-; en las que se abandona definitivamente la idea de una perspectiva revolucionaria. Existe una lógica de la dominación -de la naturaleza por el hombre y del hombre por el hombreque cabe rastrear en la misma época de la Ilustración. Desde entonces, la tendencia inmanente en la sociedad es la de un desarrollo que conduce a un mundo administrado totalitariamente un mu'!do e� el que todo, absolutamente todo, estará regulado: Es II!lPOSible detenerse aquí en el análisis pormenorizado que Horkhe1mer y Adorno hacen de este siglo xvm, que en la bis-
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toriografía moderna aparece invariablemente como una época de 
liberación en todos los órdenes. Baste decir que el concepto de 
razón, emancipado desde entonces de su contexto metafísico, ha 
terminado por convertirse en «razón instrumental», es decir, 
mera razón subjetiva que no puede comprender ya, y por tanto 
determinar, los fines. Esto aparece claro en el dominio científico, 
por ejemplo. Las ciencias carecen de autorreflexión, no se con
ducen críticamente para consigo mismas, y desconocen, en con
secuencia, los motivos sociales que la� impulsan. 

En la última etapa del pensamiento de Horkheimer -a la que 
pertenecen la mayoría de los ensayos que integran Sociedad en 
transición: estudios de filosofía social-, el abandono de todo re
ferente político -incluido el movimiento estudiantil de los años 

. sesenta- no supuso la renuncia a la teoría crítica. Al contrario; 
a ésta le seguía correspondiendo, en palabras de Horkheimer, la 
misión de «expresar lo que en general no se expresa», de for
malizarse como último reducto desde el que se denuncia el do
minio de la razón instrumental. 

Pero, puesto que ésta, en su despliegue, conduce a una bu
rocratización total, es preciso «conservar aquello que es positivo, · 
como, por ejemplo, la autonomía de la personalidad individual, 
la importancia del individuo, su psicología diferenciada, ciertos 
factores de la cultura ... », entre los que Horkheimer destaca el 
concepto de infinitud desarrollado por las religiones, o la doc
trina del pecado original formulada por Schopenhauer («cuando 
podemos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento 
de un sinfín de otros seres, animales y humanos»). 

Así, desde el pesimismo que engendra la lucidez, Horkheimer 
le asignó finalmente a la teoría crítica un «momento conserva
dor», la dotó de una inflexión ·positiva a que nunca había aspi
rado. Las claves de este cambio de dirección se encuentran en la 
convicción última de este gran pensador alemán: la de que la 
sociedad actual se encamina hacia un mundo totalmente admi
nistrado. 
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. 
de febrero: el filósofo y sociólogo alemán Max Hork

heimer nace en Stuttgart, en el seno de una acaudalada 
familia de industriales judío-alemanes. 
Abanc;Iona momentáneamente sus estudios. Trabaja en el 
negocio d.e su padre. Viajes al extranjero (Bruselas y Lon
dres), a fm de aprender idiomas. 
Tras una interrupción de· dos años, Horkheimer reem
prende sus estudios. 
�espués ?e sendas estancias en las universidades de Mu
mch y Fnburgo, se establece en Frankfurt. 
Conoce a Theod?r W. ,Adorno (ambos estudian filosofía 
con .Hans Cornehus). Se doctora en filosofía por la Uni
versidad de Frankfurt con una tesis sobre Kant. 
��:>rma parte del Instituto de Investigación Social (Institut 
fur Soztalforsc?u�g), que se funda en este año gracias a 
la ayuda economica de un acaudalado judío-alemán lla
mado Hermann Weil. 
Es nombrado Privatdozent de la Universidad de Frank
furt, tras concluir una tesis de habilitación que versa de 
nuevo sobre la filosofía kantiana. 
Co�trae matrim.onio con Rose Riecker, mayor que él y 
antigua secretana de su padre. 
Se psicoanaliza con uno de los discípulos alemanes de 
Freud, Karl Landauer. 
Pui;>lica f.:os comienzos de la filosofía burguesa de la his
tor�a (Dle Anfiinge der bürgerlichen Geschichtsphiloso
phle). 
I\:ferced a este trabajo accede a la cátedra de Filosofía So-
cial de la Universidad de Frankfurt. , 
�s designa�o director del Instituto de Investigación So
Cial. A l?ar�1r de �ste momento, Horkheimer se convertirá 
en el pnncipal ammador de las tareas del Instituto núcleo 
en torno al cual se estructurará la llamada Esc�ela de 
Frankfurt. 
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1932 Dirige la Zeitschrift für Sozialforschung, la revist� del Ins
tituto que acogerá, entre otras, las colaborac10nes de 
Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm y 
Walter Benjamín. . . . 

1933 Tras la subida al poder de Hitler, Hork�e1mer se e�Iha en 
Ginebra y luego en París. En Alemama, los nazis clau
suran la sede del Instituto en Frankfurt. 

1934 En Zurich aparece Al anochecer (Déimmerung), que 
Horkheimer publica con el seudónimo de Heinrich Re-
gius. .d S . . . 

, Se traslada a Estados Um os. e IniCia as1 una nueva 
etapa del Instituto de Investigación Social, en lo sucesivo 
ligado a la Columbia Universit� de Nueva York .. 

1936 En París se publjcan los Estudws sobre la autondad y la 
familia (Studien über Autoritéit und Familie). Se trata de 
un volumen colectivo, editado bajo la dirección de Hork
heimer, y en el que han colaborado, entre otros, Fromm 
y Marcuse. . 

1940 Obtiene la ciudadanía norteamencana. 
1941 En compañía de Adorno, se instala �n <;alifornia. Ambos 

se· relacionan allí con el círculo de mmigrados alemanes, 
entre los que se cuenta Thomas Mann. 

1942. Bajo el patrodnio del America': Je�ish . Committee, 
Horkheimer dirige un proyecto de mvest1gac1ón en el que 
participan diversos especialistas .Y que, en años. s��esivos, 
se editará con el título de Estudws sobre el pre¡uzcw (Stu-
dies in Prejudice). . . . . 

1947 En Amsterdam aparece la Dialéctzca del Ilummzsn:w (Dza
lektik der Aufkléirung), escrita en colaboración con 
Mo�o. 

. También de este año es El eclipse de la razón (Eclipse of 
Reason), que se edita en Nueva Yor�. · . · 

1948 Regresa a Alemania. En Frankfurt, Imparte una sene de 
conferencias. 

1949 Es nombrado catedrático de sociología y filosofía en la 
Universidad de Frankfurt. 

1950
' El Instituto de Investigación Social, todavía bajo la direc

ción de Horkheimer, se instala de nuevo en Frankfurt. 
1951 . Es designado rector de la Universidad Goethe de Frank

furt. 
1953 La misma ciudad , de Frankfurt le concede el Premio 

Goethe. 
1955 El Instituto de Investigación Social publica, bajo la direc-
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1960 

1962 

1967 

1968 

1973 

ción de Adorno, Sociológica 1, obra de homenaje a Horkheimer. 
Abandona la dirección del Instituto en favor de Adorno. Fija su residencia en Suiza. 
Segundo volumen de Sociológica, que incluye trabajos de Horkheimer y Adorno. 
Crítica de la razón instrumental (Zur Kritik der instrumentellen Vernunft). 
Aparece una recopilación en dos volúmenes de escritos del período de entreguerras con el título de Teoría crítica (Kritische Theorie). 
7 de julio: Max Horkheimer muere en Nuremberg. 
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1. Sobre el concepto de l ibertad 

La discusión del concepto de libertad en la historia de la 
· filosofía se diferencia drásticamente de las luchas de la histo

ria real en las que se combatía por la libertad. Al menos, a 
primera vista. 

Las teorías de los filósofos parecen referirse sobre todo 
a la libertad de la voluntad, a la libertad en sentido metaff .. 
sico. Según san Agustín, uno de los padres de la Iglesia, so
bre el cual se basa en partes decisivas la doctrina luterana 
acerca de la voluntad, el hombre, después de su caída en el 
pecado, con su naturaleza corrompida, no puede por sus pro
pias fuerzas obrar nada que sea verdaderamente bueno. Todo 
depende de la gracia divina. Incluso las denominadas buenas 
obras carecen de fuerza. Pero, debido a que la gracia sólo se 
concede a unos pocos, lo único que puede salvar de la deses
peración es la fe. La fe no puede fundamentarse lógicamente 
ni tampoco puede sustituirse por la ;razón, la bestia razón, 
como Lutero la llama algunas veces. De la fe debe fluir la 
fuerza que capacita para el obrar. En la vida cotidiana, exter
na, el hombre puede obrar conforme a sus decisiones, su ha
bilidad se pone de manifiesto en la profesión, en la existencia 
privada y económica en forma no restringida, porque no pue
de contribuir a salvar el alma. En la vida práctica, el hombre 
es en cierto modo libre, porque en ella reina más bien el or
den estatal y económico. Se le puede servir, puede intentarse 
mejorarlo. Con la salvación eterna no tiene nada que ver. El 
poder terrenal puede en la ti�rra exigir obediencia, no cons
tituye ningún camino que conduzca a la gloria eterna. 

La doctrina de santo Tomás de Aquino, que en tiempos 
de Lutero fue defendida por el dominico Báñez y por el je
suita Molina, se remonta a Aristóteles. Según esa doctrina, 
el hombre no deja de ser libre para obrar el bien, aun cuan
do la fuerza de la voluntad, debilitada por el pecado original, 
tiene necesidad de la ayuda divina. La inclinatio naturae 
no tiene que ser forzosamente mala. La voluntad no carece 
en sí de libertad, no es impotente para el bien, es auxiliada 
por la gracia, pero no modificada radicalmente por ella. Se-
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gún la concepción tomística, la. vida terrena! y la bienaventu
ranza la naturaleza y el más allá, la lucha por la vida y la 
religiÓn se hallan unidas en una relación necesaria, aunque el 
filósofo rehúsa dar de ello una interpretación exacta, porque 
sabe que el juicio humano está sujeto a error. Cada un� d� 
las acciones todas las disposiciones de la vida de cada mdi
viduo, y ta�bién de la sociedad, son posibles gr�cias a la li
bertad, y por consiguiente, se hallan también relaciOnadas con 
el destino del alma. El veredicto de la eternidad se refiere 
al acontecer temporal, así, pues, en los asuntos del mundo 
no se trata únicamente de algo mundano, de algo secular. 

La filosofía idealista alemana puede considerarse como el 
intento de conciliar ambas concepciones: la idea tomística 
que atribuye al hombre tanta libertad que en la historia se 
trata siempre de alcanzar con gran seriedad lo más elevado, 
con el rigor protestante según el cual la idea de las consecuen ... 
cías trascendentes que siguen a los actos inmanentes parece 
casi una creencia en la magia. Al igual que Lutero, Immanuel 
Kant niega al obrar empírico toda influencia sobre la trascen
dencia, sobre el más allá, y únicamente admite que tenga re
laciones con ella la intención. Sin embargo, su obra se halla 
penetrada de la esperanza de que, en la ilimitada continuación 
de la realidad empírica, quede tan profundamente grabada 

·en ella la idea, que una vez ostente los rasgos de la justicia. 
Lo que para el entendimiento resulta inimaginable, debe con
siderarse posible para la razón. El concepto de la tierra 
como un valle de lágrimas, y de que ha de continuar siéndo
lo, queda suprimido en la idea de que la buena voluntad, la 
libertad, acabará por venc::er al mal. En cualquier momento, 
en el interminable entretejido de causas y efectos, la in
tenciÓn moral puede iniciar una nueva serie. En contra de la 
experiencia, la intuición debe tener la confianza de que sea 
así. Los sucesores poseen la esperanza kantiana de que la 
libertad trascendente sea eficaz empíricamente, se convierta 
en el principio a partir del cual deba entenderse el todo. La 
historia se considera como la autorrealización del Absoluto . 
En la necesidad a la que están sujetos los humanos, debe 
expresarse la autodeterminación del motivo o del concepto 
al que ellos pertenecen como un factor. La diferencia con 
respecto a aquellas concepciones teológicas a las que el pen
samiento kantiano aún permanece adherido mediante el con
cepto de la esperanza, reside sobre todo en el hecho de que 
el acontecer terrenal, la misma historia mundial, es conside-
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rado como un proceso del Absoluto. A los órdenes reales ya no se opone ningún más allá, ninguna otra cosa; al participar en el Absoluto, éste cesa de enfrentarse a lo temporal. La muerte del individuo se convierte en factor de la eternidad, la cual en ella, mediante ella, se conserva. 
E.n las luchas reales por la libertad, se trata ante todo de VIvir mejor, incluso de vivir simplemente. Libertad significa que uno ya no sea torturado y asesinado impunemente, que, como en la Antigüedad, no pueda ser atado a otros esclavos para trabajar, hasta morir, en las minas o como a principios de la Edad_Moderna, ser arrojado de la 

'
mísera choza en que la gente dormía, verse obligado a mendigar y luego ser ahorcado por el delito de mendicidad. Había excepciones a. la misera muerte de los desvalidos en algunos países, por eJemplo, en el tan criticado siglo XIX en Europa, cuando allende los mares se cometían las mayores atrocidades. Libertad, en 1� . época en que las cosas ya iban mejor, significaba la abol.Ición del .trabajo de los niño�, un salario que permitiera eleg¡� entre diversos alimentos, ayuda en la enfermedad y en la veJez. Las guerras, que al principio servían también para apo�erm;se de mano de obra, ya fuese . sometiendo a la población mdígena en las regiones conquistadas, ya fuese raptando a seres humanos de los que se tenía necesidad en el propio país, han modificado sus fines inmediatos. Lo mismo que antes, se trata ahora de esclavizar o de defenderse contra la esc�avitud, se trata de aumentar la riqueza, el poder Y la segundad. El objetivo que se persigue es la libertad de ob�ar, no la libert?d de la voluntad. Poder hacer lo que uno qmere, poder elegrr entre muchas cosas, verse limitado por el menor número posi}>le de circunstancias, ésta es la libertad que quiere conseguir la lucha de los individuos de las clases sociales y también de las naciones. La relaciÓn para con aquel Otro, del que se hablaba en la teología y en la filos<;>ffa, la libertad en el sentido metafísico, no puede persegUirse en el obrar real. El fin de las luchas reales estribá en la extensión o en la defensa de los límites, ya sean geográficos, ya sean los del presupuesto o los de los preceptos legales. El que, en la época del milagro económico recorre el interminable f�ente de los refulgentes escaparates y realmente puede elegir entre todo ello, es más libre que el que sólo lleva poco dinero en el bolsillo y aun se ve obligado a volver a casa con la mayor parte posible del mismo. El que · puede determinar por sí mismo la hora en que va a ir de 

' ... 



' compras, es más libre que aquel que, poco antes de que cie· 
' rren las tiendas, precisamente en el momento de las agl� 

meraciones, sólo puede procurarse lo más necesario; el que 
está sano es más libre que el enfermo; el que puede disp� 
ner de personas y cosas, aun en un ámbito modesto, es más 

libre que la anciana solitaria que dispone de una pequeña 
renta. No puede mostrarse generosa, ya que sólo es objeto 
de la generosidad ajena. De los presos no necesito hablar, 
pero tampoco hay que olvidarlos. Recientemente dijo un im
portante abogado que él trataba de salvar a su cliente tanto 
si era inocente como si era culpable, porque el castigo toda
vía sigue sin guardar una relación lógica con la finalidad de 
la enmienda. Siempre que en la realidad es cuestión de li

bertad, se piensa en la libertad de obrar, de movimiento, de 
, numerosas posibilidades. 

La libertad de palabra es una de estas libertades. Con 
razón se la llama también libertad de pensamiento, ya que el 
pensamiento que no puede expresarse, que no puede compa
rarse con otros y en ellos desenvolverse, es tan poco libre 
como la palabra misma y forzosamente habría de atrofiarse. 
En el concepto de la libertad de pensamiento, se advierte ac
tualmente un doble elemento que afecta en general a la li
bertad de acción. Primeramente, que el retroceso del cons
trefíimiento y el aumento de la libertad no son cosas idén
ticas. Intentaré explicarlo, basándome en un ejemplo ade
cuado a nuestra época. Unos estudiantes que en años anterio
res huyeron del Este, se referían a la felicidad que para ellos 
significaba ·el poder conversar en su país con los que pensa
ban igual que ellos. Hasta en las situaciones extremas, un 
régimen de terror contribuye a enge�rar amistad y lealtad 
en aquellos que no quieren someterse a sus reglas. El con
versar con los que piensan igual que uno se convierte en un 

bien inestimable. Al ceder la presión, esto cambia. En los 
países altamente desarrollados, precisamente allí donde rei
na la mayor libertad, y la carrera desenfrenada en pos del 
éxito, se extiende la soledad en todas las bulliciosas fiestas. 
Lo que allí tienen que decirse las personas resulta ·más su
perficial, más flojo que allí donde la necésidad impone el sen
tido . a las palabras. Esto quiere decir en general que la li
bertad positiva no aumenta necesariamente en la misma me
dida en que desaparece la falta de libertad. La abundancia 
de los bienes y servicios ofrecidos condiciona el afán, cientí
ficamente estimulado, de ascender lo más deprisa posible y 
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�e .participar lo más posible. Con la necesidad y la falta de 
libertad tiende . a apagarse el brillo de la libertad que aso
maba en el horiZonte. 

Además, la historia de la libertad de pensamiento enseña 
que lo 9-�e. determina el grado de la libertad no es solamente 
las posi�Ili?ades o� jetivas que resultan de la eliminación de 
las restncciOnes, smo l� libertad subjetiva, la disposición in
tema del que hace uso de ella. Para los muchos rg,iles de 
per�onas que en Ex!remo Oriente perecen de hambre y para 
los _mnumerables millones cuya hambre jamás se ve saciada 
la libertad de pensamiento tiene poco sentido, y a veces su� 
cede algo parecido en el caso opuesto. Aquellos jóvenes que �ryeron del E�te Y que en el Oeste se sentían solos, proba-

ell?ente hab�an encontrado con más facilidad un nuevo 
s:ntido a la VIda si con todas las posibilidades objetivas hu
bie�en �ncontrado mayores dosis de nostalgia, fantasía y ex
penen.c�a. Cuanto más han sido satisfechas las necesidades 
mate�ales urgentes, más se necesita una conciencia inde
�endiente, un� espontaneidad mental para hacer uso de la 
libertad matenal que se ha conseguido. El dejarse dirigir por 
la prop.aganda Y los me4ios de masas para poder ascender 
d;l meJor mod� posible por la escala social, requiere mu 
CI:rtamente habilidad, exactitud, perseverancia a veces idea� 
e mcluso responsabilidad para con la propia f�ilia y algu
nas �sas más. Pero no es suficiente. Frente al treme�do efec�o estimulante del aparato social, estas virtudes aparecen t� 

avía com? una esp.e�ie de adaptación, en cierto modo como 
una . especte de paSIVIdad. No presuponen todavía la espon:aneidad, la vo�untad de hacer lo que es justo con las cosas 
ogra�as matenalmente, al contrario, amenazan con adorme-

cer dicha voluntad. · 

El_ campo político, en el cual también se decide en cuanto 
. a la h�ertad, aparece dominado por la contradicción interna 

entre hbertad material y libertad moral La e d 1 
'ó 

· ra e a ocupa-
CI n completa del tiempo y la coyuntura en la que las er-
sona�, más que en otros períodos, podrían participar �de
pendientemente en la organización de su VI'da soc'al 
la 1 · · 

1 , se reve-
a . �sm� tiempo como un período de letargo político. Con 

la ehmmactón. de la presión económica, que animaba indi
rectamente el mterés político. podría extenderse el deseo de 

. tomar �art; e? el perfeccionamiento y en la hurnanización 
d� las mstttuciOnes, de �acer buen uso de los grandes me
dios de todas clases, c�nsistentes en hombres, finanzas y bie-

15 



nes de que dispone la sociedad. En los individuos, la nueva 
y mayor libertad, basada en lo mate-rial, suscita una may?r 
necesidad de hacer justicia a tal libertad, aquí en Alemarua, 
. ciertamente, en número no escaso de personas. Pero la regla 
es más bien lo contrario. No es que la gente no lea o escuche 
noticias y no se entere de cuál ministro africano tuvo con 
cuál hombre de Estado asiático una conversación sobre la 
cual los dos se manifestaron satisfechos. No es que los hom
bres de negocios no estén al corriente de lo que sucede, para 
que no falte ningún detalle en cualquier clase de instala�i<: 
nes. Pero la idea de la situación del Estado, de sus posibi
lidades, de sus obligaciones hacia adentro y hacia afuera, su 
papel y su destino en el futuro es como si estuviera prece
dida de un signo negativo; la política, en· el sentido propio 
de la palabra, causa cierto malestar. Esto puede tratar de 
justificarse de muchas maneras, por ejemplo, diciendo que, 
después de todo, uno no puede hacer nada: la maquinaria 
es demasiado complicada, los partidos y los expertos son 
quienes deben ocuparse de ello; finalmente, es posible que 
las cosas empeoren, que la coyuntura retroceda, aumente el 
ritmo de la inflación, la amenaza exterior entre en una fase· 
aguda; lo mejor es no hablar de ello, sólo repetir lo que se 
ha oído o hablar de cualquier otra cosa y pensar en algo 
distinto. Las razones son al mismo tiempo correctas y apa
rentes: correctas, porque los argumentos son más o menos 
adecuados; aparentes, porque lo que constituye la verdadera 
razón es la incapacidad para superar cualquier constreñi
miento de las circunstancias, para hacerse cargo de la situa
ción, para reunir las fuerzas necesarias para emitir un juicio 
independiente, la incapacidad para, dentro de lo posible, aun
que sea poco, influir para que suceda lo mejor y no se pro
duzca lo que es malo. 

La maquinaria política, sin la participación vital, sin el 
interés espontáneo, serio y 'vivo de los · ciudadanos, que ha
brían de darle impulso, aun con la mejor voluntad de los po
líticos, ha de quedar como un elemento abstracto, aislado en · 

medio del conjunto. El esfuerzo de los comentaristas serios, 
los discursos de los políticos, las elecciones no bastan para 
crear la acción recíproca entre el parlamento y el gobierno 
por un lado y los ciudadanos por otro lado; sólo mediante 
la libertad política puede realizarse la democracia en la ver
dadera acepción de la palabra. El malestar suscitado por la 
política y que impide a uno tener conciencia clara de su 
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responsabilidad y hacer un uso serio de la libertad política es el más gr�ve de todos los argumentos que puedan aducir� se para explicar todo esto . 
.En 1� actualidad no puede tomarse suficientemente en seno la Idea de que con la libertad material objetiva en momentos destacados de la historia no aumentó al mismo tiempo la libertad interna, y que incluso tendió ésta a disminuir La repugnancia �e �a mayor�a. a esforzarse sinceramente po; lograr un entendimiento polibco, por tener conocimiento de las cuestiones sociales y, además, hacer que el esfuerzo redunde en el ?�en general, incluida la educación, es idéntica a la vulnerabilidad de la democracia. El que no se esfuerza en logra� � conocimiento mejor, se hace vulnerable para el co�ocinnento l?eor, e incluso. desarrolla una propensión a adhenrse a 1? pnmero que se le presente. La vulnerabilidad se hace m_ás I_�tensa, a �edida que se retarda el movimiento p�ra la d1fu�10n de la libertad material, el impulso económico, a med�da que se hace más difícil la vida cotidiana y ?UI��nta la ame�aza exterior. Una vez que se multiplican los mdi�IOs de pel:gro, que deberían inducir a uno a hacer ?copw d� energ�as, muchos, al sentir su propia debilidad e Impotencia, propenden a prestar oído a los discursos altis�nantes, a acudir a aquellos que les prometen más cosas, no solo porque uno se siente seguro entre ellos cuando fonna parte de s� grupo.' sino porque uno puede per�anecer al lado de otros sm sufnr daño alguno. 

. Pero 1? colectividad, lo mismo que el hombre de negoCIOs, precisamente en los malos tiempos es cuando debe tener ciar� la mente y debe atenerse a sus principios correctos. En el Siglo XVIII francés, el poder y la libertad se hallaban en m�nos de los Borbones. Se perdieron por muchas razones� �Iendo una de ellas la falta de inteligencia y de responsabilidad. En . el siglo XX occidental, la responsabilidad se h?l.la en los cmdadanos de las naciones libres, la responsabilidad de cada cu?l, que es aún mayor de lo que parece. La amen�za de la l�bertad desde el exterior es evidente. Ya . en el pnmer decemo de este siglo, Guillermo II, que, por 1? demás, �o poseía grandes dotes de profecía, habló del pel�gro amanllo. A pesar de las relaciones comerciales, ese peligro debe tomarse hoy muy en serio, quizás es más urgente de lo que parece, y ciertamente no es el único. Pero por muy u:ge�te .que sea la protección de la libertad externa, no debe d1smmmr la labor en pro de la libertad interna si es , qut? 



aquélla no ha de perder al cabo su fundamento histórico. El 
que hoy habla de libertad no puede prescindir d�l h.echo de que sobre el nombre de ésta descansa la autoc?nc1�ncm de 
las naciones progresivas, si es que esta autoconciencia ha de 
ser considerada como un modelo por las otras naciones, e in
cluso s.i ha de ser apreciada en su propia peculiaridad. Las 
personas que desde estos Estados son enviadas a otros para 
ayudarles mediante la ciencia o en cualquier otro respecto, 
aun cuando no tengan intenciones pedagógicas, ejercen nece
sariamente una influencia positiva sobre la cultura. Cuanto 
mejor es acogida esta ayuda, tanto más susceptibles se vuel
ven los receptores para admitir la imagen que, por medio 
de la manera de presentarse, de los pequeños actos y gestos, 
por el modo de hablar, por la paciencia, la amabilidad y la 
comprensión, habrá de grabarse en la mente de los princi
piantes de aquellos países. Si las personas no son de mente 
cerrada, no sólo captan lo que se les transmite en cuanto a 
objetos materiales, apretones de manos y conocimientos, sino 
que reciben también, sin pensar en ello, la manera, el tono 
de voz, los gestos intern�s y externos, los cuales poseen su 
sentido propio, su propia lógica inmanente. No es raro que 
los gestos calen más hondo que las palabras. Si hubiera que 
determinar aquellos que los enviados de Occidente deberían 
transmitir, ·no sólo los diplomáticos, quienes, por lo general, 
tienen que habérselas con caracteres recios y de una sola 
pieza, sino todos aquellos que tratan sobre todo a personas 
de término medio, creo que lo mejor sería que transmitiesen 
la imagen del hombre que posee un criterio propio, del hom
bre que en todos respecta al ser·humano, y que odia la injus
ticia y la opresión: la gesticulación de la libertad. El hombre 
de Occidente debería ser capaz de implantar tal tendencia en 
los pueblos extranjeros, además de suscitar en ellos el since
ro aprecio por la industria occidental y la admiración ( admi
ración de doble filo) hacia su riqueza. Solamente en la me
dida en que la riqueza y la industria van unidas a aquel ele
mento espiritual, la ayuda se convierte en misión. Algo pareci
do puede decirse con respecto a los _jóvenes de aquel!os paí: ses que van a estudiar a Europa o a los Estados Umdos. SI 
regresan a casa con algo más que conocimientos, hechos y 
hábiles procedimientos, ello constituye un. indicio de la forma en que se ha realizado la misión histórica, proclamada 
por los países huéspedes occidentales, consistente en la di
fusión de la libertad en el mundo. 
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�a c?nsideración de la historia positiva nos lleva a la filos?fía. S1 los campos del hacia acá y del más allá están tan npzrosamen�e separados, como habrán de estarlo siempre segun la filoso.fia nominalista y la teología luterana del siglo XVI �o ve�os mnguna razón lógica por la que el orden democrá� tico liberal haya de convertirse en un orden general en el mr:�do. Se �rata de un fin transitorio, quizás un fin útil quizá d�n�no, segun las circunstancias. En sentido estricto ;esulta tnvi�l, hablar de la s:=tlvación del todo. Cada alma se halla en rel;cw� con el Altísimo, y quién podría ·atreverse a decidir cua es a que se salvará. Debe atenerse a la palabra y confiar en el�a. En .�lla e;ncuentra la orientación para obrar, y no sólo la onent�cw�, smo también la fuerza y el valor necesarios. En cambio, SI en los seres humanos mismos existe la libertad en to�os, los seres humanos, como enseñaron los seguidore; de �n�toteles, el curso de la historia puede resultar lleno ·de Sigmficado. Se trata de establecer el orden que mejor responda a la verdadera disposición de los seres humanos. Sin em?argo, �ampoco se trata aquí en definitiva de la organización socml, por muy perfecta que fuese. Qué significa lib��tad, podrían preguntar aquellos pensadores, si es que debier�mos morir para siempre. El sello infalible de la falta de !�be�tad del h?mbre es la muerte, la cual, como todo constremmien.to, v� ligada al pecado original. Solamente en tanto que l:=t histona terrena constituye el preludio de la celestial, hene c?mo objetivo la verdadera liberación y, por esto, puede considerarse que tiene sentido. 
. En �:=tmbio, la �loso�ía d�l idealismo alemán ha puesto la li?e�a�wn. en la histona misma, sin establecer en absoluto la hmitació�. El consuelo que Kant postulaba· para sí no es l� perspectiva �e 1� propia bienaventuranza, sino que se c��ra . en l:=t conciencia de contribuir, aunque sea en proporcwn mfimta�e�t� mínima, a asegurar el orden que permita a todos l?s mdividuos, y no sólo a los de su propio país gozar un dia de toda la libertad que sea compatible con Ía lib�rt�� de l?s dem�s. y o n? veo para Europa, en su futuro h1st?nc?, mnguna JUstificación más válida que la de Kant la reahzactón de la sublime filosofía. Tan sólo en relac"ó ' 1 "ó d 1 . I n con a concepci n e . a libertad individual, tiene sentido la li-be�tad de la�· naciones. En la medida en que se consiga imbmr en las JÓVenes_ g�neraciones la manera de pensar que ha?� suyo el �umphmiento del principio de Kant, podrá adqmnr un sentido productivo Ja nueva relación del Occidente 
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. antaño meramente sojuzgados. 
con respecto a los contmentes 

evidentes. El preverlas con 
Las conse<¿�encias _concret

l
as

fi
s
l
on. fía de la ciencia po lítica y, 

a es cuest1ón de a oso . ' ::t�e !enor grado, de la económica. 
(1962) 
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2. Sobre l a  duda 

Debido a la  escasez de espacio, no ;me es  posible hablar 
de las numerosas clases de duda, de sus matices lógico, psi
cológico, objetivo. Por ejemplo, la hipótesis en l.a ciencia, la 
incertidumbre antes, durante y después de un experimento, 
después de una decisión o de ·una acción, así como las di
ficultades de la memoria, toda suerte de vacilación mental 
cae dentro de la categoría de que estamos tratando. Me li
mitaré aquí a la crisis de la teología, al peligro, histórica
mente condicionado, en que se encuentra la religión. 

Desde la Antigüedad, el concepto de la duda ha determ�
nado una de las tendencias filosóficas más decisivas en la 
historia del pensamiento, el escepticismo. El escepticismo 
consideraba como pereza mental, como ingenuidad, el saber 
con seguridad lo que es y lo que debe ser, la verdad sin 
signo de interrogación. Nunca desapareció enteramente de 
Europa el pensamiento escéptico, la tendencia a la duda. En 
la Edad Media se le impusieron límites. No sólo la unión de 
la Iglesia con el Estado, sino la combinación del modesto 
saber acerca de la naturaleza con la doctrina cristiana fue 
lo que borró la diferencia de validez, al menos para el hombre 
sencillo, y el hecho de que la experiencia cotidiana estuviese 
penetrada de categorías como alma, Dios, redención, hizo que 
las ideas teológicas se tomasen co;mo algo completamente ob
vio y natural. El que no consideraba como algo tan segu:ro 
la creación del mundo por el Dios todopoderoso como la rea
lización de un edificio por medio de los hombres, el que no 
veía el cielo como la morada de eterna seguridad, el Evange
lio, la revelación como la verdad sin más, no sólo era un pe-

.. cador, sino también un loco. El �scepticismo filosófico sólo· 
para los sabios constituía una actitud digna de ser tenida 
en cuenta, aunque equivocada. 

San Agustín, como, después de él, muchos pensadores es-
1 colásticos, combatió la doctrina escéptica, según la cual, «en 
·las opiniones de ·los hombres nada es seguro, aun cuando 
aquello que se admite a veces resulta ser casualmente verda" 

.· · dero». «Su duda en cuanto a la propia vida -dice- no es ca-
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paz siquiera de saber algo ... Creen ciertamente que, al no 

admitir firmemente su ser, pueden eludir el error, en tanto 

que, también por medio de su error, están convencidos de la 

efectividad de su ser: ya que el que no es, no puede errar.» Un 

fragmento de la doctrina de Descartes, que suele conside

rarse como el comienzo de la filosofía moderna, la doctrina 

de que la duda misma da fe de la existencia del propio yo, 

fue, pues, anticipado por san Agustín. · 

Después de la Edad Media, primeramente los reformado-

res, Lutero, en conexión con san Agustín, fueron quienes tra

taron de salvar la imagen del mundo, determinada religiosa

mente y desde el Renacimiento amenazada por el progreso 

del saber. Declararon seguros los textos bíblicos, dominio 

inalterable de especial validez, inatacable por la nueva in

vestigación de la naturaleza, revolucionadora de la vida y 

del pensamiento, que modificaba radicalmente el antiguo con

cepto bíblico del mundo y que, al menos por numerosos in

telectuales de aquella época fue ya incorporada a la deter

minación ele un comportamiento lógico. El concepto protes

tante de la fe, divorciada de la suposición, e inclu
so enten

dida como algo opuesto a la misma, fue la ampliación y po

pularización de una doctrina de la escolástica, la doctrina 

acerca de la lumen supranaturale, de la verdad procedente de 

la gracia, que acrecienta la capacidad humana de conoci

miento. En tiempos de santo Tomás de Aquino, la luz sobre

natural era considerada como fuénte ele algunos dogmas, como 

el de la Trinidad y el de la Inmaculada Cqncepción. Ya a 

fines del siglo XIU, en Duns Escoto, el número qe postulados 

teológicos que no habían de cop1probarse se había multipli

cado. Finalmente, el protestantismo declaró toda la doctrina 

bíblica como un campo intelectual propio más allá del saber 

natural. De un compendio de preceptos para la vida diaria, 

basados en doctrinas que en su mayor parte parecían natura

les, la religión se convirtió en una fe especial, concedida como 

una gracia. 
Después de la Reforma, la filosofía moderna, sobre todo 

la racionalista, fue, en el continente europe
o, el segundo in- ' 

tento en la historia mundial de no abandonar los conceptos 

básicos religiosos, a pesar de los logros de la ciencia . La 

idea de Dios y con ello la adoración, la obediencia, en suma, 

]a moral, eran innatos ya a la razón, y por consigu
iente, que

daban sustraídos a la duda, y las ideas er
an evidentes, no 

menos que las leyes fundamentales lógicas, sin las cuales no 
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es posibl� el pensamiento y, mucho menos, la ciencia. Con 
tales teonas, D�scartes, Leibniz y los otros racionalistas in
tentaron arm'?mz�r la religión, de momento su base con�ep
tual, con la ciencia, Y atenuar por lo menos la controversia 
Imm�nuel Ka?t declaró que el deber moral, el imperativo ca� 
t�gónco, .era mmanente a la razón práctica, y que la existen
cm de DIOs :ra un. postulado necesario, derivado de la mis
�a. Su teona es mgeniosa, aunque poco plausible ya que 

d
a moral procede lógicamente, y aún más históri�amente 
� _1� teología. J:?e la misma manera que un' comportamient� 

CIVIlizado Y . �ocmlmente humano puede atribuirse de hecho 
a �a edu�aciOn Y a los factores psicológicos que de ella re
su tan, sm presuponer la validez de los mandamientos divi���d e� amor al prójimo, la honradez, el sentido de responsa-
�� a yo están mejor fundamentados lógicamente que el 

0 IO, .� a ayuda a los que sufren no lo está mejor que la 
�p;e.siOnd S�a lo que fuere, Kant permaneció fiel al esfuerzo 
eonco e undamentar la idea de Dios de una forma ue 

era ad�c�ada a la era burguesa. Solamente cuando la mo
q 

�as decisiones humanas de los individuos lle an a e 
ral, 

Importancia socialmente debido a una ad�infstraci¿n
r��b:� 

es cuando la teología pierde su necesidad pragmática 
' 

cho
T��to la .Reforma c?m? la filosofía moderna debe� el he-

1 d d 
no poder �rescmdir �e la religión en gran medida a 

a u a, a la �r�ciente conciencia de la oposición existente 
entre e� conocimiento secular y científico por un lado la 
R:evelació

,
n por otro. Entre tanto, la distancia se ha ido 

y 
ha

ciendo aun mayor. La filosofía académica ha capitulado en 
gra� . P.arte. Su tendencia al parecer más avanzada el neo
P?StiVIsmo, s.e ha unido sin reservas a la ciencia, c�mo dis
Cip ma especial; es una especialidad como cualquier otra 
aunque de dudosa utilidad. 

' 

L� c.ie?cia, con sus numerosos campos especiales, que van 
�ultiph�andose �e .continuo, especialidades, subespecialida-
�s, su sub�specm�Idades, suministra la técnica, la indus

tna, la admmistración, y también el armamento SI. 
la f b · · 

, d 
· rve para 

b. , 
a 

J
ica�IO� . e medios para la vida de la sociedad y tam-

. Ien . el mdividuo y es ella misma un medio que como el 
trabaJo material, pertenece a los días laborables. Otras esfe
r�s� separadas de ella y también entre sí, tales como teatro 
VIaJes, deporte, lecturas, incluidos los informes acerca de in� 
teresantes. resultados de la investigación, constituyen las h ras de ociO. Incluso la religión, aun cuando sea tomada t� 

23 



davía por algunos en serio, se ha ido incorporando más y más 
a la configuración del tiempo libre. 'Muchos días de fiesta 
ostentan nombres eclesiásticos y se celebran en los diversos 
países según sus confesiones respectivas. Con relación a la 
meritoria actividad de institutos competentes realizada en 
los últimos años y meses, un intenso sondeo de la opinión, 
entrevistas clínicas, pudieron obtener resultados asombrosos, 
por ejemplo, en lo referente a la fiesta de ·Navidad. Apenas 
me parece probable que se crea seriamente el suceso acae
cido en Belén, e incluso que se ponga en duda en el sentido 
propio de la palabta; las imágenes y las figuras se fabrican 
y se contemplan, pero no sólo la verdad histórica de la. re
presentación, sino incluso la verdad de lo por ella producido 
puede que desempeñe un papel muy exiguo. En los motivos 
que inducen a uno a no renunciar a la costumbre navideña, 
la religión tiene aún probablemente una parte escasa; las 
innumerables personas favorecidas, además de los intereses· 
comerciales, el recuerdo de la propia infancia, y también el 
tiempo libre son rriás efectivos que la religiosidad. 

El progreso social en los llamados países desarrollados 
ha avanzado tanto, que lo que se llamaba verdad divina no 
sólo ha palidecido, sino que incluso la correspondiente duda 
se ha vuelto ya romántica, conforme al modo de hablar de 
la juventud. Tal actitud podría invocar argumentos no me
nos creíbles que la tradición religiosa y filosófica. únicamen
te puedo indicar lo que en estos momentos resulta espe
cialmente evidente: una reflexión sobre la geología. 

El hombre existe, según se admite, desde hace cuarenta 
a cincuenta mil años. A los legos, tales períodos se les an
tojan enormes; sin ·embargo, según la investigación cientí
fica, la Tierra no llegó a ser habitable hasta al cabo de cinco 
mil millones de anos, por razones climáticas. Si el género · 
humano no desaparece por medio de catástrofes naturales 
o provocadas por él mismo, le aguardan todavía al menos 
algunos miles de millones de años. El tiempo transcurrido 
hasta ahora, en caso de que la evolución continuase, podría 
parecerles a aquellos remotos descendientes algo así como al 
adulto le parecen hoy· sus primeros meses de la infancia, 
cuando todavía no era capaz de hablar, sino sólo de balbu� 
cear. Hoy mismo, la persona medianamente enterada es cons
ciente de la tensión que existe entre los relatos bíblicos y la 
realidad de la historia natural, la realidad histórica, bioló
gica, física. Incluso el conocimiento superficial de las dimen-
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siones espacio-temporales el mí -el Universo determinable 
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movimientos históricos antiguos y modernos. Lo mismo pue

de decirse también de aquella parte de la juventud rebelde 

que se desembaraza de todo lo que se llam� .r�mántico, de 

toda trascendencia, que se adhiere al positiVIsmo � que 

hace caso omiso de la pérdida que con ello está sufnendo. 

Sin disminuir en lo más mínimo su negación del estado su

perado y realmente problemático de muchas institucio?-es, po

dría descubrir el precio que está pagando por renuncmr a la 

duda. 
También el convencimiento, del que se derivan el pensar 

y el obrar progresivos, inconformistas, y el valor que carac

teriza al convencimiento, pueden privar de la verd
,
ad, . cuan-

do el miedo y la interrogación no la c?nservan en si .mismos. 

Me parece que no es ninguna casualidad que _precisamen:te 

el símbolo teológico de la verdad, Jesús, el fundad?r d�l cns

tianismo al morir exprese, conforme al salmo JUdmco, la 

duda en
' 

su unidad con el divino Padre: « Eli, Eli, lamma 

sabachtanli?» Como muchos que, no en el momento de su 

propia muerte, sino en sus malas acciones, apelan a sus doc

trinas o a las de otros, y desearían estar completamente se

guros de su causa. La duda consciente habría podido conver-· 

tirles en seres humanos. 
Es una comprobación trivial la de que la civilización occi-

dental se encuentra en una crisis que supera en agudeza a 

los pasados períodos de transición. El determinar l_a situación 

con alguna precisión requeriría una reflexión matizada. Aquí. 
me atrevo a indicar brevemente algunos de los muchos fac

tores discutidos que me parecen importantes, tanto teórica

mente como con relación a la práctica: la miseria de la teo

logía, el fracaso de la concepción marxista, un pensamiento 

modesto acerca de lo que puede suceder. 
Sea cual fuere la forma en que se defina el concepto de 

civilización, ésta no se agota en el arte y en la ciencia, ni 

tampoco en los usos y las costut?br�s: La manera de pensar, 

de sentir y de comportarse el mdiV�duo,_ en tanto no esté 

determinado en forma puramente fisiológica o por una fina

lidad material, pertenece al concepto de civilización. En gran 

parte, la vida interior, consciente e incon�c�ente, es e� pro

ducto de la tradición espiritual. Ideas religiosas de diversa 

procedencia han desempeñado un papel · en el desarrollo del 

lenguaje, y aparecen en las emociones y en la expresión de 

éstas en cualquier persona, atea o creyente: . 1 

Sin embargo, la religión como tal ha deJado de ser deter- .. . 
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minante en la vida del individuo. Ideas como la omnipoten
cia divina, la creación del mundo, el pecado original, la su
pervivencia del alma después de la muerte, la justicia eterna, 
durante muchos siglos fueron consideradas por la inmensa 
mayoría de los hombres europeos como algo no menos real 
que el mundo tridimensional y las cosas que en él se sostie
nen. Ante el progreso y la difusión de la ciencia, tales ideas, 
al menos desde la Reforma, fueron relegadas a un ámbito es
pecial, el de la fe. Ahora, según creo, se aceptan generalmente 
�or rutina, conformismo y como motivo para los días fes
tivos. 

Es evidente la diferencia que existe entre los puntos cru
ciales históricos en la relación de la religión y la ciencia en . 

la actualidad. J?ensemos en los precursores de la nueva con
c�pción del mundo en el Renacimiento y en el Barroco, por 
e,1em�lo, en el canónigo Copérnico, en Galileo y en Kepler. 
No solo por temor afirmaron la revelación. Incluso Isaac 
Newton, el descubridor de la ley de la gravitación, en su 
ancianidad, a principios del siglo XVIII, se interesaba no me
nos por las cuestiones teológicas que por la investigación de 
la naturaleza. Según él, la verdad no se agotaba en la cien
cia. �oncede validez a otra. comprensión distinta de la per
cepción ordenada matemáticamente, procurada por los ins
trumentos; no era un positivista. 

Para comprender el destino de la religión en la actuali
dad, se r,equiere una mayor reflexión que para pensar en la 
serie de enormes progresos realizados en la física, en la as
tronomía, en la medicina. Es decisiva la técnica, que ha sido 
posible gracias a la ciencia, y también su consecuencia: la 
�odificación de la vida social, que hace que pueda prescin
dirse de pensar en el más allá, en el castigo y en la recom
pensa en la eternidad. El aumento de la criminalidad la cre
cie�te inquietud de

, 
la juventud, cuyo «carácter salv�je» to

davm Goethe quena proteger (Conversaciones con Ecker
mann, )2 de mayo de 1 828), son síntomas de la transición 
haci� un ord�n más rígido. Los factores sociales, que en 
crec1ent� medida dete�inan la vida, la manipulación por 
!os .�edws de T:?asas, umformjzan el comportamiento de los 
mdividuos, sustituyen a la religión y a la moral en ella fUn
dada en cuanto a la orientación del comportamiento. Si el 
proceso que conduce al orden universal no se ve interrum
pido y rechazado por catástrofes, llevará a la costumbre de 

' reaccwnar de un modo preciso a las señales, a su acepta-

27 



ción del comportamiento requerido en la sustancia humana 
como instinto propio de la especie. La religión resulta su-
perflua. . 

No sólo la religión, sino también otras esferas de la . CI
vilización deben en gran parte su desarrollo a su f��ción 
social. Desde su presciridibilidad históricamente condiciona
da, que, mucho antes de la actual rebelión, ha venido ma
nifestándose, por ejemplo, en el proceso del arte moderno, 
los jóvenes activistas proclaman la ilimit�da _libertad de to
das las ideas que no sean puramente cientificas. El resto 
es considerado como romanticismo. Este modo de pensar ya 
se formuló en el burgués siglo XIX: «Toda educación -dice 
hacia el año 1 840 Georg Herwegh- debe aspirar únicamente 
a convertir el ser humano en un hombre libre, o mejor dicho, 
puesto que el hombre es libre hasta que cae en las manos 
de un profesor alemán, debe aspirar a conservar la libertad 
innata, a desarrollarla, a darle contenido y plenitud.» 2 

También Marx y Engels dijeron que la libertad era el 
único objetivo adecuado a la época. El materiali�mo his�óri
co forma su base. Según él, todo orden de la sociedad viene 
condicionado por el estado del dominio de la naturaleza. En 
la construcción de las pirámides fue preciso que unos hom
bres, impulsados por el látigo, arrastrasen _las pi�dras, hubo 
necesidad de la esclavitud. Cuanto más diferenciados y ca
paces de rendimiento son los instrumentos, menos necesaria 
resulta la crasa sumisión. «El molino de mano produce una 
sociedad de señores feudales, el molino de vapor una so
ciedad de capitalistas industriales», leemos en Marx, en la

. obra sobre La miseria de la filosofía (cap. II, § 1 ). Dado que 
los señores siempre defienden su antigua posición de poder, · 
el paso a la sociedad. adecuada al es�ado más a�to de las n:er
zas productivas se realizó mediante la revolución. El caplta- · 

lismo, según Marx, debe conducir a la última de tales con
vulsiones, a la superación de la condición de clases sin más. 
El estado de la técnica permite la misma libertad para todos. 
Las crisis económicas que se van agudizando, la creciente 
miseria de los trabajadores engendran su solidaridad en la 
lucha por aquel nuevo estado con el 9-ue, . después de tod� 
la miseria, se iniciará la verdadera h1stona de la humam
dad. Mediante tal anuncio, el análisis marxista de la socie
dad, la crítica, que él calificó de ciencia, de la economía po-

2. HERWEGH, Werke, Berlin s.a., p. 1 59. 
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lítica, se convierte asimismo en una nueva religión antiiTeIigiosa. 

, 
La confianza en el�a no se ve hoy menos sacudida que el te1s.r;no, qu� en otro tiempo confirió a la vida un sentido no realist?, smo trascendente. No sólo ha resultado · falsa la profec�a de la creciente miseria, sino que tanto la del reino de 1� libertad como 

_
la doctrina en general se hallan compromet

_
Idas. E� los pa1ses que declaran el marxismo doctrina o�cml, funciOna como en otro tiempo funcionaba el cristiamsmo . en toda Europa: como racionalización del gobierno como Instrumento de la política interna y externa. Si, com� Marx esperaba, en los países occidentales muy industrializado�, llega . a dominarse la naturaleza hasta el punto de que las diferencias de clases dejen de tener razón de ser entonces, como hemos indicado, la administración raciona'! abarcadora, !legará a automatizar al hombre mismo. La r;acción � la� sen_ales, el comportamiento racional, se convierte en un �nstmto I

_
nnat�, el sujeto autónomo se revela como una fase · mtermedia, efimera, como mera transición del ansiado esta, �o final, como la �alida� consumada. Los sistemas dogmát1c?s, . tanto los religiosos, Idealístico-filosóficos, como los matenalistas,
_ 

muy afines entre sí, en el fondo, son desautori. · zados: La JUventud ya lo presiente. El mero grito de libertad, · consciel!te de su c?rácter abstracto, expresa la desesperación, . convertida e� :abm, por el sentido alambicado, denunciado como romanticismo� d� la v�da propia y de la ajena. Los �eólogos, socialistas, mtelectuales progresistas de toda �endencia se �sfuerzan sinceramente por salvar algo de las Ideas que van decayendo. Las diversas iglesias tratan de acercarse. las unas a las otras, incluso procuran negociar con marxistas declarados. Atenuando las oposiciones y los con-• trastes, esperan configurar al fin de tal modo las doctrinas y e� �ulto que, � �esar de algunas diferencias, la formación es�nntual, no unicamente científica, en los adultos y en la JUventud no resulte completamente ilusoria. Aun cuando comprendo t�Ies esfuerzos, me parece que, en contra de su voluntad, �Ienen a confirmar el carácter problemático tanto de la �octnna co:n;o �e las costumbres. El cambio social, pro-ducido por la c1encm, hace ya tiempo que ha sacudido la fe una
. 

fe que el! 1� época de la reforma protestante ya habí� vemdo a sustitmr, como una concesión· a la certeza L · n · fi . , 1 d d ' . a s1g-1 cac10n a ter� a e la familia en la actualidad afecta a todo el pensamiento y a todos los sentimientos. Con la vene-



racwn del padre terrenal desaparece la del Padre divino, y 
con ello desaparecen las categorías religiosas que sin él no 
pueden subsistir. El mismo ;matiz de la voz del padre, cuando 
habla , de cosas bíblicas, revela la diferencia con el padre 
real. Cabe preguntar: ¿puede durar seriamente la tradición 
religiosa, cuando, en vez de lo positivo, no se admite lo ne
gativo, cuando en vez de la certeza no se admite el dolor de 
la incertidumbre? 

Las conversaciones de las confesiones entre sí, y tam
bién ·con marxistas y representantes de- cualquier otra ideo
logía, merecen todos los respetos. Sin émbargo, yo me pre
gunto si no habría que incluir otro medio, el acentuar el he
cho de que el conjunto de los sistemas y conceptos teoló
gicos ya no pueden sostenerse en el sentido puramente po
sitivo. Las religiones, incluido el judaísmo, se basan en la 
idea de un Ser eterno, en su omnipotencia y justicia. No 
obstante, lo que · los órganos humanos pueden reconocer es 
lo finito, incluido el propio hombre. El Y o, la propia cons
ciencia, la llamada alma, en la medida en que nosotros po
demos juzgar de ello, ya en la vida misma son susceptibles 
de ser sumidos en el desorden, susceptibles de ser fácilmente . · ·  

confundidos, interrumpidos; los accidentes, una grave en
fermedad, incluso el consumo de alcohol y otros estimulan
tes pueden producir eso. Es evidente que en la Tierra reinan 
en muchos lugares la injusticia y la crueldad, y los afortuna
dos que no tienen que padecer estas cosas se aprovechan de 
ello,' y su felicidad, tanto ahora como en tiempos pasados, 
depende de la desgracia de otras criaturas; es evidente, pues, 
el llamado peGado original .  Los que son conscientes en el 

. verdadero sentido de la palabra, son conscientes de todo i 
esto, y su vida, incluso en los momentos felices ,  incluye la 
tristeza. Cuando la tradición, las categorías religiosas, en 
especial la justicia y la bondad de Dios no se presentan como 
dogmas, como verdad absoluta, sino como el anhelo de aque- , 
llos que son capaces de sentir una verdadera tristeza, precisa
mente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y 
la duda form:a parte de ellas, entonces es cuando puede con- · 

servarse el pensamiento teológico, al menos su base, en for
ma adecuada. No me es posible explicar aquí las medidas 
que para semejante cambio se requieren en las universida
des y escuelas. El introducir la duda en la religión cons
tituye un factor de salvación de la misma. 

Finalmente, quisiera recordar tan sólo la supresión real- · 
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ment� ·necesar.ia del concepto de solidaridad que Marx quiso reducir exclusivamente a los proletarios. En la restricción es donde tal concepto ha fracasado. Al extenderse a todos los hom.bres, puede convertirse en una verdad productiva, en el sentid�, adecuado a la actualidad, del amor al prójimo. Como ser fimto, cuya comunidad habría de consistir en el miedo ant� el dolor y la mue:te, en la lucha por mejorar y alargar la VI_?a de �o??s, nacena la verdadera solidaridad, que uniría en SI 1� re�Igwn y .la gran filosofía. La ciencia no sería su adVersano, s1�o su mstrum�nto más importante. Creo que tal interpretacwn es susceptible de ulterior desarrollo 
. 

. 
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3 .  El  pes i m is m o ,  e n  nuestro tiempo 

IJ e¡ ::¡  1 

Agradezco al señor presidente sus palabras. Voy a decir 
lo que ahora se me ocurre acerca de la idea del «Pesimismo, 
hoy». 

En primer lugar, una indicación sobre la historia previa. 
La Antigüedad ·ya conoció el pesimismo. En el siglo III antes 
de Jesucristo vivió Hegesias, un pensador que consideró el 
mundo de tal suerte que parecíale que el suicidio era una 
respuesta adecuada; no pocos de sus seguidores deben haber 
sacado la consecuencia de ello. En su propia época, y tam
bién posteriormente, fue atacado por ello una y otra vez o 
pasado en silencio. Si incluso en la escuela epicúrea, a la 
que era afín Hegesias, el pesimismo se expresó de un modo 
tan radical, algo parecido puede afirmarse de la tendencia 
histórica, lo prismo que en toda la historia de la filosofía, 
hasta Schopenhauer · y hasta nuestros días. La filosofía pe
simista coincidía con la ciencia y con la religión, lo mismo 
que con la metafísica. La oposición entre el pensamiento se
cular y el religioso se fue desarrollando en Europa, espe
cialmente a partir del Renacimiento. Antes, y en amplios 
sectores sociales incluso después, hasta el siglo XIX, e inclu
so hasta el xx, para muchas personas, el individuo que no 
creía en Dios o en ·los dioses y negaba su existencia, no era 
sólo un ateo, sino que simplemente no estaba bien de la 

· cabeza. Cómo puede afirmarse seriamente, pensaba la mayo
ría, que la Tierra exista sin que fuera creada, sin ser dirigida 

. por un Ser todopoderoso. La oposición entre la investigación 
. y la teología sólo se hizo evidente después de que, co;mo con

secuencia de los descubrimientos de Galileo y de los otros 
fundadores de la moderna imagen del mundo, la Tierra apa
reció co.mo una chispita en el Universo, dando vueltas alre
dedor del Sol, el cual, a su vez, constituye una pequeñísima 
bola entre un número infinitamente grande de otras bolas. 
Sin embargo, dado que tanto la investigación como la teo
logía, incluso en tiempos de Schopenhauer y conforme a su 
nr<-.Tnn punto de vista, eran · necesarias para el mantenimien

de la sociedad, era preciso intentar unirlas. Tal esfuerzo 
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constituye una de las razones más importantes para la signi
ficación social de la gran filosofía moderna. 

La dificultad de la unificación era abrumadora. La cien

cia contiene conocimientos e hipótesis, es decir, proposicio
nes que, o bien están ya demostradas por los hechos, o bien 
han de ser examinadas con exactitud todavía; lo restante es 
considerado como algo carente de verdad. La investigación 
científica se esfuerza en encontrar formas que hagan posible 
determinar los datos correctos en el adecuado punto espacial 
y cronológico, incluidos los archivos dignos de confianza. 
Frente a semejante mentalidad positivista, ¿cómo habría de 
salvarse la religión, la historia de la creación y la soberanía 
divina? La Reforma protestante pensaba solucionar el pro
blema mediante el concepto de la fe. Según el protestantis
mo, junto a la verdad y al error de hecho, existe otra exactitud 
que no puede someterse a prueba, y es la palabra de Dios, 
la Biblia traducida por los reformadores. Así, se originó (lo · · , ' 
cual resultó decisivo para grandes sectores de la humanidad 
europea) la validez de los dos campos, independientes entre 
sí, y que incluso se contradecían, en la vida humana, el cam
po de la fe y el campo del . saber. La religión se convirtió en 
un compartimiento de la mente, la ciencia en otro comparti
miento. Ambos eran aceptados, no sólo en teoría, sino tam
bién en la práctica. En días determinados, en determinadas 
ocasiones, la gente se comportaba con arreglo a la religión, 
fuera de ello, de una forma que correspondía a una finali
dad realista. 

Uno de los motivos más importantes de la filosofía mo
derna consiste en armonizar con la ciencia los conceptos bá
sicos de la religión, sobre todo el concepto de Dios. El que, 
sin prejuicios, lea las obras de filosofía a partir de Des
cartes, movido por un interés personal, no influido por el 
punto de vista de la historia del pensamiento humano, ob
servará cómo la genialidad de filósofos conspicuos, que se 
acredita claramente en el terreno de la teoría del conoci
miento, ·  se convierte en una modesta capacidad de combina
ción al pasar a la demostración de la existencia de Dios. El 
propio Descartes, como es sabido, para encontrar la verdad 
ineludible, propuso dudar de todo para descubrir finalmente 
aquello de lo que es imposible dudar. Así, tropezó con las 
cogitationes, los hechos de la consciencia, hechos innegables, 
cuyo origen y significación, pero no su certeza, hay que1 po
ner en duda. El orden de tales hechos, la elaboración de 
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'hechos sensoriales para hacerlos penetrar en la estruc
tura total espacio-temporal, es cuestión de las funciones inte
lectuales del sujeto, de la actividad del entendimiento, instru
men�o de · la autoconservación humana. Con esta concepción, 
próXIma a la ciencia, inicióse la gran filosofía idealista mo
derna. Sin embargo, el concepto de Dios no se basa "n la 
exact� el�boración de percepciones, sino en pensamientos que, 
�rescmdiendo de las organizaciones religiosas, siguen subsis
tiendo a través de la tradición, a través de emociones cons
cientes e inconscientes. Me parece que la prueba que Des
cartes presenta de la existencia de un ser perfecto se debe en 
gran parte a la escolástica, sin ir más allá de ella. Según Des
�arte�, en la id�a humana acerca del Todopoderoso debe ir 
mclu�da la realidad de éste. El Eterno debe existir, porque 
el SUJeto terrenal no podría por sus propias fuerzas producir 
tal idea, infinitamente superior a él y que habita claramente 
en �u COJ.?-sciencia. �1 que los hombres sean capaces de con
cebir la Idea de DIOs se considera como una prueba de la 
existencia de éste. « . . .  hemos de llegar de todos modos a la 
conclusión de que por el hecho mismo de que yo existo y 
de que hay en mí una idea de un Ser perfectísimo o sea 
Dios, resulta evidente que también Dios existe.» 1 Fre�te a 1� 
agudeza de la obra cartesiana, este argumento indica la falta 
de productividad de la filosofía ;moderna, cuando se trata de 
con�eptos teológicos. Leibniz, por ejemplo, creía que entre 
las Ideas de nuestra razón que no pueden ponerse en duda 
como los principios lógicos, figuraba, junto a la idea de 1� 
verdad, también la idea de Dios. 

Otro ejemplo del intento de conservar la consoladora idea 
del Ser todobondadoso lo constituye la filosofía kantiana. No 
puede ne�arse que figura entre lo más importante que jamás 
s: produJO desde el punto de vista del pensamiento. Su pro
Pia demostración de la existencia de un Creador apenas pue
de ser �uperada por la demostración escolástica por él ne
ga�a. Dice K�t que en cada ser humano habita el impe
rativo categónco, el mandato de obrar siempre de tal mane
ra que pueda querer que la máxima de su obrar sirva como 
principio de una legisla�ión univ�rsal. Debe poder desear que 

. todos procedan en el mismo sentido que él mismo ya que to
dos deben considerar a los demás no sólo como

' 
un medio , 

. 1 : DESCARTES, Meditaciones sobre los fundamentos de la filosofía, 
Le1png, 1 9 1 5, p. 42. 
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sino también como un fin. Es atrevido decir que tal imperati
vo, que en definitiva es simplemente el respe�o hacia ,el indi
viduo sea innato a todo ser humano, pero aun es mas atre
vida Ía conclusión que Kant extrae de la afirmación de que 
el mandamiento innato presupone la libertad para cumplirlo 
y q� solamente le puede haber sido dado al sujeto por Dios. 
Para Kant, la existencia del Ser supre¡no se demuestra por 
el hecho de que, en último término, se deduce de los manda
mientos inherentes a la razón. Sólo el Creador puede ha
berlos dado. La demostración no me parece más- convin
cente que la de Descartes. En la mayoría de los grandes pen
sadores, la perspicacia disminuye cuando proceden a fun
damentar la certeza de un más allá positivo, cuando quieren 
demostrar justificadas unas ideas optimistas. . 

La historia de la filosofía indica que su fin tan ansiado, 
el de conciliar la ciencia con la religión, no puede reali
zarse teóricamente. Con ello desaparece lo que ya desde 
el Renacimiento se hallaba en grave peligro: el sentido de la 
vida procedente de lo trascendente,_ 

el 
_
objeto del . anhelo de 

aquellas personas que desde hace milemos reconocieron y ex
perimentaron el horror de este tiempo. La d�solu_ción del se�
tido teológico, ligada al progreso de la ciencia, necesana 
para la vida y que también pone en peligro esta misma vida, 
afecta de un modo tan necesario como insospechado, a la 
prefe;encia no teológica del bien ante el mal sin más, al ver
dadero amor, a la fidelidad para con los vivos y los muertos, 
a la felicidad y al duelo. ¿Por qué habrían de ser mejor que 
su opuesto, si no fuese por interés, el cual recomienda unas 
veces lo bueno, otras veces lo malo? Según la definición de 
Freud, la vida humana sana es la capacidad de trabajar y de 
gozar. Los fines de cada individuo, si la historia sigue avan
zando sin catástrofes excesivas, serán ¡nás inteligentes, pero 
al propio tiempo no menos realistas que los del animal. La 
entrega a tendencias que no sean meramente pragmáticas sólo 
constituye una pérdida de tiempo. 

Una vez que fracasaron los intentos filosóficos, ciertas au
toridades teológicas se esfuerzan ahora en disminuir la opo
sición con relación a la ciencia mediante concesiones en la 
propia teoría y práctica. La victoria del positivismo se re
conoce tácitamente. La liberalización de la religión creo que 
es la confesión de que. ha fracasado la reconciliación teórica. 
El sentido de la vida se convierte en una alucinación. Scho
penhauer sacó la consecuencia: es correcta la . idea de la mal-
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dad de la propia vida, que no puede separarse del sufrimiento de otras cnaturas, es correcta la unión con los que sufren con el hombre y con el animal, el apartarse del amor propio' de la tend.encia 
_
al bien individual como fin supremo, y es d� seable el Ir ha:�a . la muerte en lo universal, no personal, en 1� nada. El pesimJsmo es la negación de la voluntad de ·vivir. SI los pasad?s siglos se caracterizaron por indescriptibles tor

��ras Y asesmatos en �ombre de la religión del amor al pró
�Im�, _

como ho:y, por eJemplo, el terrorismo en nombre de la Jl!Shcia co�umsta, en muchos lugares, hoy en día, la existenc�a tranqml� se debe al horror de lo que ha sucedido y aún Sigue sucediendo. Schopenhauer admitió con razón la doctrina del pecado original como una verdad profunda. Esta verdad. se ve confirmada a diario por el comportamiento del hombre, �n muchos se
_
ctores de la vida. Pensemos tan sólo en la pohtica Y en la diplomacia que son sintomáticas de muchas esferas de la sociedad progresista. Ministros de países occid.entales estr�chan amistosamente la mano a los colegas de Sistemas fas<:Istas de izquierda y de derecha, a sa.biendas de que son ases:nos de masas. Se trata de saludarlos sonriendo ai?t� la multitud, en tanto que debería horrorizarse todo individuo que conozca la historia contemporánea. Sin embargo, 

.
t�les escenas constituyen un ejemplo de que tanto la cole:t�vidad co

_
mo los individuos son inseparables del pecado ongmal; la VIda agradable presupone la maldad pasada y presente. 

Cuando el pensamiento quiere refugiarse finalmente en un Ser to.dobondadoso, en un orden superior en el más allá, e?- algo dife_ren�e de este mundo de una mentalidad pragmáticamente Científica que se va extendiendo, queda como última verdad m�ta�ísica el pesimismo, profesado por SchopenJ:auer. Su �esimismo no es radical; las ideas religiosas, cristianas, budi�tas son inmanentes en su obra. Ya he mencionado s.u afinidad con respecto al cristianismo. Es budista la 
· cr�enc�a de que al final todo lo que vive ha de volver a la umdad de la cu�I provie�e. La individualidad es perecedera, pero apunta hacia algo diferente, hacia el Absoluto, el Eterno. La . vo!u?tad sólo es mala, según Schopenhauer, cuando, como IndiVIduo, repercute en contra de otros· no es mala cuando el individuo, en vez de afirmarse a sí �ismo realiz; sl:l verdade:a . identidad con otros seres, y siente co�o proPIO el sufnm1ento de ellos. Según el sentido de la doctrina 
, . de Buda, la voluntad egoísta-narcisista de vivir del individuo 
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desaparecerá, volverá al todo, que Schopenhauer entiende 
como voluntad sin más, como el «en sí». . 

Tal esperanza metafísica, que en definitiva .Ya no es pe
simista y es afín a la religión, requiere refleXIón fi.losó�ca. 
Tampoco para Kant era la multiplicidad algo absoluto, smo 
resultado de formas subjetivas de consideración. Para la �e
ligión judea-cristiana, como p�ra los pens�do;�s de su mis
mo campo, la unidad es supenor a la mult1plic1da�, lo abso
luto lo incondicionado es singular. ¿ Por qué, cabna pregun
tar, 

'
nios, el único, vale más que los dioses de la concep�ión 

antigua del mundo? Incluso la vuelta al Todo, a lo U m ver
sal como a la Nada se basa en la preferencia . del concepto 

1 , 
• 

de la unidad frente al de multiplicidad. ¿Cabría suponer so-
ciológicamente que semejante jerarquía es una consecuencia 
de anteriores formas de gobierno? En todo caso, su validez 
en religión y en filosofía no parece lógicamente más segura 
que lo contrario. Las tesis relativas a una realidad diferente 
de la apariencia, del mundo real, afectan a un terreno en . 
el que es inútil divagar mentalmente, incluso despué.s de 
Kant, ,el cual infringió en su propia obra el �ax:damiento 
por él proclamado. Con tales cuestiones el pesimismo sale 
reforzado. La doctrina del más allá, del cielo, del paraíso, ya 
no puede hoy conciliarse con el pensar exacto y . .Preciso. La 
idea de la autoridad divina aparece anticuada como todas las 
esperanzas no pragmático-positivistas. Incluso el amor,. el 
deseo erótico, ha sido superado debido al progreso técmco, 
ya que el placer sexual puede saciarse más fácilmente me
diante la píldora que el apetito mediante una elaborada nu
trición. El arte y la poesía, que antes expresaban el amor, la 
tristeza, la esperanza, como en Romeo y Julieta, en Fausto 
y Margarita, se han vuelto museísticos. Incluso la investiga
ción científica de las funciones fisiológico-psicológicas han ce
sado de procurar una imagen del ser h?�ano. La int�ic�ón 
científica se disuelve en refinados conocimientos especializa
dos, sin verse compensada jamás por una síntesis. Es cierto 
que el médico de término medio, unos cincuenta años atrás, 
no conocía en modo alguno tan bien cada uno de los órganos 
como los conoce hoy el especialista respectivo, pero, en cam
bio, podía dedicar mucho más tieml?o a cada uno de sus J?a
cientes, con frecuencia conocía la V.Ida de ellos desde su m
fancia, conocía al padre, a la . familia, en suma, . al paciente 
mismo. En la. actualidad, deben reunirse equipos de especia
listas cuando, sobre un enfermo, sobre los síntomas, no quie-
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ren solamente emitir juicios especialistas, sino que quieren 
formular la terapia con respecto a todo su estado general. 
Muchos jóvenes se dan cuenta de que en la medicina, como · 
en otras varias disciplinas, a pesar de un conocimiento exac
to de los menores detalles, hay algo que no va bien. El pen
sar racional, que había de compensar el progreso intelectual 
de la especialización en cada una de las ciencias, permanece, 
como lo atestigua el estado de la universidad y de la escuela, 
rezagado con respecto a la evolución experimentada. Incluso 
la filosofía, que en otro tiempo intentaba obtener una imagen 
del mundo mediante la síntesis de los resultados de las cien
cias, en el fondo, ha abandonado la lucha. El proceso es ne
cesario. Al individuo ya no se le puede educar realmente para 
la comprensión del todo, por muy modesta que fuese esta 
comprensión. Fuera de ello, el individuo pierde toda com-

, petencia más allá del círculo fijamente delimitado de su tra
bajo. Se convierte cada vez más en una ruedecilla del enorme 
aparato social, en servidor de su función, determinada por 
la vida, buena o mala, de la sociedad. La autonomía del su
jeto, que, al menos en la injusta sociedad de clases, era pro
pia de algunas clases altas, ha pasado ya en gran parte a la 
historia. 

Desde Schopenhauer, el pesimismo ha encontrado toda
vía otras razones debido a la evolución social. El destino del 
individuo, que, tanto en la vida como en la muerte, había 
constituido un tema sumamente importante de la filosofía, y 
mucho más de la teología, va perdiendo su importancia no 
sólo en el más allá, sino en la realidad lisa y llana de esta 
existencia. Cuanto más racionalmente, cuanto más justamente 
funciona la sociedad, tanto más sustituible es cada individuo, 
tanto menos diferenciada es su individualidad. La lógica in
terna de la historia apunta no sólo hacia la abolición de las 
diferencias de clase, sino también de las diferencias entre los 
individuos determinados por la colectividad. Si las guerras y 
otros desastres no impiden la marcha hacia el funcionamien
to internacional, universal de la autóconservación en la Tie-

. rra, la humanidad se convertirá en un género unitario como 
otros seres vivientes, y la fantasía, la religión y el anhelo, el 
propio pensamiento autónomo, aparecerán como una supe
rada ilusión de la especie. Al horror del pasado viene a su
ceder un futuro regulado. El caos del presente y del próximo 
futuro constituye la transición. Lo que antes se denominaba 
cul tura y, por muchas razones, no podía separarse de la in-
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justicia, el arte como expresión de emociones individuales, 
la religión, dedicada a 'un Ser supremo, a Otro como 
mera idea, pierde su sentido, y esta pérdida ya no puede 
repararse. Sin embargo, el pensador no conformista pue
de intentar salvar no pocos factores de la cultura, junto 
a muchos otros, taJD.bién las virtudes, esenciales para Scho
penhauer, de la compasión y del gozarse con el bien ajeno, 
e incluso el anhelo, que no es moderno, por algo diferente 
de lo de este mundo. Ya Empédocles, dice nuestro filósofo, 
«comprendió plenamente la miseria de nuestra existencia . . .  y 
el mundo es para él, como para los verdaderos cristianos, un 
valle de lágrimas. Al igual que más tarde Platón, también él 
compara ya este mundo con una lóbrega caverna en la que 
estaríamos encerrados. En · nuestra existencia terrena ve él 
una condición de destierro y de miseria».2 El antiguo pesimis
mo, podríamos continuar diciendo, se ha visto fortalecido no 
sólo mediante la sangrienta Edad Media y el terrorismo ac
tual, sino también por la visión del desarrollo de la sociedad. 
Aun cuando las revoluciones, al igual que el progreso técnico, 
produzcan nuevos órdenes con un mayor equilibrio material, 
la cultura no ha extendido en forma correspondiente a los 
ex oprimidos la capaCidad de ser felices' que en otro tiemP.o 
perteneciera a los señores. La idea de Marx de que al fin se 
realizará necesariamente la sociedad correcta y con ello el 
desarrollo de todas las fuerzas buenas en los seres humanos, 
. a pesar de la perspicacia de su autor, no pasa de ser una 
utopía, aun más audaz que la utopía clásica. 

En Schopenhauer, a ¡ni modo de ver, el pesimismo no e� 
tan incondicionado como correspondería a la situación actual. 
Este filósofo enseñó que el retorno a la voluntad universal de 
aquellos que supieron vencer el egoísmo, constituye una es
pecie de redención. De esta manera, corno por otras partes 
de su obra, se halla vinculado al cristianismo. Conoce un 
consuelo. Hoy podernos decir que las razones que podemos 
invocar son cada vez más débiles. Solamente queda el anhelo, 
pu�sto en peligro por el progreso mismo, que es común a 
los hombres que conocen la miseria del pasado, la injusticia 
del presente y la perspectiva de un futuro carente de sentido 
espiritual. Este anhelo, si tales personas se unieran, podría 
engendrar una solidaridad que, en forma no dogmática, con- · 

2. ScHOPENHAUER, Siimtlichc Werke, ed. G risebach, Leipzig, s.a. , t. 
IV, p. Sl .  
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tendr�a en sí factores teológicos. Con su actitud en definitiva fe��hva, se e
,n�aza lo que aquí en Frankfurt se conoce como a teona cntica». Los que se uniesen por medio d fe��

� 
no podrían de�ir nada acerca de un ser absolu�o��n��: Igi e, acerca de DIOs y de la Redención, no podrían re o-��� e��a�er, t��o �aber, como verdad absoluta, pero p�dr};n I n Ir a so aridad de indicar aquello que, frente al ro-greso, costoso, aunque necesario habri'a de d"fi 

p 
. ' mo I carse o con.se�arse co� Objeto de aminorar el sufrimiento Con el pesimi.smo t.eónco podría unirse una práctica no optimista qu�, sm olvida: el mal universal, intenta, a pesar de todo meJorar lo P?Sible. Su propio juicio sobre el bien y el maÍ n? será considera�o como verdad absoluta por los ue ac-��e7

a 
e�

e
�2"

t
�e��a �o�daridad. Y.a q_u� �iempre serán con�ientes 

1 
IVI a. , e su propiO JUICIO, en tanto no se limite a a comprobaciOn de hechos concretos. �e una manera improvisada, he intentado decir algo acerca e. lo .ad�cuado que es el pesimismo al mundo de ho . también mdic�r la manera como este pesimismo podría 

y
r� su�a� productivo. Esta reflexión sólo ha sido posible gracias a. � ,  openhauer, Y también gracias a Hegel, al que él con�Id�r �- como uz: adversario, e incluso a la gran filosofía en sus �n a �va� �an I.nfruc!uosas. El pesimismo enlaza las ex erien�Ias 

d 
�¡st?;Ico-hlo�óhcas con la herencia de la gran te�logfa .u 1 uswn podna hacer más bien que la educación rofc� swnal, cada vez más exclusiva en todas partes. 

p . 

( 1 97 1 ) 

4 1  



4.  Marx, e n  l a  actual idad 

La historia ha tomado un rumbo distinto del que Marx 
había pensado. En el capitalismo, que él analizó, no progre
só realmente la miseria del proletariado, ni tampoco estalló 
la revolución que él esperaba. Allí donde, hace cincuenta 
años, las soluciones comunistas de Lenin entusiasmaron a 
las masas y en el Este pusieron término a la Primera Guerra 
Mundial, el reino de la libertad por lo menos se hace esperar. 
Sin embargo, la comprensión de la · sociedad, sobre todo la 
occidental, no pasa de ser superficial sin la teoría de Marx. 
Que en la economía nacional académica no obtenga la im
portancia que le corresponde resulta tanto ;más sorprendente 
cuanto que el horizonte de la economía en la época actual, 
con todas sus diferencias, hace pensar en el decenio que si
guió al Tratado de V ersalles. Sean los que fueren los diagnós
ticos de los expertos, sus análisis y proposiciones, la vida co
tidiana en los llamados países progresivos, la naturalidad de 
las intervenciones estatales, se ve dominado todo ello por la 
amenazadora crisis económica. Los costos cada vez más altos, 
la diferencia entre los exiguos ingresos y el dispendio para 
los logros más recientes, la problemática del ahorro para 
la seguridad en la vejez, el creciente descontento son sínto
mas de la descomposición del género de vida burgués, que, 

J en oposición a la idea de revolución, podía parecerles un ob
jetivo digno a los que nada poseían. 

La doctrina marxista, crítica de la economía política, tras
ciende la denominada concepción clásica de la economía 
burguesa. Si los grandes economistas ingleses habían intenta
do estudiar las leyes de la libre competencia, y habían reco
nocido la regularidad de las crisis, así como la necesidad de 
las mismas, a principios del siglo XIX, creían que SU supera
ción, el restablecimiento de la armonía entre la oferta y la 
demanda podría realizarse a un nivel cada vez más alto me
diante las fuerzas económicas inmanentes sfu intervención 
del Estado. En conexión con la gran ilustración, la antigua 
economía burguesa consideraba que la sociedad correcta era 
inseparable de la libertap económica de los individuos .  «Cuan-
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do al ciudadano se le impide -leemo.s en Kant- buscar �u 
bienestar en la forma que a él le place, y que sólo puede e'?s
tir junto con la libertad de los otros, entonces se obst�cuhza 
la vitalidad de la actividad corriente y con ello ta:r:nbién las 
energías del todo.» 1 La independencia en el .c�merc10 Y en la 
industria, como en la educación y en la rehgión, fu� un fa�
tor del sujeto autónomo. Al proclamar Marx la dif��enc1a 
entre los poseedores de los instrumentos de producc10n de 
la riqueza económica y la masa de aquellos que sólo pueden . 
vender su mano de obra, la oposición de las clases, de ,los do
minadores y dominados, como esenci<7 , de la econ�n:1a bur
guesa capitalista, denunció la superac10n de �as c�Isls en. ,la 
libertad intacta de la ilusión y opuso entre s1 la Ilustrac10n 
y la sociedad a la que ésta aspiraba. , . La incapacidad del liberalismo, de la que, en la Repubh
ca federal aparece como un símbolo, entre otras cosas, la 
retirada d� Erhard, no proviene, según Marx, de razones e�
trapolíticas. La llamada economía libre, debido a su p_ropta 
regularidad, conduce a su ruina. El que una par�� consider�
ble de la plusvalía, del sobrante de la producc10n, a trav�s 
de las simples necesidades de vi�a �e .las ma�as, es decir, 
de la base material del progreso tecmco-mdustnal, tenga que 
pasar de la disposición de :mpresas privadas a la esfera �el 
poder público, para impedir males mten:os y externos, m
dica que la mera sociedad de compe_tencm no puede sobre: vivir por sí misma. Marx, · al profetizar esto, fue más alla 
de la gran ilustración. De su teoría formaba parte la esperan
za de que en el orden burgués pudiera el hombre desarrollar
se plenamente, ya que este orden, se�ún. lo formuló Kant, 
«tiene la máxima libertad, y por consigmente, un completo 
antagonismo de sus miembros y, �o� todo, la m�s exact� 
determinación y seguridad de los limites de esta libertad». 
Ya el siglo xvnr reconoció ciertame�t: la imposibilidad de 
la economía liberalista, en tanto subsistiera e�tre !os pueblos 
el liberalismo jurídicamente ilimitado. «La histona -leemos 
también en Kant (en 1784! )-, a. través d� las guerr.as, a tra
vés del vasto e incesante armamento que se reqmere para 
hacerlas a través de la miseria, que por ello al fin han de 
sentir in'ternamente cualquier Estado, incluso en medio de la 
paz, pero finalmente al cabo de muchas desolaciones, tras-
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l .  KANT, Siimtl. Wcrkc, Akademieausgabe, t. vm. p. 28. 
2. KANT, l.c., p. 22. 

tornos e incluso del más completo agotamiento interno de sus 
fuerzas, tiende hacia aquello que la razón habría podido de
cirle también sin tan lúgubre experiencia», tiende hacia el 
«Foedus Amphictyonum», hacia la «Liga de las grandes Na
ciones».3 Marx indicó que las tensiones y las guerras, los pro
blemas políticos extetnos, dependen tan poco de las condicio
nes internas, del peligro de las crisis en los países industria
les como los problemas económicos internos de la lucha de 
los pueblos y bloques del mundo. Los conflictos internos y 
externos se hallan en acción recíproca. El liberalismo en un 
país, puede a la larga subsistir tan poco como el socialismo 
en otro país. Lo primero lo supo Kant, lo segundo lo supo 
el Lenin olvidado por Stalin. 

No sólo la concepción del fin y su formulación, sino tam
bién diversas idea� económico-sociales de la teoría marxista 
se hallan ya en germen en la escuela del idealismo kantiano. 
«La humanidad en el grado supremo . . .  ya no tiene necesidad 
de un Estado», dice Schopenhauer.4 También supo que la 
historia se halla penetrada por la explotación como condi
ción social decisiva. «Pobreza y esclavitud son . . .  únicamente 
dos formas, casi podría decirse dos nombres de una misma 
cosa, cuya naturaleza reside en el hecho de que las fuerzas 
de una persona no pueden emplearse en gran parte para 
ella misma, sino para otras.» s Este pensador archiconser- · 

vador, poco amigo del cambio, está completamente familia
rizado con cosas tales como el impedimento qe la «generali
dad de la cultura espiritual del género humano . . . por el tra-

. bajo manual», el papel revolucionario de las «máquinas de 
vapor y la electricidad», que un día podrían poner fin a la 
injusticia y a la «necesidad del Estado».6 También según él, 
el aumento de las fuerzas productivas conduce al desarrollo 
de los seres humanos, a la suavización de las costumbres, a 
la disminución de la violenci,a tanto en el grande como en el 
pequeño, entre los pueblos y los individuos. «Pero no me pro
pongo aquí escribir una utopía.» 7 Su diferencia con respecto 
a Marx estriba prácticamente en la oposición a acciones colee-

3. L.c., p. 24. 
4. ScHOPENHAUER, Handschriftlicher Nachlass. cd . Frauenstadt, Leip

zig, 1 864, p. 1 5 1 .  
5 .  ScHOPENHAUER, Siimtl. Werke, ed. Griscbach, Leipzig,  s.a. , t .  V, 

p. 252. 
6. L.c., p. 249. 
7. L.c., p. 255. 
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tivas en apariencia espontáneas, al despertar, tanto del pue

blo como del proletariado, y el mundo actual le ha dado en 

esto la razón. · . 
Si la teoría marxista, prescindiendo de la dependencia d�l 

desarrollo inmanente del capitalismo como fact?r determi

nante propio, debería hacer resaltar hoy las relaciOnes exter

nas entre Estados y tribus del mundo, se ve corroborada Y 

también diferenciada por los cambios cualitativos que se 

han producido en el seno de la sociedad. En el con�epto de 

clase se conservó el del individuo, sin volverse temático. Los 

proletariQs llevaban una existenci? pobre, que, según él, 

dentró del capitalismo empeoraría siempr� desde el. punt? de 

vista material. Debían unirse en la confianza hacia la Idea 

comunista y conquistar el poder. Los poseedores, por mu

cho que compitan entre sf, están ya unidot, �egún !A-arx, en lo 

que se refiere al dominio de clase y a la eXIstencia del todo, 

con el cual es este dominio una misma cosa. A ellos pertene

ce en realidad el Estado ya que ante todo defiende sus inte
reses. Sin embargo, entretanto, ha llegado a ser evi�ente que 
el proceso económico estudiado p�r Marx dete�na . t?Dto 

la naturaleza y función de la sociedad como al mdividuo 
mismo. En el liberalismo, la burguesía entendía el progreso 
de la economía como resultado de la competencia entre co
merciantes, fabricantes, empresarios de toda índole. La ha
bilidad en la lucha de la competencia había de resultar de
terininante para el destino de cada cual. 

Con el cambio de estructura condicionado económicamen

te con la centralización del capital, según dice él, se altera 

la
' 

naturaleza de la competencia. La cantidad se transforma 

en calidad. Según las leyes de la producción capitalista, qu� 
Marx formuló, un poder económico cada vez mayor es. di
rigido por un número de gremios cada vez menor. El capital, 
explica Marx puede «acumularse en grandes cantidades en 
una mano, p�rque en ella es sustraído � muchos indi�id"!os. 
En una determinada rama de los negocios, la centralización 
habría alcanzado su límite máximo, cuando todos los capita
les depositados en ella se hubieran fundido en un solo capital. 
En una sociedad determinada, este límite ·sólo se alcanzaría 
en el momento en que todo el capital social estuviese reunido 
en la mano o bien de un solo capitalista, o bien de una sola 
comunidad de capitalistas».11 En el siglo XX, podríamos conti-

8. MARX, Das Kapital, ed. Kautsky, Berlin, 1 914. t. I, p. 564. 

46 

nuar diciendo, la centralización, la aglomeración del capital, 
ha llegado hasta el punto de que los empresarios individua
les ya no resultan representativos para las decisivas ramas 
del comercio y de la industria. Las sociedades anónimas, por 
mucho que haya rivalidad entre ellas, están dirigidas por co
mités y gabinetes. Si, antes, el propietario dirigía, awique lo 
hiciese desconsideradamente, la empresa para sf mismo, para 
su propio apellido, familia, herederos, para las personas y co
sas que él amaba, ahora la empresa obedece a directriCes que 
resultan de múltiples intereses y tendencias internos y exter
nos. De los individuos ha pasado la competencia a grupos 
mayores y menores, que ahora actúan en la economía en ca
lidad de sujetos. También los empleados y obreros se han 
unido, para sus acciones políticas, en asociaciones· que sue
len obedecer a su cuerpo rector no menos de lo que lo hadan 
las grandes empresas con respecto a los suyos. Del ámbito 
de lo comercial, el proceso se extiende a ' las  llamadas por 
Marx terceras personas, a los medios de masas, a intelectua
les, a no académicos y a académicos. En la administración de 
las universidades, este proceso apenas hace su aparición, ya 
que ellas sólo en escasa medida admitieron la competencia 
burguesa, y el cambio correspondiente, efectuado antes de 
la crisis actual, fue formal. Desde tiempos antiguos, mucho 
antes de la era burguesa, la colectividad, la facultad era allí 
ampliamente soberana y ha continuado siéndolo. El profe
sor es dueño absoluto en el seminario, en el laboratorio, en 
la clínica. Sin embargo, en la economía, el nuevo papel de los 
comités y camarillas, su fusión con el aparato estatal y polí
tico, la creciente burocratización de la sociedad, sin más, 
constituyen una de las razones, observémoslo de paso, para 
la igualación social del Oeste y el Este. 

El hecho de que la importante lucha en el interior como 
en el exterior de los Estados recaiga exclusivamente en los 
grupos y sus representantes, tiene consecuencias culturales 
para el individuo. El hablar entre personas particulares como 
particulares se convierte en conversación. Aquello que reci
bía el nombre de familia y que en no raras ocasiones po
día formar positivamente al ser humano en los primeros años 
de su vida, ha cambiado mucho, debido al paso de la fami
lia numerosa a la familia poco numerosa, y ahora de la fa
milia poco numerosa a la unión de los llamados compañeros. 
Actualmente, el individuo, ni siquiera en su destino más re
moto es ya formado como sujeto que puede disponer de sf 
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mismo. A diferencia de lo que pensaba Marx, los proleta
rios de los países industriales ganan, , al menos en general, 
sueldos respetables y gozan de una relativa seguridad; sin 
embargo, el período burgués, su aportación, tanto negativa 
como positiva, a la sustancia humana, el impulso de dispo
ner individualmente de las cosas, es omitido en su desarro
llo, de un modo parecido a lo que sucede en la rápida carrera 
de las naciones del tercer mundo. El materialismo histórico
económico, la teoría según la cual la relación entre las perso
nas, su consciencia y su disposición psíquica, depende de la 
estructura de la sociedad, en último término del estado del 
dominfo de la naturaleza, es hoy confirmado por la actual 
preocupación por la autonomía del sujeto, al igual que por 
muchas otras experiencias, por ejemplo, por el hecho de que 
el curso de la ciencia y la técnica, el progreso y la atrofia de 
maneras de pensar, nace más de la tensión económicamente 
condicionada entre 'las naciones que del ansia de verdad. El 
que en la evolución del género humano la tendencia a la 
autonomía del individuo se revela como fenómeno efímero, 
como episodio, es una conjetura; el que el aumento de las 
fuerzas productivas condicionado por la centralización del 
capital, la perfección de la maquinaria en su forma actual 
sólo favorece en escasa medida a la evolución del ·ser hu
mano en las llamadas naciones altamente desarrolladas, es 
algo cierto. 

Marx era, a pesar de todo, positivo. «Con el número cons
tantemente decreciente de los magnates del capital, que usur
pan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de 
transformación»,' decía, aumenta «la indignación de . . .  la cla
se trabajadora unida y organizada».Io Él confiaba en que, a pe
sar de toda la perfección técnico-mecánica, acabaría reali
zándose el desarrollo del sujeto. No veía como un peligro 
la automatización de la producción y con ello la de la socie
dad. Al contrario, la más rígida organización del poder y de 
la economía, sin más, condicionada por la centralización le 
parece una etapa importante en el camino que conduce a lo 
que debe ser. «En los trusts -escribe Friedrich Engels con· 
forme a las ideas de Marx-,11 la libre competencia se con
vierte en monopolio, la producción no planificada de la so-

9. MARX, J.c., pp. 690 y SS. 
1 0. /bid. 

. 

1 1 . Engels, en Karl MARX y Friedrich ENGELS. Ausgewiihlte Schrif
ten, Berlín, 1 953, t. 11, p. 1 32. 
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ciedad capitalista capitula ante la producción planificada de 
1� incipiente, so�iedad social. .. » Ya sabemos que Marx se con
sideraba a SI mismo ante todo como un científico· la afirma
ción de que al capitalismo debía suceder la adec�ada convi
vencia de los hombres parecíale el producto del estudio in
tens.ivo de la economía existente, algo tan necesario como 
�udiera s�rlo un proceso biológico. El desarrollo puede ser 
mterrumpido por catástrofes, rechazado, incluso destruido, 
pero no puede ser alterado en cuanto a su dirección. 

Desde el comienzo, la historia estuvo determinada por la 
escasez. Los unos debían mandar, los otros tirar de la ca
rreta. Con el paulatino perfeccionamiento de los utensilios 
d�sde la aza?a hasta la máquina, pasando por el arado, pu� 
dieron las tnbus, países, Estados aumentar su sustento, y fi
nalmente seguir un género de vida que correspondiera al 
desarrollo de sus energías. Con el perfeccionamiento de los 
instrumentos, la orden se convirtió en direc-triz en indica
ción. Marx y Engels creían que había llegado ya Ía época en 
la . que, a base de los nuevos logros técnicos, el orden social 
ya no d�bía determinarse por la índole del trabajo, como algo 
necesano y natural, señores o burgueses por un lado obreros 
por otro l��o. Consi�er?ban que las clases era algo

' 
ya supe

r?do. La fls1c�, . la qmmica, la técnica, el saber que hacía po
Sible el domm10 de la naturaleza, había progresado tanto, 
q�e el orden humano ya no debía ser dictado por el rendi
miento en el P:?ceso de . la pro�u�ción, por la jerarquía; po
d.er de la poses.wn, autondad. SI bien las instrucciones siguen 
siendo necesanas en las realizaciones industriales, podía pre
verse un futuro en el que las diferencias entre la dificultad 
de d.iv·ers�s funciones en la producción carecerían de inipor
tancia, e mcluso, como decía Lenin, serían intercambiables. 
Los sistemas de gobiern9, las condiciones de clase resultarán 
anticuados, irracionales, cuando las fuerzas humanas el sa
ber, los instrumentos hayan progresado tanto que pu'eda lo
grarse la. pr��ucción de una vida abundante para todos sin 
supraordmacwn y subordinación, sin injusticia. Es evidente 
que Marx se engañaba en cuanto al punto cronológico, entre 
otras c�sas, porque . analizó la sociedad capitalista en su in
�anencia, no las diferencias de clases del desarrollo en la 
Tierra como un todo. Prescindiendo de las desigualdades ex
t�rnas , la humanidad podría crear una vida racional pací
fica. Incluso la cuestión de los negros en América las

' 
crisis 

de las grandes ciudades, sin hablar de la decade�cia de la 
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cultura, podrían resolverse rápida y positivamente, sin los 

contrastes materiales entre el Oeste y el Este y el resto del 

mundo. Las fuerzas productivas de la humanidad permiten un 

orden racional, beneficioso para todos, de la producción. 

En su postulado de la ausencia de clases en el futuro, 

Marx tuvo en cuenta hasta el fin la filosofía burguesa y su 

consecuencia, la revolución burguesa. Incluso queda incluida 

en su postulado la tendencia revolucionaria que le es con

traria, el anarquismo. Aun cuando los fundadores del �o��r

no socialismo se hayan entregado raras veces a la descnpc10n. 

del estado final, en todo caso, la futura administración no 

debía tener nada que ver con la soberanía. En forma pare

cida al anarquismo, se trata de un reino de la libertad, en el 

que cada cual pueda desarrollar positivamente sus energí�s. 

En oposición a la injusticia condicionada por la escasez, m

justicia que determinó el curso del tiempo anterior que aún 

continúa, debe comenzar la historia propiamente tal, historia 

bajo el signo de la autodeterminación humana. Se insinúa ya 

la duda de si este desarrollo es posible, e incluso si es ló

gico, frente a la automatización no sólo de la indus

tria, sino cada vez más de la vida entera, y también se insi

núa la disminución de la importancia del individuo frente a 

los grupos rivales, frente a las camarillas y burocracias de 

fuera y de dentro. Si el materialismo histórico-económico es 

correcto, entonces la realización del ideal no puede en modo 

alguno ser idéntica a la abolición de las clases. La estructu

ra del individuo, la disposición espiritual, mediante el desa

rrollo del proceso material de la vida podría revelarse como 

muy diferente de la idea que corresponde al reino de la li-

. bertad, según la pregonó Marx, el idealista _materialista. Sin 

embargo, todo esto no puede menoscabar la idea de que la 

finalidad marxista en armonía con las tendencias de la filo

sofía burguesa de la historia aparezca como resultado lógico 

de la. actividad política. Los otros ideales quedan eclipsados. 

Los conceptos teológicos quedaron profundamente conmo

vidos por la difusión del pensamiento científico; a diferencia 

de aquellos siglos en los que, aparte algunos intelectuales, ta

les conceptos. ostentaban grandemente el carácter de la rea

lidad, ahora, incluso a los fieles, les parece que tienen más 

de sentimiento, de obligación, de tradición, que de realidad. 

El nacionalismo, la otra posibilidad de afirmación absoluta, 

es ciertamente actual, pero marcado por el estigma de la re-

caída en la barbarie. 
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El· socialismo en el sentido del dominio común de la na
turaleza, la abolición de las diferencias de posesión y de es
tado de mi?e�ia, garantía de máxima independencia indivi
du�l, sólo lliDltada por las exigencias de la coexistencia pa
cífica, aparece como resultado del pensamiento occidental 
sobre el curso de la civilización. La unión con la lucha de 
clases está superada .. En verdad, la meta no parece estar más 
�erca de los proletanos que de los burgueses ilustrados. Unos 
mtelectuales hallaron la solución, consistente en que los de
sesperad�s obreros sin. trabajo formasen la vanguardia junto 
con el misero proletana?o, a ser posible unidos a otros gru
pos al m�rgen de la sociedad. La ocurrencia es más simpáti
ca que digna de crédito. 

Sea lo que fuere, ha llegado el momento de elevar al fin 
· la idea marxista en el Oeste a la categoría de uno de los te
mas centrales de la educación. No porque en una gran parte 
del �ste, al alc?nzar la ventaja de la industria occidental, 
func�one como tdeología cómoda y, adaptada a las circuns
t�nclas, se enseñe c<?;mo confesión prescrita estatalmente, 
smo a ca?sa del prop1o futuro, la transmisión de esta teoría 
�ebe eqmp.ararse, por no decir anteponerse, a muchas ense
nanza� anticuadas y de otras clases en las escuelas escuelas 
supenores Y universidades. Si · la joven generación ha de lle
var a cabo las tareas que le i�pone la historia, necesita, jun
t<;> a. otras �osas 9-ue s� descuidan, no, por ejemplo, el recono
cimie�to sm crfti�, s!no el conocimiento de la interpretación 
marxtsta de la histona y de la sociedad. 

Con el fomento de reformas decisivas en la enseñanza en
tre las q�e figura la imprescindible incorporación de la

' 
teo

ría n:arxista s?br� la historia y la sociedad, se suscita la 
cuestión, prescmdiendo por completo de lo pedagógico acer
ca de q�é es lo �ue plantea hoy a los hpmbres que pÍensan 
la reflexión rel.ativa al curso de la historia y los amenazadores 
problemas sociales como obligación teórico-práctica. Por más 
que resulten dudosos los intentos por determinar el fin últi
mo, ya sea �n el sentid.o de la paz perpetua de Kant, ya sea . 

· en el. �el remo. de la libertad, una cosa parece evidente: la 
condición prevm para una sociedad humanamente digna en 
e� �undo entero, ante todo para la disminución de la injus
ticia dentr<;> de los Estados y de los catastróficos contrastes 
extern�s, !Igad?s a la �njusticia, consiste en la eliminación 
d� la mdigencia . matenal. �o faltan importantes esfuerzos, 
dignos de atención, encammados a dominar tal situac"ó 1 n, 
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p·ero todo ello, en especial lo que los Estad<;:>s pod�rosos ha
cen en favor de los más pobres se halla baJO el signo de la 
estrategia, de la misma manera que el poner cierta a�da a 
disposición de los países menesterosos se hace tambien en 
forma interesada. Precisamente el denigrar estos fa��ores del 
interés propio, colectivo e individual, de la proteccwn, de

, 
la 

defensa, de la soberanía, sin ideas realistas de cómo debenan 
delimitarse, ya constituye crítica corriente .. . Una cuestión lógica, no del todo tan fa�Ihar pa:a la. con�
ciencia universal, se refiere a la consecuencia practica. (.Sena 
posible podríamos preguntar, reunir a hombres expertos de 
nuestr�s días para que bosquejasen un plan, pensado en to
dos los detalles y objetivamente realizable,

_ 
para vencer 1� 

miseria con la obligación de hacer caso omiso de las con�I
ciones �olíticas y de las consideraciones nacionales? ¿Po�na 
determinarse, en años de trabajo abnegado y a base �xclusiv�
mente de una investigación precisa, lo que cada pm� habr!a 
de suministrar con sus materias primas y sus maqumas, sm 
perjudicar a uno solo de . sus ciudada�os, para e�tregar los 
alimentos y los instrumentos necesanos, construir almac�
nes y vías para el transporte, regular el aumento de naci
mientos, para que en un tiempo más o men?s calculable, na
die tuviera que morirse de h�b:e e� la tl.erra, pa:a cr�ar 
hospitales, preparar personal me�hco, Imped�r .las epidemias, 
y finalmente para que todos tuvieran una v�viC�da .humana
mente digna? Las Naciones Unidas y otras mst1tuc10nes po
!>een ya mucho material y continúan trabajan�o en _este. pro
blema. Sin embargo, se necesitaría una nueva mve�tlg�ción Y 
evaluación independiente de los intereses político-diplomá
ticos. ¿Podría esa institución autónoma, así con;o todos los 
individuos, academias . y fundaciones que se umesen a el�a, 
asumir como otra tarea decisiva la de informar con asocia
ciones determinadas para ello, a las personas del .mundo en
tero acerca de la continuación de semejante trabajo como 
empresa de suma importancia, de suerte qu� se aceptase el 
esfuerzo realizado por muchas personas senamente preocu
padas como condición previa para aquel. r�i.no de la lib�rtad, 
prescindiendo de cómo se juzgue su posibilidad como fin su
premo? Creo que el esfuerzo corresponded� al pensa�iento 
materialista, idealista y también al pensamiento teológico. 

Soy consciente de que la idea de prescindir _del poder y 
la estrategia en tales empresas parecerá poco realista. El plan 
del verdadero Estado nacional gener�l, según Kant, «puede 
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sonar muy bien en la teoría, pero no valer para la práctica».l2 
Sin embargo, la naturaleza, les dice el .filósofo a los indivi
duos orientados políticamente, también debe entrar en los 
cálculos, incluso la naturaleza humana, a la que «yo no puedo 
o quiero tener por tan hundida en el mal que al fin no hubie
ra de triunfar la razón moral-práctica, después de muchos 
intentos fallidos. Por consiguiente, incluso en el aspecto cos
mopolítico, puede afirmarse que lo que es válido para la 
teología, partiendo de motivos razonables, también es váli
do para la práctica».ll Sea cual fuere la naturaleza de la so
ciedad adecuada, cuya realización, a pesar de todo el progre
so estaría más expuesta a peligros de lo que Kant y Marx 
pudieron sospechar, tal sociedad podría unir a los hombr<;!s 
en la consciencia de la cual nace la solidaridad que hoy está 
más cerca del pensamiento que la solidaridad del proleta
riado: la solidaridad de los seres humanos como seres fini
tos, amenazados por el dolor y la muerte, que quieren una 
vida más bella, más alegre y más larga, una solidaridad que 
finalmente pudiera extenderse a todas las criaturas. ¿Acaso 
la institución que indicamos, con el plan, que habría de de
terminarse concretamente, y que finalmente podría verse apo
yado por muchas personas en el mundo y podría corregir la 
política o acudir en su ayuda, acaso tal institución no sería 
la acción correspondiente al pensamiento progresivo? Es po
sible que el pensamiento, determinado por las ideas marxis
tas, bosquejado de un modo tan general, precise alguna co
rrección; con todo, no puedo evitar, por lo menos, expre
sarlo. 

( 1968) 

1 2. KANT, J.c.,  t. VIII, p. 3 1 3. 
1 3 . /bid. 
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5 .  L a  teoría c rítica, ayer y hoy 1 

Yo había esperado encontrarme aquí con mi amigo y cola
borador Theodor W. Adorno, y he aquí que hace unas sema
nas falleció en forma totalmente inesperada. Ya pueden uste
des figurarse cuán gravemente me ha afectado este golpe. He 
escrito muchos artículos sobre él, he concedido entrevistas, 
y aún me siento más cansado que de costumbre. Perdónenme, 
pues, si lo que digo no resulta demasiado ingenioso. 

Lo personal que ahora voy a decir, no deja de tener cierta 
importancia para la teoría crítica. Los dos somos de origen 
burgués y conocimos también el mundo a través de nuestros 
padres, que eran comerciantes. Hemos tenido un profundo 
amor a la familia. Su madre era italiana; artista de fama 
mundial, y también era artista su tía, la cual tuvo parte en su 
educación. Los dos filósofos que influyeron decisivamente en 
los comienzos de la teoría crítica fueron Schopenhauer y 
Marx. 

Vivimos la Primera Guerra Mundial, y luego no estudia
mos para hacer carrera, sino porque queríamos saber algo 
acerca del mundo. El que lo consiguiéramos y que luego 
también emprendiésemos la carrera académica, se relaciona 
con el hecho de que tuvimos un maravilloso profesor de fi
losofía, Hans Cornelius, bisnieto · del pintor Peter Cornelius, 
el amigo de Goethe. Fue profesor, pero ya ejerció en la uni
versidad y en sus colegas la crítica que hoy es continuada por 
los estudiantes. Sí, era profesor de filosofía, y nos decía que, · 
.Para ser filósofo (y todo esto se encuentra en la teoría crí
tica) es necesario conocer las ciencias naturales, es necesario 
saber algo de arte, de música· y composición. �1 mismo me 
dio lecciones de composición. Y sólo de esta manera, con su 
ayuda, tenemos de la filosofía un concepto distinto del que 
hoy es corriente, el concepto de que no es una especialidad, 
no es una disciplina como otras disciplinas. 

El Instituto de Investigación Social fundóse hace casi cin-
l .  Transcripción de una conferencia libre, pronunciada en Venecia 

en 1 969. A1go abreviada y sin haber podido ser revisada por el autor 
por razones de urgencia. (N. del · Ed.) 
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hombre muy rico quiso la humanidad. Para ser verdadera, la ciencia debería condu-
cuenta años en Frankfurt, porque ;u.n

mos amigos de su hijo. cirse críticamente para consigo misma y para con la sociedad 
d Ción 2 y nosotros era . d 1 A · d · 1 hacer una ona . t"tución «privada», m epen- que e la produce. unque no qUiere ec1r que as cosas que 

Propusimos que fuese una 1:es 
:eunieran personas que qui- hoy figuran en primer término no sean necesarias (quizá 

diente del Estado, en la 9-ue 
1 que fuese importante para · para nosotros, en los Estados en los que vivimos es necesario 

sieran investigar en comun �· 
g
t�rico actual. Después de que que se produzcan instrumentos para ser superiores a los 

la sociedad �n el momen�o 
d
iS 

unos pocos años, sufriera u� Estados enemigos, para competir con ellos), pero al menos se 
el primer d1rect�:· al �a 0

° 
el �irector de este instituto. Pubh- debería ser consciente de estos motivos y de estas relaciones. 

ataque de apopleJla, fui Y. 
libros importantes una obra Cuando nació la teoría crítica en los .años veinte, surgió 

có, como uno de sus pnme�o\ Autoridad y familia. El sen- de las ideas relativas a una sociedad mejor; se comportaba 
colectiva que aún hoy es a� ua ¡ familia y todos · usteden sa- críticamente frente a la sociedad e igualmente crítica frente 
tido de la autoridad se creo�n 

� .  eto est� sentido de la auto- a la ciencia. Lo que yo dije de la ciencia no es válido sólo 
ben el abuso de que luego e 0 �itler Mussolini, Stalin. para ella, sino también para el individuo. El individuo forja 
ridad por «líderes» tales col

mo 
- v�inte vimos claramente en su mente pensamientos, pero qué es lo que le induce a ta-. que ya en os anos r Comoqmera 

t ba el nacionalsocialismo, nos ma - les pensamientos, por qué tiene esos pensamientos y no otros, 
los peligros que represen a Alemania· primero fuimos a Suiza por qué se ocupa apasionadamente de esas cosas y no de 
chamos oportu:I?amente de

lumbia U�iversity. Incluso en Amé- · otras, de ello no sabe nada, de la misma manera que tampo-
y luego a Aménca, a la Co 1 á publicamos una revista,s co sabe nada la ciencia acerca de los motivos que le impul-. bl ' b  s alemán y en a em n nca ha a amo . "fica cultura alemana no se san a elegir tal o cual dirección en su investigación. 
porque decíamos que lo q�e sifm 0 en Alemania, sino entre Piensen ustedes, por ejemplo, cuán poco desarrollada está 
hallaba en tiempos del na�wna ISID 

la psicología del ser humano. Sigmund Freud creó el psicoa� 
nosotros. Nosotros la culti�ábamo!�o la teoría crítica? Qui- nálisis, pero hasta hoy no ha llegado esta ciencia a un nivel 

Ahora bien, ¿cóJ?o nacw, e
�\'a diferencia que existe entre muy elevado. Hasta ahora, la Universidad no se ocupa verda-

siera ante todo explicar a uste
rí
de 

't"Ica . Qué es la teoría tra- deramente de estos problemas, porque cree tener otras mi-
d · · nal y la te o a en · (. 

:> p ' 
la teoría tra 1�10 , 1 sentido de la ciencia . er�n- siones científicas más urgentes . que cumplir. 
dicional? ¿Que es teon� er �iencia una definición muy Sim- Nuestra teoría crítica originaria, como puede verse am-
tanme que les oflezca e a 

d los hechos de nuestra cons- pliamente registrado en la «Revista de Investigación Social», 
plificada: ciencia es el orde� e 

erar encontrar lo correcto · fue, como le sucede a uno al principio, muy crítica, en es-
ciencia que finalmente permi��

o
esp 

del tiempo. Esto tiene va- pecial contra la sociedad reinante, porque ésta, como ya he 
en el lugar correcto de� espa �nJsóficas: cuando un historia- · dicho, produjo el horror del fascismo y del comunismo terro-
lidez incluso para las cienci�S s a la exactitud histórica, rista. ProduJ·o muchísimos males innecesarios, y poníamos 

f algo con pretenswne . 1 rchi- , . dor � Irma 
. d encontrarlo confirmado en os a nuestra esperanza en que Ilegana un tiempo en el que esta 

go tiene uno que po er . ¡> sociedad se organizase para el bien de todos, tal como ya 
vos. . este sentido constituye el fin de 

1� cien- ·
.�� �f' hoy sería posible. Estábamos convencidos de que un factor 

La correcc
ah
¡ón en ·ene el primer motivo de la teona �rí-;,� t principal en las relaciones de los seres humanos y en su pen

da; pero . (y . or� Vla no sabe por qué ella ordena precis�- ./1
.
' �� samiento es la circunstancia de que hay dominadores y do- · · ) 1 encm m1sm deterrni- '' ': t1ca a ci 

d" "ón los bechós y se concentra en fl )\ �(minados, como se vio de un modo especialmente claro en el 
mente en . esa Ir��c�n otros. La ciencia carece �e autorre h

e::'': \''. nacionalsocialismo. Por esto en aquel entonces pusimos 
nados objetos Y 

los motivos sociales que la Impuls�n a .. · .. ' !: 
.

•• nuestra esperanza en la revolución, porque a Alemania, des-. ó ara conocer h ·a el b1en de ··' ¡¡,: x� n P 
or e··emplo, hacia la Luna, y no acl ·�· �.}pués de una revo�ución, e� imposi.bl� que la.s cosas l� vayan c1a un lado, P J 

· 1; '• peor que durante el naciOnalsociahsmo. S1 se realizase la 
2 El comerciante Hennann Weil. (NRd_el Ed.fón Munich, 1 970. ( �� «sociedad correcta» por medio de la revolución de los domi-
3: «Zeitschrift fUr Sozialforschung.» etmpres ' ·;�� �· nados, tal como lo había imaginado Marx, también el pensar 

(N. del Ed.) 
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. r más correcto. Ya que entonces ya 
se convertiría en un pensa 

·ente e inconsciente, de las 
no se trataría de la lucha, consc

� rendíamos claramente, y 

clases entre sí. Sin e�?argo, �o 
te�ria crítica de entonces y 

éste es un factor deciSIVO en a 
t ue esa sociedad corree

de hoy: comprendíamos claramen e q 
o Podía decirse lo que 

ta no puede determ�arse de a
�;

em
:�o 

. 
no podía decirse lo 

es malo en la s�cied�� actu 
t� irabajar para que lo malo 

que será bueno, smo unicamen 
desapareciese finalm�nte. 

bá . /a en la primitiva teoría crí- . 
Había, pues, dos Ideas 

d 
SIC s 

la sociedad aún se había 
tica: en primer lugar, la e que 

medio del fascismo y del 
á · · ta que antes por , ue vuelto ·m s mJUS · f' de personas teman q 

. 1. y que un sm In te . 
nacionalsocm 1smo, . d d de ello y que nosotros · 

sufrir terriblemente sin neces
l
i � , porq�e en la guerra no 

a en la revo ucwn, . b , 

· ra níamos esperanz L gunda Idea asica e ·
· 

nos atrevíamos a pensar ento��
es

d �ej�r puede establecer la 
la de que solamente una socie 

; d ro ya que solamente en 
condición para un pensar v

:
rrí 

a 
;a �no determinado en su 

una sociedad correcta no es 
t
� a 

de la sociedad mala. 
pensar por los facto:e� coac Iv

�
s 
des cómo se llegó de la tea-

Ahora debo descnbu;·les a 
��:ría crítica de hoy. Aquí, �1 

ría crítica de entonce� a la
l . d a de que Marx estuvo eqm

primer motivo lo constituye a
S�l� mencionaré unos pocos.: . 

vocado .  en muchos puntos:ó 'a un resultado de las cn
Marx afirmó que la revolucl n se�as unidas a la progresiva 
sis económicas, cada vez .md 

s agu 
to'dos los países capitalis

miseria de la clase trabaJa ora 
�
n 

roletariado a poner fin a 
tas. Esto induciría finalme:�ie�a� justa. Empezamos a dar· 
este estado y a crear una 

f falsa porque a la clase tra
nos cuenta de que esta teor a er� u� en tiempos de Marx. 
bajadora le va ahora mucho 

n:
eJ

:n 
q 
de simples obreros roa

Muchos trabajadores se convier 
tegoría social más elevada y 

nuales en empleados �on u
f� 

ca
ás el número de empleados 

con mejor tenor de vida. ero 
�cto al de los obreros. En 

aumenta constantem�nte con 
u:

e
�;s crisis económicas graves 

segundo lugar, es evidente 
'i En gran parte pueden impe

son cada vez menos frec�en es
d ti o económico-político. En 

dirse mediante intervenciOnes e
b 

p 
n definitiva de la socie-

1 Marx espera a e d tercer lugar, o que t falso por el mero hecho e 
dad correcta e� p:o�ablen;en 

�rtante para la teoría crítica) 
que (y este prmcipiO es Imp . das como que constituyen ca
libertad y justicia están. ta� �m 

nos libertad. Para que las 
sas opuestas; a mayor . JUStiCia, me 

5S 

· cosas se efectúen con justicia, se les deben prohibir a las per
sonas muchas cosas, sobre todo el no imponerse a los demás. 
Pero cuanta más libertad hay, tanto más aquel que desarro
lla sus fuerzas y es más listo que el otro podrá al final some
ter al otro, y por consiguiente, habrá menos justicia. 

El camino de la sociedad que por entonces comenzamos a 
vislumbrar y que ahora juzgamos, es completamente diferen
te. Hemos llegado a la convicción de que la sociedad se de
sarrollará hacia un mundo administrado totalitariamentc. 
Que todo será regulado, ¡todo! Precisamente cuando se haya 
llegado al punto de que los hombres dominen a la naturaleza, 
y todos tengan suficiente comida y nadie necesite vivir peor 
o mejor que el otro, porque cada cual podrá vivir de un 
modo bueno y agradable, entonces tampoco significará ya 
nada que uno sea ministro y el otro simplemente secretario, 
entonces acabará siendo todo igual. Entonces podrá regular
. se todo automáticamente, tanto si se trata de la administra
ción del Estado, como de la regulación del tráfico o de la re-
gulación del consumo. �sta es una tendencia inmanente en el 
desarrollo de la humanidad, tendencia que, sin embargo, pue-

. de ser interrumpida por catástrofes. Estas catástrofes pueden 
· s;er de naturaleza terrorista. Hitler y Stalin son síntomas de 

ello. En cierto modo, quisieron realizar la unificación dema
. siado deprisa y exterminaron a los que no se ajustaban a 
ella. Tales catástrofes pueden ser ocasionadas por la compe
tencia, la cual ha pasado de los individuos a los Estados y fi-

1 nalmente a los bloques, y conduce a guerras que interrumpen 
' por completo todo el desarrollo. Piensen ustedes en la bom
ba de hidrógeno y todo lo demás, por ejemplo, bombas ca
paces de infectar con bacterias a países enteros. 

Así, nuestra teoría crítica más moderna ya no defiende la 
revolución, porque, después de la caída del nacionalsocialis
:;mo, en los países del Occidente, la revolución se conve�tiría 
de nuevo en un terrorismo, en una nueva situación terrible. 
Se trata más bien de conservar aquello que es positivo, como, 

ejemplo, la autonomía de la persona individual, la impor
del individuo, su psicología diferenciada, ciertos fac

de la cultura, sin poner obstáculos al progreso. 
La juventud protesta con razón de toda una serie de fac

de la Universidad que deben reformarse. Pero, si mi 
ro Cornelius no hubiese tenido tanto poder para ayu

, ......... �.�, para permitirse hacer caso omiso de muchas reglas, 
no tener que simplemente atenerse a ellas, si hubiera 
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de las cosas de la que quería decirles que es característica 
de nuestro modo de pensar. La otra es una frase del Antiguo 
Testamento: «No debes hacer para ti ninguna imagen de 
Di.os.» Por ello entendemos: «No puedes decir lo que es el 
absoluto Bien, no puedes representarlo . »  Con esto vuelvo a 
lo que ya dije anteriormente: podemos señalar el mal, pero 
no lo absolutamente correcto . Las personas que viven con 
la consciencia de esto, tienen afinidad con respecto a la 1 

teoría crítica. 
El «líder», se llame Stalin o Hitler, designa su nación como 

lo supremo, afirma saber lo que es lo bueno absoluto, y los 
demás son lo malo absoluto. Contra esto debe volverse la Crí
tica, ya que nosotros no sabemos lo que es lo Bueno abso
luto, pero seguramente no es la propia nación ni ninguna 
otra. 

Voy a hacer lo posible por desarrollar las ideas que en 
mi primera conferencia traté de expresar . Pero quisiera pe
dirles ahora comprensión para poder elegir algunas cosas de 
la teoría crítica y por el hecho de que esta sele"'ción es muy 
fortuita . 

La última vez hablé acerca de cosas teológicas y sobre 
todo de la tristeza. Si miro a mi alrededor, en el mundo de 
ayer y de hoy, tengo que pensar forzosamente que en cada 
instante, en diversos lugares de la Tierra, hay personas que 
son torturadas y que tienen que vivir en condiciones horri
bles, en el miedo y en la miseria. El hambre no es siquiera 
lo peor, sino el miedo ante la violencia. Y seguramente cons
tituye una de las tareas de la teoría crítica el declarar esto . 
· � Permítanme que les diga aún otra cosa que me da que 
pensar: periódicos y revistas, radio y televisión, cuando es 
cuestión del trato con hombres de Estado, siempre acostum
bran a hacer resaltar los sentimientos amistosos que esos ca� 
ballcros abrigan los unos para con los otros. Siempre salen . 
fotografiados sonriendo, incluso los representantes de los lla
mados Estados civilizados, los cuales conversan con asesi
nos de masas, que entre tanto han llegado a ministros. En 
rarísimas ocasiones leemos palabras tales como bribón o ase
sino de masas . Y, sin embargo, todo el mundo sabe que en 
una serie de Estados, algunos ministros han llegado al poder 
gracias a haber encarcelado a innumerables personas inocen�� 
tes o haberlas asesinado en forma horrible; esto sucede to" 
davía hoy. 
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No en cada uno de nosotros surge el anhelo de que estos 
horrores sean ya suficientes, que tiene que haber Alguien que 
comp.ense a las víctimas inocentes al menos después de su 
muerte, que les haga bien, especialmente cuando murieron 
por defender sus propias convicciones . Por esto he hecho alu
sión a la teología, que es la que cultiva este anhelo y con 

.ello . quiero j�sti.fic�e ante aquellos de ustedes qu�, en el 
sentid? de la ilustración, se sienten algo descontentos por ha
ber dicho yo que debemos en cierto modo conservar la re
ligión . 

Estoy hablando de la crítica ·de la sociedad, según el as
pecto que ofrece hoy, cuando menciono esos indignanú�s sen
timientos de amistad para con unos representantes de Es
tados terro�istas . Esta amabilidad tiene que ver, natural-

. mente, con la situación internacional, 'puesto que si no se es 
amable con esos asesinos, entonces serán amables con ellos 
otros Estados, y las cosas irán aún peor. Debemos compren
. der cl�ramente que una de las teorías más importantes de la 
filosofia, la llamada teoría crítica, es la que afirma que el 
«progreso» se paga con cosas horribles, negativas. Piensen 
ustedes por un momento que los Estados que hicieron la Se-

. gund;=:t G��r:a Mundial contra Hitler y nos liberaron, jamás 
habnan m1C1ado una guerra por el hecho de que Hitler había 
.ato�mentado Y. asesinado seres humanos, sino que lo hicieron 
debido a conflictos del poder político . 

· Permítanme que hable de problemas más sencillos . Pe10 
. antes de que comience a hacerlo, me gustaría aún decir debo 
·decir, que si los Estados civilizados no invirtiesen ta�nbién 
mu�ho dinero 

_
en arm��nto, haría mucho tiempo que es

tanamos ya baJO el dom1mo de aquellas potencias totalitarias. 
Cuando uno critica, debe saber también que los criticados 
a veces no pueden obrar de un modo diferente a como lo 
hacen . 
. Ahora me gustaría tocar un punto importante de la actua

lidad, el referente al sentido del leer y el escribir . En el si
g!o XVIII, el leer y el escribir tenían una importancia mara
villosa . Cuando las personas leyeron, comprendieron que el 
orden que �ntonces aún predominaba, el orden feudal, ya no 
. era necesano, y que cada ser humano tenía derecho a ser in
dependiente .. Con esto contribuyeron a la renovación, al pro
greso que vmo al mundo por medio de la Revolución fran
ce�a. y otros �contecimientos . En la actualidad, el leer y es
cnbir ya no tiene tanta importancia, porque el inmenso nú-
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mero de periódicos, revistas, libros; y además la televisión, la 
radio, el cine han acostumbrado a la gente a recibirlo todo 
para luego estar informada para poder contar a otros todo 
lo que uno sabe. La importancia de cada palabra ha dismi
nuido por ello decisivamente. 

Yo conozco a algunos que ven esto y expresan su preocu
pación. Vivimos en un tiempo en el que la gente lo lee todo y, 
como consecuencia de ello, queda en gran parte inmunizada 
contra lo que sucede en el mundo. La protesta de los estu
diantes que se han rebelado en Alemania y en muchos otros 
países, se refería a estas cosas. Debido a que también leen 
periódicos, se han fijado finalmente en lo que figura en la 
primera o en la segunda cara de las hojas, lo que habla de 
política. Así, en Alemania, se hizo una manifestación contra 
la solemne recibida que se le dispensó al sha de Persia. A me
nudo les he dicho a mis estudiantes que es tremendo lo que 
hacen. Se manifiestan contra el sha de Persia, en vez de, por 
ejemplo, estudiar lo que sucede en las cárceles alemanas, 
la injusticia que domina en el individuo, cosas que quizá 
podrían mejorarse realmente. Al sha no le podéis destronar, 
les. digo, y aun cuando pudieseis destronarle, probablemente 
vendría algo al menos igualmente malo. 

Esto debemos acogerlo en nosotros, debemos incorporar- · · 

lo a nuestra crítica. Antes esperábamos en la revolución en 
Alemania, porque reinaba el nacionalsocialismo. Hoy nos in
teresan esencialmente cosas más concretas en los Estados 
en los que nosotros mismos vivimos. Aquí ofrezco otro ejem
plo de lo que la humanidad paga por el progreso, no a nivel 
político, sino puramente social: ;me refiero a lo que le sucede 
a la religión a causa de la ciencia, no sólo a causa de la llama
da teoría tradicionál, que afirma que ella es la única teoría 
correcta y considera como especulación todo lo demás, sino 
las ciencias naturales. Es necesario que cada cual haga por . 
sí mismo la siguiente reflexión, yo sólo puedo dar un impulso 
para ello. La Tierra es, para la religión, el centro. Dios di
rigió hacia ella su atención esencial, e incluso, en el cristia
nismo, envió su Hijo a la Tierra para redimir a los hombres. 
Si la ciencia tiene razón, y en su sentido . la tiene, entonces 
la Tierra es un pequeñísimo átomo en medio del Universo ; 
infinito, como dijo Schopenhauer, cubierto por una capa de 
moho poblada de microbios. Suponer que uno de estos mi
crobios, el hombre y su vida tiene alguna importancia para 
la eternidad, requiere para el pensamiento al menos un es-
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f�erzo extraordinariamente grande. Pero permítanme que les diga respecto a esto unas palabras de la filosofía crítica La ciencia tropieza con unos límites más allá de los �uales no puede decla_rar nada. Piensen ustedes que este Universo, en el que la Tierra y con mayor razón los hombres aparece� como una quantité négligeable, ante todo no es sino una Idea en 1.� consciencia de los hombres. La Tierra es un concepto, Y diJO una vez un gran filósofo que si se triturasen t�das las cabezas, ya no existiría entonces lo que nos imagma�os como la Tierra y el Universo, porque se trata de una �dea del sujeto pensante.6 En lo que sabemos se encierra Siempre nuestra propia función intelectual. 
. La teoría crítica tiene la misión de expresar lo que en general no se expresa. Debe, por consiguiente, señalar el costo del .Progreso, el peligro que, como consecuencia de él destruye mcluso la idea del sujeto autónomo, la idea del �lma, porque frente al Universo aparece como nada. Al final, si alguna .catástrof� no destruye la vida por completo, habrá u;m sociedad totalmente administrada, automatizada, que func�onará de un. �od? estupendo, en la que el individuo puede Ciertamente VI�r sm pr�ocupaciones materiales, pero ya car�ce de toda Importancia. La diferencia entre ministros y s�mples �a�dias. urbanos será entonces muy escasa, ya que, SI en el mmisteno se pulsa un botón o en ef cruce de unas calles, para hacer aparecer la luz verde o la roja, todo dependerá de que se aprenda a ;manejar en determinados casos . los autóma�as que cuidan de que la sociedád funcione. Porque, despues de todo, queremos que el mundo sea unificado queremos, después de todo, que el Tercer Mundo ya no s� muera de hambre o tenga que vivir junto a la frontera del hambr�. Pero para alcanzar este objetivo, habrá que pagar el P.rec10 de. �na sociedad que represente precisamente un mundo admm1strado. 

Ahora bien, esto no significa para nosotros (y con esto el tema que comencé a tratar al final de la última co:nt€�rc:m «Teoría y práctica») que tengamos que cruzarnos de brazos, que debamos aceptar simplemente el curso de las cosas: Más
. 

bien deberíamos conservar lo que antes llam�ban liberalismo, la autonomía del individuo. Estuvo limitada a un grupo relativamente reducido, y nos interesa conservar para el mayor número posible de personas la au-

6. Descartes. (N. del Ed.) 
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tonomía del sujeto, reforzar una condición social en la que 
el individuo pueda desarrollar sus fuerzas. Lo que Marx se 
había imaginado como socialismo es en realidad el mundo . 
administrado. No conoció la auto:mación y sus computadoras, 
de lo contrario, . habría comenzado en este punto a meditar 
acerca de la sociedad correcta. Nosotros queremos conservar 
el mayor tiempo posible la independencia interna y la sa
tisfacción interna del individuo humano, y con ello la opor
tunidad de su solidaridad con los otros seres humanos. 

Aquí vuelvo a la teología, porque no quiero que ustedes 
acepten simplemente mi teoría, la teoría crítica, sino que la 
discutan. La teología tuvo en otro tiempo la función de pro
curar que, incluso sin una policía muy extensa y hábilmente · 

formada, una persona respetase a la otra, al :menos dentro de 
la misma sociedad, y que · no cometiese ningún delito. La 
creencia en el cielo y en el infierno ejercía una gran función 
social. Mientras la mayoría de los hombres eran aún creyen
tes, no hacían las cosas que son malas, porque había una jus
ticia superior. Hoy, en la época de transición, se observa 
que la religión va perdiendo esta .función en. una medida alar
mante. Puede preverse que al fin s�á asumida esta función · 
por hábiles instituciones sociales. Todos los modos de com
portamiento humano se remontan a la familia y a la es
cuela. Pero ni la una ni la otra pueden ya en amplia me
dida cumplir sus funciones. La autoridad. del padre va dis
minuyendo; sobre todo, el amor de la madre ya no tiene . · 

su antigua importancia. Esto se relaciona con la emancipa
ción de la mujer, que le permite ejercer una profesión: ne
cesariamente el hogar y los hijos ya no lo significan todo 
para ella. Aquí nos encontramos con otro ejemplo de que 
todo progreso tiene que pagarse. 

El fracaso de la familia en el campo de la educación plan
tea a la escuela nuevos problemas. Esto afecta también a la 
escuela superior y a la Universidad, ya que ellas son las que 
forman a los maestros. Permítanme ahora que les mencione 
algunos puntos de la Teoría crítica que se refieren a las uni- , 
versidades. Ante todo, la especialización. Es tan general, que 
el conocimiento de las especialidades disminuye. Leemos en 
Ortega y Gasset: 

«El descubrimiento de una técnica que permita ir al paso 
de los actuales progresos de la ciencia constituye uno de los 
asuntos más importantes y urgentes de la humanidad. Si el 
hombre no consigue descubrir los medios para dominar esta 
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exuberancia, se asfixiará bajo ·ella. Fuera de la jungla de la 
vida hay una segunda jungla que originariamente debía redu
cir a la primera. Si ha de ser una misión y un deber rl'e la 
ciencia el poner orden en la vida, hoy es necesario poner 
orden en la ciencia misma. Es necesario organizar este orden, 
Y como quiera que no es fácil reglamentario, debe crearse al 
menos la posibilidad de asegurarle un sano porvenir. Es, por 
consiguiente, necesario que las concesiones de una ciencia 

. individual al menos se transmitan en forma completa.» ( ¡Pen
semos en la filosofía! )  « Es necesario volver a consolidar las 
fuerzas vitales y configurarlas de forma que armonicen con 
la vida humana, por la cual y para la cual fue creada esa 
ciencia. De lo contrario -y con ello quisiera advertirles a 
ustedes contra un eslogan muy conocido y totalmente in-

. ·  fundado-, la ciencia desaparecerá, y el hombre no se in te, 
resará en general por ella.» 

Esto tiene mucho que ver con la especialización. Quisiera 
aquí repetir para ustedes una frase que resulta especialmente 
característica para la Teoría crítica en los tiempos actuales, , 
la de que la sociedad ya ha dejado tras de sí a la era bur
guesa, al liberalismo. Pero la Universidad como un todo aún 
no ha entrado, por muchas razones, en esta nueva fase. Un 
futuro profesor que haya de enseñar en un instituto alemán 
debe conocer griego, griego antiguo. Pero no necesita tener 
idea alguna de medicina, ya se cuidan de ello los colegios mé
dicos; el médico debe aparecer como alguien que sólo da re
cetas, que él sólo lo sabe todo. El pobre estudiante de ins-

. tituto, ni siquiera en las clases superiores, llega a saber lo 
que significa ;I cáncer. Los métodos más sencillos de la me
dicina, la definición corriente de las enfermedades, la reJa-

. ción de las enfermedades entre sí, de todo ello no se habla 
para nada en la escuela. Los mismos médicos se convierten 
cada vez más en especialistas, y aquellos de entre ellos que 
saben algo acerca del ser humano entero, son cada vez me
nos. El decano de una Facultad de Medicina dijo una vez: 
siempre se afirma que el médico práctico ya no constituye 
propiamente una profesión actual, sólo hay especialistas. Na
turalmente, explicaba él mismo, que tenemos necesidad del 
médico práctico, ¿ quién, entonces, debería enviar los enfer
mos al especialista? E.sta es su misión. 

El estudiante que más tarde será profesor de instituto, 
debe, en Alemania, como hemos dicho, estudiar griego, pero, 
fuera de las asignaturas que él luego enseñará, no necesita, 
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por ejemplo, nada de pedagogía. En gran parte, con razón, 
ya que la psicología, dé la que él también tendría necesidad, 
se encuentra en una mísera situación en las universidades, 
figura entre las asignaturas que hace mucho tiempo que no se 
cultivan como deberían cultivarse. 

Permítanme ahora que hable de un tema que me parece 
especialmente importante, el tema relativo a la demagogia. En 
la Universidad se enseña historia; sin embargo, el estudiante 
no aprende nada acerca de lo que es especialmente impor
tante para el mundo en que vivimos, acerca de lo que llaman 
demagogia, y sobre la forma como ésta opera. Desde Pedro 
el Ermitaño en la primera Cruzada hasta la era de Hitler y 
Stalin y sus sucesores, los trucos demagógiCos siguen siendo 
esencialmente los mismos. Les ofrezco a ustedes algunos de 
ellos. El demagogo se designa a. sí mismo como héroe, que 
al propio tiempo es un mártir, cuya vida está continuatnenle 
amenazada. Habla siempre en superlativo, pero sobre todo 
repite incansablemente que «nosotros» somos los buenos y 
los demás son los malos. Los demás (las personas de otras 
naciones o en la nación propia, cuando están contra él o 
también cuando sólo figuran en otro partido) nunca tienen 
razón, sólo la tiene él. Dice que pertenece al número· de las 
personas sencillas; no obstante, es un hombre refinadamente 
hábil, que conscientemente usa todo un instrumental de tru
cos. No existe un término medio, sólo hay términos opues
tos. Se supone que él es siempre el atacado, el que debe 
defenderse: «Tenemos que rechazar la agresión.» Para el 
demagogo, sus adversarios y lo que éstos hacen es algo su
cio, son repugnantes bichos a los que hay qu� exterminar. 
En· él desempeña un gran papel la exhortación a la <<vigilan
cia», porque nuestros adversarios están tramando contra no
sotros una «conspiración». Las alusiones a conspiraciones y 
a hechos misteriosos y amenazadores sirven para que este 
demagogo tenga en constante tensión a ·  sus partidarios. Pro
cede por medio de veladas alusiones. «Podría aún deciros mu
cho más», pero no dice nada. Se trata de unos cuantos tru
cos que aparecen una y otra vez. Si con el «nosotros» se 
piensa en los alemanes o en los griegos o en los rusos, el «no
sotros» son siempre «los buenos» y «los otros» son «los 
malos». 

.Si en la escuela se indicase lo que es demagogia, en opo
sición a un discurso en el que se trata de la verdad, los 
aiumnos podrían quedar entonces inmunizados contra la se-

68 

ducción de ' · 

nos d 
magogica. Es preciso ofrecer ejemplos a los alum-y emostrarles con detalle que lo mitido acerca de Pedro el Ermit -
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sociedad actual lo que merecería la pena de conservarse y, · 
a ser posible, transformarse. También los conceptos y los 
valores mudan su significado, un ejemplo lo tenemos en la 
diferencia de conservadurismo y mentalidad revolucionaria . .  
El verdadero conservador se encuentra en ;muchos casos, no 
siempre, más cerca del verdadero revolucionario que del fas
cista,·· y el verdadero revolucionario más cerca del verdadero . 
conservador que de lo que ahora llaman comunismo. Podría . · 

ofrecerles ahora ejemplos de cómo muchos conservadores en , 
Alemania tuvieron el valor suficiente para protestar contra 
el nacionalsocialismo. 

Permítanme, para finalizar, unas palabras todavía sobre la 
diferencia de pesimismo y optiJ:nismo. Pesimista es, en rea
lidad, mi idea sobre la culpa del género humano, pesimista 
en relación con la idea de hacia dónde corre la historia, a 
saber, hacia el mundo administrado, es decir, que lo que 
llamamos inteligencia e imaginación desaparecerá en gran 
parte. Una vez escribí: «El grande y necesario' sentido del 
pensar es hacerse superfluo a sí mismo.» Pero, ¿en qué con
siste el pesimismo, que comparto con Adorno, ;mi fallecido 
amigo? Consiste, a pesar de todo ello, en intentar realizar 
aquello que se considera como verdadero y bueno. Y así, 
nuestro lema fue: ser pesimistas teóricos y optimistas prác-
ticos. · 

( 1970) 
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1 .  Poder y conciencia 

Poder y conciencia son fenómenos históricos. Oponen re
sistencia al intento de una definición sencilla, como es co
rriente en las ciencias na�ales. Lo que puede decirse sobre 
ello en breve tiempo se refiere a aspectos que el que habla 
considera importantes en aquel momento. El poder del cual 
yo estoy hablando no es el del individuo sobre sí mismo, sino 
el político, el poder emparentado con la economía. La con
ciencia de la que estoy hablando se refiere a esta clase de 
poder. 

· 

Los países libres se declaran partidarios de la democra
cia. La conciencia debe residir en todos los ciudadanos, no 
solamente en los gobernantes. Sin embargo,- la relación entre 
ciudadanos y gobierno sólo es directa en muy contadas oca
siones. Constituyen instancias mediadoras sobre todo los par
tidos, los órganos de la opinión pública, los medios de ma
sas, los periódicos, la radio, la televisión, y muchas otras 
cosas más. Los medios de rriasas, a su vez, actúan sobre la 
relación entre el partido y el gobierno y entre el partido y 
los ciudadanos, y los partidos actúan sobre los medios de 
masas. El mecanismo es complejo. En los medios de masa, 
que en general atienden · a la circulación, se imponen, subor
dinados a la integridad de la intención, a la buena voluntad, 
grandes intereses. Dependen de la popularidad, de la bene
volencia de una serie de instancias, y también de la econo
mía. El orden y la selección de las noticias ejercen su influen
cia, aunque en sí sean correctas. 

Esto ya lo temía Jean-Jacques Rousseau, el pensador a 
quien se remonta sobre todo la teoría de la democracia en 
la Europa continental. Electores y gobierno deberían cono
cerse directamente, permanecer en contacto constante, hablar 
entre sí y .tratarse de continuo, para que la democracia no 
perdiera su sentido. Este filósofo vio, y lo dijo, que los par
tidos poderosos, no menos que las grandes diferencias de for
tuna, y nada digamos de los denominados lobbies, las pode
rosas influencias en los bastidores de los parlamentos, de
bían modificar la democracia en cuanto a su calidad. Trans-
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ferido a Francia por su pedantesco discípulo Robespierre, el 
modelo de Rousseau contribuyó a condicionar el régimen del 
Terror. La historia de ·Francia en los últimos ciento cincuenta 
años no fue ninguna obra brillante de la democracia, como 
antes se enseñaba en la escuela. Sabido es que en ese breve 
período de tiempo, los prusianos liberaron de césares a Fran
cia por dos veces. Rousseau tuvo el presentimiento de la 
problemática de la democracia en los grandes países. 

En teoría, el poder debería residir en los gobernados. Se 
hace necesario que sigan continuamente los asuntos de su 
paí�, ya que se trata de su conciencia. Aquí, la conciencia 
eqwvale a la idea de lo que es mejor para el todo. Entre el 
egoísmo personal del individuo privado y aquello que él consi
dera como el interés de su país, existe una diferencia, aun 
cuando ambas cosas puedan converger. En el hecho de que 
cada cual está en condiciones de anteponer el todo en las 
d�cisiones políticas, se basa el concepto clásico de democra
Cia, concepto bajo el cual se ejerció el gobierno en el conti
nente. (En la Inglaterra liberalista se desarrollaron otras teo
rías más realistas, en las que el interés privado desempeña 
un papel más importante. Entre la resultante de los intereses 
p�ivados � el bien d�l Estado reina una armonía preestable
Cida.) l!mlle Durkhe1m prosiguió más adelante la teoría de 
Rousseau acerca de la conciencia política. Según él la moral 
individualista se encuentra en crisis, está «irrevoc�blemente 
destruida». Dado que la división del trabajo se ha convertido 
en la fuente esencial de solidaridad social, se convierte, en 
vez de . los individuos, en la base del orden moral. 

El bien del Estado, al cual uno pertenece, debe, según 
Rousseau, constituir el punto de vista más elevado. La teo
ría, que en el siglo XVIII significa un progreso, ha mostrado 
su reverso en los siglos XIX y xx. El concepto de nación se ha 
c?nvertido en un ídolo. Right or wrong, my country. Recono
Cida por mentes experimentadas, tales como Goethe, Scho
penhauer, Grillparzer, ya en la época de su desarrollo como 

, 

, 
una

. �
atego�Ia d� gran porvenir y al propio tiempo funesta, la 

nacwn ha Ilummado el desarrollo de las grandes revolucio
nes y guerras y se ha adueñado de la Tierra. El poder pro
P?lso� de la historia ya no es directamente, como en la época 
VIctonana, durante la hegemonía de Europa, la competencia 
de los diferentes empresarios, sirio que es la rivalidad de las 
n

.
aciones, más bien la ambición de lo que en todas partes re

Cibe este nombre. La lucha por la liberación del pensamiento, 
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que fue el tema principal en la historia reciente de �uropa, . 
ya ha sido librada. Su resultado, la ciencia y la técmca mo
dernas, es importado de los otros continentes. Para ello ya no 
se requieren grandes individuos. Su lugar e� ocupado por la 
colectividad y los funcionarios. En la econo:infa, ya hace tiem
po que terminó la soberanía absoluta del patrón. De la coo
peración de los interesados entre sí y con el Estado se for
man nuevas estructuras de poder, cuyos símbolos son al mis
mo tiempo los nacionales. 

También la religión se ha visto afectada por el desarrollo. 
El cristianismo proclama el valor de las almas individuales. 
Con su doctrina de la eternidad les ha atribuido una impor
tancia ilimitada. En cambi«;>, los dogmas que la actualidad 
reconoce absolutizan la nación y, en .un caso dado, "la con
quista del mundo, ya sea en la paz, ya sea en la guerra. En 
Africa el Islam celebra sus éxitos. Es más adaptable a la , . 
nueva mentalidad que el evangelio del amor a los enenngos. 
Las expediciones ·bélicas, la conversión por la fuerza, el ex
terminio de los enemigos, jamás estuvieron en contradicción 
con el concepto de Dios que tenía el profeta. La conquista de 
los territorios que actualmente llevan el nombre de Pakis
tán supera en horrores a la mayoría de los episodios de la 
historia. El Islam posee una especial afinidad con el poder 
nacional. En cuanto a los actos de violencia de la Cristian
dad, se requeriría la interpretación paradójica, la perversión 
de la doctrina por ella invocada. En forma completamente 
consecuente, en el Reino Milenario, el cristianismo se hizo 
sospechoso a los nacionalistas que organizaron la más desen
frenada de las orgías. Para el cristianismo, el poder de la na
ción, y ni siquiera el bien del pueblo, no constituía ninguna 
idea irrevocable según la cual cada cristiano debiera gober
narse. Los éxitos en la existencia tal vez sean considerados 
como una confirmación por los calvinistas, pero según la doc
trina del fundador no significan nada. 

En Alemania, Kant tomó el pensamiento de Rousseau y 
lo arregló. Según Kant, también las acciones privadas deben 
seguir los principios cuya validez el que actúa puede desear 
también para la comunidad. Está convencido de que cada 
cual debe conducirse siempre de forma que el principio por 
el cual se rige pueda tener validez para el todo. J!ste es . el 
contenido del imperativo categórico, el cual determina el 
concepto de la conciencia. Ni Dios ni el padre carnal tienen 
en ella la preeminenci"!-, sino la sociedad humana, pero toda 
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la sociedad humana, no simplemente la propia nación. Esto 
es lo que hace la diferencia con respecto al todo. La filosofía 
práctica de Kant está mucho más cerca del espíritu del cris
tianismo que el idealismo de Fichte y de Hegel. Según la doc
trina · de Kant, reina una tensión entre lo que prescribe la 
conciencia y las leyes de eterna vigencia. Mientras están en 
vigor, hay que obedecerlas, el caos es peor que inchiso un 
orden malo, a no ser que se convierta en una burla para su 
propio concepto, como sucedió en la Alemania de Hitler, ante 
la cual la filosofía kantiana, incluso el pensamiento kantiano 
en general, fracasó. Pero aquel otro orden según cuyos prin
cipios debe regirse en todas partes el que actúa, donde no 
lo prohíbe ninguna ley positiva, no es el orden de lo existen
te, sino de algo espiritual, como es la razón. Conforme a la 
razón, la libertad de cada cual debe restringirse en la me
dida en que lo haga necesario la libertad de los demás. A di
ferencia de lo que ocurría con Rousseau, habita en la con
ciencia, tal como la concebía Kant, la utopía, la idea de una 
soCiedad conforme a la cual debe medirse también el propio 
Estado. La ética de Kant es formal, pero no tan formal como 
a ve.ces parece. Confiere a la conciencia un criterio de poder. 
Lo que mejor puede ilustrar la doctrina de Kant es lo opues
to a aquella consigna que encuentra partidarios no solamen
te en el Este: lo bueno debe ser aquello que es útil para la 
colectividad. 

Cuanto más es capaz la conciencia de los gobernados, fren
te a la sociedad adecuada, de determinar el poder en el pro
pio país, tanto más hay que procurar agudizar esta concien
cia, para que llegue a ser mejor. J::ste es el pensamiento de 
Kant. Si hoy un país se llama altamente desarrollado y otros 
se llaman subdesarrollados, la decisión no debe depender 
únicamente del denominado nivel de vida. El himno que 
canta su elevación es desmentido por todos los casos amar
gos de pobreza que se traslucen a través de las lagunas de 
las estadísticas. Sin la conciencia, sin tener en cuenta el con
tenido espiritual de las instituciones, no es posible emitir un 
juicio acerca· de un poder, aunque se llame diez veces demo
crático. Lo que significa realmente el asentimiento de los 
ciudadanos en la era de la manipulación, depende de su con
cepción personal, de su educación y formación, de la dife
renciación de sus sentimientos, de la independencia de su 
juicio. 

El pensar independiente, la exacta fantasía, la identifi-
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. cación con los demás, el deseo de una sociedad correcta for

man parte de las cualidades subjetivas que deben ser sus

citadas, difundidas y fomentadas por �1 poder, au� cuando 

puedan entrar en conflicto con él, e mcluso precisamente 

por esto; ya que el poder sólo es lo que d��e ser cuando. él 

mismo quiere ser mejor y crea las condiCiones necesanas 

para ello. Desde siempre forma parte d�l Estado el aparato 

de la defensa. En la actualidad, el espacio que en toda� par

tes ocupa la maquinaria de destrucción, su reproducciOn Y 

ensacharniento es tan enorme, que determina en gran parte
. 

la estructura de la economía y de la sociedad. Sin embargo, 

·cuanto más terrible es la magnitud del poder estatal Y de lo 

que éste entraña, tanto mayor es el deber de proc':lrar que 

la patria que este poder ha de proteger sea 
_
a:gamzada en 

la forma más humana posible. Tal responsabilidad se cum

ple no sólo con el hecho de que se pued� c?�prar �ucho, 

ni tarripoco mediante solamente la amphaciO� del tle�po . 
libre, por muy popular que esto resulte siempre, �mo 

desplegando aquellas capacidades que pongan en entredicho 

el culto de la cultura de consumo, al que pertenece el con

sumo de la cultura. El fomento de una serie de ramas del 

saber en la investigación y en la enseñanza, que. act�a�men

te frente a la competencia de la técnica resulta msuficiente, 
1 . 

es una de las condiciones. 
Si el poder tiene necesidad de la conciencia para su jus-

tificación, se ve afectado por el retroceso de la misma. En 

muchos estudios, la sociología moderna se ha ocup�d� de ell�. 

Tiene que ver con la familia. El proceso de transiCIÓn �acia 

la familifl pequeña se hace general. Si no yerran lo� me�o�es 

psicólogos, la formación de la conciencia, cuy� disposición 

se encuentra en todos los individuos, depende en �ran. parte 

del destino de la infancia. Lo que habla desde el mtenor de 

un hombre, la exigencia de verdad y justicia, de diligen.c�a, 

honradez, fidelidad, piedad, le fue inculcado en la fam1ha. 

En otros tiempos, el padre exigía tales c�alidades Y procu�a
ba exhibirlas él mismo. Cuanto menos violentamente l�s Ir:

culcaba cuanto más ayudaban en ello el amor Y la mteh

gencia de la madre, tanto mayor era el
, 
brillo que tales cua

lidades adquirían para el niño, tanto mas naturalmente eran 

practicadas. En la actu.alidad, al pasar un número c�da vez 

mayor de sectores de la enseñanza a los poder�s sociales, a 

la escuela, a los compañeros, a los clubs deportivos, el desa

rrollo se realiza en forma menos diferenciada. El hombre 
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que vive en el mundo de la administración tiene que reac
cionar más a signos que a postulados interiores. :e.stos se 
ven sustituidos por constelaciones externas ineludibles. El 
cm1trol del poder va pasando cada vez más a otras instancias. 
Cuanto más debil es el individuo, tanto menos permanece en
tregado a la conciencia, la cual va retrocediendo. 

En la actualidad, la democracia se ve relativizada también 
P?� el hecho .de que al individuo le es imposible tener una 
VISI�n. de conJU�t.o de la política. Cuanto más extenso es el 
serviCIO de notictas, cuanto más brillante es su actuación . 
I?ás 

_
confusa resulta la imagen del mundo. La tutoría result� 

mevitable. Lo que significan realmente los actos de cada uno
. 

de los estadista.s .e . incluso de los partidos, es algo que ape
�as lo sabe el Imc1ado. En las medidas internas intervienen 
mtereses extrapoliticos y viceversa; para realizar su cometi
do, �os poderosos precisan de vastos conocimientos, y es de
masiado grande la tentación de intercalar abreviaciones de to
das clases en el difícil sendero del gobierno; el concepto de 
�m �?.ntrol del poder por medio de la conciencia de todos los 
mdividuos suena a algo ingenuo, porque el hecho de haberse 
ac�rtado las dis�ancias en el mundo lleva consigo que cual
qmer paso político sólo puede ser juzgado por una hueste 
de expertos . en cua�to a sus repercusiones. En la época en 
que Alemama orgamza la democracia, ésta se ve sumamente 
amenazada en todo el mundo, por importantes razones. Cuan
do, frente a la tendencia general, en los Estados democráti
cos, �a co�ciencia in�e;':iene en el poder, tales Estados se ven 
en s�tua.ciÓn m_ás d1f�cll 9-ue las dictaduras. La maquinaria 
total�tana funciOna sm fncciones. No me atrevo a predecir 
a qmén p�rtenece el futuro. En todo caso, se requiere una 
voluD;tad mquebrantable para aferrarse a la libertad políti
ca. SI 1� joven generación ha de desarrollar tal voluntad, es 
necesano que se la ayude mucho. Ante todo, los educadores 
deberían ocupar en la sociedad un puesto distinto del que 
hoy se les asigna, los educadores de cualquier grado y los 
educadores de los educadores. La relación adecuada entre 
poder y concienci� exige un esfuerzo espiritual y organiza
dor, l?ara el qu� existen pocas perspectivas en la sociedad. Es 
que tiene otr�s cosas que �acer. A la mayoría les interesa el 
'po?er o :1 disfrutar del tiempo libre, en lo cual apenas se 
deJa que mtervenga la conciencia. 

( 1962) 
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2. I deas sobre la educación pol ítica 

La cuestión de la
· 
que aquí vamos a tratar, acerca de cómo 

puede superarse educativamente una actitud nacionalista, que 

tiende al antisemitismo y al odio de grupo en general, ya se 

ha planteado a menudo, y poca cosa de nuevo puede decirse 

sobre ella. Por consiguiente, sólo podemos ofrecer aquí una 

nueva reflexión sobre el mismo tema. Preguntaremos ante 

todo qué es educación, después qué es nacionalismo y qué 

es en especial el nacionalismo alemán. Finalmente pregunta

remos qué es lo que podemos hacer educativamente. Esto nos 

lleva al terreno práctico. ¿Es en esto competente un profesor 

de sociología y de filosofía? La respuesta debe ser afirma

tiva, ya que el erudito no debería ser sólo un idealista ajeno 

a la vida, sino que también debería enfrentarse a los proble

mas cotidianos de su mundo. Y es en este sentido que vamos 

a hablar aquí del tema. 
En primer lugar, nos referiremos a algunas dificultades 

en la educación que tienen que ver con nuestra cuestión. En 

sí, el hombre joven busca la autoridad, consciente o incons

cientemente, como una autoridad totalmente positiva y que

rida, como una persona que ayuda o que constituye un mo

delo. Pero aquí surgen ahora dos peligros, relacionados con 

el cambio experimentado en nuestra familia: al joven se le 

niega la autoridad, y como consecuencia de ello, se rebela por 

despecho. La rebelión de la juventud depende probablemen

te en muchos casos del hecho de que no hay un padre o algu

na otra persona querida a la que se pueda imitar. Es que la 

juventud siente un gran anhelo de autoridad. La falta de 

personas de autoridad se relaciona con los cambios sociales, 

con el hecho de que hoy ya no es necesario seguir las pisadas 

de una persona de más edad. La ocupación de jornada com

pleta permite que una persona relativamente joven pueda 

asegurar su existencia financieramente. Se han hecho raros 

hoy día los casos en que el joven seguía sencillamente los 

pasos del padre, como sucedía en la burguesía del siglo XIX, 

en que el padre era atendido y apreciado por este motivo. En 

vez de esto, existe hoy la rebeldía. 
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Debemos tener presente que la generac10n que colaboró 
con el nacionalsocialismo era ya una. generación a la que en 
la educación le había faltado esta autoridad positiva. Así, 
pues, la generación que sucumbió al autoritarismo nacional
socialista había sido educada precisamente todo lo contrario 
de la manera autoritaria. Más bien creció en los primeros 
años de la Guerra Mundial y después de ésta y hubo de verse 
privada precisamente la autoridad auténtica y querida. 

En segundo lugar: el segundo peligro se relaciona con el 
primero. Si, en la falta de autoridad, no se llega a la rebe
l ión, se produce entonces una fijación del carácter en una 
fase más primitiva, o sea, que el joven se comporta de la ma
nera como él se imagina al padre y a la madre. El joven se 
orienta, por ejemplo, según la independencia que él imagina 
en el padre; adopta un tono de suficiencia y experimenta toda 
in tromisión, incluso toda regla como una aprobación. En las 
muchachas, este proceso se desarrolla de modo que quieren 
dárselas de mujeres maduras cuando aún no lo son; algunas 
de ellas adoptan un tono maternal, sin que a ello corres
ponda la debida experiencia; o se ocupan pronto de los hom
bres, no por amor, sino porque quieren cooperar con lo que 
les parece el papel propio de la mujer madura. En el fondo, 
tales personas son de compadecer. 

La imagen contraria de esto (y esto es lo que interesa en 
la educación) la ofrece la persona que no es determinada por 
ninguna carencia, consciente o semiconsciente, sino que tie
ne la impresión de poseer todo lo de la cultura en la que vive. 
Esta persona no necesita tener ansia de poder, porque en 
una medida razonable ya lo posee. Tal persona no es envidio
sa y puede ser generosa. Precisamente la envidia vital es ca
racterística de las personas que sienten la falta de algo. Y 
así es también extraordinariamente significativo, e importan
te con relación a las cuestiones educativas, observar el hecho 
de que la envidia es un sentimiento básico de muchas per
sonas. Cuando a tales personas se les regala algo o se les 
hace objeto de alguna atención, lq cual, después de todo, pro
viene de cierta posesión por parte de la otra persona, el 

· 

primer sentimiento manifestado no es la gratitud, como de
bería esperarse, sino la envidia. Esta envidia es peor que el 
odio. Y La Rochefoucauld, como inteligente psicólogo, dice 
muy certeramente: «La envidia es aún más irreconciliable 
que el odio.» Aquí nos encontramos con un factor que se 
relaciona muy estrechamente con todo nacionalismo. 

80 

Ahora bien, en la educación se trata de . h�cer que el jo

ven no sea ambicioso de poder ni sea envidiOso . . Para con

seguirlo, se requiere la experiencia e
_
n toda s� amphtud. �u:m

do uno se pregunta qué es en realidad la hbert�d (y ciei ta

mente no sólo en sentido político), entonces existe en 
. 
gran 

parte la posibilidad de encontrar en muchas cos�s un verda

dero goce, y de ser feliz de muchas maneras .. Un 
_
eJemplo para 

la interpretación de esta amplitud de expenencta lo tenernos 

en el vino y en el �cto de beber vino, en la forma en que 

realiza este acto el bebedor de vino, el cual descubre ?on ello 

toda una relación cultural y gustativa de la cual obtiene so

bre todo alegría. La palabra cultura, despué� �e todo, se 

relaciona esencialmente con el cultivo, el crecimiento d� la 

uva y el acto de beber el vino. Pero la alegría hace. precisa

mente mejor al hombre. Las personas que son felices, que 

son capaces de estar alegres y ven muchas po�ibilidades para 

la alegría, no son tan malas. Y no es casuahd�d que la pa

labra gusto, incluso en las cosas más ele:vadas: mcluso en las 

cosas de arte, se derive del placer rnatenal. D�cese de Kant Y 
de Goethe que fueron muy entendid.os en VInos, pero esto 

quiere · decir que, cuando estaban solos, no �staban re�I?-�nte 

atormentados por la envidia, sin� qu� teman la posibilidad 

del goce la amplitud de la expenencm. 
Cuando uno va en el tranvía, puede mirar a las personas 

de forma que en sus caras crea leer cosas así: «A ése le v�n .  

las cosas mejor que a mí», o :  «ÉSe es quizás un adversano 

político mío.» En suma, ve en las personas. algo q�e guarda 

relación con su propia situación de conflicto íntu�o, Y se 

retuerce de envidia. Pero si ha aprendido a g�z�r, si, a ba:e 

de una gran amplitud de experiencia, ha adqmndo al propio 

tiempo un c�mocirniento de los hombres, las ca_ras de las per

sonas pueden decirle muchas cosas y cosas ;nte:es�t�s, Y 
quizá se desarrolle una conversación y el rutmano VIaJe en 

tranvía llegue a convertirse en un. pla�er. 
La falta de amplitud de expenencm se observa hoy muy 

. claramente en un punto en el que. en _realidad par�ce haber 

el mayor número posible de expenencms, en el tunsrno mo

derno. No se necesita más que observar cómo rnucl1�S per

nas van apresuradamente de un lugar a otro, de cunosidad 

en curiosidad, y se ve que en realidad y� no son
, 

capaces de 

una experiencia propiamente dicha. Aqm no esta de rná
_
s el 

decir algo respecto al siglo XIX. El ciu?adano d� ��e siglo, 

que vivía con cierto bienestar, tenía aun la posibilidad de 
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educar a sus l.üjos (y ciertamente sin manipulaciones) de forma que pudieran alcanzar cierta amplitud de experiencia Y c�pacidad de gozar. Se trata de un proceso educativo que recibe el nombre de mimetismo. No logra sus resultados con ayuda de recomendaciones directas ni de una llamada directa a la atención. Más bien debe el niño, a una edad relativamente tem�ran?, poder imitar la vida de alguien que sepa hacer expen
.
enCias. Cuando un niño de doce años ha realizado la e�penenc1a d� �er cómo su padre tomaba de . la biblioteca un l��ro que qUizas había adquirido en determinada ocasión, ocas10n . �u e ahora �e refiere, . y cuando, luego, el padre muestra al mno un pasa�e determmado del libro, entonces el niño sabe 1? que es un hbro, y una biblioteca habrá dejado de ser par� el_ una mera montaña de papel. El niño recibe esta expenenc�a en forma mimética. Podría decirse que el ser hun:ano llega al mundo como si fuese un aparato de resonanC:I�. Puede haber, por consiguiente, un aprendizaje de la fehci?ad Y un aprendizaje del gozar. Pero en nuestro mundo social actual tan 

_
c��biado, hay muchos obstáculos que se oponen a est� posibilidad. Falta la infancia resguardada, porque ha sucedido algo que no existía antes de la Revolución inglesa Y de l_a R�volución francesa, y observaremos de paso que la Revol

_
ución mglesa fue menos horrible, porque también la cultura mglesa poseía un carácter más estable que la cultura francesa. En el caso de este cambio se trata de una subida de las masas. Es característico de nuestra época el que masas �e se:es humanos han alcanzado un más elevado nivel de

, 
VIda sm haber llegado al propio tiempo a una cultura mas alt�. No han alcanzado su bienestar, como ocurría en la burguesia, a base de un largo trabajo. 

, 
En Europa, la cultura ha crecido paulatinamente, y hoy en cl�a, t.anto las masas de los países en los que vivimos, como ta�bién las de las llamadas naciones recién llegadas 0 que e�tan lleg�ndo, están subiendo velozmente hacia un mejor mvel de VIda. Pero en ello no se ha suprimido un largo y doloroso desarrollo. Es verdad que viven mejor externamente, pero ��Ita el dominio espiritual y la ob tención de una cultura espintual que sólo puede adquirirse a base de un largo desarrollo lleno de graves luchas. 

, 
Pero la s�peración del prejuicio y la actitud de tolerancia sol� s?n posibles a la. persona éxenta de envidia, equilibrada, que dispon� de amplitud de experiencia. Para esta persona no hay motivo alguno para perjudicar a otros o mcluso para 
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no pres tarles ayuda. Esta especie de liberalidad. se produce 
cuando coinciden dos cosas: una vida relativamente exenta 
de preocupaciones, sobre un determinado nivel, y un largo 
comienzo, es decir, un desarrollo adecuado. 

Con ello nos encontramos ya en la cuestión del nacio
nalismo, en nuestro caso, del nacionalismo alemán. No se 
puede alcanzar la historia, cuando se va rezagado. Y a Ale
mania le resulta esto especialmente dificil, porque es un país 
en el que todo ha llegado demasiado tarde. Cuando los otros 
países (Inglaterra y Francia) ya se habían unificado, reinaba 
aún en Alemania el absolutismo territorial. Esto, ciertamen
te, en algunos aspectos repercutió en el interior de un modo 
positivo; así, a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuan
do Alemania aún no podía presentarse en el exterior como 
una gran nación, desarrollamos la gran literatura, la gran mú
sica y · Ia gran filosofía. Pero en esa época, los alemanes no 
realizaron experiencias políticas de las que posteriormente 
pudieran echar mano. La responsabilidad política y cosas 
parecidas no pudieron desarrollarse. Luego, en 1 848, tras el 
interludio de las guerras de liberación, vino el fracasado in
tento de la unificación. Esta unificación no se realizó hasta 
1870, bajo Bismarck, después de que los alemanes hubieran 
hecho tres guerras y se hubieran enemistado con el mundo 
entero. El extranjero no miró con entusiasmo la obra de Bis
marck. Y ahora que todos los demás tenían sus flotas y sus 
colonias, que lo tenían todo, tuvieron los alemanes que ha
cer como ellos, y deprisa, pa:r;-a labrarse un nombre en el 
mundo. A pesar de ello, se arrastraron al mismo tiempo las 
antiguas formas, un medio absolutismo, en la medida en que 
fueron incorporados a la nación de los feudales. Si se pre
gunta por qué el nacionalsocialismo fue tan terrible, la res
puesta es la siguiente: en gran parte, porque se alcanzó de
masiado tarde lo que en otros países ya hacía mucho tiempo 
que había sucedido, la abolición de las diferencias sociales. 
Después de todo, el nacionalismo produjo una especie de so
ciedad burguesa, en tanto que ahora ya no había ni feudales 
ni un movimiento obrero radical, sino solamente, por decirlo 
así, el pueblo burgués. Hizo una serie de cosas que ya se ha! 
bían hecho antes en otros países, y que fueron acompañadas 
de tantos horrores únicamente por el hecho de que se rea
lizaron demasiado tarde. Es el fenómeno terrible de una re
volución tardía. Y también lo que ocurre ahora, después del 
nacionalismo, resulta ig�almente tardío entre nosotros, como 

83 



el establecimiento de la democracia, en un momento en el 
que en otros países se ha vuelto de nuevo problemática. Es 
preciso darse cuenta de que vivimos en una sociedad de ma
sas en la que, en realidad, cada problema sólo. puede resol
verse mediante una dirección central. ¿Y habríamos de tener 
una sociedad en la que todos gobernasen? La democracia, tal 
c?mo la entendemos, fue desarrollada en el siglo XVIII, prin
Cipalmente por Rousseau, pero ante todo por Locke. En últi
mo término, el modelo lo constituyen los cantones de Suiza. 
. Aquí había todavía una asamblea de personas autónomas que 
tenían un interés directo en la configuración de su comuni
dad. ¿Qué significa propiamente democracia? ¿Algo que uno · 
puede escoger? Rousseau lo había considerado así. Pero si 
supiera que en nuestra democracia figuran también partidos 
perfectamente organizados, seguramente se maravillaría mu
cho; él no quería partidos, sobre todo no quería gigantescos 
aparatos de partido. De mass communications no tenía aún 
idea alguna. Entendemos por esto una enorme masa de sig
nos que actúan sobre los seres humanos y conforme a los 
cuales deben éstos regirse. ¿Y qué es lo que enseña enton
ces la educación con respecto a la sociedad? Que uno debe 
guiarse por señales y ha de reaccionar rápidamente, como 
ocurre, por ejemplo, en el automovilis;mo y en el tráfico, si 
uno quiere salir adelante en el mundo. Así, los hombres lle
garán a ser mucho más hábiles y mucho más seguros en el 
dominio de la naturaleza� pero no llegarán a ser autónomos, 
no llegarán a ser independientes interiormente: al contrario, 
cuanto más quieran conseguir, menos independientes serán. 
Ahora bien, en esta situación, quiere establecerse la democra· · 
cía, en la que todo, con razón, se dirige hacia un Ministerio 
de Culto e Instrucción Pública, es decir, hacia una instancia 
central para problemas centrales. En esa democracia se en
cuentra la uniformización en los partidos, y también allí se 
encuentra el dinero. Pero la democracia consiste precisamen
t� en que el poder no se encuentre en grandes organizaciones, 
smo que se halle repartido entre los individuos, o sea, que 
se encuentre en pequeños grupos. La palabra democracia es 
peligrosa precisamente porque detrás de ella desaparecen los 
problemas propiamente tales. 

· 

Ahora bien, tras la consideración de estos . hechos, ¿qué es 
lo que puede hacerse concretamente en la escuela? Lo más im
portante aquí es inculcar a los maestros la forma en que se 
habla a los niños. Deben contribuir a desarrollar en ellos la 
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amplitud de experiencia y la capacidad de ser felices, no de
ben suministrar a los niños la falta de autoridad, pero tam
poco aquella autoridad que proviene de una represión inter
na y que con tanta frecuencia saben crear algunos maestros 
en las escuelas. Pero no debemos hacer responsables a los 
maestros, ya que ellos se han desarrollado en una época pro
blemática y se enfrentan a unas clases en las que la enseñan
za no resulta fácil. Educadores expertos, precisamente en la 
medida en que no son educadores profesionales, tales como 
políticos, estadistas y hombres de negocios, deberían ir a 
las escuelas para pronunciar conferencias con los maestros 
y tratar con ellos de los problemas que resultan del trato con 
los escolares. Esto relajaría también la rigidez de algunos 
maestros, basada en experiencias históricas. Y todo depende 
de este relajamiento. En cambio, la cuestión de la enseñan
za propiamente política e histórica sólo viene en segundo lu
gar. Ya que, en realidad, toda enseñanza, incluso la de las 
matemáticas, es enseñanza política, con respecto a la confi
guración de la relación entre maestros y alumnos. 

Ahora bien, por lo que respecta a la enseñanza política e 
históiica propiamente dicha, el maestro debe hablar de un 
modo independiente; y debe querer decir la verdad, que ge
neralmente es · más compleja de lo que parece. Es importante 
contemplar la historia desde el punto de vista de que es una 
historia de las persecuciones. Se habla demasiado de reyes y 
demasiado poco de lo que sucedió bajo ellos. Entonces se 
vería que tampoco la historia alemana está exenta de opre
siones y que el pueblo ale;mán no ha sido el único en opri
mir a alguien. No hace aún demasiado tiempo, que los tur
cos exterminaron a toda una nación, la de los armenios. Y 
cuando uno alude a estas cosas, entonces también puede ha
blar de los propios fallos nacionales, sin atribuir demasiadas 
cosas al nazismo. Hay que aludir también a la problemática 
de la democracia y explicar históricamente por qué el pueblo 
alemán no la aprendió en el momento oportuno. Solamente 
cuando se haya puesto en claro que en el nacionalsocialismo 
los soldados alemanes fueron heridos y muertos lo mismo 
que los franceses, ingleses, rusos y americanos, y lo mis
mo que éstos creían luchar por su patria, podrá habla�se tam
bién entonces de los horrores que se cometieron y pódrá ex
ponerse de una manera clara cómo la política abusó de las 
personas. La frase de que el fascis;mo surge precisamente en 
los pueblos que son demasiado bondadosos ha sido amplia-
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mente demostrada por la historia. Esto se observa si echa
mos un vistazo a España, Italia y Alemania. ¿Por qué había 
que haber el nacionalsocialismo en Alemania? Porque allí 
ciertos sectores temían que los alemanes pudiesen estable
cer realmente lo que se llama democracia. La República de 
Weimar no agradó a muchos, y si se la hubiese reformado, 
entonces algunos no habrían podido medrar a costa de ella. 

Simplemente, si se habla de las cosas tal como fueron, los 
jóvenes · advertirán también que el maestro está interesado 
en la verdad. 

Todavía podríamos decir algo··acerca del humor. Por ejem
plo, desde el fin del nacionalsocialismo, comienza a extinguir
se en Alemania. Bajo el nacionalsocialismo todavía existió 
como una manifestación humana sana contra su sistema. Es 
evidente que en el inhumano aparato del partido y en contra 
de él aún se había afirmado cierta integridad humana en el 
pueblo. Si nos fijamos en las revistas humorísticas actuales, 
se observa en ellas una grosería y una caricaturización que 
impresionan desagradablemente. Cuando la revista humorís
tica alemana el «Simplicissimus » representa, por ejemplo, al 
presidente del Estado francés De Gaulle feo y deforme; de
masiado alto para poder pasar por debajo del Arco del Triun
fo, se' trata aquí de una maligna expresión proyectiva. Evi
dentemente se manifiesta aquí la rabia producida por el he
cho de que ellos tienen un líder y nosotros no. Es evidente 
que los hombres no son aquí capaces de buscar lo negativo 
para luchar contra ello, sino que lo proyectan hacia fuera, 
sobre ios otros. Un ejemplo de esto lo encontramos también 
en algunas reacciones al hecho, que debe tomarse muy en 
serio, de que en los años pasados se pintasen en las paredes 
frases injuriosas de sentido antisemítico. En lugar de conde
nar esto simplemente, óyese también decir: Eso les irá bien 
a los ingleses� aho:r.a podrán volver a insultarnos. J!ste es un 
caso típico de reacóió:Q .proyectiva, que aquí no proviene, por 
ejemplo, de un· antis�mhismg espe�ial, sino únicamente de la 
necesidad envidiosa . d� �tfibttif.: a los otros lo negativo. Ca
racterístico de esta. pfÓye8ciór;_ 1es 1:siempre su pragmatismo. 
Y sobre esta relación debería ilustrar el maestro a sus alum
nos, Y fjertamente CGTI �jl'Jlflptos de nuestros CÍÚHJ . 'Pnrá fl.. 
nalizar, ofrecernos todavía un último ejemplo: 

El autor leyó en un periódico italiano que la Iglesia angli
cana se había pronunciado en contra de la inhumana sepa
ración de razas en Sudáfrica. Después de todo, podemos ale-
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rrrarnos de .esta manifestación, sobre todo porque parece con-
, �iliable con la idea del amor cristiano al prójimo y la de hu

manitarismo. · Pero si seguimos leyendo y comprendemos el 
fundamento en que se apoyaba tal declaración, ve:emos n':es
tro gozo en un pozo. Y a que en .ell.a no desempen� pr�c¡sa:
mente ningún papel el amor cnst1�0 .Y el h�mamt�nsmo, 

. más bien argumentó así el clérigo cnstlano: S1 ta.mbién no-
sotros; los pastores, decimos que sí a la separación ge �a
zas pronto no habrá ya ningún negro que se pase al cns
tia�ismo. Pero esto es mero pragmatismo, y merece la pena 
hablar de tales casos con los alumnos. 

( 1963 ) 
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3 .  Observaciones acerca 
d e  la l i be ra l izac ión d e  la re l ig i ó n  1 

Quisiera emprender la tarea de confrontar la idea que yo 
me he forjado, en una determinada conexión entre la civili
zación y la filosofía, con la situación en la que hoy nos encon
tramos todos, pero que raramente es comprendida en todo 
su alcance. 

Si, hace cien años o quizá tan sólo cincuenta, hubiese uno 
afirmado que las religiones predominantes en Europa po
drían seguir subsistiendo sin contener explícitamente la creen
cia en Dios, sólo habría suscitado sonrisas o habría hecho 
menear la cabeza a los que le escuchasen. Actualmente hemos 
llegado al extremo de que incluso algunos obispos han puesto 
en entredicho la fe tradicional en un Dios todopoderoso y, sin 
embargo, siguen siendo considerados como dignatarios ecle
siásticos y como cristianos. Frente a este hecho, se suscita la 
cuestión relativa a la sustancia que queda de la religión. Con
forme a una concepción moderna ampliamente difundida, lo 
divino sólo se manifiesta en la comunidad de los hombres, 
en su encuentro y en su relación. La suposición de un Dios 
que existe independientemente de esta comunidad humana, 
que la supera y la fundamenta, se ha vuelto problemática . 
. Semejante Dios es evidente que ya no pertenece necesaria
mente a lo que recibe el nombre de religión. 

A mi modo de ver, la religión, en el sentido propiamente 
europeo y que ahora se ha vuelto discutible incluso en el 
seno de las c'

omunidades religiosas, ha existido desde la e�
colástica medieval, que convirtió la religión en un ámbito de 

, vida propio y lo fortificó inteligentemente, de suerte que el 
no creyente fue tenido no sólo por pecador, sino incluso por 
loco, cuya razón no funcionaba correctamente. En esta con
cepción, que estuvo activa hasta el siglo XIX y sigue están
dolo aún en algunos lugares, no tiene lugar alguno la idea de 
un mundo que no se remonta a un Creador todopoderoso 

, 
y al cual no debe su existencia. Un Ser omnipotente y (a pe-

l .  La transcripción de la conferencia fue elaborada por Norbert 
Leser y Alfrcd Schmidt sin la cooperación del autor. 
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sar de todos los padecimientos que hay en el mundo) todo ·. 
bondad, debía ser, por consiguiente, el origen y el fin del 
cosmos. 

No obstante, la religión no ha sabido traducir a la práctica 
de la historia por ella dominada y marcada su convencimiento 
acerca de la existencia de un Dios todobondadoso. Sus re
presentantes no han hecho creíble la su.�osición de un Dios 
todo bondad y no la han tratado en el sentido de un Creador 
Y· Fundador divino, sino que muchas veces cometieron cruel- . 
dades y abominaciones que pusieron la religión al servicio 
de los peores instintos humanos. De ello tenemos tristes ejem- . · 

plos en las Cruzadas y en la quema de brujas. El despecho de 
los hombres sometidos a condiciones indignas (precisamente 
con ayuda de la religión establecida) descargóse equivocada
mente sobre víctimas indefensas y objetos de agresión. De
bido a este modo de proceder, la religión se puso a sí misma 
en un grave peligro. También al comunismo le ha ocurrido 
algo parecido. El comunismo, �ue se inició para procurar 
la unión pacífica de todos los países y ante todo de todos los 
hombres dentro de un país y para abolir la sociedad de cla
ses, estableció en los países por él dominados una soci�dad . .  · ·. 

de clases que supera en rigor a la del mundo no comumsta. · 

También aquí, la agresión de los hombres esclavizados es 
desviada hacia amenazas y enemigos externos, concretamen
te hacia países en los que no existe una tan crasa sociedad de 
clases. 

La religión, volviendo a ella, ha experimentado, pues, por 
la práctica de los representantes y confesores religiosos, un 
peligro al que ha sucedido en la época moderna el peligro es
piritual por medio de la ciencia. A esta amenaza, que se vol
vió poderosa desde el Renacimiento, y que,  por los descubri
mientos de Galileo, Copérnico, Newton y Kepler, que trans
formaron la Tierra, desde el centro del universo, en una pe
queña bolita en medio de un cosmos formado por galaxias, 
se ha hecho patente, la religión intenta sustraerse, como de
cimos, a esta amenaza, separándose del campo del saber, que 
estaba unido a la religión desde los tiempos de la escolástica, 
y situándose, como tercera e independiente magnitud, junto . a los resultados comprobados de la ciencia y junto a unas 
hipótesis que aún carecen de confirmación científica. Espe
cialmente Lutero y los reformadores hicieron resaltar gran
demente la independencia de la fe frente a todas las formas 
del saber. 
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Sin embargo, también esta solución, destinada a conjurar 
un peligro, hizo surgir uno nuevo. Apareció una separación 
entre la vida cotidiana y las formas religiosas, consecuencia 
de la separación teórica entre el mundo y la fe. Se produjo 
una ruptura entre la moral de la vida y del negocio de este 
mundo y la relación sobrenatural del hombre, la fe se con
virtió en un compartimiento estanco dentro de su vida. El  
individuo, el hombre unitario, se dividió en diversos · frag
mentos y fue abandonado a las diversas disciplinas. Esta 
tendencia a la desmembración del ser hümano continúa tam
bién, en la realidad moderna, en otros campos: por ejemplo, 
las diversas disciplinas médicas ya no ofrecen la visión de 
conjunto de la totalidad del hombre .. Tal especialización for
ma parte de la decadencia de la cultura . .  

Otro intento de superar la escisión entre Dios y el mundo 
fue realizado por el panteísmo, que hacía de Dios y del 
mundo una sola cosa y que, en el umbral de la época mo
derna, halló en Giordano Bruno su más conspicuo represen
tante. Este panteísmo convirtióse en un desafío de las reli
giones y del pensamiento humano, y como tal desafío ha per
durado. Ya que surge la pregunta de por qué la suposición de 
wt Dios ha de ser superior lógicamente a la de la existencia 
de muchos dioses. Para explicar el hecho de que en una civi
lización (por ejemplo, en la griega) existe el politeísmo, y en 
otra una actitud monoteísta, se recurre a la sociología, la 
cual como rama de la ciencia mÓderna, tiene la misión es
peci;l de deducir las ideas de individuos y grupos dentro de 
una determinada relación social, a partir de las condiciones 
de vida de estos individuos y grupos. También las ideas me
tafísicas y teológicas reflejan las condiciones de• vida de una 
sociedad. En la imagen sociomórfica del mundo, el hombre 
contempla el supramundo según la medida de las condicio
nes que reinan en su propio mundo. A una sociedad con un 
gran número de señores y esclavos correspondía más bien 
una imagen del mundo politeística, a una sociedad con una 
gran concentración y centralización de la autoridad corres
pondía más bien una imagen monoteística del mundo. El que 
se prefiera la unidad o la multiplicidad tiene razones rea
listas, no teóricas. 

También quiso introducir una reconciliac�ón entre la cien
cia y la fe la moderna filosofía, en tanto sus representantes 
querían satisfacer la necesidad que los hombres sienten de 
armonizar ambas esferas . .  Los grandes pensadores de la épo-
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ca moderna se lanzaron a la tarea de suministrar argumen
tos racionales para la fundamentación de la fe. Sin embargo, 
muchas veces cayeron por debajo de su acostumbrado nivel 
crítico. Así, Descartes, que figura en el comienzo de la filo- \ 
sofía moderna y es una de las figuras más importantes en 
la historia del pensamiento humano, en oposición a su con
cepción de que solamente los hechos de la experiencia pue
den ofrecer un conocimiento cierto, quiso derivar la existen
cia de Dios de la idea del Ser único, y fundamentarla con la 
reflexión de que el efecto jamás puede ser más poderoso que 
la causa, y por consiguiente, también Dios ha de ser la causa 
de la idea que nosotros nos forjamos acerca de la máxima 
perfección, la quintaesencia de Dios. Esta prueba no es muy 
convincente, y tampoco resultaron más convincentes otros 
intentos posteriores orientados en la misma dirección. Esta 
comprobación es válida tanto para Leibniz, con su fe optimis
ta en el mundo y en el !uturo, como para Immanuel Kant, 
el cual, junto a la gran intuición de que todo cuanto reco
nocemos y sabemos es sólo una apariencia, desarrolló la 
ingenua doctrina, poco diferente de la doctrina cartesiana, 
relativa al imperativo categórico. El imperativo categórico 
tiene dos versiones. En su forma simple, postula tratar al pró
jimo no como un ;mero medio, sino siempre al mismo tiempo 
como un fin. En la segunda versión, dice que hay que obrar 
de forma que la máxima del obrar pueda convertirse en todo 
tiempo en el principio de una legislación general. La supo
sición de este imperativo categórico como principio inhe
rente a todos los hombres, no se ha visto confirmada preci
samente por la historia de los hombres que actúan, pero con
dujo a Kant a los postulados de la libertad y de la existen
cia de un Dios que . garantiza esta libertad. Por muy dudosos 
que resulten estos postulados y sus fundamentaciones, co
rresponden a la necesidad social que había entonces de dar 
un fundamento científico a la moralidad y a la religión. 

A su vez, en su adhesión a la ciencia, otros dieron un paso . 
más y ciijeron que la materia era algo absoluto. También este 
materialismo filosófico está hoy superado. El hombre (con
fesándolo o sin confesarlo) sólo confía aún en la ciencia y 
renuncia a una sobreelevación y a un ordenamiento filosófi
cos de sus resultados. La religión se ha convertido en un pro
blema. Los intentos de unir la fe y la ciencia, el saber por 
medio de la ciencia, han sido sustituidos por lo que se desig
na con el nombre de «liberalización» de la religión. La misma 
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teología intenta adaptarse a las necesidades sociales y a las 
concepciones de la época, para no proponer ya al hombre 
un�s cosas que actualmente sólo parecen cómicas y curiosas. 
A_si, ahora y� no se les exige a los jóvenes judíos el lucir 

. nzos en las Sienes y el vestir un caftán. Allí donde aún existen 
· tales costumbres, son como el símbolo de una religión tras

nochada. 
Si, frente a esto, nos atrevemos a considerar el futuro de 

la religión, según la lógica inmanente de la historia, debere
�os observar como tendencia principal la disminución de la 
. Im.?or�a�cia del individuo. En tanto que la religión atribuye 
al mdividuo un alma eterna, el desarrollo social, sobre todo 
el económico, . hace cada vez menos caso del individuo La 
acentuación de la singularidad de cada individuo se �on
vie�te en un ;mero recuerdo. Con la negligencia, condicionada 
socialmente, de que es objeto el individuo, la negligencia de · 

que se hc:ce o�jeto a la religión y a la filosofía va penetrando 
en . las umvers�da�es y en las escuelas superiores. La filosofía 
deJa de constltu�r un objeto de enseñanza y de formación; 
en un , mu?do o�entado hacia lo inmediato · y lo práctico, la 
filosofia solo se JUZga por su utilidad y, por consiguiente, se 
le at�ibuye escaso valor. 
. Como .i�ustración de :sto quisiera hablar de un caso que 
me suced10, hace unos anos, en los Estados Unidos : yo hablé 
�1 gerente de un hotel de Nevada acerca de mi proyecto de 
mstalar un museo de todos los juegos desde el comienzo de 
�a historia. El h�mbre se . �abía mostrado al principio muy 
mteresado po� m1s proposiCiones, y quería llevarlas en se�
da a lo practico, pero luego, en el curso de la conversación 
me preguntó por ;mi profesión. Yo le dije: «Professor. » 

' 

El h_?mbr� se asustó lo indecible; porque hasta entonces 
me habia temdo por persona en cierto modo inteligente. En
tonces me preguntó, como sucede casi siempre en América: 
{<Professor of what?»; y yo le respondí: «Philosophy». Con 
esto se acabó todo definitivamente. 

Como conclusión, quisiera hablar de la idea que yo mis
mo .tengo formada acerca de la liberación, podríamos también 
decir, de la conservación de la religión. El ya citado Imma
nuel Kant, de una forma que excluye toda duda nos ha lle
vado a la consciencia de que lo que llamamos la

' 
realidad el 

mundo, y que puede explorarse científicamente, es un �ro
dueto de factores subjetivos, intelectuales. El trabajo de nues
tro cerebro, según elaboró Schopenhauer la doctrina kantia-
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na, consiste desde siempre en ordenar de tal modo los he
chos conscientes como decía Descartes, que se adapten entre 1 

• • , sí en una forma útil para nuestra vida. Nuestra orgamzacwn 
subjetiva . es responsable de que el mundo

, 
se . nos . ofrezca 

como realidad objetiva; no es un mero en-s1, smo una fun
ción. Pero si · ello es así, entonces el conocimiento de las 
relaciones entre los fenómenos de este mundo no constituye 
el saber último acerca de la realidad, no es algo absoluto. La 
verdad . última no puede traducirse al lenguaje humano, por- · 
que todos nuestros conceptos provienen de una organización 
subjetiva. Dado que la verdad última que ha de . encontrar 
su expresión en la religión no entra en el lenguaJe humano 
y en el mundo ·de los conceptos humanos, sólo pocl�mos ha
blar de religión cuando comprobamos que la realidad que 
conocemos no es la realidad última. No podemos indicar lo 
que es lo absoluto y en qué consiste. Incluso los ateos �ogmá
ticos tropiezan con esta idea, cuando (como, por eJemplo, 
Schopenhauer) declaran la mida como la realidad última, la · 
realidad que nos redime de las miserias de este múndo. Esta 
metafísica es tan poco sostenible como todas las otras; pues
to que el cQncepto de <<nada» no es en modo alguno menos 
subjetivo que los conceptos de «Dios» o de «ethos». Una 
auténtica liberalización de la religión tiene que concentrarse 
en esta idea. Fren te a ella, resultan mucho menos importan
tes las cuestiones relativas a las modificaciones en las cere
monias y en las costumbres. Lo principal creo que debe ser 
la nueva concepción del entendimiento humano acerca de 
Dios. Dios como dogma pbsitivo actúa como un factor sepa
rador. En cambio, el anhelo de que la realidad . del mundo, 
con todos sus horrores, no sea algo definitivo; une entre sí 
a todas las personas que no quieren ni pueden conformarse 
con las injusticias de este mundo. De esta manera, Dios se 
convierte en objeto del anhelo y de la veneración del hombre; 
y deja de ser objeto del saber y de la posesión. 

Una fe así entendida forma parte imprescindiblemente 
de lo que llamamos civilización humana. Hemos de aspirar a 
que se unan todas las personas que no quieren considerar 
los horrores del pasado como algo definitivo; a que se encuen
tren unas a otras en el mismo anhelo consciente de que exis
ta un Absoluto que · se oponga a este mundo de mera apa- · 
rienda. Las costumbres religiosas podrían entonces subsis- . 
tir; ya que es comprensible que las personas que tienen este . 
mismo anhelo, este profundo convencimiento de que en lo 
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exis tente hay algo que no es como debiera (y este convenci
miento lo comparten con Marx), tengan costumbres comu
nes para mantener despierto este anhelo. Ésta creo que es 
la misión de aquellos que quieren conservar lo más posible 
lo que de bueno hubo en el pasado. No se oponen de una 
manera abstracta al progreso técnico, pero luchan contra la 
negación del mundo en un mundo p€rfectamente administra
do. En la indicación de este anhelo estriba lo esencial de mi 
pequeña aportación al desarrollo y a la liberalización de la 
religión. 

( 1 970 ) 
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4.  El  Estado auto ritario 

Las predicciones históricas acerca del destino de la socie-
' dad burguesa han resultado ciertas. En el sistema de la libre 

economía de mercado, que ha conducido a los hombres a los 
inventos ahorradores de trabajo y finalmente a la fórmula 
matemática del mundo, ha convertido sus productos específi
cos, las máquinas, en medios de destrucción, no solamente 
en el sentido literal, ya que en lugar del trabajo han hecho 
superfluos los trabajadores. La burguesía misma está diezma
da, la mayoría de los ciudadanos han perdido su independen
cia; cuando no caen en el proletariado o mejor aún en la 
masa de los desempleados, caen en la dependencia de los 
grandes trusts o del Estado. El Eldorado de las existencias 
burguesas, la esfera de la circulación, ha sido liquidada. Su 
obra la realizan en parte los trusts, que se financian a sí 
mismos sin ayuda 4e los bancos, eliminan el comercio inter
medio y dominan la asamblea general. En parte, es el Estado 
el que se ocupa del negocio. Como caput mortuum del pro-
ceso de transformación de la burguesía ha quedado la supre
ma burocracia industrial y estatal. «De una manera ó de 
otra, con o sin trust, el representante oficial de la sociedad 
capitalista, el Estado, debe finalmente asumir la dirección 
de la producción . . .  Todas las funciones sociales de los capita
listas son realizadas ahora por empleados a sueldo . . .  y el Es
tado moderno vuelve a convertirse ahora solamente en la 
organización que la sociedad burguesa se da a sí misma para 
mantener las condiciones exteriores del modo de producción 
capitalista contra los abusos, tanto de los trabajadores como 
de cada uno de los capitalistas . . .  Cuanto mayores son las 
fuerzas de producción que convierte en propiedad suya, tanto 
más se convierte en verdadero capitalista total, tanto mayor 
es el número de ciudadanos a quienes explota. Los trabajado
res no pasan de ser asalariados, proletarios. La relación del 
capital no · queda suprimida, sino que más bien es elevada 
al máximo.» 1 En la transición del capitalismo de los mo-

l .  Friedrich ENGELS, Die Entwícklung des Sozialismus von der U to-
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nopolios al capitalismo estatal, lo último que puede ofrecer 
la sociedad burguesa es la «apropiación de los grandes orga
nismos de producción y de tráfico, primero mediante socie
dades anónimas, después mediante trusts, a continuación por 
medio del Estado».2 El capitalismo estatal es el Estado auto
ritario de nuestros días. 

En teoría, al desarrollo natural del orden mundial capi
talista le está reservado el destino de un fin innatural: los 
proletarios reunidos destruyen la última · forma de la explo- ' 
tación, la esclavitud estatal-capitalista. La competencia de los 
asalariados había garantizado la prosperidad de los empresa
rios privados. Ésta era la libertad de los pobres. Primera
mente, la pobreza era un estado social, luego se convirtió en 
un pánico. Los pobres habían de correr y tropezar linos con 
otros como la muchedumbre en un edificio en llamas. La sa
lida era la entrada en la fábrica, el trabajar para el empre
sario. No podía haber suficientes pobres, su número era una 
bendición para el capital. Sin embargo, en la misma medida 
en que el capital concentra a los trabajadores en la gran em
presa, cae en la crisis y vuelve problemática su existencia. Ya 
ni siquiera pueden alquilarse. Su interés les orienta hacia el 
socialismo. Cuando la clase dominante «tiene que alimentar 
al obrero, en vez de ser alimentada por éste», ha llegado el 
momento de la revolución. Esta teoría del fin proviene de 
una condición que aún era más ambigua; ella misma posee 
doble significado: o bien cuenta con el colapso a causa de 
la crisis económica, y entonces la fijación por medio del Es
tado autoritario prevista por Engels queda excluida, o bien 
espera la victoria del Estado autoritario, y entonces ya no 
hay que contar con el colapso por medio de la crisis, ya que 
ella fue siempre definida por medio de la economía de mer
cado. Pero el capitalismo estatal elimina el mercado e hip
notiza la crisis por la duración de la Alemania eterna. En 
su «urgencia económica» significa un progreso, un nuevo res
piro para llegar al dominio. El paro obrero es organizado. Tan 
sólo las partes ya dirigidas de la burguesía están verdadera
mente interesadas en el mercado. En la actualidad, los gran
des industriales sólo piden a voces el liberalismo allí donde 

pie zur Wissensc!zaft. Berlín, 1 924, pp. 46 y 47. Cf. Herm Eugen Dührings 
Umwi:ifzung der Wisscnschaft, 1 0  edición. Stuttgart, 1 9 1 9, pp. 298 y ss. 

2. Friedrich ENGELS, Die Ent wícklung des Sozialismus vo11 der Uto
pÍf' zur Wissenschaft, /.c., p. 55. 
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la administración estatal es todavía demasiado liberal, y no 
se halla totalmente bajo · su control. La actual economía plani
ficada puede alimentar mejor a la masa y hacerse alimentar 
mejor por ella que el resto del mercado. A la libre economía 
le sucedió un período de estructura social propia. Manifiesta 
sus tendencias especiales nacional e internacionalmente. 

Durante mucho tiempo se vino proclamando que el capi
talismo podía sobrevivir a la economía de mercado en el des
tino de las organizaciones proletarias. La consigna de la unión 
en sindicatos y partidos se siguió fundamentalmente, pero 
éstos realizaron las misiones innaturales de los proletarios 
unidos, concretamente la resistencia contra la sociedad cla
sista, en una medida inferior a aquella en que obedecieron a 
las condiciones naturales de su propio · desarrollo hacia una 
organización de masas. Se acomodaron a las transformaciones 
de la economía. En el liberalismo, se habían orientado hacia 
la obtención de mejoras. La influencia de estratos obreros en 
cierto modo asegurados, pronto adquirió una mayor impor
tancia en los sindicados debido a su fuerza numérica. El par
tido se interesó por una legislación social, había que mejorar 
la vida de los obreros en el capitalismo. El sindicato pro
pugnaba ventajas para determinados grupos profesionales. 
Como justificación ideológica, elaboráronse las frases de la 
democracia industrial y de la incorporación al socialismo. El 
trabajo como profesión ya no se discutió apenas en la forma 
de ejercicio agobiante que se había conocido en el pasado. 
De un adorno para el burgués, el trabajo pasó a ser el an
helo de los desheredados. Las grandes organizaciones fomen
taban una idea de asociación que apenas se diferenciaba de 
la de estataliza.ción, nacionalización, socialización en el capi
talismo estatal. La imagen revolucionaria del desenfreno sólo 
pervivía en las calumnias de los contrarrevolucionarios. Si al
guna vez la fantasía se apartaba del terreno firme de los he
chos, ponía en lugar del aparato estatal existente las burocra
cias de partido y sindicato, y en lugar del principio del be
neficio los planes anuales de los funcionarios. La utopía esta
ba aún repleta de medidas. Los hombres eran propuestos 
como objetos, en un caso dado, como sus propios objetos. 
Cuanto mayores se hacían los sindicatos, más debían su pues
to los dirigentes a una selección de los más capacitados. Son 
cualidades necesarias la buena salud, la suerte de resultar to
lerable para el socio de término medio y no intolerable para 
las autoridades, el instinto certero contra la aventura el don , 
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de habérselas con la oposicion, la tendencia a considerar 
como virtud Jos defectos de la multitud y los suyos propios, 
el nihilismo y el desprecio de sí mismo. 

Debido al aumento del aparato, cada vez resultará más 
difícil, por razones técnicas, el controlar y sustituir a estos 
dirigentes. Entre la finalidad objetiva de su permanencia en 
el cargo y su resolución personal de no moverse del mismo 
reina una annonía preestablecida. El dirigente y su camarilla 
llega a ser, en la organización obrera, tan independiente, como 
en la otra, en el monopolio industrial, el directorio de la asam· 
blea general. Los medios de poder, aquí las reservas de la 
industria, allá la caja del partido o del sindicato, están a la 
disposición de los dirigentes en su lucha contra los pertur
badores. Los descontentos se ven divididos y obligados a de
pender de su propio bolsillo. En el caso extremo, a la fronda 
se la decapita, la de la asamblea general mediante el soborno: 
a la del congreso del partido mediante la exclu�ión. Lo que 
quiere medrar bajo el poder se encuentra en el peligro de 
reproducir el poder. En la medida en que la oposición pro
letaria en la República de Weimar · no pereció como secta, 
sucumbió también al espíritu de la administración. La institu
cionalización de las cumbres del capital y del trabajo tiene 
el mismo motivo: la modificación del modo de producción. La 
industria monopolizada, que convierte a la masa de los ac
cionistas en víctimas y parásitos, obliga a la masa de los 
trabajadores a esperar y a recibir apoyo. Lo que tienen que 
esperar de su trabajo no es tanto como lo que tienen que es
perar de la protección y ayuda de los sindicatos. En las 
otras democracias, los líderes de las grandes organiz�ciones . 
obreras se encuentran ya hoy con respecto a sus ·socios en 
una relación parecida a la de los ejecutivos, en el estatismo 
integral, con respecto a la sociedad totalitaria: mantienen 
bajo estrecha disciplina a la masa a la que ellos atienden, 
sólo toleran la espontaneidad 'cuando es el resultado de su 
propia hechura. E1� un grado mucho mayor todavía que los 
estadistas prefascistas, que servían . de intermediarios entre 
Jos ,monopolistas del trabajo y los de la industria y no que
rían renunciar a la utopía de una versión humanitaria del 
Estado autoritario, aspiran a su especie de comunidad na
cional . 

Las rebeliones contra este desarrollo de las asociaciones 
obreras no han faltado. Las protestas de los grupos que se 
separaron se parecían entre sí como su propio destino. Se 

1 00 

dirigen contra la política conformista de los dirigentes, con
tra el avance hacia el partido de masas, contra la intransi
gente disciplina. Pronto descubren que el objetivo originario, 
el de abolir el dominio y la explotación en cualquier forma, 
sólo es todavía una frase de propaganda en boca de los fun
cionarios. Critican en los sindicatos el acuerdo tarifario, por
que restringe la huelga, en el partido la colaboración con la 
legislación capitalista, porque corrompe, en ambos la polí
tica realista. Reconocen que la idea de la convulsión social 
se ve, en las instancias, más comprometida cuanto mayor es 
el número de adeptos que reclutan para tal idea. Pero los 
burócratas en la cumbre son, en virtud de su cargo, trunbién 
los mejores organizadores, y si el partido ha de subsistir, no 
puede prescindir de hábiles especialistas. En todas partes 
han fracasado los intentos de la oposición de arrebatar las 
asociaciones o realizar nuevas formas de resistencia. Allí don
de los grupos de la oposición, después de la secesión, alcan
zaron mayor importancia, se convirtieron a su vez en institu· 
dones burocráticas. La adaptación es el precio que los indi
viduos y las asociaciones deben pagar si quieren florecer en 
el capitalismo. Incluso aquellos sindicatos cuyo programa 
se oponía a todo parlamentarismo, al aumentar el número 
de sus afiliados se apartaron grandemente de los excesos de 
la huelga general y de la acción directa. Ya en la Primera 
Guerra Mundial, ·al asumir un ministerio de municiones do
cumentaron su actitud favorable a la cooperación pacífica. In
cluso los maximalistas, después de la revolución, no queda
ron preservados del peligro de que al cabo se mantuviese 
la deleznable sociología de los partidos. El trabajo, la disci
plina y el orden pueden salvar la república y acabar con la 
revolución. Aun cuando la abolición de los Estados figuraba 
en sus objetivos, aquel partido transformó su patria indus
trialmente retrasada en el modelo secreto de aquellas poten
cias industriales que estaban enfermas en su parlamenta
rismo y ya no podían vivir sin el fascismo. El movimiento 
revolucionario refleja de un modo negativo el estado social 
al cual ataca. En el período monopolístico la disposición pri
vada y estatal del trabajo ajeno se compenetran. Hacia el 
factor privado apunta la lucha socialista contra la anarquía 
y la economía de mercado, hacia el factor privado y estatal 
simultáneamente la resistencia contra la última forma de la 
explotación. La contradicción histórica de postular al mismo 
tiempo la planificación racional y la libertad, el desenfreno 
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y la regulación, puede llegar a superarse; sin embargo, entre · 
los maximalistas ha vencido. finalmente la autoridad y ha 
obrado milagros. 

La oposición co;mo partido político de las masas en rea
lidad sólo podría existir en la economía de mercado. El Es
tado, que, a consecuencia del desmembramiento de la bur
guesía, poseía alguna autonomía, quedó determinado por me
dio de sus partidos, los cuales perseguían, en parte, el fin 
burgués general de rechazar a las antiguas · potencias feuda-. 

' les, en parte representaban a grupos especiales. De la media
ción de la autoridad por los partidos se ha aprovechado 
también la oposición proletaria. La escisión de la clase domi
nante, que condicionó la separación de los poderes y los de
rechos constitucionales de los individuos, constituyó la con
dición previa para las asociaciones obreras. La libertad de 
asociación figuraba en Europa entre las concesiones necesa
rias a la clase como individuo, en tanto que los individuos, 
de los qué' ella se componía, aún no coincidían directamente 
con el Estado y, por consiguiente, debían temer las ingeren
cias estatales. Co;mo es sabido, incluso al principio se con
cnkaron el respeto a la persona, la santidad de la paz del 
hogar, la inviolabilidad del detenido y otros principios aná· 
logos, tan pronto como desapareció la consideración con res
pecto a la propia clase. La crónica de las revueltas en los . 
presidios, así como de las insurrecciones políticas y en espe
cial la historia de las colonias constituyen comentarios ade
cuados a la humanidad burguesa. En la medida en que la . 
libertad de coalición afectó a los proletarios, fue desde el 
principio como una hijastra entre los derechos del hombre. 
«Ciertamente debe permitirse a todos los ciudadanos el reu
nirse -dijo el relator para cuestiones laborales en la Asam� 
blea Constituyente en 1791- pero no se debe permitir que se 
reúnan ciudadanos de determinadas profesiones con el 
de sus supuestos intereses comunes.» 3 En nombre de la abo- · 
lición de gremios y corporaciones, los liberales dificultaroq. 

la asociación de los trabajadores, pero · al final no pudieron 
impedirla. Aparte de las tareas de los partidos burgueses, el · 

programa de las asociaciones socialistas contenía también la 
revolución, la cual aparecía como el procedimiento abrevia
do para realizar el fin ideológico de la burguesía, el bienestar 

3. BoucHEZ et Roux, Histoirc Par/amen/aire de la Révolution Fran
�aise, t. X, París, 1 843, p. 1 94. 

102 

general. La supresión de la propiedad privada 'en los medios 
de producción, la superación de la dilapidación de energía y 
material del sistema de mercado por medio de la economía 
planificada, la abolición del derecho de sucesión, etc., eran 
. exigencias racionales en el curso de la época. Los socialistas, 
en contra de la burguesía, representaban su propia fase más 
progresiva y aspiraban finalmente a un gobierno mejor. El 
establecimiento de la libertad se consideraba entonces como 
una consecuencia ;mecánica, natural de la conquista del po
der o acaso como una utopía. 

La dirección hacia el Estado autoritario les estaba ya tra
zada desde siempre a los partidos radicales de la era bur
guesa. En la Revolución francesa parece estar condensada la 
historia posterior. Robespierre había centralizado la autori
dad en la comisión de bienestar, y había reducido el parla
mento a cámara de registro de leyes. Había reunido en el par
tido jacobino las funciones de administración y gobierno. El 
Estado regulaba la economía. La comunidad nacional impu
so todas las formas de vida por medio de la fraternidad y de 

' la delación. La riqueza casi llegó a considerarse como ilegal. 
Incluso Robespierre y los suyos planearon expropiar al ene
migo interno, y la bien dirigida ira popular formaba ·parte de 
la maquinaria política. La Revolución francesa constituía la 
tendencia al totalitarismo. Su lucha contra la Iglesia no se 
originaba de la antipatía para con la religión, sino del prin
Cipio de que también la religión había de incorporarse al or
den patriótico y servir a este orden. Los cultos de la Razón y 
del Ser Supremo se propagaron a pesar de la recalcitrancia 
del clero. El o:Sansculotte Jesus» anuncia al C1isto nórdico. 
Bajo los jacobinos, el capitalismo estatal no pasó de sus 
sangrientos comienzos.4 Pero el Thermidor no eliminó su ne
cesidad. Vuelve a anunciarse ya en las revoluciones del siglo 
XIX. En Francia, los gobiernos consecuentemente liberales 
solo tuvieron una vida efímera. Con objeto de dominar las 
tendencias estatales procedentes de abajo, la burguesía tuvo 
que llamar rápidamente al bonapartismo de arriba. Al régi-

. men de Louis Blanc no le fueron mejor las cosas que al Di
rectorio. Y desde que, en la batalla de junio, hubo que so

. focar los talleres nacionales y el derecho al trabajo por me-

4. Cf. los trabajos de A. MATH J E¿, en especial La Réaction Ther
midorienne, París, 1 929, pp. 1 y SS., y Contributions a l'Histoire religieusl? 
de la Révolution Frcmr;aise, París, 1 907. 
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dio del desenfreno de los generales, la economía de mercado . 
· 

se mostró cada vez más reaccionaria. Si la idea de Rousseau 
de que las grandes diferencias de la propiedad iban en con: · 
tra del principio de nación, hizo que ya su discípulo Robes· 
pierre se opusiera al liberalismo, el posterior crecimiento de 
las fortunas capitalistas sólo podía compaginarse aún con el 
interés general en el colegio de la economía nacional. Bajo 
las condiciones de la gran industria, la lucha que entonces 
se libraba era para saber quién iba a ser el heredero de la 
sociedad de la competencia. Los clarividentes líderes del Es
tado, al igual que las masas que se hallaban tras los partidos 

· extremos, trabajadores y pequeños burgueses arruinados, sa
bían que tal sociedad estaba liquidada. Resultaba simbólica 
la oscura relación entre Lasalle, el fundador del par'tido ale
mán de masas sociali�ta, y Bismarck, el padre del capitalis� 
mo estatal alemán. A¡nbos estaban orientados hacia el con
trol por parte del Estado. Los gobiernos y las burocracia<; de 
los partidos de la oposición, de la derecha y de la izquierda, 
dependían de alguna forma del Estado autoritario, según 12 
posición que ocupaban en el proceso social. Para los indivi
duos resulta ciertamente decisivo saber qué forma habrá de 
adoptar finalm�nte. Los desempleados, los rentistas, los hom
bres de negocios, los· intelectuales esperan la vida o la muer
te según sea que triunfe el reformismo, el bolchevismo o el 
fascismo. 

� forma más consecuente del Estado autoritar;io que se 
ha hberado de toda dependencia con respecto al capital pri
vado es el estatismo integral o socialismo estatal. Aumenta 
la producción en una forma que sólo puede efectuarlo el paso 
del periodo mercantilista al periodo liberal. Los paises fas
cistas constituyen una forma mixta. También aquí se gana 
y distribuye la plusvalía ciertamente bajo el control estatal, 
pero, sin embargo, bajo el 'antiguo título del beneficio, sigue 
fluyendo en grandes cantidades hacia los magnates de la 
industria y los terratenientes. Por su influencia es perturbada 
y desviada la organización. En el estatismo integral se de
creta la socialización. Los capitalistas privados son abolidos. 
Los cupones sólo se cortan todavía de los papeles del Es
tado. Como consecuencia del pasado revolucionario del ré- . 
gimen, la pequeña guerra de las instancias y negociados no 
es tan complicada, como en el fascismo, a causa de las dife
rencias de origen social dentro de la burocracia. El estatismo 
integral no significa ningún retroceso, sino elevación de las 
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fuerzas, puede vivir sin odio racista. Pero los productores, 
a quienes jurídicamente pertenece el capital, « siguen �iendo 
asalariados, proletarios», por mucho que se haga por ellos. 
El reglamento de empresa se ha extendido por toda la so
ciedad. Aun cuando la pobreza de medios técnicos y el am-

• biente militar no hubieran secundado el juego de la burocra
cia, el estatismo habría sobrevivido. En el estatismo integral, 

· si prescindimos de las implicaciones militares, el absolutis
mo de los negociados, para cuyas competencias la policía pe
netra la vida hasta las últimas células, se opone a la libre 
constitución de la sociedad. Para la democratización de la 
administración ya no se requieren medidas económicas o 
jurídicas, sino la voluntad de los gobernados. El círculo vi
cioso de pobreza, dominio, guerra y pobreza los seguirá · ate
nazando hasta que ellos mismos lleguen a romperlo. En las 
otras partes de Europa en las que también existen tenden-

' cias en el sentido del estatismo integral, se abre la perspec
tiva de que esta vez no volverán a verse atrapados en la do
minación burocrática. No es posible decidir de antemano 
cuándo va a lograrse esto, ni tampoco puede realizarse lue
go · por la práctica de una vez para siempre. En la historia, 
sólo es irrevocable lo malo: Jas posibilidades frustradas, la 
felicidad que se dejó escapar, el asesinato con o sin proce
dimiento jurídico, aquello que el gobierno hace a las perso
nas. Lo demás se halla siempre en peligro. 

En todas sus variantes, el Estado autoritario es repre
sivo. El desmesurado derroche ya no se efectúa por medio 
de mecanismos económicos en el sentido clásico; sin embar-

. go, se origina de las desvergonzadas necesidades del aparato 
de poder y de la destrucción de toda iniciativa de los domina
dos : la obediencia no es tan productiva. A pesar de la deno
minada ausencia de crisis, no existe armonía alguna. Se lucha 
por la plusvalía, aun cuando ya no equivalga a beneficio. Es 
abolida la circulación, la explotación es modificada. La frase 
acuñada en la economía de mercado, de que la anarquía en 
la sociedad corresponde al rígido orden en la fábrica, signi
fica hoy que el estado natural internacional, la lucha por el 

· mercado natural, y la d.isciplina fascista de las naciones se 
condicionan recíprocamente. Aun cuando actualmente las mi
norías selectas estén comúnmente conjuradas contra sus na
ciones, siempre están prontas a arrebatar alguna pieza de 
los- cotos de caza. Las conferencias sobre la economía y el 
desarme aplazan los comercios sólo por un momento, el prin-
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cipio de la soberanía se revela en el exterior como el de la 
movilización permailente. El estado de . cosas continúa sien- · 

do absurdo. Ciertamente, el encadenamiento de las fuerzas 
de producción se entiende en lo sucesivo como una condi
ción de la soberanía y es ejercido en forma consciente. For
ma parte del catecismo del arte de gobernar autoritariamente. 
el que existan diferencias econó;micas entre los diversos es- · 

tratos de los dominados, como entre los trabajadores comu
nes y los especializados, o entre los sexos o entre las razas, y 
el que deba practicarse sistemáticamente el aislamiento de 
los individuos entre sí, con todos los medios de comunicación, 
con el periódico, el cine, la radio. Debe escuchar a todos los 
jerarcas, pero no pueden escucharse los unos a los otros, · 

deben ser orientados acerca de todo, desde la política de paz · 

nacional hasta la lámpara de oscurecimiento, pero no pueden 
orientarse a sí mismos, deben aplicar la mano a todas par
tes, pero no al gobierno. La humanidad se ve formada y 
mutilada por todas partes. Aunque el país, por ejemplo, los 
Estados Unidos de Europa, no sea muy grande y poderoso, la 
maquinaria de represión contra el enemigo interno debe en
contrar un pretexto en la amenaza del enemigo exterior. Si · 
el hambre y el peligro de guerra eran consecuencias in con- . 
troladas, producidas de mala gana, de la economía libre, en 
el Estado autoritario se emplean constructivamente conforme 
a la tendencia. 

Por muy inesperadamente, según el lugar y el tiempo, que 
aparezca el final de la última fase, apenas puede aparecer 
por medio de un resucitado partido de masas; no haría sino 
relevar a la fase dominante. La actividad de los gr:upos e in
dividuos políticos puede contribuir decisivamente a la pre
paración de la libertad; el Estado autoritario sólo ha de temer 
a los partidos de masas contrarios como partidos que le ha
cen la competencia. No afectan al principio. En realidad, el · 

enemigo interno está en todas partes y en ninguna. Sola
mente al principio saien la mayoría de las víctimas del apa
rato policial del partido de masas sojuzgado. Más tarde, la 
sangre derramada fluye de todo el · pueblo unido. La selec
ción, que se concentra en los campos, llega a ser cada vez 
más fortuita. Tanto si el número de los inquilinos de tales 
campos aumenta como si disminuye, tanto .si uno puede 
como si no volver a ocupar los lugares dejados vacantes por 
los asesinados, en realidad, cada uno· podría· encontrarse en 
el campo. El hecho que a él conduce lo realiza cada cual 
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en su pensamiento cada día. En el fascismo, todos suefian 
con el asesinato del líder y desfilan perfectamente formados. 
Obedecen por simple cálculo: después del líder vendrá sólo 
su representante. Cuando los hombres dejen de desfilar, en
tonces se realizarán también sus suefios. El tan decantado 

· cansa.ncio político de las masas, tras el que se esconden mu
chas veces los bonzos del partido, es en realidad sólo el es
cepticismo contra los dirigentes. Los obreros han aprendido 
que de aquellos que llamaban a filas y luego volvían a en
viarle a uno a casa, también después de la victoria cabe es
perar sólo lo mismo. En la Revolución francesa, las masas 
necesitaron cinco afios para tener que decidir entre una mis
ma cosa, Barras o Robespierre. De la apatía que esconde la 
repugnancia hacia toda la fachada política no se puede sacar 
ninguna conclusión con respecto al futuro. Con la experien
cia de. que su voluntad política modifica realmente su propia 
existencia por medio de la modificación de la sociedad, la apa
tía de las masas desaparecerá. Forma parte del capitalismo, 
ciertamente de cada una de sus fases. La sociología generali
zadora tiene el defecto de que en general sólo es practicada por personas más finas. :t'.stas diferencian en forma demasía. do concienzuda. Los millones de abajo experimentan desde su infancia que las fases del capitalismo pertenecen al mismo sistema. Hambre, control policíaco, militarismo existen tanto en lo liberal como en lo autoritario. En el fascismo, las masas se interesan .sobre todo en que no intervenga el extranjero, porque la nación dependiente tiene que soportar una mayor explotación. La esperanza se la ofrece precisamente aún 
el estatismo integral, porque éste se encuentra en la frontera de lo mejor, y la esperanza contradice a la apatía. En el concepto de la dictadura revolucionaria como transición no se había decidido en modo alguno que alguna minoría selecta monopolizase de nuevo los medios de producción. Con tal peligro pueden tropezar también la energía y la vigilancia de las personas. La convulsión que pone fin a la dominación llega tan lejos como lo quiere la voluntad de los liberados. Tras la disolución de las antiguas posiciones de poder, la sociedad administrará sus asuntos a base del libre acuerdo o la explotación continuará. En teoría, no puede excluirse el hecho de que se produzcan reacciones, de suerte que continuamente quede destruido 'el germen de la libertad, aunque ciertamente esto no sucede mientras existe un ambiente hostil. No es posible concebir sistemas evidentes que impidan 
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automáticamente los retrocesos. Las modalidades de la nueva 
sociedad sólo se encuentran en el curso del cambio. La con
cepción teórica, que, según sus defensores, debe señalar el 
camino a la nueva sociedad, el sistema delibera�te, procede 
de la práctica. Se remontan a los años 1 871,  1905 y a otros 
ncon¡tecimicntos, La revolución tj�ne dct;(:lc bacc tiempo una tl"ttd!.<!!tft�,, ·J I . ... f l'ft"<¡1•J,. l . . . . . . . . '• . 

'·" autt-.tuH y !a Leat'Ul ueptm9@ pgr Gompleto tl@ ln continua= 
ción de la misma. 

La futura convivencia tiene probabilidades de duración 
no porque se base en una constitución refinada, sino por-. 
que en el capitalismo estatal el gobierno se va desgastando. 
Gracias a su ejercicio, la dirección del aparato de la produc
ción, el intercambio entre la ciudad y el campo, el aprovi
sionamiento de las,;grandes urbes ya no ofrece dificultades. 
La dirección de la economía, que antes resultaba de la ilu
soria iniciativa de empresarios privados, se disuelve final
mente en simples disposiciones que pueden aprenderse de 
la misma manera que se aprende la construcción y el mane
jo de las máquinas. A la disolución del genio empresarial 
sigue el de la sabiduría de los líderes. Sus funciones pueden 
realizarlas ciertas fuerzas de término medio debidamente 
adiestradas. Las cuestiones económicas se convierten cada 
vez más en cuestiones técnicas. El puesto preferente de los 
funcionarios de la administración, ingenieros técnicos y de 
economía dirigida, en el futuro pierde su base racional, y 
el poder sin más se convierte en su único argumento. El 
hecho de que la racionalidad del gobierno esté ya desapare
ciendo, cuando el Estado autoritario se hace cargo de la so
ciedad, constituye la verdadera razón de su identidad con el 
terrorismo y al propio tiempo con la· teoría de Engels de 
que con él toca a su fin la historia previa. La constitución, 
antes de que se extinguiera en los países fascistas, fue un 
instrumento de· gobierno. Por medio de ella, desde la Revolu-

· 

ción · francesa y la inglesa, la burguesía europea había puesto 
un límite al gobierno y se había asegurado la propiedad. El 
que los derechos del individuo no podían reservarse a un 
grupo, sino . que se postulaba una universalidad formal, la 
conv,ierte hoy en el anhelo de las minorías. En una nueva 
sociedad, ya no aspirará a tener importancia, como los iti
nerarios y las reglas de circulación en la sociedad actual. 
«Con qué frecuencia -se lamenta Dante acerca de la incons
tancia de la constitución en Florencia- se han proscrito las 
leyes, las monedas, los cargos, las costumbres, y tus ciuda-
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d a nos han vis lo nuevos miembros .» 5 Lo que para el deca
dente gobierno patricio había resultado peligroso sería pe
cul iar de la soc iedad sin clases . Las formas de la libre aso
c iación no se juntan para formar un sistema. 

De la misma manera que el pensamiento no puede por sí 
mismo bosquejar el futuro, tampoco puede determinar el 
p u n to t rGtloiógico. SegCm H�grJ; 1ns etapa§ del genio univer
sal se suceden unas a otras con lógica necesidad, no es posi
ble saltar ninguna de ellaS'. M�rx permaneció en esto fiel a 
este pensador. La historia ap�h�c� c.oq1o Ún desarrollo sin 
solución de continuidad. Lo nÓe�b · D.O · pUede empáar antes 
de que haya llegado su tiempo. �er9. ei' fatáli�Ino de ambos 
pensadores se refiere únicamente; cos,a :Curiosa, · al pasado. Su 
error metafísico de que la historia obedece a una ley fija, es 
reparado por el error histórico que se realiza eri su época. El 
presente y el futuro no vuelve a eneontrarse bajo la ley. Tam
poco empieza ningún nuevo período social. Existe progreso 
en la historia previa. Este progreso domina las etapas hasta 
la actualidad. De las empresas históricas del pasado cabe 
decir que la época no estuvo madura para ellas. En la ac
Lualidad, el hablar de la insuficiente madurez no hace sino 
glorificar el entendimiento con el mal. Para el revolucio
nario, el mundo ha estado ya siempre maduro. Lo que, en la 
mirada retrospectiva, aparece como grados previos, como 
situación inmadura, fue considerado para él como la última 
oportunidad para el cambio. 1::1 está con los desesperados a 
los que un juicio envía al patíbulo, no con aquellos que tie
nen tiempo. La invocación de un esquema de etapas sociales ,  
que demuestra post festum la debilidad de una época pre
térita, en el momento correspondiente, fue algo invertido en 
la teoría y algo vil en la política. La época en que se concibe, 
pertenece al sentido de la teoría. La teoría acerca del creci
miento de las fuerzas de la producción, de lfl sucesión de los 
modos de producción y de la misión del pFOletariado no es 
ni un cuadro histórico para ser contemplado ni tampoco una 
fórmula científica para poder calcular de antemano los he
chos venideros.  Ella formula la consciencia adecuada en una 
fase determinada de la lucha y se la puede reconocer como 
tal nuevamente en conflictos posteriores. La verdad experi
mentada como propiedad se convierte en su contrario cuan-

5. DANTE. Dh·ina comedia, «El P urga tor io».  a l emún por K .  zu l' u
l i tz. Tcmpclausgabe, Vl, vcrs. 1 45- 148. 
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úv tropieza con el relativismo, cuyo rasgo crítico procede del 
mismo ideal de seguridad que la filosofía absoluta. La teo
ría crítica es de otro linaje. Se vuelve en contra del saber 
que con tanta insistencia es reclamado. Confronta la histo
ria con la posibilidad que constantemente se hace visible en 
ella de un modo concreto. La madurez es el tema proban� 
dum y probatum. Aun cuando el posterior curso de la histo
ria dio la razón a los girondinos en contra de los montañeses, 
a Lutero contra Münzer, la humanidad no fue traicionada 
por las empresas, impropias de la época, de los revoluciona
rios, sino por la sabiduría, conforme a la época, de los po
sitivistas. El perfeccionamiento de los métodos de producción 
tal ·vez haya perfeccionado realmente no sólo las probabilida
des de la opresión, sino también las de su abolición. Pero la 
consecuencia que hoy puede extraerse del materialismo, como 
antes se extraía de Rousseau o de la Biblia, a saber, la idea 
de que el horror encontrará un término «ahora, o si no has
ta dentro de cien años», fue actual en cada momento. 

Los levantamientos burgueses dependían en realidad de 
la madurez. Su éxito, desde los reformadores hasta la revo
lución legal del fascismo, estuvo vinculado a los logros técni
cos y económicos que caracterizan el progreso del capitalis
mo. Abrevian el desarrollo predeterminado. La idea de la obs
tetricia corresponde exactamente a la historia de la burgue
sía. Sus formas de existencia se elaboraron antes de que se 
conquistase el poder político. La teoría de lá abreviación do
mina la politique scientifique desde los tiempos de la Re
volución francesa. Con el imprimátur de Saint-Simon, for
mula Comte como principio político la siguiente idea: «Es 
muy diferente si se sigue simplemente el curso de la historia, 
sin dar cuenta de ello, o si se sigue con el pensamiento pues
to en las causas. Los cambios históricos tienen lugar tanto 

. en el primer caso como en el segundo, y se efectúan sobre 
todo únicamente después de que, conforme a su índole e im
portancia, hayan sacudido a la sociedad en la correspondien- · 

te forma funesta.» 6 El conocimiento de las leyes históricas 
que rigen el desarrollo de las formas sociales debe, según los 
saintsimonistas, mitigar la revolución, y reforzarla, según los 
marxistas. Unos .Y otros le atribuyen la función de abreviar un 

· 6. Augustc CoMTE, Systim1e de politique positivc, pub! . como fase. 3 
en SA INT-SIMON, Catéchisme des industrie/es, Oeu vrc:s de Saint-Simon, 
t .  9. Parls, 1 873. p. 1 1 5. 
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proceso que se desarrolla automáticamente, de un modo na
tural. «La tranformación revolucionaria -dice Bebel- que 
cambia radicalmente todas las relaciones vitales de las per
sonas y en especial modifica tambien la posición de la mu
jer, s,e está ya realizando, pues, ante nuestros ojos. Sólo es 
cuestión de tiempo el que la sociedad tome en sus manos a 
mayor escala esta transformación, y acelere y generalice el 
proceso de modificación y con ello permita a todos sin ex
cepción tomar parte en sus numerosas y múltiples ventajas.» 1 

Así, la revolución se reducía al paso más intenso hacia el 
. capitalismo estatal, que ya entonces se anunciaba. A pesar de 

la confesión de la lógica hegeliana de salto y cambio, la mo
dificación aparecía esencialmente como ampliación de las di
mensio:p.es: los gérmenes de la planificación debían refor
zarse, la distribución había de configurarse de lina manera 
más racional. La teoría de la obstetricia rebaja la revolución 
a un mero progreso. 

Dialéctica no es idéntico a desarrollo. Dos factores opues
tos, el paso hacia el control estatal y la liberación de este 
control, se conciben como una misma cosa en el concepto de 
la revolución social. Hace que suceda lo que también sucede
rá sin espontaneidad: la socialización de los medios de pro
d�cción, la dirección planificada de la producción, el domi
mo de la naturaleza hasta extremos inconcebibles. Y hace lo 
que nunca se realiza sin resistencia activa y sin un esfuerzo 
continuamente renovado de la libertad: el final de la explo
tación. Semejante final no es ya ninguna aceleración del pro
ceso, sino el salto que proviene del proceso. Lo racional nun
ca es completamente deductible. Se encuentra instalado por 
doquier en la dialéctica histórica como la ruptura con la so
ciedad de clases. Los argumentos teóricos de que el capita
lismo estatal consituye su última etapa se refieren al hecho 
de que las actuales circunstancias materiales hacen posible 
el salto y lo exigen. La teoría de la cual provienen indica a 
la voluntad consciente las posibilidades objetivas. Si bien pre
senta l�s fases de la economía burguesa, florecimiento y de
cad�ncia, �omo una ley de desarrollo inmanente, con el paso 
hacia la libertad rompe el automovimiento. Actualmente es 
posible determinar qué es lo que los líderes van a hacerles a 
las masas si no se suprime a los unos y a los otros. Esto 

7. August BEBE!. , Die Frau zmd del Sozia/ismus, Stuttgart, 1 9 1 9, 
p. 474.  
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forma parte de la ley de desarrollo �nmanente. No se puede 
determinar lo que una sociedad libre hará o dejará de hacer. 
El automovimiento del concepto de mercancía conduce al 
concepto de capitalismo estatal como en Hegel la certeza 
sensorial conduce al saber absoluto. Pero si en Hegel los 
orados del concepto deben corresponder sin más preámbu
los a la naturaleza física y social, porque concepto y realidad, 
al final y en el fondo no sólo no se diferencian, sino que vie
nen a ser lo mismo, el pensamiento materialista no debe co

_
n

siderarsc seguro contra esta identidad. La aparición de Cir
cunstancias que han de deducirse del concepto, confiere al 
idealista una sensación de liberación, mientras que al ma
terialista histórico casi le produce indignación. El hecho de 
que la sociedad· humana recorra realmente todas las fases 
que, como cambio del trueque libre y justo e� falta de libe.r
tad y de justicia, han de desenvolverse a partir de su propio 
concepto, es algo que le decepciona, cuando realmente se 
produce. La dialéctica idealista conserva lo sublime, lo bue
no, lo eterno; todo estado histórico contiene lo ideal, aun
que no explícitamente. La identidad de ideal y realidad pue�e 
considerarse como la condición previa y el objetivo de la his
toria. La dialéctica materialista afecta a lo vulgar, malo, con
forme a la época; todo estado histórico contiene 1� ideal, 
aunque no explícitamente. La identidad de ideal y realidad es 
la explotación universal. Por esto la ciencia marxiana cons�s
te en la crítica de la economía burguesa y no en el bosqueJo 
de la economía socialista: esto lo dejó Marx para Bebe!. �1 
mismo explica la realidad en su ideología: ;mediante el des
arrollo del economismo oficial, descubre el secreto de la 
economía. Se especula con Smith y Ricardo, se acusa a la 
sociedad. 

La deducción de las fases capitalistas desde simple pro- . 
ducción de mercancías hasta el monopolio y el capitalismo 
estatal no es ciertamente ningún experimento mental. El prin
cipio del trueque no ha sido solamente ideado, sino que ha 
dominado la realidad. Las contradicciones que en él descubre 

, la crítica se · han hecho drásticamente perceptibles en la his
toria.. En el intercambio de la mercancía mano de obra, el 
obrero es indemnizado y engañado al mismo tiempo. La igual
dad de los poseedores de mercancías es una apariencia ideoló
gica que se desvanece en el sistema ind�stri?l, y en .e! Es
tado autoritario cede el puesto a la dommac1ón mamf1esta. 
La evolución de la sociedad burguesa queda concluida en su 
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modo de producción que fue caracterizado por aquel prin
cipio económico. No obstante, a pesar de su validez real, en
tre su exposición crítica y el desarrollo históric?, jamás. se 
llegó a una completa coincidencia que no hub1�ra p�d1do 
quebrantarse. La · diferencia entre concepto y reahdad Sienta 
la base de la posibilidad de la práctica revolucionaria, no 
únicamente el concepto. Entre las modificaciones del modo 
de producción y el curso de la ideol?gía existe en la so.cie
dad de clases una necesaria coherencia que puede deduc1rse 
conceptualmente. Pero la ineludibilidad del pasado determi
na tan poco la voluntad de libertad, que en ella misma se 
anuncia, como la del futuro. Para toda deducción a base de 
la creencia de que la historia seguirá una línea ascendente, 
independientemente de que se la considere recta, en zigzag o 
espiral, existe un contraargumento que no tiene menor v�
lidez. La teoría explica esencialmente la marcha de la fatali
dad. Con toda la consecuencia en el desarrollo que pueda 
adoptar, con toda la lógica de la sucesión de las distin�as épo
cas sociales, con todo el aumento de las fuerzas matenales de 
producción, de los métodos y de las habilidades, en reali?ad, 
los antagonismos capitalistas han crecido. Por medio de ellos 
llegan finalmente a definirse las personas, las cuales, en la 
actualidad, no sólo son capaces de libertad, sino también in
capaces de ella. No sólo la lil:>ertad, sino también formas fu
turas de opresión son posibles. En teoría, se 'las puede cal
cular como retroceso o como nuevo e ingenioso aparato de 
dominio. Con el capitalismo estatal puede el poder consoli
darse de nuevo. También él es una forma antagonista, pere
cedera. La ley de su colapso puede advertirse en él fácilmen
te: se basa en la represión de la productividad ;mediante la 
existencia de las burocracias. Pero la extensión de las formas 
autoritarias tiene todavía mucho ante sí, y no sería la prime
ra vez que a un período de mayor independencia de los de
pendientes sucediese un largo período de opres�ón intensifi
cada. Los industriales atenienses y los terratementes roma
nos introdujeron la esclavitud a gran escala, cuando los tra
bajadores libres se volvieron más exigentes y caros. Al final 
de la Edad Media, a los campesinos se les volvió a quitar la 
libertad que habían conseguido a causa de su retroceso nu
mérico hasta el siglo XIV. La indignación que suscita la idea 
de que también la limitada libertad del siglo XIX pueda a la 
larga ser sustituida por el capitalismo estatal, por la «socia
lización de la pobreza», debe atribuirse al reconocimiento de 
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que a la riqueza social ya no se le ponen límites. Pero en las 
condiciones de la riqueza social se basa no sólo la probabi
lidad de la destrucción, sino también la de la supervivencia 
de la esclavitud moderna. El pensamiento objetivo es siem
pre el producto de la adaptación del poder a sus condiciones 
de existencia. A pesar de la abierta oposición entre la Iglesia 
y el Estado en la Edad Media, entre los trusts internacionales 
en la actualidad, ni se han destruido mutuamente, ni se fu
sionan por entero. Lo uno y lo otro sería el fin del dominio 
que debe mantener en sí el antagonismo, si ha de soportar el 
antagonismo con respecto a los dominados. El trust mun
dial es imposible, acabaría en seguida con la libertad. Los 
grandes monopolios, en escaso número, que mantienen su 
competencia en los mismos métodos de fabricación y pro
ductos, ofrecen el modelo de futuras constelaciones extra
políticas. Dos bloques estatales amistoso-hostiÍes de cambian
te composición podrían dominar el mundo entero, ofrecer 
también, además del fascio, mejores raciones a sus seguido
res, a costa de las masas semicoloniales y coloniales, y en 
su recíproca amenaza, encontrar continuamente nuevos mo
tivos para seguir armándose. La extensión de la prodw;ción, 
que, debido a las condiciones de 1a propiedad burguesa, pri
mero se aceleró y después fue restringida, no corresponde 
aún en modo alguno a las necesidades humanas.  Actualmente 
se la dirige en favor del gobierno. Los árboles no deben cre
cer hacia el cielo. Mientras en el mundo subsista la escasez 
en lo necesario, e incluso en los artículos de lujo, los gober
nantes aprovecharán la ocasión para aislar a personas y gru
pos, capas nacionales y sociales unos de otros y para repro
ducir su propia función dirigente. La burocracia vuelve a adue
ñarse del mecanismo económico que, durante el dominio del 
principio del mero beneficio, se le había escapado a la bur
guesía; El concepto de economía como especialidad cientí
fica, que, a diferencia de su crítica, está desapareciendo junto 
con el mercado, no contiene contra la capacidad de existencia 
del capitalismo estatal más objeciones que las que Mises y 
los suyos suscitaron contra el socialismo. Actualmente viven 
aún precisamente de la lucha contra las reformas sociales 
en los países democráticos y han perdido completamente su 
importancia. E l  núcleo de las objeciones liberalísticas consis
tía en reparos de índole económico-técnica. Si no se impedía 
en cierto modo el funcionamiento de los antiguos mecanis
mos de la oferta y la demanda, no había que diferenciar los 
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procedim�e�tos indus��iales improductivos de los productivos. La limitada habilidad que se anquilosa en tales argu- . me�tos contra la historia estaba tan ligada a lo existente, que . paso por alto su triunfo en el fascismo. El capitalismo tiene un . plazo, . incluso después de que haya pasado su fase libera.hsta. Sm emb�rgo, la fase fascista está dominada por las mismas tendencias económicas que ya destruyeron el mercado. No es, por ejemplo, la rendición de cuentas sino la • • • • 1 cnsis mternac10nal, perpetuada por el Estado autoritario la q�e no d�ja otra alternativa a la humanidad, que está p�recwndo baJo las formas de este Estado autoritario. El sistema perpetuo del Estado autoritario, por muy terrible que sea su amenaza, no es más positivo que . la perpetua armonía de �a economía de mercado. Si el intercambio de productos eqm.valentes era aún un paliativo de la desigualdad, el plan fascista es ya el robo descarado. 
Actualmente, la posibilidad casi sólo consiste en la desesperación. El capitalismo estatal en su fase más reciente tiene en sí más fuerzas para organizar a los territorios del mundo económicame�te rezagados, que en la fase precedente, en la que sus conspicuos representantes exhibían su fuerza e iniciativa, aunque disminuidas. Vienen determinadas por el temor a perder su provechosa posición social. Querrían hacer . todo lo posible por no perder a la larga la ayuda del fascismo futu:o. En él se les aparece la figura regenerada del dominio, presienten en él la fuerza que en ellos se está agotando. La riq�ez� acum�lada desde siglos y su correspondiente experienCia diplomática se empleará para que los legítimos dueños de Europa controlen ellos mismos su unión y mantengan de nuevo en el exterior el estatismo integral. La era del Estado autoritario puede verse interrun1pida tanto por tales retrocesos como por determinadas tentativas de restablecer la lib�rtad real. Estas tentativas, que por su índole, no toleran nmguna burocracia, sólo pueden venir de los individuos aislados. Aislados están todos. El amargo anhelo de las masas ' atomiza�as y 1� vol�ntad consciente de los ilegales apuntan en la misma dirección. Exactamente tan lejos como su im-. perturbabilidad llegó también en las anteriores revoluciones la resistencia colectiva, el resto fue imitación. Hay una línea que va desde los adversarios izquierdistas del estatismo de Robespierre hasta el complot de los mismos bajo el Directorio. Mientras el partid� es aún 

.
un gr�po

. que no se ha hecho ajeno todavía a sus fmes antlautontanos, mientras la solidari-
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dad no ha sido sustituida aún por la obediencia, mientras la 
di�tadura del proletariado no se confunde aún con el domi
nio de los más audaces estrategas del partido, su línea gene
ral vendrá determinada precisamente por las desviaciones 
de las que ciertamente la camarilla dominante sabe desem
barazarse con presteza. Mientras la vanguardia es capaz de 
actuar sin depuraciones periódicas, vive con ella la esperan
za del Estado sin clases. Las dos fases en las que, conforme al 
sentido de la tradición, debe realizarse tal Estado sin clases, 
tienen poco que ver con la ideología que actualmente sirve · 

a la eternizadón del estatismo integral. Debido a que la in
mensa cantidad de medios de consumo y de lujo que toda
vía aparece como un sueño, el gobierno que estaba destinado 
a extinguirse en la primera fase, ha de volverse más rígido. 
Con la seguridad que confieren las malas cosechas y la es
casez de viviendas, se afirma que el gobierno de la policía 
secreta desaparecerá cuando se haya hecho realidad el País 
de Jauja. En cambio, Engels es un utopista, ya· que hace que 
la socialización y el final de la autoridad sean una misma 
cosa: «El primer acto, en el que el Estado entra en escena 
realmente como representante de toda la sociedad (la incau
tación de los medios de producción en nombre de la socie
dad) es al mismo tiempo su último acto autónomo como Es
tado. La intervención de una autoridad estatal en las condi
ciones sociales ·negará a ser superflua en un campo tras otro, 
hasta llegar a desaparecer.» a No tenía en su mente la idea 
de que el aumento ilimitado de la producción material hu
biera de constituir la condición previa de una sociedad huma
na y que la democracia sin clases sólo hubiera de alcanzarse 
cuando toda la Tierra estuviese repleta de radios y tractores. 
Es cierto que la práctica no ha refutado la teoría, pero la 
ha interpretado. Se han quedado dormidos los enemigos de · 

la autoridad estatal, no sólo espontáneamente. Con cada por
ción de planificación realizada, originariamente había de re- · 
sultar superflua una porción de represión. En vez de ello, en ' 
el control de los planes ha cristalizado una cantidad de re
presión cada vez mayor. Si el aumento de producción realiza 
o liquida el socialismo es algo que no puede decidirse de · . 

una manera abstracta. 
El horror existente en la expectación de un período mun

dial autoritario no impide la resistencia. El ejercicio de las 

8. Friedrich ENGELS, l.c., p. 302. 
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�n�iones administrativas por una clase o partido puede sus
tltmrse, después de la abolición de todo privilegio, por for
mas de un� �emocraci� sin clases que pueden impedir él 
paso

_ 
de posicione� admmistrativas a posiciones de poder. Si  

ru;tano la burguesm mantuvo sus gobiernos mediante la pro
pied��· en t;na nueva sociedad sólo se podrá impedir que la 
�dmm�stración se . convierta en soberanía por medio de la 
firme mdependencm de los no delegados. Los partidarios re
presentan ya hoy para el Estado autoritario un peligro no 
me�or q�e el que representaban los trabajadores libres para 
el liberalismo. La bancarrota es pensar que se tiene algo . de
trás �e sí. ?e ent�egan también a esta idea no pocos marxis
t�s. Sm la Impresión de contar con un gran partido, con un 
hder por todos venerado, con la historia mundial o al menos 
con una teoría infalible, su socialismo no funcionaría. La afi
ción a los desfiles de masas, el perfecto orden en la colecti
vi?ad, todo el �ueño de los filisteos que tanto despreciaba 
Nietzsche, resucita alegremente en las asociaciones juveniles 
del Estado autoritario. La revolución, que era una vocación 
como la ciencia, ha conducido a la cárcel o a Siberia. Pero, 
después de la victoria, se vislumbra una carrera, si no en nin
guna otra parte, al menos en las jerarquías del partido. Exis
ten no sólo eminentes profesores sino también revoluciona
rios eminentes. La empresa de la publicidad asimila la re
volución al poner sus principales figuras en la lista de los 
nomb;-es il?-stres. Pero el individuo aislado, que no tiene la 
vocación ?I la prote?ció� de ningún poder, tampoco puede 
esperar mnguna glona. Sm embargo, él mismo es un poder, 
porque todos están aislados. No tiene más arma que la pa
labra. �uanto más se habla de los bárbaros de dentro y de 
los am1gos de la cultura de fuera, más fácilmente vuelven a 
conseguirse los honores. La débil manifestación en el Estado 

· totalitario es más amenazadora que la más impresionante 
pro�lamación del partido bajo Guillermo II.  El hecho de que 
los mtelectuales alemanes ya no necesiten saber manejar la 
lengua extranjera de la misma manera que la propia, tan 
pron!o como ésta aparta de ellos a los lectores que pagan, 
proviene del hecho de que para ellos el idioma sirvió siempre 
más para la lucha por la existencia que para la expresión de 
la verdad. Pero en la traición de la lengua en la circulación se 
revela de nuevo su seriedad. Es como si temiesen que la len
gua alemana pudiera al fin arrastrarles más lejos de lo que 
se les antojaba conciliable con su existencia tolerada y con 
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las justificadas pretensiones de sus mecenazgos. Los repre

sentantes de la ilustración tenían mucho menos que perder. 

Su oposición armonizaba con los intereses de la burguesía, 

que entonces ya poseía no escaso poder. Voltaire ,Y los en

ciclopedistas tenían sus protectores. Sólo más alla de esta 

armonía no podía ya intervenir ningún ministro. J ean Mes

lier tuvo que callar durante toda su vida, y el Marqués pasó 

la suya en diversas cárceles. Pero, si bien la palabra �ue�e 

convertirse en una chispa, todavía no ha causado hoy nmgun 

incendio. No tiene en general el sentido de propaganda y ape

nas tiene el de proclama. Intenta declarar lo que todos sa

ben y se prohíben a sí mismos saber, no quiere impresionar 

con sutiles descubrimientos de conexiones que sólo los po

derosos conocen. Pero el político sin posición del partido de 

masas cuyo patetismo retórico va extinguiéndose, se dedica 

hoy a Ía estadística, a la economía nacional y a inside stories. 

Su discurso se ha vuelto sobrio y bien informado. Mantiene 

ei supuesto contacto con los trabajadores y se expresa en .ci

fras de exportación y en sucedáneos. Conoce el asunto meJor 

que . lo conoce el fascismo y se embriaga masoquísticamente 

con los hechos que, sin embargo, le han abandonado. Cuan

do uno ya no puede �pelar a nada violento, tiene que recu-

rrir a la ciencia. 
Aquel a quien incumbe la organización humana del mun- . · 

do no puede poner los ojos en ninguna instancia de apela

ción: ni en el poder existente ni en un poder futuro. La pre

gunta acerca ele lo que haría «uno» con el poder, c�ando lo 

tuviera, esta misma pregunta, que tenía mucho sentido para 

los burócratas del partido de masas, pierde el significado en 

la lucha contra ellos. La pregunta presupone la continuación 

de aquello que debe desaparecer: el poder ele disponer . del 

trabajo ajeno. Si, en el futuro, la sociedad ya no ha de fun

cionar realmente por medio de la coacción indirecta o directa, 

sino que ha de venir determinada por el propio acuerdo, no 

es posible anticipar teóricamente los resultados de 
,
tal acuer-

. . 
do. Los bosquejos para atender a la economía mas allá de

. 
aquello que existe ya en el capi talismo estatal, p.ueden ser 

de utilidad. La reflexión de hoy, que ha de servir para la 

sociedad modificada, sin embargo, no debe pasar por alto el 

hechp de que en la democracia sin clases lo que se haya. pen· 

sado no puede imponerse de antemano por la fuerza m por 

la rutina, sino que, por su misrr:a e�encia, debe r:serv�se
: 

para el acuerdo mismo. La consciencia de esto no 1mpedirá 
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que alguien, que se encuentra frente a la posibilidad de un 
mundo transformado, reflexione sobre la forma en que los 
hombres pueden vivir más rápidamente sin política de po
blación ni justicia penal, sin- empresas modelo ni minorías 
oprimidas. Ciertamente, resulta más problemático el que uno, 
como alemán neohumanista, pueda adivinar si la abolición 
de las burocracias autoritarias con sus fiestas nacionales no 
irá unida a la venganza. Pero si los gobernantes vuelven a ser 
desposeídos del poder mediante actos de terrorismo, los in
dividuos aislados insistirán apasionadamente en que se cum
pla su destino. Nada en la Tierra puede justificar la violen
cia más tiempo de lo que se necesita para poner fin a la 
violencia. Si los adversarios tienen razón al afirmar que, des
pués de la caída del aparato de terror· fascista, comenzará 
el caos, no sólo por un momento, sino continuamente, hasta 
que en su lugar aparezca otro nuevo aparato de terror, en-

• tonces la humanidad está perdida. La afirmación de que sin 
una nueva burocracia autoritaria, quedarían destruidos las 
máquinas, la ciencia, los métodos .técnicos y administrativos, 

.· . . .  toda la previsión a la que se ha llegado en el Estado autori
tario, es un pretexto. Su primera preocupación, cuando pien
san en la libertad, es la nueva justicia penal, no la abolición 
de la misma. «Las masas -leemos en un panfleto con ma
terial de in�trucción- encerrarán en las cárceles a los opre
sores, en vez de los presos políticos.» En todo caso, los es-

. pecialistas de la represión se encontrarán en grandes canti

; dades. Si ello vuelve a cuajar, depende de los que no son 
especialistas. El papel de los especialistas puede ser tanto 
más modesto cuanto que el rnodo de producción no debe en 

•• modo alguno proseguir en forma muy diferente de lo que 
�a se había desarrollado en el estatismo integral. El capita

·.· hsmo estatal parece a veces casi una parodia de la sociedad 
sin clases. No son pocos los indicios de que incluso pervive 

. un modo centralista de producción por razones técnicas. 
Cuando, en la producción y en la estrategia industriales mo
dernas, las unidades pequeñas aumentan en importancia fren

. te a la instancia central, de suerte que es preciso alimentar 
1 cada vez mejor a los trabajadores de la minoría selecta de 

cumbre centralista, ello constituye la manifestación visible 
una revolución económica general. La degradación de los 

duos a meros centros de reacción, que responden a 
prepara al mismo tiempo su emancipación del comando 

tral. 
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Ni siquiera las armas perfectas de ·que dispone · la buro
cracia serían capaces de impedir · eternamente el cambio, 
si no tuviesen una fuerza que no es simplemente una fuerza 
inmediata. En el miedo se ha ido constituyendo el individuo 
históricamente. Existe una intensificación del miedo más allá 
del miedo a la muerte, ante el cual el individuo vuelve a di
solverse. La consumación de la centralización en la sociedad 
y en el Estado impulsa al hombre hacia una descentraliza
ción. Continúa la paralización en la que cayó ya el hombre 
en la era de la · gran industria debido a su creciente prescin
dibilidad, por su separación del trabajo productivo, por la 
constante preocupación en la lucha por la existencia. La mar
cha del progreso hace que a las víctimas les parezca que 
para su bienestar lo mismo da la libertad que la falta de li
bertad. A la libertad le sucede lo mismo que a la virtud se
gún Valéry. No se la discute, sino que se la olvida y, en el 
mejor de los casos, se la embalsama, como el santo y seña de 
la democracia después de la última guerra. La gente está de 
acuerdo en que la palabra libertad sólo debe emplearse ya 
como una frase, y el tomarla en serio se considera como algo 
utópico. Una vez, la crítica de la utopía contribuyó a que 
la idea de libertad continuara siendo la de su realización. En 
la actualidad, la utopía es difamada, porque nadie quiere ya 
su realización. Estrangulan la fantasía, hacia la cual no sen
tía Bebel mucha simpatía.9 Si en el alcance de la Gestapo, el 
terror revela por lo menos también tendencias subversivas, 
más allá de las fronteras mantiene un funesto respeto ha
cia la perpetuidad de la coacción. En lugar del capitalismo 
estatal antisemítico, inflexible, agresivo, la gente se atreve 
todavía a soñar otro que administre al pueblo con las gra
cias de las potencias mundiales más antiguas. «No hay nin- · 

gún socialismo que pueda · realizarse por medios que no sean 
autoritarios», es la conclusión a que llegó el economista Pi
rou.to «En nuestra época, la autoridad es . ejercida por el Es
tado en el marco de la nación. Con ello, el socialismo, aun 
cuando esté orientado internacionalmente, en su programa de · 

acción sólo puede ser hoy nacional.» De la misma manera que 
el observador piensan los interesados directamente en el 
asunto. Por muy sinceros que sean al pensar en la «democra- . .. 

9. Cf. BEDEL, J.c., pp. 141  Y ss. 
1 0. Gaétan PIROU, Neo-Liberalism, Neo-Corporatism, Neo-Socialism, 

Paris, 1 939, p. 173. 
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cia obrera», las medi�as dictatoriales destinadas a asegurar
las, la fe en la «�uahdad de líder» que tiene el partido, en 
s�ma, las categonas de la represión probablemente necesa
na. cubren tan exactamente el primer término realista, que 
la Imagen que aparece en el horizonte y hacia la cual señalan 
los . Políticos socialistas, es sospechosa de ser un espejismo. 
Al Igual que aquellos críticos liberales de la ejecución de la 
pena, a los que la revolución burguesa llama al Ministerio de 
Justicia, de ordinario se sienten cansados al cabo de dos años 
P.orqu7 sus fuerzas se les paralizan en el poder de los fun
CIOnanos provinciales, así también los políticos e intelectua
les parecen quedar embotados por la tenacidad de lo existen
te. Del fascismo y aún más del bolchevismo habría debido 
aprenderse que precisamente lo que al sentido comÓ.n le pa
rece un.a lo�ura es lo que existe, y que la política, según una 
�ase hitlenana, no es el arte de lo posible, sino de lo impo
Sible. Además, la cosa de la cual se trata ya no . es contraria 
a la esperanza, como pudiera creerse. Para que los hombres 

· pued�n un día arreglar sus asuntos solidariamente, deberían 
· cambiar mucho menos de lo que les cambió el fascismo. Se 

observará, que los seres limitados y obtusos que hoy atien
den a nombres de persona, no son sino caricaturas másca
ras . malignas, detrás. de las cuales se malogra una �oluntad 
meJo�. Para que la Idea las penetre debe poseer una fuerza 
que Ciertamente el fascismo le arrebató. Es absorbida por el 
es�uerzo que cada individuo tiene que hacer para poder se
gwr adelante. Pero las condiciones materiales han sido satis
f7chas. Con toda la necesidad de transición, dictadura terro
nsmo, trabajo, sacrificio, todo lo otro depende únic�mente 
de la vol�ntad �e. las personas. Lo que, hace unos decenios, 
s: anu�ci�ba oficialmente como una barrera técnica y orga
mzatona Insuperable, ha sido atravesado, como puede ver 
todo el mun�o. Por es�o las simples teorías económicas, que 
, c�rtas _Pierna� teman, fueron sustituidas por antropolo

gias filosóficas. SI se pueden hacer medias del aire, hay que 
echar ya :nano. de lo eterno que hay en el hombre, es decir, 
declarar mvanantes las esencias psicológicas, para presen
tar como eterna la soberanía. 
. E! hecho de que ni siquiera los enemigos del Estado auto

ntano . sea� capaces de .concebir la libertad, destruye toda 
comunicación. �1. lenguaJe es algo ajeno, en el que uno re� 
conoce su pr�pi? I�pulso o que no inflama ya dicho impulso. 
�or ello ya m siquiera le escandaliza la literatura no confor-
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mista de la burguesía, la cual llevó a Tolstoy al cine y 
Maupassant al drugstore. No sólo se han vuelto ideológicas 
las categorías en las que se ha de representar el futuro, 
sino también aquellas en las que hay que encontrar el 
sente. Tan madura se ha vuelto ya la realización, que ya no 
es posible hablar de ella. Con razón la idea que resulta · 
difícil de utilizar y de etiquetar suscita un mayor recelo en 
las autoridades de la ciencia y de la literatura que la con" 
fesión misma de una doctrina marxista. Las confesiones a 
las que uno podía ser inducido bajo el prefascismo median-. 
te palabras persuasivas serían inútiles incluso para lo� go
bernados. La teoría no cuenta con ningún programa para la 
próxima campaña electoral, y ni siquiera para la . . trucción de Europa, de la que ya se ocuparán los espe�Ia· 
listas. La buena disposición para la obediencia, que también 
se aproxima al pensamiento, tal vez no sirva. A pesar de

. 
toda 

la insistencia con que intenta seguir la marcha del conJU?:o: 
social hasta las más sutiles diferencias, no puede prescnb1r, 
a los individuos la forma de su resistencia frente a la 
ticia. El pensar mismo es ya una señal de resistencia, el 
fuerzo de no dejarse ya engañar. El pensar no se opone 
más a la orden y a la obediencia, sino que las pone en 
caso en relación mutua para la realización de la lib�rtad. 

·
. 

expresar lo que a los revolucionarios les ha sucedido en los. 
últimos decenios son demasiado superficiales los �o;uuu¡;;IJ'•·v": 
sociológicos y psicológicos:  ha quedado bañada la int�nción

. con respecto a la libertad, sin la cual no puede concebrrse 
el reconocimiento ni la solidaridad, ni tampoco una 
ra relación entre el grupo y el líder. < 

Si no · existe un retomo al liberalismo, entonces la forma 
de actividad más adecuada parece ser el fomento del capita� 
lismo estatal. Cooperar en ella, difundirlo y en todas 
seguir propugnándolo hasta las formas más avanzadas, 
ce la ventaja de la progresividad y todas las garantías del 
to que puedan . desearse para la poli tique scientifique. 
que el proletariado ya no tiene nada que �sperar �e las 
tencias antiguas, no le queda otro remedio que abarse 
las nuevas. El hecho de que la economía dirigida, .L \::Oc:lu.<.au" 

J:lür los líderes y los p�d�es de las na
_
cione�, esté menos 

jos de la economía socmhsta que el hberahsmo, debe 
tituir la base sobre la cual se establezca la alianza entre 
dirigentes y los proletarios. Debe considerarse como 
mentalismo el colocarse siempre, por mor de los derrotados 
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en una acti tud negativa con respecto al capitalismo estatal. Lo� judíos, después de todo, habrían sido casi siempre capitalis tas y las naciones pequeñas ya no tendrían razón de exis.: l i r. El capi tal ismo de Estado sería la posibilidad actual. Mientras el proletariado no haga su propia revolución, ni él ni sus teóricos tendrán otra elección más que la ele seguir al genio del mundo por el camino que él mismo eligiera un día. Tales v
.
occ.s, las cuales no faltan, no son las menos inteligentes, ni ' Siqmera las menos honradas. Tan cierto es esto, que con la recaída en la antigua economía privada, s'e iniciaría de nuc-. .  vo to?o 

.
e� terror bajo una empresa diferente. Pero el esquema histonco de tales razonamientos sólo conoce una dimensión, en la que se refleja el progreso y el retroceso y que prescinde de la intervención humana. Los evalúa simplement? como lo que son en el capitalismo: como magnitudes soCiales, como cosas. Mientras la historia mundial siga su curso lógico, no cumplirá su destino humano. 

( 1942) 
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5 .  Enseñanzas del  fascismo 

Cuando la sociedad se vuelve hacia la ciencia, se esfuerza 
en mejorar las relaciones internacionales, y así, la psicología 
es una de las ramas del saber de las cuales cabe esperar ayu
da. La psicología es la ciencia positiva de los procesos aní
micos, y la situación mundial actual parece necesitar la aten
ción de los especialistas. ¿Acaso el peligro de exterminio mu
tuo, que aparece en una época en la que el ser humano po
see por completo los conocimientos y los medios materiales 
necesarios para convertir la  Tierra en un paraíso, no consti· 
tuye un síntoma de debilidad mental y de mm;bilidad? La 
actitud agresiva de grandes masas, su propensión a seguir · 
las consignas del odio, su disposición a actuar en contra de 
sus más preciados valores, son algunos de los muchos he
chos que exigen un análisis psicológico. 

Sin embargo, deberíamos tener en cuenta que la confian
za general de que actualmente gozan las · curas mentales y 
las teorías rebasa con mucho las .esperanzas fundadas que 
puede cumplir una psicología responsable. En ciérta medida, 
parece ser que incluso las personas cultas se entregan a se
mejante esperanza. La tendencia, en caso de duda, a molestar 
al factor mental, es · característico del pensamiento actual. 
Con objeto de determinar con mayor precisión esta prefe

quizá sea útil indicar algunas de sus causas históricas. 
Me parece que la popularidad de que hoy goza la psicología 
más bien la consecuencia de las implicaciones filosóficas 
algunas de sus teorías que la consecuencia de sus descu

científicos. La psicología, en especial las diversas 
formas de la psicología profunda, son en realidad una nueva 

concreta de la mentalidad estoica. Los estoicos en-
tendían la filosofía como la práctica de un «arte». Su obje

es la virtud que, en última instancia, resulta ser idéntica 
a la felicidad. Consiste en la independencia del individuo con 

· respecto a las vicisitudes del destino. Sin embargo, aceptar el 
.·. destino sin ilusiones y con serenidad sólo es posible cuando 
·
· aprendemos a comprenderlo y amarlo. Por ello debemos lle· 

comprendernos a nosotros mismos y también al mun-
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do. La filosofía, podríamos decir, es el camino práctico de li
berarnos del miedo por medio de la razón y de con ello lle
gar a dominarnos a nosotros mismos. 

A lo largo de toda la historia, las ideas de esta · • 
han· ejercido una gran influencia en períodos de inquietud po
lítica y de crisis. En la época de la Contrarreforma, para citar 
una de las resurrecciones más recientes del estoicismo, la 
psicología del siglo XVII percibía el mundo real y su horizonte

. como algo confuso e indefinido, y ofrecía al hombre la libe
ración en la norma estoica del dominio de los afectos nll,, .. ,.. 
nos Las nuevas fuerzas del individualismo, que habían en· 
tracto en la palestra de la historia, se hallaban en . p!J:gna con-. 
tra el feudalismo, contra su abarcadora fe medieval en 
más allá, por un lado, y contra las terribles y muy reales po
tencias obstaculizadoras del incipiente absolutismo político, 
por otro lado. En esta situación histórica, el teórico .... u ............ u ... 

al individuo la discreción y el dominio de sí mismo, para 
pudiera lograr una libertad interior mientras las ·e

,
:anc

.
:m(u:::;• 

del mundo exterior le mantenían dentro de unos hmites . 
relativamente esclavizado. En la tragedia de Corneille, el po- .. 
der del héroe sobre sí mismo es equiparado a su poder sobre · 

la realidad, mientras que en Moliere la dependencia del 
bre con respecto a sus emociones y sentimientos 
ia esencia de lo cómico. De esta manera expresan ·en la 
teratura lo que Descartes formuló filosóficamente: la idea 
que los instintos y los movimientos del ánimo son nece�;arJ 
mente caóticos, y que deben ser objetivizados y reconciliados 
con los claros conceptos del Y o racional. 

Hoy día, en que el individu,alismo parece estar en Ut:lcaLteu· 
cia, la filosofía y la psicología parecen enfrentarse a una 
tuación igualmente crítica, situación que en gran parte cabe 
atribuir a la influencia que la industria y la técnica . 
ejercen sobre las personas. El mantenimiento de la paz eco-. 
nómica en una estructura que se ve profundamente 
bada por toda clase de incongruencias, requiere la 
organizada de técnicas psicológicas, no sólo dentro de 
unidad fundamental básica, que es la fábrica, sino H ..... ,, ... .., •• ..,IJ 

a .  través de los omnipotentes medios de la comunicación 
masas, tales como la prensa, la radio y el cine. Toda 
de problemas de organización laboral (desde la um:tcum 

· de la monotonía y el cansancio hasta la cuestión del nivel 
salarial, desde la planificación de la asistencia a los 
nos hasta la publicidad, las campañas electorales y otros as· 
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pectos del trabajo público de la política y los negocios) parece exigir una perpetua manipulación de ideas modos de com-. , portam1ento y hábitos mentales. Incluso los problemas de las minorías religiosas y étnicas · fueron incorporados cada vez en mayor medida a la esfera de la «psicología aplicada». . Mientras las condiciones económicas y sociales sigan sien_do esencialmente lo que son actualmente, subsistirá un núcleo de ·problemas (estoy pensando en este momento exclu.......... " ........ '"" en problemas de épocas de paz) cuya solución dehallarse en el campo de la psicología. A pesar del nivel COJ1tiltlmlm•en1�e creciente de la producción y del consumo, la económica, e incluso personal, en el sentido más estricto, se ve continuamente amenazada. Por esto, según la gr�n tendencia, las antiguas normas van decayendo, y se reqweren nuevas técnicas, para, por parte del individuo, retardar la desesperación, como en el orden social la catástrofe , es que ya es imposible impedirla. En esto reside, a mi modo ver, la raíz más profunda del predominio del análisis psi
:."'v'•v¡; ....... u en nuestro pensamientq. 

Si dirigimos nuestra atención hacia la literatura relativa la tensión entre los grupos, encontramos el mismo predomide la psicología. Mientras el jurista y el especialista en ciencias políticas investigan la razón por la que los descubrimientos de las ciencias naturales llegaron a utilizarse abusite para fines bélicos, los psicólogos se han concentrado el factor humano. Su aportación es tan vasta y en parte valiosa, que casi parece como si el factor psicológico fue-en realidad el decisivo en la estructura de la destrucción, viene representada por el modo agresivo de. hacer hoy guerra. 
De las escuelas contemporáneas de psicología, la de Freud la heredera más directa de la tradición estoica en la ilusoccidental. Cuando la primitiva teoría de los instintos Freud sufrió una revisión y atribuyó un papel decisivo al cor1ce:nto de agresión, hízose posible (al menos en la super) un acuerdo entre la psicología freudiana y la psicología psicoanalítica. Se produjo una especie de fecundación re. 

L!ntre el freudianismo y las doctrinas de aquellos psi
·�·--,...,�-� que no podían considerar la represión de los instintos aJes como fuente exclu siva de las anormalidades que se en la vida sentimental del individuo. Tuvo tanto éxito proceso de reconciliación y de unificación, que actualmena pesar del gran númer.o y multiplicidad de teorías psico-
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lógicas con respecto a una serie de puntos importantes en el 
campo de la agresión y la tensión, parece haberse llegado a un 
acuerdo. 

Entre los puntos de vista comunes a muchos psicólogos, 
me gustaría señalar, en primer lugar, la creciente identifica
ción del individuo con su propio grupo, identificación que en. 
gran parte se ha logrado debido a la debilitación de la instan- · ·  

cia del Y o en la economía de la psicología individual; en se
gundo lugar, el arcaico mecanismo que consiste en que uno · 

considera todas s�s dificultades y todos sus sufrimientos como 
castigos que le vienen impuestos por unos poderes superio
res como penitencia por sus malos instintos. Este proceso, 
que va acompañado del aumento de la presión que al in
dividuo le viene impuesta por la expansión de la moderna . 
industria, ha sido analizado minuciosamente en la obra de · 
Freud titulada El malestar en la civilización. De él se derivan 
sentimientos de miedo y de culpa, y la proyección de esta 
culpa, que es . .  ,tanto individual como colectiva, sobre otros 
individuos y grupos como única salida. Mientras el conflicto 
irracional no haya alcanzado el plano de la consciencia, sino 
que siga sustrayéndose a su solución racional, los objetos de 
la' agresión; por así decirlo, serán perseguidos hasta el fin del 
mundo. 

El psicoanálisis completa estas concepciones al hacer de
rivar el sentimiento de culpa de la relación paternal del in
dividuo. O bien el padre real se convierte en objeto de un 
odio-amor, o bien, en el plano del grupo, es escindido en una 
rigurosa coexistencia de Dios y diablo y sus representantes 
colectivos, el inmaculado in group y el perverso, infrahumano · 
out. group; estando, a su vez, este último grupo, mediante 
mecanismo de la proyección, dotado con todos los deseos que · 

a uno mismo le están vedados. 
La psicología no analítica busca ideas complementarias 

en otras direcciones, corno en la divergencia de tipos de per
sonalidad o en el papel desempeñado por las ideologías en la 

· formación de modos de comportamiento pacíficos o bélicos. 
Las instituciones pedagógicas, políticas y culturales de un 
país, sus · símbolos y mitos tradicionales se interpretan como 
factores que determinan la dirección de los impulsos indi
viduales. 

Al parecer, se ha llegado entre los psicólogos a un consi
derable acuerdo sobre el punto de que los impulsos origina
rios de agresión sólo se dirigen hacia fuera y se descargan . 
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s?bre una c.abe�a de turco bajo la presión de violentas repre
s�ones del mstmto, la conocida ecuación de, fracaso y agre
SIÓn. Una y otra vez se hace resaltar el hecho de que la re-

, 
presió�,

-
desde fu�ra, .de los impulsos, cuando, por ejemplo, 

a los mnos se les 1mp1de dar rienda suelta a su dolor o a su 
enojo, se convierte en una causa principal del desarrollo de 
caracteres llenos de odio. Dos psicólogos de la educación lo 

. han formulado del siguiente modo: «Permitir a los niños ex
presar sus sentimientos de agresión, y con ello no impedir 
unos actos de destrucción que luego pueden repararse, cree
mos que es un?. de los mayores regalos que los padres . pueden 
hacer a sus hiJOS.» De ahí parece derivarse una nueva con
cepción de la educación. Si el chauvinismo tiene como fuerza 
propulsora una agresión transformada, entonces la educación' 
puede combatirlo en sus raíces durante la infancia. Para 
efectuar esto, el educador no debe solamente atender cons
tantemente a los diversos mecanismos . psicológicos que pro
. vocan Y desvían la agresión, sino que también y muy especial
mente debe. reducir al mínimo el constreñimiento en el pro
ceso educativo; ya que tal constreñimiento induce al alumno 
a buscar una válvula de escape para su odio en otros indi
viduos y grupos. 

En �urna, la psi�ología ?e la educación insiste en q�e la 
e.du�ación autontana constituye el mal básico. Debemos sus
titUir, nos dicen, las técnicas de la obediencia forzada por los 
métodos de la cooperación, y entonces la agresión dejará de 
actuar como · un impulso reprimido que busca mecánicarnen-

. te canales en la fuerza y en la violencia. En vez de esto tendrá 
la posibilidad, en parte, de modificarse mediante una auto
crítica racional y mediante la crítica constructiva de otros, y, 
en. parte, de t�ansformarse en una fuerza productiva que será 
onentada hacia fines .verdaderamente sociales. Las personas 
cuyo c.arácter no consiste en demasiados instintos reprimidos, 
es decir, personas que en su infancia no fueron tratadas ruda
mente, no se ven impulsadas por temores irracionales a ver 
la autoridad en dimensiones infladas gigantescamente, ni el 
mundo como una fantástica caricatura.· No tendrán necesidad 
de volverse hacia el agresivo nacionalismo o hacia una ideo
logía parecidamente destructiva, para mantener equilibra

.
do 

el sentimiento de su propio yo. No caerán víctimas de mit�s 
nacionalistas ni de una fanática religiosidad. Estarán en con· 
diciones de percibir en sí mismas los deseos infantiles no 
realizables, que retornan en todo ser humano, incluso en 
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adultos, y podrán superar tales deseos. Tales personas, si han 
sido convenientemente educadas, no reaccionarán con irra- · 

cionales sentimientos de culpa a estos impulsos infantiles, 
sino con un pensamiento consciente y concienzudo. Como bue
nos estoicos, tendrán bajo control sus propios instintos y sen
tirán tolerancia hacia sus semejantes. Y éste es el fin que 
persigue la educación, la medida para el ser humano nor
mal, mentalmente sano, que la educación trata de desarrollar. 

Es innegable que la filosofía y la metodología de la educa- . 
ción progresista tienen algo que ofrecer en cuanto a la pro
ducción de comportamientos democráticos y de una direc
ción democrática. Pero la concentración exclusiva en los fe
nómenos y explicaciones psicológicos es unilateral y relati
vista, como han llegado a comprender no pocos psicólogos. · 

No podemos entender los problemas sociales sin calcular al 
mismo tiempo las diferencias de importancia entre unos me
canismos que, desde el punto de vista psicológico, parecen 
idénticos, pero que en realidad desempeñan, en el proceso so
cial, funciones muy distintas. Además, no sólo les correspon
de una importancia diversa a las diversas capas de la socie
dad moderna en la dinámica histórica, sino que contienen 
también diferencias cualitativas en las estructuras del carác-· 
ter y de la personalidad de sus miembros individuales. Estas 
diferencias resultan vagas y difusas en las incircunstanciadas 
generalizaciones sobre los instintos agresivos y su control, 
pero siguen siendo muy reales en la sociedad misma. Si se . 
las descuida, corremos el peligro de sustituir, en nuestra con
ciencia, a las personas reales, en su mundo de conflictos, por 
un tipo ficticio, una especie de ser humano general, o incluso 
por la «personalidad. neurótica de nuestra época». 

El análisis social representa un correctivo necesario del 
psicologismo que yo quisiera explicar en la relación paternal, 
de tan capital importancia para la teoría freudiana . .  Debemos 
empezar por el hecho básico social e histórico de que la clase 
media victoriana, cuyos hijos (por muy ambivalentes que pu
dieran ya haber sido) tenían realmente motivos y ocasión 
para identificarse con el padre como cabeza responsable 
la familia, hace ya tiempo que han desaparecido. En América, 
la actitud del hijo frente al padre fue siempre más compleja 
que en Europa, por la sencilla razón de que los · hijos de 
inmigrantes siempre se adaptan al nuevo medio más deprisa 
y con mayor facilidad que las personas mayores. La superficie 
del respeto tradicional es especialmente tenue, y emerge el 
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rencor cada vez que el padre insiste en su autoridad. En esto 
se encuentra una de las raíces de la aversión que los nortea
mericanos sienten por las formas autoritarias de las relacio-

.. nes personales; el buen estilo en el trato social no permite 
diferencias, todos deben dar la impresión de que son iguales. 
Esta condición ha llegado ahora a ser general. Las actuales 
circunstancias económicas no producen ningún modelo de 

· comportamiento en el cual el hijo pueda ver al padre como 
. al que gana el pan, cuyas huellas deba seguir, cuyo negocio 

del;m heredar un día, cuyos principios él haya de aceptar pau�atmamente, en un largo proceso de maduración, como parte 
mtegrante de su propia conciencia. La clase media se ha con
vertido en una clase de empleados. Al convertirse incluso las 
grandes fortUilas en instituciones que son casi independientes 
de sus «dueños» jurídicos, una parte creciente de la clase 
poseedora va perdiendo aquella seguridad que se basaba en 
la riqueza de magnitud ;media y que se transmitía de gene-
ración en generación. . 

. En este · marco socio-económico, el padre va siendo cada 
vez más sustituido por colectividades tales como el club de
portivo de los hijos, el círculo y entidades semejantes. Se 
trata de un proceso inevitable. Ya que en la actualidad, el 
destino económico del individuo de término medio depende 
.casi exclusivamente de su habilidad para aplicar su capacidad 
de adaptación a situaciones . que cambian continuamente y 
que, sin embargo, son en el fondo parecidas. Estas cualidades 
tienen que adquirirse, y en vista de los rápidos cambios téc
nicos, el joven está mejor dotado para esta tarea que sus an
tecesores. Por consiguiente, ya no es el temor del hijo ante 
el padre lo que constituye · el hecho psicológico típico, sino 
el secreto temor del padre ante el hijo, temor que siempre 
estuvo latente, pero que ahora, debido a los cambios que han 
tenido lugar en la sociedad, aparece en primer término. 

No obstante, la idea del padre que . hemos mostrado en 
· relación con esto no debería tomarse de un modo demásiado 
literal y estricto. Sabemos que el padre real con frecuencia 
.es sustituido psicológicamente por muchas otras figuras. Sa
bemos, además, que los cambios efectuados en la sociedad 
no eliminan en modo alguno todas las imágenes de autoridad, 

cuales, en última instancia, se derivan del esquema de la 
... u ..... __, .. padre-hijo. Sin embargo, es esencial el hecho de que 

estos esquemas autoritarios hoy día parecen consistir mucho 
en colectividades poderosas que en una individualidad 
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superior, como la que aparecía en la tradicional relación d�l 
hijo con respecto al padre. El hijo más bien se identifica con 
grupos que ejercen la autoridad mediante la superioridad 
n�érica que con una sola persona de contorno bien deli
mitado que se yergue ante el joven COJDO un «super-yo» ideal. 
Lo que sufre menosptbo no es tanto la fe en la autoridad 
per se, la cual, en cierto sentido, es hoy más fuerte de lo que 
solía ser durante el siglo pasado, sino la formación de un 
super-yo integrado, que funcione continuamente. El firme yo 
Y super-yo, los rasgos esenciales de la tradicional idea bur
guesa del individuo, resultan socavados forzosamente en la 
sociedad moderna. 

Prescindiendo de la decreciente base económica del indi
viduo relativamente independiente, factores tales como •la 
producción masiva de las diversas industri<,ls de esparcimien
to, impide el desarrollo de una personalidad autónoma. El 
nú�ero abrumador de emisiones de televisión y de radio, 
pehculas, tebeos y anuncios obliga al niño a identificarse 
con caracteres que cambian constantemente, mientras que 
sólo permanecen iguales unas pocas ideas abstractas exte
riorizadas, tales como éxito o fuerza o matrimonio. L¿s mo
delos e ideas efímeros y contradictorios no permiten al jo
ven experimentar el efecto de algunas imágenes concretas 
de una manera tan profunda y persistente como para poder 
convertirse en la columna vertebral de su vida de adulto. esta 
es una de las c�u�as principales de rupturas incluso en indi
viduos normales, punto en el que más adelante volveremos a 
��er hincapié. Por esto las acciones de una persona se con
VIerten cada vez menos en su propia expresión, más bien se 
convierten en meras funciones de situaciones cambiantes de . , 
mampulación social y política. Casi dejan de ser resultados 
de biografías específicas con un sentido unitario. 

Por con;;iguiente, basándose en tales · consideraciones, no 
podemos esperar encontrar la respuesta a tensiones socia
les y políticas mediante análisis psicológicos, ni tampoco in
troducir · en el terreno social o en la psicología los factores 
socio-económicos que contribuyen a la existencia de la psi
que individual. La idea, que, en la mayoría de los casos, se 
pre,supone tácitamente, en lugar de exponerse explícitamen
te, de que la terapia psicológica como tal constituye una solu
ción adecuada de los problemas sociales, es de escasa con
sistencia. Detrás · de esa idea se encuentra como hipótesis 
fundamental la de que la masa del pueblo, los individuos, se-
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gún son determinados por los mecanismos psicológicos que 
les son inherentes, son los agentes activamente eficaces que 
provocan los malentendidos internacionales y en el último 
término las guerras. Por consiguiente, se arguye, podemos 

. eliminar en la sociedad la agresión manipulando los impul
sos agresivos del individuo. La validez de semejante argu-
mento es fácil de comprobar, puesto que tenemos ante· no
sotros la experiencia concreta de los Estados fascistas. 

Probablemente ya no se discute que ni la persecución de 
minorías ni el modo como los fascistas realizan la guerra de 
agresión fueron expresión directa de las circunstancias y 
del pensamiento del hombre sencillo. Más bien se origina
ron de constelaciones económicas y políticas que obedecían a 
sus propias leyes internas. Esto se revela claramente en la 
forma en que originariamente se adueñaron del poder los 
partidos fascistas en Italia y en Alemania. En niguno de los 
dos países deseaba la mayoría del pueblo el fascismo, cuan
do todavía podía elegir .1 Mussolini y Hitler se hicieron con el 
poder, cuando unas camarillas relativamente pequeñas ha
bían llegado a un acuerdo mutuo con respecto a su asunción 
del poder, y siguieron a una correspondiente decisión por 
parte de unos altos círculos económicos que habían llegado 
a la convicción de que el fascismo constituía una salida para 
sus momentáneas dificultades. 

Con frecuencia se ha hecho resaltar la alianza entre los 
industriales, los grandes terratenientes y Mussolini antes -de 
la marcha sobre Roma. Ya antes de 1919 había recibido di
nero Mussolini para desencadenar una acción de propaganda 
para la reorganización de la marina y del arma aérea. Bajo 
el efecto de las huelgas y .  de la inquietud en la industria y 
también en la agricultura, en especial de la ocupación de las 
fábricas en septiembre de 1 920 y de la depresión económica 
de 1921 con el colapso de los grandes combinados del acero 

l .  El mayor éxito electoral de los nacionalsocialistas en condicio
nes democráticas fue el 3 1  de ·julio de 1932, cuando obtuvieron 229 es
caños (aproximadamente, el 35 % de los votos); en noviembre del mismo 
año, en la última elección que precedió a la toma del poder, perdieron 
34 escaños. Después de que Hitler se hubiera convertido en canciller del 
Reich, todavfa estaban tan inseguros de la opinión pública, que incen
diaron teatralmente el Reichstag para convencer al pueblo de un estado 
de emergencia nacional y de la necesidad de adoptar medidas dictatoria
les. Sin embargo, incluso la aterrorizada población conservó la suficiente 
capacidad de juicio para darles escasamente el 44 % de sus votos el 5 de 
marzo de 1933, seis dfas después del incendio. 
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y de la Banca di Sconto, estos grupos se enfrentaron a una 
política intefl1.a mucho más rfgida y a una política exterior 
expansiva. Cada vez se sentían más descontentos por la for
ma como el gobierno constitucional trataba los asuntos. Los 
conflictos con los campesinos y con los obreros no termina
ron hasta que el gobierno hubo hecho algunas concesiones en 
octubre de 1922. En octubre de 1 922 tuvieron lugar en Milán 
reuniones decisivas entre Mussolini y los líderes de la aso-· · · ·  
ciación general d e  l a  industria y quedó sellada definitivamen· 
te la toma del poder por los fascistas. 
. Como camino de Hitler hacia el poder, la reunión con un ·  . 
grupo de industriales renanos en enero de 1932 constituyó · 
un paso caracterfstico. Consiguió convencer a los magnates . 
con quienes conferenció de que en la situación aduanera do
minante y otras restricciones económicas internacionales, el 
mejor medio para invertir capital alemán disponible consis7 . 
tía en el rearme, y que su puño de hierro acabarla con cual
quier réplica que surgiese de las filas de obreros o de otro · 

estrato social. En vista del paro masivo dentro de Alemania 
y de las limitaciones del mercado extranjero, no parecía ren- · 

table un aumento de la producción no militar. Dijo Hitler: · 

«No puede haber ninguna economía sin que detrás de esta 
economía exista la voluntad política absolutamente fuerte Y .  
decidida de la nación.» 2 En política interior, esto significaba 
la formación de un «nuevo cuerpo nacional, que superará los 
" fermentos de descomposición" que hasta ahora se han ve
nido produciendo»;3 en política exterior significaba «la re- . 
organización de un ejército. Ya que si Alemania posee un 
ejército de 100.000 hombres o de 200.000 o de 300.000, en úl· 
timo extremo carece esto de importancia, pero lo ·esencial es 
si Alemania posee 8 millones de reservistas a los que, sin en
frentarse a la misma catástrofe ideológica, como en el año 
1918, pueda incorporar al ejército»." . 

Los industriales aprobaron el programa de Hitler. Como 
en Italia, se hallaban bajo el efecto de grandes colapsos finan
cieros, inquietud social y una actitud relativamente condes-

. 
cendiente del gobierno constitucional. Aunque a fines de 1932 1 

la depresión comenzó a mostrar algunos indicios de debili· 

2. Discurso de Adolf Hitler ante unos cientificos alemanes occiden

tales en el Industrie-Klub de DUsseldorf el 27 de enero de 1932, s.a., 
p. 1 9. 

3. !bid., p. 27. 
4. lbid., p. 24. 
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tación, había reforzado la decisión de los aliados que Hitler 
tenía en la industria. Comprendían claramente que el desa
rrollo desigual de los diversos campos de la producción y el 
paro inminente requerfan una organización estatal en la que 
los controles económicos y la planificación de la economía 
constituirían un factor importante. Cuando el general Sch
leicher formó un gobierno con un programa ampliamente 
anunciado para realizar la necesaria planificación económica 
en colaboración con los sindicatos, las fuerzas antisindicales 
resolvieron dejar de titubear. Entregaron el gobierno a los 
funcionarios fascistas, a los que consideraban de absoluta 
confianza. 

. 

1 

Estos acontecimientos pertenecen a la conocida historia 
de los tres últimos decenios. Indican de qué forma decisiva 
la estructura objetiva de los intereses sociales y no la psico
logía individual del pueblo favoreció el que se produjese una 

. política de odio y de agresión. 
Pero, ¿ cómo se explica el hecho de que las masas en Ale

mania toleraron e incluso apoyaron al régimen nacionalsocia
lista en sus primeros años críticos? ¿No debería esto atribuir

. se sencillamente a los elementos fascistas de la estructura 
del carácter del pueblo o a la tradición específicamente ale
mana? Sin querer negar la importancia real de estos dos 

· factores subjetivos� parece como si la respuesta hubiera de 
ser negativa. Creo que la explicación esencial reside en la 
constreñidora necesidad de una ocupación P.lena, la cual se al
canza mediante el esfuerzo nacional concentrado, bien pla
neado. Antes de que Hitler llegase al poder, una gran parte 

·del pueblo alemán estaba dispuesta a luchar para que se auto
rizase a las fuerzas democráticas a organizar la economía del 

, país. Cuán fuerte era esta tendencia lo revela el hecho de que 
los fascistas incluso debieron adoptar el nombre de socia
listas y servirse de un lenguaje casi socialista. Sin embargo, 
después de que se hubo entregado el poder a los nacionalso
cialistas, el pueblo, decepcionado por la tardanza de sus an
teriores líderes en defender eficazmente a la República, tomó 
una actitud «expectante». 

Solamente después de los primeros años del régimen, lle
góse a una situación socio-psicológica en la que ya no cabía 
pensar en una elevación, gracias a la sistemática propaganda, 
al aislamiento y al terror, y también al hecho, explotado a 
fondo por Hitler para sus propios fines, de que la situación 
económica seguía mostrando una tendencia al alza, que se 
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había iniciado antes de que él se hubiese erigido en dictador. 
A esto se añadió el que el programa de guerra, realizado sin 
contemplaciones, produjo la ocupación cabal, que el pueblo 
anhelaba sobre todo. 
. La política interior y exterior, sin escrúp?los, de Hitler 

estuvo en realidad acompañada de la formación de una co
muriidad de culpa entre el partido y el pueblo, ya antes de 
que. él comenzase a reforzar conscientemente esta comunidad 
de culpa con crímenes de guerra ;masivos. Sin embargo, de 
nuevo tenemos que habérnoslas aquí con un fenómeno se
cundario como lo revelaron con la mayor claridad los proce
sos de Nuremberg. No es fácil estimar el testimono de los 
procesos de Nuremberg y análogas investigaciones de la post
guerra y procedimientos judiciales, porque hay q�e contar 
con muchos subterfugios y con evidentes falseamientos. Es 
verdad q�e podemos abrigar sospechas f:ente. a la

. 
r�gulari

dad con que incluso los más altos func10nar�os CIVIles n�
garon conocer los motivos que se hallaban detras ?e las. medi
das que ellos con tanto celo llevaron a la práctica . . S m . em
bargo, el más notorio de todos los demagogos antise�ttas, 
Julius Streicher, no carecía de cierta fuerza de persuaswn al 
insistir en que él había estado exiliado desde 1939 en su pro
pia ciudad natal, que las decisiones políticas fundamentales 
sobre el exterminio de minorías se habían tomado detrás de 
unas puertas que a él le estuvieron cerradas; q�e ni. él ni los 
que le rodeaban, ni tampoco los grupos por él �mdos con
tribuyeron directamente a abrazar tales resoluciOnes: Lo que 
llama la atenCión es el hecho de que todos los testigos ase
guraron que los horrores alemanes organizados en gran. �s
cala el sistema de Auschwitz, habían sido medidas de admims
tración pensadas y organizadas por un número reducidísimo 
de personas. Jamás afirmó nin�uno de lo� defen�ores en N

_
u

remberg que ·las medidas crimmales hubieran sido de algun 
:qtod,o �prol;>adas por todo el pueblo ale�án. En tales c?sas, 
las : .�asas fueron· esencialmente los obJetos, nc;> lo� SUJetos 
del ·. arte de gobierno fascista. En suma, la expen�nc1a. �os ha 
enseñado que el fascismo .subió cuando toda la sttuaciOn eco
nómica pedía una organización planifica?a y cuando las fue�-· 
zas dirigentes derivaron hacia sus propios canales la necesi
dad de tal planificación. Asumieron �1 control de toda 1� 
sociedad, no para satisfacer las neces�dades de la «comum
dad», como pregonaban de boquilla, sn�o. pa�� favorecer sus 
propios intereses particulares. La participaciOn del Estado, 
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que fue utilizada para un enérgico programa de saneamiento nacional, en especial la regulación de las condiciones laborales, significó en marios de aquellos señores la manipulación de todas las fuerzas productivas para los fines de una guerra de agresión. Por muy impresionante que sea el modo como puede funcionar en sentido técnico y a pesar de rasgos como la descentralización de la industria, estratégicamente esencial, pero también muy acertada económicamente, el plan fascista, en sentido social, es sólo un pseudoplan. Sirve a la «minoría selecta» .  Los sentimientos de las masas constituyen solamente un factor secundario en la formación de regímenes agresivos, y por ello las explicaciones psicológicas son forzosamente relativistas y superficiales. 
Esto puede afirmarse incluso de la política de los líderes . La proporción en que el carácter y la biografía de un estadista determina sus acciones depende en gran parte del sistema político por él representado. Uno podría sentirse inclinado a pensar que son precisamente los regímenes dictatoriales los que permiten a sus dirigentes la mayor libertad de movimiento para modelar sus medidas políticas conforme a su beneplácito individual. Sin embargo, en realidad, los actos del líder totalitario son resul tado ciego de la irresistible dinámica social en medida mucho mayor de lo que ocurre con la labor realizada por un jefe de Estado democrático. En tanto que en las democracias los conflictos entre las diversas fuerzas sociales e intereses quedan expuestos a la luz del día, en los Estados totalitarios quedan reprimidos y asumen un aspecto irracional, que guarda cierta semejanza con los conflictos reprimidos en el alma individual .  El líder, que promete todo a todos y afirma no servir a intereses particulares de ninguna cla�;c, se ve finalmente obl igado a intentar, mediant� crímenes in ternacionales, a satisfacer las esperanzas que en él han sido puestas. Las facciones, cuyas voces no son oídas públicamente, pasan finalmente a la amenaza omnil)fCsente y mortal del régimen . Hacen su aparición en las ü;trigas en el seno del partido, del ejército y de la burocracia v se convierten en las fuerzas pr9pulsoras irracionales, fatícllcas en la consciencia del líder. Ésta es una de las razones por las que encontramos entre las diversas fases de una sob y misma comunidad constitucional diferencias mucho más 

importantes que entre las dic taduras a lo ]argo de la historia. 
El esquema ele la pluralidad de las dictaduras ya se es

bozó en la segunda mitad del siglo IV antes ele J.C. El modo 
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tradicional de mantener una dictadura incluye, por ejemplo, 
«el no dejar medrar a los hombres sobresalientes y apartar a 
los que tienen consciencia dé sí mismos, el no tolerar reunio
nes 'de masa, clubs, esfuerzos culturales ni nada de todo eso, 
sino tratar de impedir todo aquello de lo cual suelen surgir 
dos cosas, el sentimiento del propio yo y la mutua confianza; 
también el que no se deje formar sociedades o incluso sólo 
asociaciones sociales, en suma, hacer todo lo posible para 
que todos se desconozcan entre sí. Ya que el conocimiento 
suscita una mayor confianza recíproca. Por otra parte, hay 
que procurar que los ciudadanos que están en casa se mues- · 

tren siempre en público y estén fuera de sus hogares . . .  Tam- · 

bién procura el tirano que nada le permanezca oculto de lo 
que dic-e o hace cualquiera de sus súbditos, sino que tiene es
pías en todas partes, como en Sirae11sa, las llamadas " pota
gógidas " (delatoras), y tal como Hierón enviaba a sus "escu
chadores " dondequiera que existiese una sociedad o una reu
nión. Con esto se consigue que los ciudadanos · por miedo a 
tales gentes no se expresen fácilmente con libertad, y cuando 
lo hagan, permanezcan menos ocultos».s 

Aristóteles describe la necesidad de los grandes trabajos 
públicos para tener ocupada a la gente y mantenerla en un 
estado de dependencia. Menciona la función de los impuestos 
en los regímenes despóticos y finalmente habla de su política 
agresiva: «También gusta el tirano de promover guerras, para 
que los súbditos no estén desocupados y tengan constante
mente necesidad de un caudillo. Y en tanto que el reino se . 
mantiene gracias a los amigos del soberano, es propio del 
tirano el abrigar precisamente contra sus amigos la mayor 
desconfianza, porque sabe que si todos ellos quisieran derri
barle, lo conseguirían.» 6 

Si bien es posible reducir a esta fórmula las medidas polí
ticas totalitarias de los más diversos matices políticos, pa
rece ser que la importancia de la «personalidad» del líder, 
que en la propaganda totalitaria asume proporciones gigan
tescas, es más una parte del mecanismo ideológico de la dic
tudura que una clave para la misma. Uno se sirve inconscien
temente del efecto psicológico de las «malas imágenes de los 
padres: la glorificación de figuras sádicas», según la descrip
ción del doctor Rickman. 

5. ARISTÓTELES, pJfítica, según la trad . de E. Rolfes, Leipzig, 1 948, 
pp. 204 y ss. 

6. AR ISTÓTELES, /.c., pp. 205 y ss. 
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Causas especiales de la irritabilidad del hombre moderno 
pueden observarse en la tremenda y creciente presión que 
obliga a permanecer despierto. Cada vez en menor medida, el 
trabajo de ayer preserva a las personas sencillas de la ne
cesidad de tener que trabajar mañana con la misma intensi
dad que hoy. Ni siquiera la seguridad social elimina esta ten
dencia; el rentista, el ciudadano con una renta pequeña, pero 
segura, que en otro tiempo representaba el sueño de la clase 
media, se convierte en una figura del pasado. Todo el mundo, 
salvo muy contadas excepciones, se ve obligado a comenzar 
cada día de nuevo en condiciones cada vez más desesperan- · 

tes. Sin embargo, sin una esperanza práctica de seguridad, 
la vida en nuestra sociedad va haciéndose más y :más absurda, 
y la desesperación acecha detrás de la fachada del falso op
timismo que' es típico de la ajetreada humanidad de nues-

. tros días. Si el hombre sencillo vive con el temor constante 
de perder su existencia material, los grupos posesores se en
frentan al creciente poder del Estado al cual deben apoyar 
como aspectos socialistas de la sociedad en el plano nacio
nal y en el internacional. 

El temor que está en juego en todas estas cosas es el mie
do justificado y realista a males realistas; no es «preocupa
ción», según el modo de hablar de Heidegger, ni «angustia» 
en el sentido de la psicosomática. Es verdad que este temor 
puede volverse neurótico, cuando, en general, no permanece 
al fondo de la consciencia de una persona, sino que es cons
tantemente reprimido; dicho en otros términos, cuando es in
consciente en vez de preconsciente. Más bien llamaría yo 
neurótica a una persona exenta de ese temor que otra que 
padeciere sus efectos. 

Pero, ¿acaso este temor no ha atormentado a todas las 
personas en todas las épocas y no necesitamos por ello una 
explicación psicológica para el papel que desempeña en el 
alma del hombre moderno? En mi opinión, la respuesta ner
viosa a este temor se debe al hecho de que asalta a los pue
blos en un . gnido tan elevado de desarrollo cultural. Lo que 
lo convierte del todo_ en una enfermedad es, en primer lugar, 
la oposición entre las esperanzas socialmente bien fundadas 
y el estado cultural de los pueblos, por un lado, y el temor 
abrumador, por otro lado; en segundo lugar, la coincidencia 
de todas las diversas formas de inseguridad económica y 
política con los múltiples factores de la vida moderna que 
impiden la integración del individuo. 
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El hecho de que la psicología no puede por sí misma re
solver los problemas sociales, no significa que no pueda con
tribuir a resolverlos. Por ejemplo, el problema de la «base de 
la masa» del totalitarismo no puede separarse completamen
te del punto de vista psicológico. Pero las explicaciones psi
cológicas no · pueden en definitiva ser exclusivas. Una vez q�e 
han encontrado su sitio dentro del marco adecuado, adqUie
ren un significado muy real. La psicología de la masa P

,
uede 

que sea un factor secundario, per� es un facto:, . �esp�es de 
todo. Los constreñimientos producidos por la CIVIlización ac
tual engendran en muchos individuos una latente agresivi
dad que, si es captada por fi.loso�ías nihilistas

.
' pu�de ser de

rivada hacia · Jos canales del racismo del naciOnalismo agre
sivo. Tales mecanismos psicológicos desempeñan su papel en 
la seducción del pueblo alemán, primero para aceptar pasiva
mente el nacionalsocialismo y luego para dejarse arrastrar 
a la comunidad de culpa. Hemos de aprender a comprender 
estas cosas sobre el fondo social y económico en el cual lle· 
garon a hacerse activas, de la misma manera que ta�b�én es
tamos ·muy convencidos de que las reformas pedagog1cas o 
psicológicas por sí solas no son capaces de impedir en el fu
tt{ro nuevas explosiones de chauvinismo. 

A continuación, aludiré a algunas cuestiones que en el aná
l isis actual de las causas de las tensiones nacionales e interna
cionales parecen de especial importancia y sólo pueden resol
verse con el esfuerzo mancomunado de la psicología Y de las 
ciencias sociales. Algunas se refieren al hombre moderno, que 
vive en condiciones no autoritarias, a los factores sociales y 
psicológicos que crean la tendencia a un� sensibili�ad para 
el autoritarismo, y a las técnicas. y mecamsmos mediante los 
cuales esta·s pn�disposiciones pueden canalizarse hacia fines 
agresivos, cargados de odio. Habría que investigar a fondo 
la acción recíproca . entre la centralización, rápidamente en 
aumento, y el control social, por un. lado, y la dolorosa y am
bivalente adaptación de las masas a estos procesos, po� o�o 
lado. En relación con esto me referiré a algunas investlgacw
nes inéditas realizadas durante estos últimos años. Luego 
trataré de explicar la situación alemana. Seguramente es pre
ciso admhir · que la situación económica, estratégica y cultu
ral de : Áh�mania, que en la reciente historia europea ha con
vertido a este país en un factor decisivo, seguirá siendo de 
peso en 'un próximo futuro. En tanto que los elementos ecc: 
nómicos y estratégicos son conocidos de todos, el aspecto psi-
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cológico, por desgracia, aparece sumamente descuidado. No 
se han tenido en cuenta eh modo alguno suficientemente las 
posibilidades que existen de transformar algunas partes del 
pueblo alemán para prevenir su tendencia, aún muy intensa, 
a caer en modos chauvinistas de pensar y de comportarse. 

El hombre moderno muestra una disposición autoritaria 
a dirigir sus modos de pensar y su comportamiento con arre
glo a unas normas que le vengan dictadas desde fuera. Ape
nas existe ya la voluntad de efectuar una elección indepen
diente entre diversos elementos de filosofías contrapuestas, 
de tomar o rechazar un punto de la lista A, otro punto de la 
l ista B. Los programas económicos y políticos se aceptan o 
rechazan en bloque, como, por ejemplo, en una elección en 
la que el ciudadano no vota por can:didatos individuales, sino 
por una lista de ellos que contiene muchos nombres que le 
resultan completamente desconocidos. Estas tendencias pue
den observarse por doquier en el mundo industrializado, de 
un modo totalmente independiente del sistema político. Así, 
los alemanes (prescindiendo completamente de todos los fac
tores especialmente predisponentes) estaban particularmente 
destinados a la reglamentación fascista a causa de la estruc
tura general de la sociedad moderna. Estaban acostumbrados 
a aceptar JDOdelos que venían imponiéndoles la radio, el cine ' 
y los semanarios ilustrados mucho tiempo antes de que oye
sen hablar al Führer mismo. 

Existen razones tanto técnicas como sociales para esta 
tendencia general. La máquina misma, no sólo la de la fábri
ca, sino incluso el propio automóvil, e incluso toda la moder
na vida mecanizada, elevan a la perfección la capacidad del 
ser humano para obedecer a toda suerte de señales y a las 
necesidades inmediatas a costa de su · capacidad de abrazar 
resoluciones a largo plazo. En esto reside una de las princi
pales raíces de · la típica estructura del carácter moderno. Un 
importante cambio social que se efectuó desde el siglo XIX, 
puede advertirse en la misma dirección. El mecanismo eco
nómico de la sociedad funcionaba entonces en gran parte 
por medio de los cálculos de los hombres de negocios de la 
cláse media. Al papel que desempeñaban en la sociedad co
rrespondía el que cultivasen una inteligencia diferenciada, 
abstracta, en parte en su vida privada, en parte a través de 
un grupo especial de intelectuales. Hoy, sin embargo, el anti
cuado empresario ha cedido el lugar al gerente y al empleado 
que dependen de instituciones económicas centralizadas. Las 
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esferas · culturales se han modificado en forma correspondien
te. La inteligencia abstracta ha perdido su base en el mundo 
positivo. No la reflexión individual, sino la administración 
científica y el adoctrinamiento de las masas, por un lado, y 
la adaptación y la disciplina de las masas, por otro lado, son 
los mecanismos básicos de organización tanto en el terreno 
cultural como en el económico. 

La tarea de la investigación social y psicológica es la de 
analizar los rasgos de carácter que se desprendieron de esta 
nueva armazón socio-cultural y estudiar su relación con las 
ideologías fascistas. Que tal relación existe, se ha pue�to en 
claro gracias a diversos estudios conocidos. Podemos ihdicar 
aquí cierto progreso realizado hace unos años por l:ma in
vestigación conjunta del Berkeley Public Opinion Study Group 
y el Institute of Social Research. Este estudio parece indicar 
que se descubren estructuras de carácter especialmente re
ceptibles para las ideas fascistas, en número cada vez mayor, 
en países en los que todavía predomina una mentalidad libe
ral, verdaderamente democrática. (Lo contrario, la existen
cia de una predisposición al 'liberalismo en el seno de una 
sociedad autoritaria, jamás se ha comprobado.) Se demos
tró, además, que los rasgos de carácter autoritarios, que, al 
parecer, deben atribuirse exclusivamente a la estructura psi
cológica de la personalidad, se hallan en relación recíproca 
con una ideología cabalmente desarrollada del odio de grupo 
en mayor medida que con el conservadurismo económico y 
político. Esto se ha explicado por el hecho de que la persona 
de actitud fascista sólo es pseudoconservadora; aun cuando 
aspire o pretenda aspirar a 'la conservación de la cultura, los 
métodos por él preconizados revelan que en realidad le es in
diferente que se conserve como que sea destruida; tal per
sona está impulsada: .inconscieJ:itemente pór deseos altamente 
destructivos·. · .

.
. · . ' :, . . . . . . 

· · Como ·J.lustra\�ióh� �.p:pdf:!!,�j;nos • enpnierru:: al�nos de los ele
mentos que componén . eP���,rácter"'autontano: una entrega 
mecánica a .valores · convé'n:ci&nales; sumisión ciega a la au
toridad que con odio ciego ataca a todos los oponentes y a · 

los intrusos; repudio del comportamiento introvertido; men
talidad rígida�ente estereotipada; tendencia a Íá süJ?6íisH- . 
ción; valoración medio moral, medio cínica de la naturaleza 
humana; proyectividad. 

Si nos fijamos en los comportamientos agresivos, sobre 
todo en los miembros de sociedades democráticas, encon-
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tramos que van ligados al desarrollo de una especie de es
tructura pl?ralista de la personalidad o de personae, emplean
do .el térmmo de :'-llp<:>rt. (Es, por así decirlo, la imagen ne
gativa de la «multiplicidad» de la personalidad de Rickman.) 
La educación, tanto si se imparte en la familia, en la escuela 
como en el mundo exterior, parece suministrar al individuo 
una serie de máscaras más que una personalidad sólida in
tegrada. El in.dividuo es una persona en la peluquería, �tra 
en una entrevista; esposo y padre cariñoso en el hogar, hom
bre de negocios frío, calculador y desconsiderado· de nueve a 
cinco (éste es el aspecto de la vida moderna que Charlie Cha
plin. c�icaturizó en Monsieur Verdoux). El niño aprende casi 
mstmtivamente que unas . situaciones requieren unos valores 
Y otras otros. Un muchacho se inicia enla técnica de las más
caras cuando comprende que vale la pena dar al maestro una 
respuesta diferente de la que podría dar a su padre o al en
trenador de fútbol. Tal vez observe que incluso la actitud 
del profesor frente a determinados objetos es diferente en la 
clase de historia que en una conversación informal. 

Es evidente que las raíces sociales del fenómeno de la 
persona residen precisamente en la existencia del hombre mo
d�rn? con su constante dic�tomía entre vida privada y vida 
publica. Un veterano, por eJemplo, que fue entrevistado so
bre sus puntos de vista acerca de la guerra, la democracia 
y las minor!as, comenzó dando las respuestas que se espe
raba que diese en una comunidad civilizada. Pero, después 
de un buen rato y al establecerse un mayor contacto entre 
él Y el entre�stador, en este caso, una joven entrevistadora, 
el hombre deJÓ caer la máscara y aflorar a la superficie sus 
profundos sentimientos agresivos, y dio unas respuestas que 
eran exactamente lo opuesto de sus primeras reacciones. Creo 

. que no se trata de ningún caso excepcional. No obstante, no 
hay que aceptar el fenómeno como algo necesario. Incluso 
cuando se reconoce la base social fundamental de la persona
lidad pluralista, creo que puede abordarse el problema a un 
nivel educativo, al menos con respecto a las actitudes llenas 
de odio y agresivas frente a otros pueblos y naciones. Para 
encontrar una solución, el educador debe ante todo entenqer 
al tf!flÓtttenó éomo lo qt:te es! dobtb . cc.n&i�.,:;���t«:> ��-�� ·�� ;�� ... 
táculo para el desarrollo de un yo integrado, obstáculo que 
refuerza la tendencia general a la estereotipia en el pensar 
y en el obrar y debilita el efecto de las ideas racionales. Al 
huir de los errores del i.dealismo, principios y valores aprio-
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rísticos para refugiarse en el programa de la «experiencia» ,  
el educador progresista incurre en el nuevo peligro de sobre
estimar el fenómeno de la persona. 

Cuando unos conspicuos industriales alemanes conspira
ron con éxito con los dirigentes nacionalsocialistas para en
tregar a éstos el control de la maquinaria del Estado, su de
cisión no dependía solamente de cómo considerasen la situa
ción social general (esto ya lo hemos indicado), sino también 
del hecho de que Hitler contaba con un núcleo de seguido
res de confianza y con bastantes simpatías en amplios secto
res de la población. La misión específica del líder consiste 
en hacer dar un paso hacia adelante a la tendencia ya existen
te a la pasividad intelectual y espiritual, llevar a las masas 
hacia un vasallaje y atraerlas hacia una ciega obediencia ma
soquista. Transforma a sus oyentes en una masa servil, sin 
crítica y sumamente irracional a la que mantiene coherente 
por la identificación con el orador o líder. 

En los años treinta se habían iniciado muchos estudios 
valiosos sobre las técnicas de la demagogia. Luego vino la 
guerra, y las investigaciones se interrumpieron, COJTIO si todo 
el problema hubiera de quedar liquidado para siempre con 
la derrota militar de los agresores fascistas. El agitador y 
sus oyentes han sido relegados a los archivos de la historia. 
Sin embargo, puede demostrarse fácilmente que ni las hon
das raíces sociales ni las estructuras psicológicas han sido ba
rridas; existen tensiones internacionales e internas, y es corto 
el paso que separa ·la  tensión de la agresión abierta. Me gus
taría abogar por un nuevo examen serio de las técnicas y de 
los aspectos psicológicos de la demagogia. Intentaré indicar 
aquí cómo tal investigación puede resultar fructífera inme
diatamente en su aplicación a un problema principal actual, 
el de la política aliada en Alemania. 

Cuando el líder se dirige a sus oyentes, su intención no 
es la de suministrar información racional, sino la de esta
blecer la necesaria relación ·irracional entre líder y partida
rios. La verdad no desempeña papel alguno. Diga lo que diga 
el líder y dígalo como lo diga, su auditorio conoce el oculto 
significado al que él alude siempre. Él sugiere la idea de que 
el individuo no es nada y que la masa de los individuos tam
poco es nada. Todo lo que pueden hacer es tratar de sobre- · 

vivir, y deben confiar rápidamente su propia nulidad al que 
es más fuerte. Ya que la nación se ve amenazada por fuerzas 
malignas. Solamente mediante la total sumisión al líder y 
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mediante la total identificación con su cruzada pueden sal
varse el individuo y la nación. 

Es posible reducir la formulación del agitador a unas ca
tegorías relativamente poco numerosas : el mártir-héroe, ame
naza de perdición, el asqueroso enemigo, la necesidad de una 
constante vigilancia y unas cuantas más. Todas ellas propo
nen a los futuros adeptos la liquidación del enemigo. Se dice 
que es fuerte, pero se entiende que en realidad es débil. Si 
los oyentes obedecen al líder, su fuerza se volverá gigantesca 
y el en�migo se convertirá en fácil presa. El poder que hasta 
entonces tenía se basaba en el engaño y se convertirá en 
polvo ante la auténtica superioridad de las ideas fascistas. 

El discurso es un anticipo de la gran cruzada y de la des
. trucción que ésta efectuará . La rutina demagógica no es sólo 
un preludio del terror real que más tarde se desencadenará; 
es también la imagen de aquel terror. La espantosa carica
tura del mundo que el agitador hace surgir en la imagina
ción de sus oyentes, más aún, la caricatura de sí mismo, in
flado hasta alcanzar formas sobrehumanas, demoníacas, les 
convence de que están amenazados por todas partes por po
deres diabólicos. Para sobrevivir en semejante atmósfera es-

. pantosa, tiene uno que identificarse en cierto modo con ella, 
afirmarla incluso en cierto sentido. Cuanto más fuerte sea la 
amenaza, real o ficticia, más fuerte debe hacerse también esta 
tendencia mimética. El mecanismo psicológico en cuestión 
es casi exactamente lo contrario de la proyección, expresión 

· usada por el psicoanalista. En la literatura, a lo contrario 
de la proyección se le da en general el nombre de introyec
ción, la tendencia, real o imaginaria, a transformar en inter
nas las oposiciones externas. No obstante, lo que nosotros 
discutimos ha de entenderse como algo más amplio, casi como 
una ley social, podríamos decir, según la cual el oprimido 
tiende a adoptar los rasgos ideológicos, culturales y persona
les del opresor. En la Reforma protestante, por ejemplo, fue 
exactamente este mecanismo psicológico el que obró la dis
ciplina de las masas mediante la introyección de los valores 

. de deber y obediencia. 
Un estudio publicado recientemente ha revelado que, en 

los campos de concentración, por ejemplo, la supervivencia 
exigía un grado de imitación de . la mentalidad nacionalsocia
lista. El inquilino del campo que no podía llegar a una iden
tificación parcial con su hado hostil, se derrumbaba. Mien
tras la presión no es total, infunde ánimos y fomenta la 
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oposición. Pero cuando llega a ser completa e ineludible, en
tonces su víctima tiene que conferir al absurdo cierto signifi
cado positivo para poder sobrevivir. Esto puede afirmarse en 
cierta ;medida tanto para las situaCiones de presión imagina
rias o «interiorizadas», tal como existen en las concentrado- . 
nes de masas fascistas, como para las reales. 

Tenemos con esto una idea psicológica que potencialmen
te aparece como valiosa para el problema de las · tensiones in· 
ternacionales. El mecanismo de la introyección, tal como se 
fm:muló de nuevo anteriormente (o de la identificación en 
una de sus varias concepciones que ha recibido en la psico- . 
logía actual), ha �ervido en nuestros tiempos a fines malig· 
nos. Sin embargo, el ;mal no es en modo alguno inherente 
al mecanismo. En tanto que resultaría funesto todo intento 
de los dignatarios democráticos de imitar las técnicas del de
magogo fascista, ya que las técnicas no pue¡fen separarse de 
su finalidad, en muchos aspectos es útil para los regímenes ' 
no autoritarios y también para las masas el conocer no sólo . ·  
los trucos, sino también las causas de su eficacia. Por ejem· 
plo, el hacer caso omiso de la existencia de los mecanismos 
de introyección puede obstaculizar el esfuerzo de los aliados 
por obtener la paz con Alemania. Me· refiero a lo siguiente: 
reina un acuerdo general sobre el hecho de que, después de la · 
Primera Guerra Mundial, la política aliada no ha sido muy 
afortunada. Unos atribuyen los fracasos a una paz «demasiado 

· dura», otros los atribuyen a lo contrario. Yo quisiera propo· 
ner . una explicación completamente diferente, concretamente 
la de que el verdadero error consistió . más bien en la falta 
de decisión con que se puso en práctica el Tratado de Versa· 
lles, que en su contenido. Fue como si los alemanes no obtu· 
viesen ningún punto de identificación, que para ellos era más 
anhelado que cualquier otra cosa. Cuando un pueblo, contra · 

el cual se han dictado sancion�s, llega a ser consciente de que 
éstas no son irrevocables, que el ente que las dicta no cons· 
tituye ninguna fuerza real, entonces sus grupos dirigentes y 
luego también la población entera, trabajan activamente para 
librarse de la penitencia. Cuanto más comprenden que el com· 
portamiento del vencedor está penetrado tanto de sentimien
tos de culpa como de debilidad, tanto más se tiñe la resis
tencia con la idea de la venganza. En este respecto, el com· 
portamiento colectivo no se diferencia mucho de las accio-. .  
nes del individuo. Cuando un individuo descubre que es po
sible salir de una situación incómoda, comienza indefectible-
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mente a buscar los ;medios de cambiar tal situación, el deseo 
de cambio puede llegar a convertirse en una idea fija. No 
obstante, cuando está convencido de que la situación es irre
vocable, entonces se adentrará en ella, incluso se adaptará a 
ella, por muy difícil que pueda ser tal situación. · 

Actualmente están obrando en Alemania elementos com
parables. Las tensiones entre Rusia y las naciones occidenta
les ofrecen campo abonado a las esperanzas nacionalsocialis· 
tas alemanas. La esperanza de un choque entre el Este y el 
Oeste fue lo que impulsó al ejército alemán a seguir luchando, 
después de que su situación se hubiera vuelto claramente de· 
sesperada, con espantosas pérdidas en vidas humanas tanto 
de soldados como de civiles. 

' 

Es la esperanza, en modo alguno «irracional» que desde 
que terminó la guerra, ha puesto en peligro todos los

' 
esfuer

zos encaminados a rehabilitar al pueblo alemán. Mientras 
persista la tensión, lo mínimo que pueden hacer los aliados 
occidentales es formar un frente sólido y continuo que re
sulte inconfundible y visible desde la persona más importan
te hasta la más insignificante disposición oficial. Cuando, en 
su día, un hombre de negocios neoyorquino que viajaba por 

. Alemania dij� . con evidente satisfacción lo que sus amigos 
· · alemanes le dijeron en la zona francesa, «Si vosotros, los ci

viles, llegáis al poder, con sólo que nos dejéis una noche, de� 
gollaremos a todos los cabos franceses», apelaba entonces 
precisamente a los mecanismos psicológicos de que hemos 
hablado anteriormente. Incluso si la observación hubiese sido 
una observación más positiva, el efecto causado en los oyen
tes alemanes no era una lección sobre la crítica sarcástica 

• 
' 1 smo únicamente una señal de debilidad por parte de los 

c
,
o�quistadores, posiblemente de simpatía con el sistema po

htico «eficaz» que ellos destruyeron. Y tales señales provo-
can oposición y resistencia. 

· 

Quisiera, además, aludir al fracaso, reconocido en gene
ral, del programa de desnazificación. Aun cuando los princi
pales criminales fueron procesados, sentenciados y en algu
nos casos ejecutados, la mayoría de los alemanes que sim
pat!zaron co� .

el nacionalsocialismo se encuentran hoy en 
mejores con�ICiones que aquellos que se mantuvieron aleja
dos del fascismo. Tanto es así, que con razón puede decirse 
que la institucionalización de la desnazificación consiguió · lo 
contrario de lo que había de conseguir (un caso completa· 
mente parecido al de la

. «ley para la protección de la Repú-
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blica» de Weimar). El que tuvo contacto con los nazis, pudo 
acelerar su proceso de desnazificación, pagar una multa de 
algunos miles de marcos sin valor y en seguida volver a. ocu
par su antigua posición. Muy pocos de aquellos que tuvieron 
la entereza moral suficiente para jugarse la vida oponiéndose 
al partido, ocupan ahora cargos del gobierno o posiciones 
académicas. . . 

¿Qué es lo que el europeo de término medio ha aprendido 
para el futuro, a partir de las condiciones de la postguerra 
en la Alemania ocupada? Ha tenido que llegar a la conclu
sión de que en los períodos de totalitarismo �uizá ?o sea 
inteligente el hallarse en lo alto, pero aconseJable, mcluso 
ventajoso, figurar entre los simpatizantes; que puede ser pe
ligroso participar activamente en los peores actos de cruel
dad, pero completamente seguro el cometer delitos de. me� 
nor cuantía. Se le inculca la idea de que el elemento Ideo
lógico de la guerra sólo fue un pretexto que ocultaba l?s 
motivos reales y definitivos. El ex nazi cree que ahora tie
ne motivos para justificar su odio hacia aquellos ale�anes que 
se comportaron 4e un modo diferente o �anifestaro� su opo
sición. (Una situación análoga se produjo en Francia con la 
gran decepción provocada por la forma en que fueron trata
das las fuerzas de la clandestinidad.) 

No creo equivocado afirmar que en Ale�ania la Uniyers�
dad desempeña un importante papel e� una forma mas. di
recta que en la mayoría de los otros paises. Los académicos 
alemanes se eligen siempre en las capas más elevadas de la 
sociedad en la alta sociedad, junto con los oficiales y altos 
funciona�ios, a diferencia de la gente de negocios y trabaja
dores. El modo de pensar de los académicos estuvo marcado · 
decisivamente en y por la Universidad. También el maestro 
de escuela estuvo en general influido directamente por la filo
sofía y la pedagogía de los profesores ante los cuales real�z? 
los exámenes de Estado, que le cualificaban para una actlvl
dad docente, y su autoridad sobre la juventud fue correspon
dientemente mayor que en cualquier otro país. 

Si no se presta la suficiente atención al problema de la · 

Universidad alemana, puede volver a convertirse en el centro 
de un maligno nacionalsocialismo. No obstante, la interven
ción directa desde fuera sería peligrosa; entre otras cosas, 
porque amenazaría la autonomía y autoadministración aca
démica, uno de sus privilegios culturales reales. La única 
posibilidad estriba en ilustrar la opinión pública ta�to en las · 
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potencias vencedoras como también en Alemania mis�o. Los 
elementos democráticos que hay en las facultades necesitan 
que se les ayude y anime para abrirles los , ojos a muchos 
profesores y estudiantes que aún persisten en actitudes na
cionalistas, en el fondo, incluso pronazis. 

A continuación, quisiera volver al tema con el que inicié 
esta discusión, el tema del lugar preeminente que ocupan los 
factores sociales entre las influencias que, por un lado, pre
disponen al entendimiento internacional, y por otro, al agre
sivo nacionalismo. La aportación principal dd científico a 
los esfuerzos encaminados a combatir al agresivo nacionalis-. 
mo copsiste en profundizar la comprensión de la estructura 
esencial de la realidad social. Si el pueblo alc;!mán hubiese 
descubierto las fuerzas que efectivamente se hallaban detrás 
de la toma del poder por Hitler, y si hubiese visto a través 
de la fachada de la política económica nacionalsocialista las 
realidades que tras ella se ocultaban, habría comprendido la 
naturaleza en definitiva destructiva de todo el programa. En 
vez de ello, aceptó la satisfacción de un interés . inmediato, 
la ocupación cabal que le trajo el rearme nacionalsocialista, 
y al cabo tuvo que pagar cara su miopía. Ahora, después de 
la catástrofe, una libre investigación de las doctrinas de la 
más reciente historia alemana, junto con una instrucción efi
caz de las naciones del mundo acerca de estas doctrinas, cons
tituye la tarea educadora más importante del científico. 

Los psicólogos han hecho resaltar con frecuencia el punto 
de que la naturaleza irracionalmente i11;consciente de los ins
tintos que intervienen · en el nacionalismo agresivo, restrin
gen los posibles efectos de la. ilustración. Pero el gran daño 
que puede derivarse de una ilustración deficiente queda fuera 
de toda duda. Es misión de aquellos que tienen que ver con 
la educación en todos los grados, desde la enseñanza de la 
historia en la 1escuela superior hasta los �edios de masas, 
preocuparse de que queden profundamente grabadas en la 
consciencia de todas las personas las experiencias de la últi
ma guerra de agresión, que estuvo a punto de triunfar. El 
antagonismo entre Este y Oeste, que permitió al agresor de 
ayer crecer y asestar sus golpes, vuelve a constituir hoy una 
fuerte seducción para los estadistas, · para hacerles ver las 
cosas desde esta perspectiva exclusivamente y volverles cie
gos para otras amenazas de la paz en el mundo. Los peligros 
inmediatos que entraña la actual tensión resultan evidentes; 
de ella se aprovechan todas las fuerzas y partidos siniestros; 
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de intenciones bélicas, que quieren pescar en río revuelto. 
Al parecer, la gente no se da cuenta del daño más profundo 
que se le está inflingiendo a la consciencia y al cará�t�r de las 
personas. Las personas no pueden compren�er el rap1do cam- · 
bio que se opera en la política i�terna�ional. Lleg� a sospe
char que quizás el amor y el odiO, segun fueron alimentados 
durante la pasada guerra, e incluso , 1� misma guerra Y las 
víctimas que trajo consigo fueron un umco grande error. Est? 
conduce forzosamente a la represión psíquica y al resenti
miento inconsciente, siempre dispuesto a proyectarse sobre 
alguien. 

Por desgracia, la proposición práctica más urge.nte que . 
puede hacer el psicólogo, parece utópica. Los grupos influyen
tes de cada nación deberían contribuir a hacer esto de la for
ma más fácil y honrosa posible, estimar de un modo objetiv?
Y muy detallado todos los factores, instituciones, �deas re!i
giosas y teorías que guardan relación �on los con�ctos exi�-

. tentes dentro y fuera de los pueblos, si� p�nsar SI t�es .e�tl
maciones armonizan o no con sus propias Ideas y pnncipiOs 
políticos. Los mecanismos del fascismo, del qu� hablamos 

· más arriba, constituyen tan sólo uno de e�tos obJetos. �s un 
hecho conocido que en la zona de .influ�ncia �usa no exist: la 
posibilidad de analizar li?remente el

. 
h�eral1smo econónnco, · 

la democracia y los matices del socialismo que se apartan 
del socialismo ruso. En la parte occidental del mundo �e 
reconoce la necesidad de la libre discusión. Nos parece, sm 
embargo, que el tabú no ha sido completamente eliminado. 
No sólo no están las personas en condiciones de formarse una 
opinión independiente y exenta de pre�uicios sobre los :proble
mas de la Europa oriental, sino que mcluso un experrmento 
social de tan grandes proporciones como e� que, después de 
la guerra, se realizó en Inglaterra a la .vista de t<?�os lo.s 
pueblos, no ha sido seguido con la suficw�te atenc10_n Y li
bertad interna por las masas en el extranJero. En diversos 
países del mundo, las tendencias totalitarias 

_
h�n alcanzado. · 

una fuerza renovada. Independien!emente de si tiene. r�ón la 
psicología moderna, la ambivalecia frente a Ja pr<?pm mdole 
de civilización que se transforma en comportam�e�tos pro
yectivos, sólo desaparece cuando la duda y la oposiCIÓ� se ex
presan sin miedo y de esta mar:er� pueden. convert!rse en 
energías positivas para el entendimiento naciOnal e mterna-
cional. 

( 1 950) 
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6 .  Lo pol ítico y l o  socia l  

Cuando recibí la invitación de hacer uso de la palabra en el solemne acto de la fiesta de la Constitución, creí ante todo que era natural que yo propusiera a la consideración de ustedes sobre todo algunos pensamientos y anecdótas extraídos de la historia, ya que esta fiesta ha de ser al mismo tiempo una conmemoración. La Constitución de Hesse fue aceptada hace cuatro años en este día por decisión popular, y el que profundice en ella con atención y perspicacia observará que en muchos de sus conceptos y principios importantes se reflejan las luchas y las ideas de un rico pasado. Las grandes convulsiones históricas en los países occidentales, de las que surgió el moderno Estado civil, las ideas del siglo XVIII, que constituyen la base de las más importantes constituciones, atraen hacia sí la mirada en la hora actual. 
Aun cuando no quisiéramos demorarnos en este tema que parece ofrecerse espontáneamente a nuestra consideración, es lógico que hagamos alusión al papel decisivo que desempeñaron los grandes pensadores alemanes en la elaboración de las concepciones filosóficas que se encuentran en las constituciones modernas. Hemos de pensar que fue precisamente Nicolás de Cusa el que, en el siglo xv, en relación con sus vastos esfuerzos de reforma eclesiástica, sostuvo muchas con-cepciones que finalmente llegaron a imponerse en las consti-. tuciones democráticas de los Estados modernos. Con su asombrosa influencia trató de hacer triunfar unas ideas que descansaban en la tradición alemana, pero que, frente a la Iglesia de su tiempo, pa�ecían revolucionarias. De esto forma parte sobre todo la id�a de los consejos corporativos, es decir, la representación de grupos como un todo, grupos que habían de asumir la dirección, y además la sustitución de la soberanía absoluta por la fundación del cargo a base del mutuo acuerdo y la fidelidad voluntaria. Quod omnes tangit, ab omnibus approbari debet. Lo que a todos atañe, debe ser apropor todos. Este principio, según estaba él persuadido, basa en el derecho divino y natural, no en el derecho positivo; precede, por .decirlo así, a las leyes. 
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No hay ningún pensador políti�o que, como �icolás de 
Cusa, en sus esfuerzos tanto teóricos como prácticos, haya 
intentado de un modo más genial superar y al propio tiempo 
conservar elementos de la cultura más antigua en las nuevas 
concepciones sociales y científicas. , . También tendríamos motivos para recordar que la polltica 
seca y pedantemente concebida de Johann Althusius, que 
apareció a principios del siglo XVII, representa en todo caso 
la primera teoría clara de la soberanía del pueblo en la 
época más reciente. No el soberano, sino e� pueblo, el cuer
po social, es el que forma el corpus symboltcum y posee ma
jestad. Mientras que simultáneamente_ los franc�ses crea1;>an 
el absolutismo, los derechos de la maJestad, segun Althusms, 
debían ciertamente ser administrados por el gobierno, de la 
clase que fuese, republicano o monárquico, pero su propie
dad y usufructo pertenecen al pueblo. No puede ni debe re- · 

nunciar a tales derechos, y cuando el soberano se los arroga, 
se convierte precisamente por esto en un individuo privado 
usurpador. Aquí Althusius Sf! adelantó a las ideas básicas de 
Rousseau. La soberanía es servicio y preocupación por el bien 
social. En este representante temprano, aunque no el prime
ro, de la filosofía del Estado de derecho, las teorías que for
man la base de las constituciones civiles no sólo aparecen 
prefiguradas, sino desarrolladas en forma sistemática y cla- · 
ra. Sólo que Althusius, el piadoso calvinista y síndico de la 
ciudad de Emden, a mediados del siglo XVII, fue acusado de 
peligroso enemigo de la monarquía y sedicioso, hasta que lue
go, en el siglo XVIII, su doctrina acerca de la soberanía del 
pueblo alcanzó la victoria bajo otra bandera. 

Aun cuando el entrar en tales capítulos de la historia de 
la constitución precisamente en suelo alemán presenta un 
alíciente propio, creo que ustedes esperan otra cosa de uno 
que. �e ocupa de la filosofía y sobre todo de las cuestiones 
sociales. Ustedes quieren que él aporte:.fllgo concreto de su 
especialidad, algo que guarde relación con las preocupacio
nes que a ustedes y a todos nosotros nos vienen abrumando 
en la actualidad. A ustedes no les interesa simplemente la · 

política en sentido abstracto o formal, sino la misma socieda� . 
concreta. La conexión de lo político y lo social, la acción re- ' 
cíproca entre los dos campos es lo que caracteriza a nues
tra época. Determinar esta conexión en la teoría y en la 
práctica constituye el tema de decisivas lucha� intelectuales 
y reales. Los bosquejos de los pensadores políticos, precisa-
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mente aquellos que para nosotros significan algo históricamente, pe�tenecen en_ lo esencial todavía a una época en la que la sociedad necesitaba especialmente la emancipación de la es��ra meramente po�ítica, de un modo análogo a como, en relacwn con esto, necesitaba la emancipación de la ciencia re]qtiva a la naturaleza. En aquel entonces, el interés político 
. pued� decirse que coincidía directamente con el interés social. Pero ya en el transcurso del pasado siglo, los que piensan He. garon a ser conscientes del hecho de que entre las relacio�es que existen entre los seres humanos, lo político sólo constituye un aspecto. En realidad, lo político tiene que ver con 

· c_onceptos tales como Estado, soberanía, gobierno, ley, y hace tiempo que sabemos que estas instituciones, por muy inten. samente que se hagan perceptibles en los detalles mismos ; de la existencia, sólo representan un elemento de la vida social. La I?o
.
lítica en la sociedad moderna indica en gran parte las condiciones formales de la convivencia de los seres humano�. De ellas se forma en la divisióp del trabajo una esfera especial aparte, una técnica sui generis, que tiene la tendencia de hac�r abstracc

_
ión de su relación esencial con respecto al coi?te:u?o de la VIda de la sociedad. Ni los cambios políticos � J?�1d1cos pued�n explicarse a base de hechos políticos y JUndicos, respectivamente, ni podemos suponer que precisamente estos �rocesos �on los que condicionan los grandes 

;: desarrollos sociales 
_
mediante los cuales se distingue la épo¡,:. ca actual. Las relaciOnes de las personas en su trabajo, las 

¡':. de los grupos económicos y profesionales, la influencia recí��· proca de la ciudad y el campo, los cambios en el bienestar 1:¡ general, se destacan cada vez con mayor claridad como los ),t factores sustanciales en la vida y en la consciencia de los }¡;', · pueblos. Cuando las instituciones, por deficiencias en su esf: . tructuración o bajo presión externa, pierden su relación con �;,
. respecto a las necesidades reales de los seres humanos, cuan- · ff;1 do, para su existencia cotidiana, no siempre procuran lo me��· jor Y_ revelan s� capacidad de adaptación a las grandes ten�: ' dencias de la epoca, sin que, por otra parte, sucumban a �. ellas, entonces de la pol�tic� débil se origina la política pre-·:' potente: el Estado totahtano de una de las diversas obser-: vancias, según las circunstancias. Se origina cuando los líde-Y: .res y las instituciones democráticos no se muestran a la al-S tura de sus obligacion_es fn�nte a unas potencias extranjeras 1; o ante probl�mas sociales I

_
ntcrnos, y ambas cosas van profundamente hgadas entre SI .  En todo caso, uno de los prin-



cipales papeles del Estado en Ja actualidad consiste en . 
inteligentemente a la aspiración de las diversas capas socia· 
les a una vida desarrollada y digna. . 

Con la cuestión que ahora acaba de suscitarse, nos encon· 
tramos ya en una de las mayores preocupaciones políticas 
de esta época. ¿Acaso la preocupación del Estado por la me· •· •.. ·. 

jora del conjunto social no está en oposición a la libertad de , 
los individuos? ¿General y particular en la vida histórica de . ·  . .  
la humanidad no significa sencillamente lo mismo que . 
do e individuo? ¿Es que los dos sectores del hombre particu� 
lar y del ciudadano juntos no constituyen 'la secular esfera/ 
vital del individuo? ¿Depende entonces la libertad de las .·· · ·  

sonas de alguna otra cosa, no es innata a todos de la �uJL;:)llla 

manera? Todas estas preguntas surgen .tan pronto como 
papel del Estado en la sociedad se convierte en un prou�•ou1a. 
Cuanto más profundizamos en ese papel, mayores son 
contradicciones con que trqpezamos. Sabemos que el 
humano es libre y al propio 'tiempo conocemos por 
cia que puede perder la libertad. Sabemos que la 

. •• 
ción .del Estado por la sociedad puede convertir en esclavo.al 
individuo, y al mismo tiempo no hay duda de que es m·. 
minente la catástrofe, cuando deja la vida económica sin ayu· 
da activa. La combinación, e incluso en un sentido último, la · :  
identidad de los conceptos, que al principio se  excluyen, 
actividad económicamente social del Estado y de 
individual, nos es demostrada cada día. 

Permítanme que intente aclarar esto un poco. Según el' 
artículo 4 de la Constitución de Hesse, el matrimonio y la 
milia son el fundamento de la vida de la comunidad y se 
Han. bajo especial protección de la ley. Esto contiene TYH>'trnl' 

dosis de verdad de lo que parece a primera vista. 
Por los progresos de la moderna psicología sabemos 

una niñez protegida es lo único que puede hacer desar·ro
llar aquellas energías que constituyen un verdadero ser 
mano, capaz de trabajar y gozar. En todos existe la 
sición a lo que llamamos conciencia. Pero, el que no tiene 
suerte, en los años tiernos y fácilmente impresionables, · 
tratar a una persona adulta amada y al propio tiempo 
petada, resultará lisiado anímicamente. La verdad, la de<:en· 
cia, la equidad, la independencia interna no calarán tan 
do en su ser como corresponde a una persona tal:me:nte 
independiente, autónoma, capaz de resistencia. Cuando sea 
mayor, este individuo quizás obedecerá a la ley por temor, 
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pero tenderá fácilmente a seguir aquel poder que le parezca 
el mayor de todos. Lo colectivo, por ejemplo, la escuela, no 

, puede imitar cabalmente o sustituir la acción espiritual re
cíproca, tierna y sumamente complicada de padre, madre e 

, hijo, sin la que no es posible llegar plenamente a la forma
ción de la conciencia, a la verdadera identificación con las 
ideas de la civilización. Pero el que se ha dedicado a las in
vestigaciones sociales, sabe que la necesidad y la miseria so
cavan la familia. Sabe que la decadencia de grandes estra
tos sociales en condiciones de vida opresivas, la desaparición 
de la independencia, la creciente presión económica, en suma, 
.Jos procesos sociales con los que hoy tenemos que habérnos
las, continúan sus consecuencias sobre el niño y sobre toda 
la juve:q.tud, después de pasar por los adultos, y con ello, si 

. no les hacemos frente seriamente y con todas nuestras fuer
zas, llegan a crear las condiciones previas para unas masas 
dispuestas a seguir a cualquier líder. Cuando los seres huma
nos, por una infancia desdichada, por una pubertad indecisa 
y llena de temores, han sido a la vez quebrantados y endure
cidos, entonces todas las instituciones 4e la libertad y la me
jor de las constituciones se convierten en palancas de la 
falta de libertad y este círculo vicioso ejerce su influencia 
destructiva. 

' Por consiguiente, la «protección de las leyes» incluye la 
preocupación por lo social. La actitud cerrada frente a las 
necesidades sociales puede atacar, no menos que la inter
vención mal aconsejada, a la libertad, e incluso impedir el 
desarrollo de los seres humanos, para los . cuales precisamente 
existe el Estado. Esto no sólo puede afirmarse con respecto 

· al interior de un país, sino también con relación a su con
solidación frente al exterior. La agresión armada viene pre
cedida de la penetración por medio de agentes y de la pro
paganda. Hacen presa en los puntos débiles de la sociedad 
y, sobre todo, encuentran la ayuda de los resentidos, de los 

, adultos que no han crecido y de los niños sin niñez. Y el con
tinuo estado de inseguridad obliga e11:tonces a estar siempre 
dispuestos a devolver ojo por ojo y diente por diente, lo cual 
no está exento de gravísimos peligros para las instituciones 
democráticas. Los elementos totalitarios de ambos lados se 
secundan el juego. Por consiguiente, la respuesta a la ame
naza es tanto la configuración de la libertad en el interior 
como el 'estar dispuestos a hacerle frente hacia fuera. Lo 
uno no es concebible sin lo otro, se condicionan mutuamen-
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te. Sin libertad como realidad social que se desarrolla conti
nuamente, resulta en vano toda prótección. 

Los más grandes filósofos nos han enseñado que es impo
sible considerar la libertad como una posesión segura, y que 
incluso cuando hablamos de ella como si ya la tuviéramos 
en el bolsillo, ya la hemos perdido. Esto puede afirmarse, se- · 
gún creo, no sólo del ser, sino también de la esencia de la · 

libertad. No podemos determinar de un modo válido para 
siempre en qué consiste la . libertad. Se presenta histórica-. 
mente en las más diversas formas, y en cada momento tiene 
que realizarse de un modo adecuado a su época. Cuando e] 
mundo, hace veinte años, se vio agitado por la crisis, había 
múchos medios para superarla. El dictador, como todos los 
dictadores (Aristóteles ya los describió con detalle, tan · este
reotipados son sus medios), escogió el terror. En cambio, la 
democracia americana encontró al mismo tiempo nue'\;"OS me- ., 
dios para la superación de la crisis, medios entre los que figu
raban la imaginación y la fuerza y la moderación. No nece
sito exponer los actos de la legislación, que rebasaban con 
mucho todo lo que hasta entonces se había considerado po
sible; sólo diré que apuntaban hacia una mejor distribución 
de la renta y con ello hacía una mayor justicia social. Con· 
sideróse que impedían las catástrofes económicas y prote
gían a la población especialmente amenazada por el mecanis
mo del mercado, a los obreros, a la clase media, a los gran· 
jeros y a los veteranos. Y en contra de todos los tradiciona· 
listas, que con tal política predecían el fin de la economía 
privada y el crédito estatal, ambas cosas cobraron nuevo im· 
pulso con cada nueva medida que se adoptaba. Los actos de 
los . gobiernos progresivos alteraron el concepto del Estado 
. moderno y de su relación con respecto a la sociedad. La his· 
toria ha demostrado que la fuerza organizada de la sociedad, 
el Estado, puede ayudar a la libertad ;más allá de la me· 
dida que en el siglo XIX se tenía aún como posible. La in� 
violabilidad de la vida y la salud, honor y dignidad del hom
bre, según se les considera inviolables en la Constitución de 
Hesse, depende de condiciones socia1es en cuya conservación 
debe cooperar también la política en gran medida. 

Pero, si bien es cierto que no basta con la garantía for
mal de la libertad, sino que el contenido de la convivencia 
real de los hombres mismos en el sentido más amplio tiene 
que ser libre, sin embargo, también tiene su destino histó· 
rico la crítica del concepto formal de libertad. Ha servido a 
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los intereses más diversos. El nacionalsocialismo difa;mó a la 
República de Weimar, entre otr�s formas, con la burla con
tra el «Estado de serenos», diciendo que en él se garantizaba 
ciertamente la libertad formal, pero que el Estado, partiendo 
precisamente del principio de tal libertad, desempeñaba un 
papel meramente negativo; que no ejercía ninguna influencia 
creadora en la historia de sus súbditos, sino que más bien 
dejaba a éstos inermes frente al conjunto de las fuerzas eco
nómicas. Ahora bien, en este punto se falsea la verdad. La 
idea, en sí correcta, de que las garantías formales y políticas 
son suficientes para realizar la libertad, no le sirve al pensa
miento totalitario de estímulo para llevar consecuentemente 
a la realidad el concepto de libertad. Sino que, como todo 
lo existente que se revelaba débil, también las ideas que aún 
no habían logrado imponerse, precisamente por esto fueron 
rechazadas como tales. El cinismo de los nacionalsocialistas, 
que aún hoy sigue actuando en la consciencia de innumera
bles personas, tiene esencialmente su razón en el hecho de 
que cuando una realidad dudosa condena al fracaso a una 
idea, la culpa de ello no le es imputada a la realidad, sino a 
la idea, y que, en definitiva, la gente rechaza la idea de la 
verdad misma en favor del mero seguir existiendo. La resig-

. nación, empero, la resignación del pueblo frente a la idea 
de las malas situaciones, es hoy, como entonces, la condición 

·necesaria para que las situaciones lleguen a ser aún peores. 
La frase de que lo real es razonable se convierte en una horri
ble parodia de lo que con ella quiso decir Hegel, a quien inte
resaba la realización de la libertad. Debido a que la libertad, 
la justicia, el cristianismo, no pudieron modificar la práctica 
mala, sino que incluso se sirvieron de ella como una capa en 
los días de fiesta, rechazaron la libertad, la justicia y el cris
tianismo en vez de tomárselos en serio. Convirtiéronse en apo
logetas de lo existente. 

En el pensamiento y en la práctica de la esfera de in
. fluencia rusa ocurre algo parecido. La cdtica del llamado for
malismo, que un día fue concebida por la gran filosofía ale
mana en su altura, se convierte en un mero pretexto para im

. poner brutalmente unas condiciones de poder existentes, sin 
. .  que tal pensamiento y tal práctica den lugar a que se apele · 

a la razón y a la justicia. Cuando hoy, al otro lado del telón 
de acero, se habla de democracia popular y se contrapone ésta 
a la meramente formal del Oeste, se abusa de la idea de 
realización social de la libertad para reglamentar la vida hu-



mana de una forma aún mucho más completa que en los som� 
bríos tiempos en que se contraponía la razón y la liber.tad 
la reglamentación. La idea es convertida en su co�trano: . 
crítica de la libertad formal, o sea, de la « demasmdo poca» 
libertad se convierte inmediatamente en la abolición de la li· 
bertad �isma. Pero con ello se ha producido un cambio · 
decisivo en la acÚtud de la consciencia responsable con res· 
pecto a la libertad formal, al derecho racional, igual para to
dos, y finalmente con respecto a su · expresión suprema en . : 
vida del Estado, que es la Constitución. El que está acostum· 
brado a ver la verdad en el proceso vital de la sociedad y no. 
en la superficie de las instituciones, tiende de antemano a no 
conceder demasiada importancia a las garantías constitucio
nales en sí, y abrigará la sospecha de que éstas forman parte 
de la dudosa esfera de lo oficial. Es na�al que el sociólogo 
que, después de todo, investiga y analiza la· relación. de·�a 
perficie política y el ente social, observe en la co!lshtución 

. factor de la rigidez material y aparentemente aJeno a la ne
cesidad del pueblo. Pero creo que precisamente aquí no de
bería ya nadie entregarse a sus reacciones ingenuas. Pero · 
dos hemos aprendido por experiencia cómo la antigua descon· 
fianza para con lo materializado y endurecido de las institu· 
ciones ha sido utilizada para ayudar a subir al poder a la . bárbara jerarquía de Hitler y con ello alcanzar en cuanto 
endurecimiento y desprecio del pueblo y de la vida una 
di da como jamás la tuvo ningún párrafo . del Código, ningún 
orden parlamentario. Por consiguiente, no debemos 
nada de lo que sabemos acerca de que las constituciones, . 
como también indicó en su discurso el señor ministro, nada · 
significan por sí solas, sino que tienen necesidad de un • .• 
tenido vivo. Pero el mundo se convierte en un infierno, cuan· • 

do se aparta de estos órdenes como el constitucional. · 

aquel que, como supuesto delincuente político, sin proceso; 
ni orden de arresto, fue sacado de noche de su casa y e�tre- · 

gado en ;manos de los sayones que le torturaron, las ..... "� ......... 4 .. 

garantías formales ya no le parecen en modo alguno 
. . · 

mente formales, sino que el desprecio o la validez de las �s
mas significan para él, respectivamente, la muerte o la v1da •

. 

En la era de los Estados totalitarios, del univers concentra· 
tionnaire del universo de los campos de concentración, 
lo ha lla�ado el francés Rousset, ya no consideramos el 
do de la éonstitución como un ;mundo de solemnes oradores . 
vestidos de frac, de actividad vacía y controversias ingeniO" ·• 
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samente legalísticas, sino como el refugio en el que aún se 
: · nos permite respirar. Aquello que se nos antoja excesivamen

te institucional puede convertirse precisamente en la única 
· · salvación de lo humano. El que la Constitución se llene de 

un espíritu auténticamente democrático y no quede simple
mente en un marco, en el que nuevamente triunfe la fuerza 

• .. . y al cabo se imponga la violencia ciega, depende también de 
· ··•·· que esto, el derecho co;mo refugio en un mundo amenazado 

. por el terror, entre oportunamente en la consciencia de los 

. hombres. 
· 

No faltan indicios de que la relación del pueblo · alemán 
, con respecto a su constitución democrática pueda configu
. rarse de un modo más favorable que en 1918, después del 
. colapso. La deficiente relación del pueblo alemán con res
. .  pecto a la constitución coincidía, después de todo, con el 

· hecho de que Alemania, en la época del auge de la democra-
,. cia parlamentaria, no tuvo participación en ello, y que la de
·,: mocracia llegó · para los alemanes por primera vez en una 

·. época en la que las relaciones entre los Estados y también el 
. ·  desarrollo econó;mico interno (sociólogos como Michels han 

:reconocido muy bien esto) tendían a una crisis del parla
.. tnentarismo. Si fuese posible analizar por qué la en muchos 
• . respectos tan modélica constitución de Hugo Preuss jamás 

·· llegó a ser verdaderamente popular, probablemente nos encon
·. traríamos con el hecho de que, después de 1918, los alema-
· . . · nes, sin ninguna ironía, consideraban natural que las insti
. tuciones parlamentarias sólo fuesen una fachada y que el 
. destino del pueblo, en realidad, fuese decidido por las gran
. des coyunturas extra políticas y por los grupos económica

, •  mente influyentes. La tradición de la llamada política realis
.: ta guillermina nunca dejó que en Alemania floreciese ade

"u.au ..... ,, ...... te el parlamentarismo, antes de que
. 
lo barriese el 

realismo de Hitler. La superación de la infausta 
' distancia hasta lo político depende en Alemania de que, a 
. · base de la situáción real, también aquí la idea de la cons
. titución se convierta en un poder real de un modo parecido 

.•. a lo que ocurre en los países occidentales, en una palabra, 
: cuando los intereses inmediatos del pueblo coincidan con la 
···· constitución y con el espíritu de la democracia. Uno de estos · 

es evidente: la necesidad de protección frente a 
· la vuelta al sombrío horror del despotismo. El poner coto 

• a la ciega política de poder se ha convertido en asunto de 
..·· autoconservación del pue�lo y con ello toda clase de razona-
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bies garantías jurídicas se sale del terreno de la mera ideolo
gía para convertirse, casi podr�arpos decir, en una necesi
dad material. Asimismo, la siniestra hermandad entre algu
nos sectores de los poderosos de la economía y los nazis se 
ha grabado profundamente en la conciencia d·e los hombres. 
El que se ha propuesto como tarea científica la investigaCión 
de la opinión pública, siempre tropieza en el pueblo con ex
presiones como la de que . el hombre corriente fue engañado · 
por el nacionalsocialismo en favor de ciertas camarillas eco
nómicas. La esperanza de la unidad con Europa y con todo 
el Oeste es más fuerte de lo que externamente suele parecer, 
y la desconfianza hacia procesos como los que, pasando por 
la . era de las disposiciones de emergencia, el Estado prusia
no y la dictadura de Schleicher, condujeron al III Reich, es 
extraordinaria. Si se consiguen hacer comprender claramente 
al pueblo las conexiones histórico-sociales, entonces se reco
nocerá en una democracia capaz de funcionar, como ha sido 
posible gracias a la constitución, una protección eficaz con
tra una nueva política catastrófica. 

Al asegurar el Estado la libertad, tanto por medio de la 
actividad política y social como mediante la decidida difu� . 
sión de la verdad, también se asegura a sí mismo. Lo que 
decide acerca de la libertad no es el que el Estado se preo
cupe poco o mucho de la vida social ( toda esta controver- : 
sia pasa por alto lo principal), sino la medida en que él, en 
toda su actividad, sea controlado por la totalidad de sus súb� 
ditos de una manera viva. El gobierno no debe hacer que se 
le exija todo, y entonces el pueblo tendrá también la vigilan- · 

cia sin la que no puede prosperar. «Nuestro sistema fraca
sará -dijo el presidente del Estado democrático más pode
roso de nuestros días a comienzos de este año (Estate of the 
Union Message, 4 de enero de 1950)- si nuestro pueblo no 
está sano, no tiene una buena educación y no tiene confianza : 
en el porvenir. Fracasará, si todos los ciudadanos no pueden 
tomar parte en nuestra vida nacional. En la realización de • 

esta tarea, el gobierno tiene una especial responsabilidad en · 
la creación y mantenimiento de las condiciones que configu� 1 

· ran el mayor crecimiento posible. Entre estas condiciones, ·. 
figura en primer lugar la necesidad de una justa distribu· 
ción de la creciente riqueza entre todos los grupos de nuestra 
población que contribuyen a producir: el trabajo, el comer
cio y la agricultura.» 

Cuando el hombre de la calle, aquí en Alemania, oye la 
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palabra política, suele pensar tan sólo en la política exterior 
o en el gobierno. Pasa por alto el hecho de que también él, 
aparte de los días de elecciones, puede ejercer una influenciá 
sobre el gobierno. Después de todo, un,a de las diferencias en
tre democracia y dictadura es la de que el individuo, hombre 

· o mujer, tiene la posibilidad de consultar sin temor con otros 
i�dividuos, formar, de un modo racional y consciente, su opi
món en pequeñas y en grandes cuestiones, e intentar que esta 
opinión, por diversos medios pacíficos, llegue a tener validez 
y poder. La opinión, no sólo de todo el país, sino también de 
cada uno de los grupos locales, ideológicos, profesionales, de 
una manera continua y a través de un sinfín de canales, pue
de ejercer sobre las decisiones del gobierno una presión cier
tamente determinada en gran parte por límites sociales. El 
día · de las elecciones es, por así decirlo, como la prueba del 
ejer.nplo. El ejercicio de la libertad formal, llevado a cabo por 
fuerzas sociales, no consiste en actos aislados, sino en la vi
gilante espontaneidad de los individuos y de sus uniones. 

La idea errónea de que el individuo, desde el punto de 
vista político, se halla directamente frente al Estado, tiene 
como consecuencia la relación ambivalente y diserepante que 
es característica de muchos círculos, e incluso de grandes 

. masas. Dado que se sienten desvalidos, su relación fluctúa 
. entre el amor y el odio, entre lél sumisión pasiva y la rebel

de aversión. En cambi�, la mentalidad política, resultante en 
los pueblos occidentales de la lucha contra el Estado absolu

. to en el :['asado, consiste precisamente en la consciencia de la 
independencia de los ciudadanos frente al Estado e incluso . 1 
frente a la autoridad institucionalizada en general. Donde-
quiera que se haya desarrollado un pensamiento político y 
social, este pensamiento contiene como núcleo la idea de 
que la dureza de los ciudadanos frente al buen Estado cons
tituye su propia condición de vida. De esta dureza y de la 
vigilancia que ella lleva unida, de la voluntad de velar por los 
propios dereéhos y por la actividad del EstadÓ y de no doble
garse con facilidad, se deriva luego la responsabilidad del 
ciudadano para con el gobierno, aun cuando el propio par
tido no sea decisivo. Forma parte de la libertad el que las 
numerosas fuerzas trabajen activamente, y cuando el partido 
propio ha perdido influencia, el ciudadano considera que a 
ellos se debe tanto a falta de energía o a errores objetivos 
como a circunstancias difíciles. Cuando en la crítica del 
·gobierno no entra bien la autocrítica; y cuando en la ira no 
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entra también la vergüenza, la situación es aún mala para la. 
libertad. 

Pero, ¿cómo podemos engendrar en la juventud la men
talidad de que estamos hablando, cómo despertaremos en · 

ella el valor que, para la defensa del grado de libertad que 
poseemos, es tan necesario hacia dentro como hacia fuera? 
Ya he indicado cuán graves ,se presentan a la filosofía de la 
sociedad los peligros que surgen tanto de los cambios de es- · 
tructura de la economía nacional, como de la situación in
ternacional para la posibilidad de desarrollo de las personas . 
de . mentalidad independiente. A pesar de todos los indicios 
favorables, que ciertamente no deberíamos subestimar, no . 
poaemos hacernos ilusiones. La época no es propicia para 
la formación de personas que puedan identificarse con otras 
y, sin embargo, resistir al poder. Si, de entre todas las cues
tiones prácticas que se relacionan con nuestras consideracio
nes, escojo yo precisamente la pedagógica, deberían ustedes · .  

disculpar al profesor, que se ha propuesto como tarea e l  ser
vir a la voluntad de libertad y humanidad que él cree descu
brir en la juventud � en medida extraordinaria precisamente 
en la juventud alemana. La educación, por mucho que el Es� . 
tado pueda ejercer una influencia directa sobre ella, tiene la 
prioridad, incluso en esta época de emergencia, en la que las 
necesidades inmediatas se hacen sentir tan vivamente. En 
este aspecto, estoy seguro de que en la escuela general, en la · 

escuela nacional, debemos intentar con todas nuestras fuer
zas seguir elevando la calidad de la enseñanza. «Nuestro sis
tema fracasará, si nuestro pueblo . . .  no tiene una buena edu
caCión.» Pero ello ·no depende únicamente de contenidos po
líticos específicos, de historia política y de constitución, aun 
cuando todo ello deba desempeñar un papel ciertamente esen
cial. Agradecemos al Gobierno. de Hesse el que se esfuerce:, 
seriamente en estas cosas. Tan decisiva como el contenido es 
la índole de la enseñanza. Si el hogar de los padres apenas 
puede ya resistir la presión de la vida económica, entonces, la 
libertad interna, la categoría intelectual, la comprensión y la 
humanidad del profesor resulta tanto más imprescindible 
para el desarrollo de estas cualidades en su discípulo. Pero 
la medida en que se difundan en la nación, es la medida de la 
solidez de la democracia. 

Si hemos de poner coto a la deshumanización y a la de
cadencia de la cultura, a cuya defensa estarnos llamados, en 
la escuela nacional, con mayor motivo aún debemos hacerlo 
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. en la más alta de las escuelas, que es la Universidad. En ella 
se forman los profesores que habrán de' formar a su vez a · 

otros, en ella maduran los políticos que un día habrán de 
servir a la sociedad. En esta época de reconstrucción de que 
el saber y la virtud son idénticos, encierra múltiples proble· 
mas, pero lo que es seguro es que la ignorancia es frecuente·· 
mente la causa de angustia y agresividad inconscientes. Un 
solo maestro-autoritario-sádico en una escuela, por mucho 
que hable de amor y paciencia, puede corromper a muchísi-

. mos alumnos, y los sentimientos de inferioridad, ya sean de 
índole intelectual o personal, constituyen en ocasiones el nú-
. deo de este tipo de carácter. Considero que es una importan
te condición previa para la fuerza de la democracia el que en 
la Universidad dispongan los futuros profesores de los logros 
más modernos en todos los terrenos, no sólo en los de in
mediata utilidad, sino también en los meramente formativos, 
y que de la Universidad irradien su influencia hacia toda la 
enseñanza. Soy muy consciente de la apurada situación en 
que nos encontrarnos. Pero quizá, si se me permite decirlo, 
además del dinero, depende también de la conjunta fuerZa 
de decisión de todos los interesados, el que se haga lo mejor 
para el futuro, para que el mundo no llegue a enfriarse del 
todo. El hecho de que oigamos hablar mucho de cultura no 

. debe hacernos creer erróneamente que ella no esté amenaza
da tanto desde dentro corno desde fuera. 

Entre los ternas que deben enseñarse en la Universidad 
y, en definitiva, en todos los establecimientos docentes, figura 
también el referente al saber acerca de la soc.iedad y de la 
existencia humana concreta. Si vemos la misión del político 
no únicamente en el apartado campo de las realizaciones es
tatales, sino en el servicio y en el fomento de toda la exis
tencia humana, entonces el político, y también el ciudadano, 
necesita conocer los procesos de la vida social. Si, en siglos 
anteriores, el fanatismo y la superstición en cosas del cielo y 

, de la tierra desaparecieron con el desarrollo del pensamiento 
racional acerca de la naturaleza, con la ;moderna ciencia ma
temática y física, porque el fanatismo, en el fondo, siempre 
proviene del sentimiento de impotencia, así también el fa
natismo en cuestiones políticas se basa, entre otras cosas, en 
la falta de comprensión social. El que conoce por experiencia 
las múltiples relaciones sociales de las que provienen las 
diversas concepciones políticas, e incluso la cerrada menta
lidad política, el que penetra hasta el fondo en los motivos 
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y triquiñuelas de los demagogos, el que acepta, como acepta
mos, los conocimientos elementales. en otras ciencias, las di
versas condiciones de vida en la ciudad y en el campo, la fal
ta de simultaneidad de la consciencia aquí y allá, las con- ' 
diciones de vida de las minorías en el propio país y de las 
mayorías en otros países, ese tal probablemente se enfrenta
rá a los hechos en forma más racional y segura. Como polí
tico, servirá mejor al conjunto, y como ciudadano será más 
firme que el ingenuo social. La vida de la generalidad no sig
nificará para él simplemente un juego de partidos hostiles y 
rivales, sino la producción y reproducción del todo, que tam- · 

bién a él mismo determina como individuo y en el que se en
cuentra indisolublemente entrelazado todos los días con cada � · 
uno de sus actos, incluso de los más egoístas. En ·oposición a 
más de una ideología aún vigente en Alemania, que con tan
ta familiaridad maneja conceptos tales como la muerte, la 
ruina y el heroísmo, pero que en su propia historia acreditó 
la falta de valor civil como algo «existencial», aprenderá a ver 
como cosa propia las condiciones de un mayor bienestar y 
de una existencia más feliz para todos. J::sta es, creo yo, una 
obligación pedagógica del Estado, según aparece éste bosque
jado en la Constitución. 

En las enseñanzas políticas de Nicolás de Cusa, a que hice 
referencia al principio, conteníase ya la idea de que hay ver
dad en todas las religiones y naciones, tanto en el politeísmo 
y en el teísmo como también en la cristiandad romana y grie
ga y en todos los sistemas filosóficos, y que ninguno de ellos 
puede por sí sólo definir lo que es el Infinito. La tolerancia 
proviene de la comprensión. Nicolás de Cusa pudo predicar 
la tolerancia en su tiempo, que en muchos respectos se pa
recía al nuestro -pensemos, si no, en la conquista de Cons
Úmtinopla-, porque él personificaba y transmitió todo el sa
ber en todos los campos de la cultura de entonces. La ciencia 
de la política se ha desarrollado en general a partir de la ten
dencia a reconocer detrás de las religiones enemigas los me- . 
canismos históricos más profundamente arraigados que su 
enemistad. Y de este saber político más profundo nació la 
tolerancia religiosa. Si hoy nos esforzamos en profundizar y 
extender el saber acerca de lo social que, a su vez, sirve 
de base al saber político, esperamos que esta comprensión 
contribuirá por su parte a sanar no pocos de los males po
líticos de que adolece nuestra época. 

( 1950) 
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1 ¡1¡ . . l 
. '  

1 .  Prej u i c i o  y carácter 1 

En Nueva York apareció en los años 1 949 y 1 950 una serie 
de cinco tomos titulada Estudios sobre el prejuicio 2 que afec
ta seriamente a la Alemania actual. Esto en doble sentido. El 
tema principal de las extensas investigaciones que en esa obra 
se resumen, es el antisemitismo. Aunque los libros no se re
fieren primordialmente a Europa, las ideas, que parecen obte
nidas en un tubo de ensayo, resultan importantes sobre todo 
para el diagnóstico del odio que se remonta a una diferencia 
de religión o de raza. Pero, al mismo tiempo, esos libros son 
en su mayor parte obra de unos sabios alemanes y austría
cos emigrados. Max Horkheimer organizó la sección de inves
tigación del American Jewish Committee y también bosquejó 
el programa de las investigaciones y ha estado continuamente 
relacionado con ellas; él firma para la serie como primer edi
tor. T. W. Adorno, junto con el psicólogo Nevitt R. Sanford, 
de la Universidad del Estado de California en Berkeley, diri-· 
gió las investigaciones cuyos resultados aparecen en uno de 
los tomos, vasta obra colectiva titulada The All!horitarian Per
sonality.3 

En el momento en · que estamos intentando en Alemania 
aportar nuestra contribución al estudio de las cuestiones so
ciales, quizás es apropiado el que hagamos referencia a aque
llos puntos de vista de los trabajos americanos con los que 
deben relacionarse directamente nuestras investigaciones ale
manas. 

Se trata aquí sobre todo de hallazgos que (como se ha vis
to por las investigaciones mismas), hasta cierto punto, son in
dependientes de especiales condiciones económicas, políticas 
y quizá también geográficas, concretamente las condiciones 

l .  Artículo escrito en colaboración por Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno. 

2. Studies in Prejudice, editado por Ma:-c Horkheimer y Samucl 
Flowerman, patrocinado por el American Jewish Committee, Harper and 
Brothers, Nueva York. 

3. T. W. ADORNO, Else FRENKEL-BRUNSWIK, Daniel J. LEWINSON and 
R. NEVIIT SANFORD. Nueva York, 1 950. 
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previas socio-psicológicas de la moderna :manía totalitaria y, 
además, del prejuicio étnico y nacio�alista en general. En el 
centro de las investigaciones se hallaba la relación de ideo
logías políticas con una determinada peculiaridad psicológica 
de los que las sostienen. Esta relación, hasta ahora . solamente 
conocida de una manera vaga y basada en conjeturas, ha sido 
ahora demostrada claramente y bajo el más riguroso control 
estadístico de la moderna ciencia social americana. Se ha ob
tenido algo decisivo acerca de las potencias psicológicas que 
hacen a una persona vulnerable a la propaganda del nacio
nalsocialismo o de otras ideologías totalitarias. Desde ahora 
puede hablarse con razón del «carácter ligado a la autoridad» 
y de su opuesto: de 'la persona libre, no ligada ciegamente a 
la autoridad; con razón, porque esta diferencia ya no se re
fiere al nivel de un mero giro del lenguaje, sino que su vali
dez aparece manifiesta en la realidad. 

Entiéndase bien: no se trata, por ejemplo, de explicar la 
aparición de los sistemas totalitarios simplemente a partir de 
lo psicológico. La fuerza de tales movimientos de masas ma
sivamente hostiles proviene de poderosos intereses políticos 
y económicos, y sus partidarios no son en modo alguno sus 
sujetos determinantes. Sin embargo, en la moderna sociedad 
de masas, los usufructuarios de aquellos movimientos tienen 
necesidad de las masas. Los estudios revelan ahora las condi
ciones anímicas inconscientes bajo las cuales las masas pue
den ser ganadas para una política que se opone a sus pro
pios intereses razonables. Los caracteres vulnerables para ello 
son a su vez el producto de procesos sociales, como, por ejem
plo, la decadencia de la propiedad media. Con tales procesos 
históricos, la constitución de los seres humanos se altera has
ta su composición más íntima. Las transformaciones de la 
estructura · de la sociedad como un todo no se realizan única
mente en una dinámica propia, que sea relativamente inde
pendiente de los individuos, sino también a través de los 
individuos mismos. A este juego de fuerzas entre sociedad 
e individuo va dedicada la atención de los estudios socio
psicológicos de los que aquí se habla. 

· En forma correspondiente se ha establecido el plan de 
conjunto, en lo que respecta a las cuestiones socio-psicoló
gicas básicas. Por un lado, se estudian los «estímulos»  con 
que operan los agitadores, sobre todo los que son conscien
temente nacionalistas, para captar personas; se supone que 
estos estímulos corresponden exactamente a las inclinado-

168 

nes y modos de comportamiento de aquellos tipos psicológi
cos que en cierto modo están predeterminados para seguir 
una ideología. Por otro lado, se ha estudiado a numerosas 
personas para saber si entre sus opiniones políticas genera
les, su actitud frente a minorías étnicas, sociales y religiosas 
y �u estructura personal existe una determinada relación, y si 
existe, cómo debe entenderse tal relación. 

Por lo que atañe a los agitadores, emprendióse un gran 
número de investigaciones muy pormenorizadas (en especial 
de discursos radiofónicos y folletos) que luego condujeron a 
un tratamiento sistemático de la técnica de los llamados rab
ble rousers, pequeño grupo de «apóstoles» de la persecución 
antisemítica, americanos abiertamente simpatizantes con Hit
ler. Los resultados se hallan condensados en el libro Prophets 
of Deceit de Leo Lowenthal y Norbert Guterman. El sorpren
dente parecido del material que aquí se expone con la pro
paganda hitleriana probablemente sólo en parte debe atri
buirse a su influencia. Es verdad que esta influencia result� 
indiscutible en más de una consigna política. Pero, por lo 
que

, 
respecta �recisamente a los alicientes psicológicos, tant9 

aqm como alla se especula con los mismos fundamentos ins
tintivos que existen en el público. Los trucos retóricos son 
iguales en todas partes. Es tal la uniformidad del material, 
que en realidad podía desarrollarse todo a base de un solo 
discurso, y únicamente el imperativo de la fiabilidad cientí
fica, la prudencia frente a generalizaciones demasiado rápi
das hizo necesario recopilar millares de hojas volantes, folle
tos y discursos grabados y manipular todo aquel montón de 
cosas absurdas astutamente bien calculadas. El pensamiento 
rígido, como un clisé, y la incansable repetición son los me
dios de la propaganda al estilo de Hitler. Embotan los modos 
de reacción, confieren a las perogrulladas una especie de na
turalidad y dejan fuera de combate las resistencias de la cons
ciencia crítica. Así, de todos estos discursos y libelos del odio 
puede sacarse un número sumamente reducido de trucos afi
nes, estandardizados y enlazados mecánicamente, en forma 
muy parecida a la propaganda del III Reich. 

Tenemos, por ejemplo, el clisé del orador mismo: se pre
senta como el grande hombre sencillo, que es exactamente 
igual a todos los otros y, con todo, un genio, débil y, shi em
bargo, transfigurado por el reflejo del poder, hombre de tér
mino medio, y no obstante, un semidiós: no de otra forma se 
llamaba Hitler a sí mismo el «soldado de la Primera Guerra 
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Mundial» 0 el « tamborilero». Ahí tenemos la división del mun-
do en ovejas y cabras, en buenos, entre los cua:es figura uno 
mismo, y los malos, el enemigo inventado precisamen�e para 
tal objeto. Aquellos están salvados, éstos conden�dos, sm tran
sición, restricción, autoconsciencia, tal com� Hitler, en el fa
moso pasaje de Mi lucha, aconseja, para Imponerse eficaz
mente a un adversario o rival, pintarlo con los �ás negros 
colores. Ahí tenemos la afirmación de que el agitador, que, 
sin embargo, siempre querría contar con una poderosa ca
marilla y se recomienda como esbirro de confi�nza, �e en.cue,n
tra completamente solo, amenazado, proscr�to, sm n11�gun 
apoyo y abandonado a sus propias fuerza�. Asi ha�laba H1tler 
de unos cuantos camaradas que se habmn reumdo en M.u
nich para salvar a Alemania, confiando únicamente en sí mis
mos. El sentido psicológico de éste y de otro� trucos se . ex
pone a base de su eficacia. Uno puede, por eJemplo, eqmpa
rarse al grande hombre sencillo y, sin embargo, levantar los 
ojos hacia él: él satisface la necesidad de proximidad Y cal?r 
y al mismo tiempo de confirmación de a.quello que uno mis
mo es pero también satisface la necesidad de una «figura 
ideal»,

' 
a la que uno se somete gozosa;nente. L.a división del 

mundo en ovejas y cabras apunta hacia la vamdad. �os bue
nos son presentados como aquellos a los que uno. mismo se 
parece, y este esquema le ahorra a uno la molestia d� acre
ditarse como bueno, ya que, después de todo, hace ya. ti.empo 
que todo ha quedado decidido. Pero los malos sumimstran 
la apariencia de un motivo razonable para que uno descargue 
sobre la víctima de turno sus propios instinto.s, sádicos, �n 
nombre del correspondiente «castigo». La alus10� al propi? 
aislamiento y soledad contribuye fi.nal�ente no s?lo a hero�
zar la imagen del líder (el héroe tradicional es siempre soli
tario), sino que también adormece la desconfiaru:a general
mente difundida hacia la propaganda y las consign�s, de?
confianza que con razón supone en el que habla la eXIsten�Ia 
de un mero agente de intereses ajenos. En todas partes le m
teresa al agitador procurar a los oyentes un sucedáneo de sa
tisfacción por medio del discurso. Son arrastrados fuera de 
la realidad y se les acostumbra a contentarse 'Con el suce-
dáneo. 

· t t' d El interés por esta esfera del atontamien o prac tca o 
conscientemente ( «psicotécnicamente») no es en n;o.do alguno 

, solamente académico. Conociendo la mod�sta prov1�1ón de tru
cos y la naturaleza de su afecto, debena ser posible «vacu-
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nar» contra ellos a las masas, de suerte que cuando les fueran presentados, los reconocieran en seguida como instrumentos astutos, pero también gastados. El que se da cuenta de los efectos intencionados, ya no se dejará atrapar ingenuamente por ellos, sino que se avergonzará de mostrarse tan tonto como lo consideran los demagogos. Folletos con explicaciones claras y objetivas, que sean capaces de suscitar tales resistencias, la cooperación de la radio y del cine, la elaboración de los resultados científicos para uso escolar constituyen medios prácticos para prevenir enérgicamente par" el futuro el peligro de la locura colectiva del pueblo. El desarrollar metódicamente estos medios y el aplicarlos es :l:toy no menos adecuado que el prevenir otras enfermedades y epidemias. · 
· 

El estudio sobre el papel y la cualidad de la estructura del carácter totalitario en la población misma se expone en el libro The Authoritarian Personality. Van unidos a las _ investigaciones sobre los agitadores en la medida en que guardan afinidad entre sí, aquí y allá, toda un� serié de categorías tales como el pensamiento estereotipado, el sadismo camuflado, la adoración del poder, el ciego reconocimiento de todo cuanto resulte contundente y persuasivo. Sin embargo, el material de las investigaciones 4 mismas procede directamente de la población. Se trata de una combinación de lo que en sentido más amplio se denomina «sondeo de la opinión» y ciertas investigaciones de psicología profunda que se sirven ampliamente de los conceptos y métodos de. Freud. El tema es la acción recíproca entre la visión política del mundo y las aspiraciones espirituales del individuo. La múltiple naturaleza del objeto de investigación hizo que desde un buen principio pareciese aconsejable tratar las mismas preguntas centrales con una serie de métodos independientes entre sí. Los resultados ganan en cuanto a fuerza objetiva de convicción cuanto más. van concordando en los diversos métodos de investigación. Se distribuyeron más de dos mil cuestionarios con frases que la persona en cuestión debía afirmar o negar. Las frases se referían en parte a la actitud de la persona interrogada con respecto a minorías étnicas y religiosas, en parte a opin ;ones acerca de cuestiones políticas y económicas actuales. S in 

4. Fueron realizados por el Research Project on Social Discrimination, empresa común del Instituí filr Sozialforschung y el Berkeley Public Opinion Study Groul?. 

171 



embargo, algunas de ellas tenían que ver con opmwnes y 
comportamientos completamente priv.ados. No se hallaban re
lacionadas claramente con política o prejuicio, pero, en cam
bio, permitían obtener importantes conclusiones psicológicas. 
Con el trabajo progresivo y la elaboración crítica . se obtuvo 
una relación completamente satisfactoria entre las respues
tas que se referían a inclinaciones y aversiones motivadas psi
cológicamente y los prejuicios sobre la religión y la raza. Sor
prendentemente, esta correspondencia resultó incluso mayor 
que entre los prejuicios conscientes las convicciones político
económicas. Dicho de otro modo: para que uno se incline a 
perseguir a grupos más débiles y responda a la correspon
diente propaganda de odio, es mucho más decisivo que sea 
una persona de una determinada estructura de carácter, en 
vez de que, por ejemplo, sus puntos de vista sean conserva
dores y «reaccionarios» en el sentido usual de la palabra. Con 
ello vino a confirmarse ya fundamentalmente la suposición de 
que existía un «seguidor», un tipo predeterminado, por decir
lo así, para la propaganda totalitaria. Al mismo tiempo, la alta 
correspondencia estadística entre las respuestas «psicológi
cas» y las respuestas sobre minorías poco a poco casi no per
mitió mencionarlas o mencionarlas en absoluto en los cues
tionarios. Mediante simples preguntas para grupos sociales 
de determinada magnitud puede deducirse con certeza si ca
recen de prejuicios o no, sin mencionar siquiera el nombre 
de la minoría amenazada, ya se trate de refugiados, personas 
de otras creencias o de diferente color de piel. 

Para que se tenga una idea de las frases «psicológicas», da
remos un ejemplo. Entre las frases que mejor permiten ob
servar la diferencia entre personas nacionalistas y personas 
de pensamiento libre, figuran las siguientes: «La juventud 
necesita prirn�rdialrnente una estricta disciplina, una gran 
decisión y la voluntad de trabajar y luchar por la familia y 
por la patria» ;  « las personas pueden dividirse en dos clases 

. muy distintas: los fuertes y los débiles»; «ninguna persona 
sana, normal, decente, podría pensar nunca en hacer daño a 
un amigo o a un pariente». Naturalmente, ninguna de estas 
frases por sí sola permite llegar a conclusiones psicológicas, 
pero sí el conjunto de ellas. El sentido de las unidades es
tructurales que sobresalían en cada caso se presuponía ante 
todo a base de consideraciones teóricas. 

Ahora bien, una tarea importante consistía en comprobar 
si coincidía con la realidad esta interpretación psicológica de 
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las frases contenidas en los cuestionarios. Esto se efectuó in
terrogando , personal�ente a aproximadamente una décima 
parte de todos los grupos estudiados, los caracteres espe
cialmente « totalitarios» y · los caracteres especialmente libres 
de prejuicios, a menudo a lo largo de varias sesiones. Las 
entrevistas estaban organizadas de forma que arrojasen luz 
acerca de las zonas «críticas» de interés del estudio, especial
mente la historia de la infancia y la relación con respecto a 
la familia, sin hacer resaltar de un modo especial estos pun
tos. Al mismo tiempo, los interrogatorios se organizaban de 
modo que también pudieran elaborarse estadísticamente, ele 
suerte que los resultados «cualitativos» pudieran utilizarse 
inmediatamente para comprobar los resultados «cuantitati
vos» del cuestionario. 

Además, a los sujetos del experimento se les entregó una 
serie ele grabados que ofrecían margen para diversas inter
pretaciones; las interpretaciones escogidas por los individuos 
permitían entonces echar una ojeada al mundo ele sus ideas, 
deseos y fantasías ( «Thematic Apperception Test»). Finalmen
te, junto a los grupos a los que primeramente se extendía la 
investigación (corno estudiantes, individuos pertenecientes a 
la clase media y técnicos), se trató también a grupos sociales 
aparte, tales como presos o pacientes de una clínica neuro
terápica. También se emplearon otros modernos experimen· 
tos psicológicos que pudieran contribuir a la diferenciación 
ele tipos de· carácter. La interpretación del material no se li
mitaba a valorar aisladamente los cuestionarios·)' los datos 
«clínicos», sino que aplicó retrospectivamente estos resulta- · 
dos psicológicos a la interpretación ele opiniones, ideologías y 
actitudes políticas. 

Es imposible exponer, ni siquiera por encima, los resulta
dos en toda su abundancia. El tipo ele carácter totalitario se 
revela en conjunto · corno una estructura relativamente rígida, 
invariable, que aparece una y otra vez e igual en todas partes, 
aun cuando las ideologías políticas sean muy diversas; el tipo 
de personalidad no fascista abarca no sólo a personas más 
diferenciadas, sino que también concede margen a posibilida
des mucho. mayores de diferenciación y a diversas clases de 
personas. La estructura conjunta del carácter totalitario (el 
«marco» dentro del cual aparecen los diversos tipos de «se
guidores») se caracteriza esencialmente por la sujeción a la 
autoridad, hallazgo del que ya se habla en los Estudios sobre 
la autoridad y la familia, publicados en 1 935 por el Instituto 
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de Investigación Social, en la Editorial Alean de París. Esta 
sujeción a la autoridad, en una época en la que se han debi
litado las antiguas autoridades feudal-religiosas, significa el 
reconocimiento incondicional de aquello que es y tiene poder, 
y el énfasis irracional conferido a valores convencionales, ta
les como comportamiento externamente correcto, éxito, dili
gencia, habilidad, pulcritud física, salud y correspondiente
mente a una conducta convencional y carente de crítica. Den
tro de este convencionalismo se piensa y se siente de ma
nera jerárquica: uno se comporta servilmente para con las 
autoridades morales idealizadas del grupo dentro del cual 
uno mismo cree estar, pero, al mismo tiemp0, está pronto a 
condenar, con cualquier clase de pretexto, al que no pertenece · 
a ese grupo o al que uno cree que ha de considerar como por 
debajo de uno. La expresión popular referente a la naturale
za del ciclista se ajusta muy exactamente al carácter de su
jeción a la autoridad. La exteriorización de sus sentimientos 
vitales, que reside en el reconocimiento de cualquier orden 
existente, aunque sólo sepa proceder con drásticos medios 
de poder, va unida a la profunda debilidad del propio yo, que_ 
ya no se siente capaz de satisfacer los requisitos de la auto
determinación frente a las fuerzas e instituciones sociales pre
potentes. El tipo predeterminado para el orden totalitario se 
opone a toda autodeterminación que podría poner en peligro 
su falsa seguridad, y desprecia todas las fuerzas propiamente 
subjetivas: el movimiento intelectual, la fantasía. Para ello, 
juzga el mundo conforme a dos clisés diferentes, y se siente 
inclinado a hacer responsables de todo lo malo a la inmutable 
naturaleza o incluso a los poderes ocultos, sólo con el fin de 
poder apoyarse en algo omnipotente y esquivar las conse
cuencias de su propio pensamiento responsable. Orientado 
hacia el poder y adorando el poder como tal, el seguidor, 
que en realidad es débil, acentúa su virilidad, incluso su bru
talidad, de la misma manera que la mujer totalitaria, por 
convencionalismo, exagera y glorifica su propia feminidad. 
Debajo de todo ello yace el profundo «malestar en la cultura», 
y,  a pesar de las frases continuamente positivas, oficialmente 
optimistas y afirmadoras del mundo, a pesar del exhibido 
conservadurismo, encontramos el inconsciente deseo de des
trucción, incluso de la propia persona. El cinismo y el des
precio de las personas producen siempre estos motivos in
conscientes. Sin embargo, dado que el carácter totalitario no 
se atreve a confesarlos, los atribuye a otros, sobre todo a 
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los enemigos por él elegidos o que le han sido prescritos. 
. Siempre está fantaseando con cosas prohibidas y malas que 
suceden en el mundo, especialmente también con los excesos 
sexuales de los otros. La «decadencia» de las víctimas cons
tituye un tópico de los verdugos totalitarios de todos los ma
tices. 

Ciertos estudios psicológicos individuales han añadido to
davía algo esencial a la imagen general del tipo, como, por 
ejemplo, el que los caracteres en cuestión fueron «rotos» du
rante su infancia, o por un padre demasiado severo, o por 
falta de cariño, y para poder seguir viviendo psíquicamente 
repiten a su vez lo que a ellos mismos les hicieron. De <J.hí 
proviene su sorprendente falta de relación, la poca prof. :r; ... 
didad de sus sentimientos, incluso frénte a las personas que 
supuestamente son para ellos las más próximas. Aunque 2.pa
rentan ser normales y en el sentido de cierta naturaleza ' lo 
son efectivamente, aparecen al mismo tiempo muy profun
damente dañados. Carecen de la capacidad de realizar expe
riencias vívidas. Para cambiarles en serio, no basta, por con
siguiente, ilustrarles o inculcarles otras convicCiones, sino 
que se trata de formar o restablecer en elios, mediante pro
fundos procesos educativos, la capacidad de alcanzar .una re
lación espontánea y viva con respecto a las personas · y a las 
cosas. En tanto que se hallan «exteriorizados» en el sentido 
que ya hemos indicado, de suerte que generalmente buscan 
en algo meramente físico o en el prepotente destino todo 
aquello que es inaceptable, negativo fuera de la propia per
sona, al mismo tiempo, sin que lo sospechen, son prisioneros 
de su propio yo debilitado, profundamente incapaces de hacer 
algo que exceda del limitado interés propio o del del grupo. 
Una homosexualidad latente desempeña en ello un papel con
siderable. 

Como resultado, el más significativo del conjunto, cabe 
mencionar que se desarrollaron unos instrumentos de investi
gación, sobre todo una «escala», que permite distinguir entre 
personas sujetas a la autoridad y personas internamente li
bres, obligatoriamente, independientemente de las preferen
cias· e inclinaciones privadas del observador, sin que hubiera 
de procederse a una distribución superficial, meramente rne· 
cánica. Una de las dificultades más sensibles de la moderna 
sociología es la de que se abre un abismo entre los l1a1Iaz�os 
estadísticos y de obligatoriedad general y los métodos espe
cíficos, que exploran la naturaleza del individuo y 1a dinám�-:<i 
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de su comportamiento. Con bastante f-recuencia, los datos �s
tadísticos son indiscutibles, pero sin significado para relaciO
nes más profundas, mientras que los an��js que se concen
tran en casos indiYiduales se introducen Ciertamente en tales 
relaciones, pero parecen poseer cierto factor de casualidad. 
El estudio sobre el carácter sujeto a la autoridad supera esta 
dificultad. Las preguntas estadísticas se refieren de un modo 
absoluto al juego de fuerzas que actúa más profundamente 
en los seres humanos, pero el tratamiento de los casos indi
viduales se halla bajo uo control tan riguroso, que descarta 
en gran parte tanto la casualidad de· lo investigado como la 
del individuo que ha de ser objeto de investigación. Así, los 
instrumentos de investigación producen entonces una imagen 'relativamente confiable y al propio tiempo significativa de 
las fuerzas y contrafuerzas humanas que se movilizan cada 
vez y siempre que los movimientos totalitarios y su propa
ganda adquieren proporciones considerables. 

A pesar de ello, la distinción entre personas con prejuicios 
y personas. libres de prejuicios, hilo conductor de la inves
tigac�ón¡ . $.üscita.' la sospecha de que tampoco ella esté libre 
de esquei:n�ltización, como si se hiciese cómplice de aquella 
división del mundo en salvos y condenados, que no sólo de
sempeña su gran papel en los caracteres llenos de prejuicios, 
sino que también hoy hace su aparición dondequiera que las 
personas son traídas y llevadas como meros objetos por las 
administraciones terrorísticas. No fue la menor de las tareas 
de este estudio la de hacer frente, mediante una vigilante 
autocrítica, a este peligro en su propio modo de observación. 
En el esfuerzo encaminado a ello, fue fomentado sobre todo 
mediante datos procedentes del campo de la ideología polí
tica y económica. Se observó que en este ·campo se hallan ac
tivas ciertas formas de consciencia que en realidad sólo cabía 
esperar de los caracteres llenos de prejuicios. Se trata sobre 
todo de cuálidades formales del pensamiento que predomina 
en la actualidad. Así, por ejemplo, la estereotipia de la for
mación de juicios no se limita en modo alguno a los carac
teres llenos de prejuicios, sino que con frecuencia se mani
fiesta también en los caracteres libres de prejuicios, entre 
los cuales ha cristalizado claramente un tipo «rígido». Tam
bién se halla muy difundida cierta .indiferencia social, que 
sobre todo se expresa en el desconocimiento de los hechos 
políticos y económicos más simples. En estrecha relación con 
esto se encuentra la tendencia a «personalizar» tales hechos, 
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es decir, dondequiera que se trata ele informarse acerca de una situación impersonal y luego meditar sobre ella, en vez de ello, equipararla con algún famoso individuo y con un «líder». 
Éstos y muchos otros rasgos más o menos comunes a 

ambos tipos básicos se explican en el estudio a base del «cli
ma cultural». Pero esto no domina en modo alguno única
mente en un país, sino que podría encontrarse en el mundo entero y expresar cambios sociales que se efectúan indepen
dientemente de las fronteras .  En E.l caso de los puntos co
munes de los que aquí hablamos de un modo especial, se trata de lo que en otra relación denominamos el pensar a 
base del ticket. El proceso de mecanización y .de burocratiza
ción exige de las personas que a él están sometidas adapta
ción en un nuevo sentido: para cumplir con las exigencias 
que les presenta la vida en todos sus terrenos, deben ellas 
mismas mecanizarse y estandardizarse en cierto grado. Cuan
to más floja es la dependencia de su destino con respecto a su propio juicio independiente, más obligadós se ven a adap
tarse a poderosas organizaciones e instituciones, y las cosas les van mejor si prescinden del propio juicio y de la propia experiencia, y ven el mundo ya tan endurecido y necesitado de gobierno en el sentido en que lo ven aquellas organizaciones que deciden acerca de su supervivencia. La pretensión de la formación de juicios individuales sólo aparece aún como una especie de factor perturbador en el transcurso del proceso ele la vida dirigida: no es sólo que las personas, con el empleo de clisés y valoraciones previamente confeccionados encuentren una vida más cómoda y se entreguen llenos de confianza a los líderes, sino que se encuentran también más rápidas y permanecen libres de la infinita molestia de tener que penetrar en la complejidad ele la sociedad moderna. En los Estados totalitarios de todas las confesiones políticas, esta normatividacl de la consciencia se ha elevado hasta el absurdo, pero también los otros tienen que contar con ella. Es evidente que la mentalidad que aquí se indica, en sí, ya antes ele decidirse por una ideología preparada, por decirlo así, para la elección, se aproxima a la cualidad de los «Caracteres sin prejuicios»,  aunque también se encuentra en aquellas personas que por su índole puramente psíquica no figuran entre estos caracteres. Según esto, las personas realmente libres no eran en modo alguno simplemente las que no tenían ningún prejuicio y tampoco estaban forzosamente 
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determinadas por una cierta convicc10n política. Más bien 
presupone la libertad el reconocimiento consciente de aque· 
llos procesos que conducen a la falta de libertad, y la 

· fuerza de la resistencia, que, para huir de estos procesos, no 
se refugia románticamente en el pasado, ni se adhiere a 
ellos ciegamente. Pero toda la seriedad de la problemática 
estriba en que estos procesos, después de todo, no son pri
mordialmente modificaciones que ocurran en las personas 
en sí, sino que se fundan en hechos que parecen en gran . 
medida independientes de la voluntad y de la naturaleza de 
los individuos. No dependerá menos, para el futuro desarro
llo, de si se logra reconocer como tales estos hechos, que, en 
última instancia, son realizados por las personas ·y con ello 
quitarles la apariencia de lo fatalmente ineludible, que, por 
su parte, acrecienta aún más su poder siniestro. 

Sin embargo, se trata de reflexiones que, ciertamente, como 
ideas conductoras, han animado nuestros estudios y de nuevo 

. se hacen visibles a través de ellos, pero que, como tales, ni 
pueden trasmutarse en métodos empíricos, ni delimitan el fin 
directo de las investigaciones. Es propio del sentido, e in
cluso del método científico de investigaéiones como las que 
versan sobre el «carácter sujeto a la autoridad» el que no 
sirvan única y exclusivamente a la ciencia que descansa so
bre sí ;misma, sino que puedan aplicarse también práctica
mente, ya que la formulación de sus preguntas proviene de 
una problemática real'. La acción recíproca entre investiga
ción y práctica, que ya hace tiempo es una cosa natural para 
las ciencias de la naturaleza, con tales estudios se inicia tam
bién para la ciencia social, sin que por ello se sacrifique nada 
de la comprensión de las relaciones globales. Ya en el hecho 
de que la existencia del odio de grupo no se acepte como 
algo natural y necesario, sino que se convierta en tema de 
investigación objetiva, hay algo distanciante: la mentalidad 
destructiva pierde algo de su fuerza ciega que le es propia, 
mientras permanece ingenua y es aceptada por otros inge
nuamente. Los estudios de los que aquí hemos tratado sus
citan la autodeterminación, en tanto que al propio tiempo el 
conocimiento de las zonas vulnerables del carácter totali
tario permite comprobar sistemáticamente los remedios so
ciales y psicológicos más eficaces. La comprensión de las di
mensiones profundas del prejuicio social y del odio de grupo 
puede hacerse fecunda para vastos planes educativos que 
pueden iniciarse ya en la primera infancia. 

( 1952) 
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2 .  Sobre e l  prejuicio 

Desde el fin de la guerra, en Alemania se hablaba mucho de prejuicio. En otros países, mucho tiempo ·antes. Cuando se estudiaba el desprecio de que eran objeto algunas personas a causa de su origen nacional, de su religión o del color de su piel, hacíase siempre bajo el título del prejuicio, inc�uso. cuand� el tema no era solamente la á11tipatía y la mCJ,rgmación social, sino también el odio dirigido contra grupos más débiles, la persecución organizada, el ansia homicida desenfrenada. Este eufemismo, el uso de la palabra inof�nsiva, se debe a la aversión a mencionar lo espantoso, de una manera parecida a cuando, para designar la muerte violenta decretada por las fuerzas del orden socialmente establecido se usa, como tranquilizante, la palabra ejecución . .  Finalm�nte, una palabra tan usada ya no designa otra cosa roás que la crasa realidad, cuya imagen trataba de suavizarse. El . signifi-cado siniestro vuelve a aparecer. 
· ·  

Prejuicio designa originariamente un hecho inofensivo. En tiempos antiguos, era el juicio basado en una anterior experiencia y decisión, praejudicium. Posteriormente, la metafísica,. Descar�es, Leibniz sobre todo, explicó los prejuicios, en sen�I�o estncto •
. 

c'?mo la verdad filosófica suprema. Las proP_?SICione� a pnon, :!?reordenadas lógicamente a la ·experienCia, constituyen, segun Kant, la ciencia pura. Sólo en Inglaterra, donde la experiencia, desde siglos, aparecía como la suprema �n�tancia del conocimiento, la palabra prejudice, o sea •
. 

la opm1ón 9.ue precede o quiere sustraerse a la comprobación por medio de los hechos, aparte de la Biblia se consideró desde hace mucho tiempo como prejuicio en eÍ sentido negativo. 
Es eviden�e que en el curso de la vida desempeñan su papel la� abrev1�turas de las propias experiencias y de aquello que Olmos decir a otros. Lo que una vez se ha aprendido queda acumulado en forma de ideas generales. Consciente y semiconscientemente, au�omática e intencionadamente, cada nuevo objeto es valorado conceptualmente por medio del arsenal así adquirido. Los modos de comportamiento de los indi-
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viduos en las situaciones de la vida cotidiana se han afinado 
a base de un saber fragmentario, son reacciones a partir de 
prejuicios. En la jungla de la civilización, los instintos inna
tos son aún menos suficientes que en la selva virgen. Sin la 
maquinaria de los prejuicios, uno no podría cruzar la calle, 
y mucho menos atender a .un cliente. Sólo que debe uno ser 
capaz de limitflr la generalización, si no quiere verse debajo 
de las ruedas. Al otro lado del Canal de la Mancha, los auto
móviles circulan por la izquierda, y aquí los clientes cambian 
de gusto a un ritmo creciente. No es posible contentarles siem
pre con un mismo esquema. El interés propio obliga a deter
minar con mayor precisión tales prejuicios. 

El instinto de conservación es sólo una de las causas de 
p'rejuicios. El amor propio, la necesidad de prestigio están 
estrechamente relacionados con él en la sociedad. Cada cual 
debe no sólo obrar, sino también presentarse y hablar de for
ma que las personas le crean y vean en él su ventaja. Nece
sita los prejuicios positivos sobre sí mismo. El corregirlos re
sulta más difícil cuando no se trata de orgullo y arrogancia, 
sino directamente de autoconservación. Hay otros instintos 
más oscuros que se relacionan con los prejuicios· de otra ma
nera. El afán de poder, la envidia, la crueldad, han dominado 
los países y los continentes desde los comienzos de la histo
ria. Desde hi infancia de los pueblos, la civilización exige el 
doloroso dominio de las emociones caóticas, cada cual tiene 
que repetir abreviadamente el proceso para poder penetrar 
en la cultura de la que forma parte. Raramente sucede que 
las instituciones de la sociedad desarrollada, en unión con 
una educaciÓn clarividente, conviertan a las personas en adul
tos que puedan dedicarse sin reservas al propio trabajo y a 
la felicidad del conjunto. En general, quedan cicatrices psíqui
cas. La astuCia de la razón, es decir, el aumento general de 
las fuerzas humanas por medio de la competencia entre los 
pueblos, y la favorable coyuntura en el caso especial deben 
cooperar una y otra vez, para que bajo la capa del trato cortés 
no reinen en los corazones la tendencia a la violencia, el odio, 
la frialdad, por lo menos. En el servicio de los instintos des
tructores, el prejuicio cobra la función de la que estamos ha
blando. La abreviación del pensamiento, que es un medio de 
conservación de la vida, se convierte en la llave para soltar 
la maldad reprimida. Si aquella abreviatura neutra a veces 
resultaba difícil de modificar, porque el modo de comporta
miento a ella ligado se había afinado y se le había cobrado 
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afecto, en cambio, el preJUlCIO del odio es irrevocable, por
que permite al individuo ser malo y, sin embargo, considerar
se bueno. Cuanto más presienten los que profesan una creen
cia la falsedad de ésta, con mayor entusiasmo se aferran a ella. El rígido prejuicio se convierte en fanatismo. A los de
magogos corresponde el encontrar consignas nobles que al 
mismo tiempo prometan un objeto a la. hostilidad. Desde 
los pequeños creadores de rumores, que en nombre de la de
cencia y de la solidaridad arman el complot contra negros y 
extranjeros, hasta los l íderes estudiadamente groseros, que 
convierten el pueblo, mediante el odio, en una comunidad ex
plosiva, se extiende la lista de los agentes de la desgracia, 
que· sumini.s t:an a ios afectados el pretexto deseado. 

No sólo los aficionados y los expertos de la seducción, que 
conscientemente actúan sobre las ocultas fuerzas destructo
ras que hay en los seres humanos, sino también las circuns
tancias ele la vida social empujan por sí mismas hacia el rí
gido prejuicio. Los mecanismos sociales y psicológicos que en ello intervienen hace mucho tiempo que han sido investigados. Cuando el niño va desde la casa de sus padres a la escuela y tiene que desenvolverse entre personas extrañas, tiene que combatir su propia debilidad, su nostalgia. Para hacer esto, la debilidad se le convierte en enemigo, lo .descubre y prefiere golpearlo en todas partes en los otros individuos 
más que en sí mismo. Toda la clase está a merced del débil y del niño de su mamá. El que más se destaca en burlarse 
de la víct ima que ha encontrado para ello, y sabe dárselas de valiente, suele verse atormentado por la debilidad que él encuentra en el otro, para poder olvidar la suya. Los soldados . que en b guerra fácilmente consideran cobardes a otros y denuncian como emboscados a los que se quedaron en casa, suelen ten'.:Cr una gran dosis ele miedo no confesado. ¡Quién no quisiera huir del dolor, de la mutilación y ele la muerte! Científicamente, a esto se le llama hoy proyección. Los poetas y los escritores lo han sabido siempre. El que en todas partes olfatea el mal es que tiene una especial inclinación a él. La forma en que se escandaliza es el indicio ele su propia manera de ser. 

El que a un grupo social que no puede defenderse, mediante rumores, consignas, finalmente mediante una orden, se le acuse de las malas pasiones que uno quiere disimular en s í  mismo, les parece justo a muchos, sobre todo cuando a la amargura psíquica se añade una deficiente situación 
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económica. La naturaleza no engendra el odio colecthro. Ha
blan en pro de esta afirmación los estudios realizados sobre 
los prejuicios raciales en América. En circunstancias favora
bles, los niños no hacen diferencias entre blancos y personas 
de color. En una serie de experimentos hízose que unos niños 
de cinco años de edad representasen una pieza de máscaras 
en la que uno fuese el malo. Había para elegir cierto número . 
ele máscaras, entre ellas una negra. Raramente era ésta la 
que los niños elegían para representar al individuo malo. El 
color de la piel no les parecía algo esencial. Esto lo experi
mentan los padres en los propios hijos. En las grandes ciu- . · 

dades, los pequeños salen de la escuela mixta .y hablan de 
sus compañeros de clase. No es raro que la madre sólo al 
cabo de meses y de años se entere de que la pequeña Mary . 
o Lucy con la que su hijita había hecho amistad, es una 
negrita; a su propia niña esto no le había llamado la atención 
y no creyó que valiera la pena mencionarlo. En cambio, en . · 

las provincias y en capas sociales atrasadas, donde los padres 
desde el principio vigilan para que sus hijos no jueguen con 
niños negros, y si lo hacen les riñen y les pegan, la inocencia. 
y naturalidad en este aspecto desaparece. Se desarrolla, por 
así decirlo, un peculiar sentido agudo para los negros y para 
todo lo que con ellos se relacione. Para protegerse a sí mis
mo, aumenta la aversión, hasta que el color oscuro llega a 
inspirar repugnancia. El prejuicio se convierte en aversión 
fís�ca, en una disposicióri del carácter, que uno excepcional
mente puede pasar por alto, pero que no puede abandonar. 
La renuncia lograda contra la naturaleza se venga precisa
merite en la raza con la que en otro tiempo estaba unido uno 
con lazos de . amistad. . 

· El'.prejui.cio tl,egatlvó e.s Una sola cosa con el positivo. Son 
. .  dos .c:a�il.s de .. it�� . :rJ1i:srtia .. :c,esa. :El ' que el negro séa esencial .. ,._, 

:· . r.o.�nte pt�lo, sis�mR!i QP.é,':'!�l. :�lanco·· �&:. \esencialmente mejor, 
no necesita hacer· rt�f.t�" J?a).:a (!llo. Cuando basta conocer el 
color de ia piel par� :·''r'óili']?�''t·:'el bastón sobre el cuerpo de 
aquél, prescindiendo ele lo que como i11dividuo pueda pensar 
y hace·r, entonces se le garantizan al vecino blanco sus propias 
cualidades motafes. Su yo se hincha por el i:l�G}jg dé fHH'tól'l�· 
cer a la ra-La buena. El lugar de los propios méritos pasa a 
ocuparlo la pertenencia a una colectividad. También para la 
consciencia razonable, la pertenencia a una nación, a un par
tido o a una ins�itución, prescindiendo de si el individuo se 
adapta o se resiste, es algo que no carece de importancia. 
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El individuo p.or sí sólo es una abstracción. Se halla impli-

. 
cado en la sociedad; de las peculiaridades de la implicación 
depende en gran parte no sólo su destino, sino también su 
carácter. Los historiadores conocen la sutilidad que se ne
cesita para determinar el papel de los llamados grandes hom
bres en las naciones, religiones, tribus. En los humildes, las 

· personas particulares, la misión no es más sencilla. Éstos 
por lo general pueden realizarla sólo ellos mismos. En vez 
de la colección de documentos, queda para ellos el recuerdo 
la conc�encia, la sensibilidad de su propio ser consciente. E� 
contrano a la razón el identificar, en bueno o en mal sentido 
a un individuo con la comunidad en la cual nació o de 1� 
cual pasó a formar parte. En algunas ciudades y países en 

. los que aú� está viva la idea de la pasada guerra, un alemán 
suele expenmentar en sí ;mismo la aversión que la gente pro
fesa a todo el pueblo alemán. Se le identifica sencillamente 
con él. En otros países, por ejemplo, en Egipto, por el mis
mo motivo se le recibe a veces con el saludo del II Reich 

' En qué medida merece él este entusiasmo o armoniza co� 
aque!los . que, e� su amargura le . confunden con el pasado 
que el mismo odia, es una cuestión que obliga a reflexionar en 
forma responsable. 

Es cosa vana argumentar contra los prejuicios rígidos 
�egradan al individuo, haciendo que, como ser autónomo, s� 
pierda en el conce�to general bajo el cual le conciben, y las 
�ra�es que determman el concepto general dicen: «Es un 
JUdio», «es un gitano», «ya conocemos esa ralea» « todos los 

'
. 

al�manes son naziS», «el americano carece de ¿na cultura 
mas prof�nda». La puerta está cerrada para todo lo que el 
otro pudiera expresar. Ya no es considerado como un ser 
con el que se pueda hablar y poder quizá con ello descubrir 
la verdad. \e:tenece a una �specie inferior. Las persecucio-
nes son la log1ca consecuencia de ello. Si no es posible sepa
rar de la . mente la fuerza de elevar al otro, al descubrir en él 
lo supenor, · entonces los caracteres llenos de prejuicios 
«a�torit�rios.»: constituyen una . contraparte de la mente. E� 
la mveshgac10n se les describió y generalmente se les puede 
re��m:.>IJ@f; mm cuando no �� hable tlf.! tlftt.il{;)mllidad . clt.> �"' 
llgwn o de raza. El modelo bO§qUC!J1 t>do .. � . . .. , · , ·,u"' ... ,�. w.w . ••¡¡t-

. 
d uur;u:ltc l;:J. gt.lCl'rn 

p�ra Aménca mostraba, entre otras cosas, los rasgos cono-
CI�os. L?� autoritarios su�len pen�ar de una manera jerár
qmc?, divi�en a la hu?Jamdad segun la escala social. Tienen 
medidas fiJas, se adhieren firmemente a lo existente, están 
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en contra de toda vacilación y exigen que se eche mano en se
guida del poder. En cualquier caso, · son incapaces de buscar 
seriamente la culpa en sí mismos. Les gusta decir «noso
tros», refiriéndose a todo el país. Les está vedado sonreír 
con respecto a sí mismos. Cuanto más seguros están de sí 
mismos, más se apresuran a acusar a los demás. Tienen un 
fino olfato para descubrir las relaciones de poder, y confor
me a ellas rigen su vida. Los rasgos del «caráéter autorita
rio» varían según las épocas y los países. Es vano estudiar 
estos caracteres mientras los resultados, con lo fragmenta
rios que son todavía, no actúen en la política y en la edu
cación. A pesar de todo lo que ensombrece nuestra época, 
tal conocimiento podría contribuir a que aumentase el nú
mero de los individuos cuyo juicio no es rígido, sino que es 
capaz de una evolución llena de sentido. 

La probabilidad de que esto suceda se ha venido frustran� 
do continuamente. En los años ochenta del pasado siglo, 1-e 
pidieron una vez al historiador Theodor Mommsen que die
se su opinión sobre el semitismo, ya que su palabra podía 
servir «de ayuda y purificación». En la respuesta que dio por 
escrito, se decía: «Se equivocan ustedes, suponen que por 
medio de la razón es posible conseguir algo. Y o mismo lo 
creía en años pasados, y continué protestando contra la ho
rrible vileza del antisemitismo. Pero es inútil, completamen
te inútil. Lo que yo o cualquier otro pudiera decirles a uste
des, son; e.Q. definitiva, argumentos, argumentos lógicos y éti
cos, ·1q¡�f,'Mn

'g��· ,  antisemita querrá escuchar. Ellos solamen
te escu�hall sV. �topio odio y envidia, sus propios bajísimos 
instintos. Todq lo demás no cuenta para ellos. Son sordos a 
la ��órL al de�écho y a la moral. No es posible influir en 
ellos>. . .  Es una terrible epidemia, como e l  cólera, que n o  se 
la puede explicar ni curar. Hay que aguardar pacientemente 
hasta que el veneno se consuma a sí mismo y haya perdido 
su virulencia.» No se ha consumido, sino que ha ejercido su 
terrible acción. La creencia de que se ha extinguido, es en ex
�eso optimista. En lugar de haber desaparecido las condicio
nes para el carácter autoritario, se han multiplicado por do
quier. La decadencia de la familia, de que tanto se habla, los 
apuros en las escuelas abarrotadas, no son cosas apropiadas 
para desarrollar un pensar autónomo, imaginación, afición a 
una actividad intelectual que no vaya ligada a un fin deter
minado. El aumento de la población, la misma técnica obli
gan a las personas, dentro y fuera de los lugares de trabajo, 
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en la fábrica y en medio de la circulación de la calle a aten
der a señales, y en cierto modo a convertirse ellas mismas 
en 

,
un 

.aparato q,ue reacciona a las señales. Al que siempre 
esta mirando senales, al final se le convertirá todo en señal 
el len?u?je y el pensamiento mismo. Se siente impulsado � 
ma.tenahzarlo todo. Esto no es favorable para la libertad in
tenor a pesar del aumento del domino sobre la naturaleza 
del conocimiento y de la agudeza de vista, no ha aumentad� 
la fac�ltad de adquirir experiencia propia y de ser feliz. La 
creencia de que el nivel. de vida y la ocupación plena pueden 
a la !arg� compensarlo todo, puede resultar engañosa. La 
e�periencm de ello es corta, su rápida generalización no cons
tituye un prejuicio rígido, pero sí un prejuicio al fin y al 
cabo. 

La inve
,
stigación científica establece hechos y las relacio

n�s entre estos. Con su ayuda puede la filosofía orientar ha
cm aqu.ello que de�e ser diferente. Ella no puede exponer 
conclusivamente que es lo que en último término la induce a 
e�lo. El prejuicio, en el sentido destructivo, tal como ha parti
Cipado en las grandes conquistas y en las grandes catástro
fes de la histo�ia, y en la actuali�ad no ha desaparecido, ni 
mucho menos, mcluso de la floreciente economía, forma par-' 
te de . aquello que h� de cambiar. Convierte la consciencia 
matenahzada en el tnbunal en el cual el veredicto ya estable
ce de ante.mano �9uello que ha de decir el reo. El pro y el 
contra, la acusacwn y la defensa, todo el procedimiento es 
apariencia. La relación entre las personas se vuelve vacía . 
por m�s que sig� funcionando. Pero con la técnica no pued� 
conqUistarse el Cielo. Una vez lo intentaron con la Torre de 
Babel, pero surgi� ,

la c?nfusión de lenguas. Ahora debe pro
curarlo la navegacwn aerea y el lenguaje enmudece. Si la ver
dad, como. dijo Kant, es la meta a la cual, en proceso infinito, 
el �ensamrent� debe acercarse, encuentra en el juicio endu
recido su más grave impedimento. 

( 1961) 
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3 .  El  psicoaná l is is  desde e l  punto de vista · 
de  la  sociología 

Las ideas sociológicas sobre el psicoanálisis se inician en 
la relación entre el médico y la persona que se pone en sus 
manos. En forma muy intensa, el analista va siguiendo el 
libre discurso y las conexiones entre lo que se dice, induce 
al paciente a descender a pormenores en algunos puntos de 
lo que está hablando, y cuidadosamente vuelve a fijar la aten
ción en cosas dichas ya anteriormente. Esto podía afirmarse 
al menos hasta los años veinte, y en gran. parte todavía hoy. 
¿ Cabe imaginar una manera más seria de ocuparse del indi
viduo y de sus disposiciones anímicas que semejante entre
ga a cada una de sus manifestaciones? Creo que precisamen
te en esto reside un hecho sociológico muy importante en un 
mundo en el que la individualidad, debido a las evidentes 
tendencias de la sociedad, parece hallarse en decadencia. El 
tratamiento de la persona individual llega hasta los matices 
más sutiles, y el saber acerca de la persona permanece con
tinuamente presente. Cada dato es percibido como un todo 
en relación con la persona, y ·  viceversa, la persona es perci
bida como un todo en relación con sus más diferenciadas 
manifestaciones. El procedimiento analítico es, en cierto 
modo, un símbolo de la superación de la incesante especiali-

. zación que tantos quebraderos de cabeza depara a la juven
tud estudiosa, como factor del general vaciamiento de sen
tido de la ciencia, e incluso de la vida en general. 

Sin embargo, si bien el análisis en su método y en su 
teoría conserva algo positivo del mundo burgués, también pre
gona, en sí mismo, no menos claramente, el cambio de la 
sociedad. Su intención terapéutica fue ya desde siempre de
terminada en el sentido de la realidad social en vías de de
sarrollo. Las estructuras específicas de las ideas• y de los sen
timientos del paciente quedan englobadas bajo categorías fi
jas. Entre las respuestas que el analista puede dar a la pre
gtn:J.ta acerca del indicio de enfermedad psíquica, de un sín· 
toma patológico, de una condición anímica que debe curarse, 
figura la referencia a la falta de adecuación a la realidad, a 
un modo de pensar y de co;mportarse que no 

.
se ajusta a la 
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realidad. Mé parece que como objetivo de la terapia analítica 
eahe considerar la capacidad de rendimiento dentro de lo · 
existente, una vida sentimental y Ún modo de comportarse 
que se relacionen exactamente con el mundo existente, reac
ciones adecuadas al servicio de una autoconservación exenta 
de ilusiones. No conozco una aplicación más consecuente de 
la ilustración filosófica a la medicina que precisamente esta 
concepción. Sigmund Freud, el fundador del análisis, y tam
bién su escuela . en sentido estricto, prescindiendo de Carl 
Gustav Jung y de otros, probablemente fueron conscientes 
de ·que su propia doctrina era inseparáble de la exclusivi
dad de la profesión científica. Lo que existe, lo que vale, lo 
que es correcto, lo determina la ciencia, lo otro, en primer 
lugar, la religión, es imaginación. En el curso de la huma
nidad, ella forma «Una contraparte de l,a neurosis que el in
dividuo humano de la cultura Ira ido realizando desde la in
fancia hasta la edad madura», leemos en la Nueva Serie de 
conferencias sobre la Introducción al Psicoanálisis.! Las re
ligiones de la humanidad son «una maníaca modificación de 
la realidad . . .  manía de masas».2 Freud expresa su esperanza 
de que el intelecto, la ciencia, un día «alcanzará· la hegemonía 
en la vida psíquica humana».3 Al igual que la Ilustración, e 
incluso como la gran Filosofía moderna en general, recono
ció que para la sociedad era peligroso unir la observancia de 
principios morales socialmente necesarios a la existencia del 
fenómeno, desde hace tiempo amenazado, de la religión.' Pero, 
al igual que los otros pensadores, tampoco él fue capaz de 
indica}; l.pt'ra base lógica de la moral. No podemos entrar aquí 
en la gran controversia acerca de la forma como Freud en
juicia la religión, pero uno de sus méritos fue el de que reco
noció la importancia del tema y lo trató ampliamente no 
sólo en El futuro de una ilusión, sino también en muchos 
pasajes de sus obras. Sin embargo, según él, la educación en 
el hogar y en la escuela, .al igual que la psicoterapia, persigue 
exclus�vamente como fin un comportamiento rico en cono
cimientos, sobrio, en la realidad, desenmascaramiento y su
presión de todos l�s motivos que no se ajustan a la realidad, 
como condicionados por un complejo. 

l. FREUD. Gesammelte Schriften, t. XII, Viena, 1934, p. 329. 
2. L.c., p. 48. 
3. L.c., p. 333. 
4. Cf. l.c., p. 329: 
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teres y relaciones patológicos en el sentid<;> de la teoría ana· · · 

lítica. Si bien aceptó Freud como tendencia general la espe- . 
ranza de la máxima satisfacción por medio del amor, no sola- · 

mente el sexual,7 señala al 'mismo tiempo el «lado débil de 
esta. técnica de la vida». «Nunca -escribe- nos hallamos 
menos protegidos contra el dolor que cuando amamos, nunca 
somos más desvalidamente desgraciados que cua.ndo · hemos 
perdido el objeto amado o su amor.>> 8 Prescin�iendo de .l<?s" 
conocidos disidentes, que anduvieron por cammos propios, 
la práctica analítica, aquí en el sentido de la juventud progre- . 
siva, ha percibido de un modo decisivo el confllicto de tra· . 
dición y sobriedad, felicidad y amor, · por un la.do, Y: adapta• 
ción a la realidad, por otro lado. Exceso y raciOnalidad son 
cosas opuestas. · 

· 

Si he insistido tanto en hacer resaltar la denuncia de ilu· . siones efectuada por la teoría y la práctica analíticas, ha sido 
para . mejor caracterizar sociológic��ente e� análisis �omo 
fuerza intelectual activa en la transiCIÓn hacia una sociedad 
que ya no tiene necesidad de i�eol��a. Freud fi;e uno, por no 
decir el primero, que, como cientif�co, en .e� Sigl.o XX, no. es· 
tudió hechos de los sentidos y reacciOnes fiSiológicas median· 
te la elaboración de pruebas y experimentos, sino que escrutó 
el alma humana y su estructura. Conceptos como el ello, el 
consciente y el inconsciente, represión y super-yo son los 
primeros pasos en el camino del descubri;niento de la estruc· 

. tura psíquica en una época en la que los libros d.e texto carac
terísticos de psicología, al hablar del amor, citaban: «Leh
mann habla aquí de masas de sentimiento» (Ebbinghaus). An� 

. tes del psicoanálisis, el conocimiento del alma era tema c;le 
los filósofos y de los novelistas. 

De ahora en adelante, me limitaré a indicar aquí algunos 
momentos de la evolución social por los cuales se ven afec
tados retrospectivamente a�gunos p;oblem�s psicoanalíti�os. 
La transición hacia una sociedad mas refenda a lo colectiVO, 
más ordenada, planificada, en cierto sentido, mejor, tiene que 
verse reflejada por el pensamiento psicológico. Las consecuen
cias del proceso económico son decisivas para la situación de . 
los intereses, el mundo de - las ideas y la autoconsciencia del 
individuo. Si en la burguesía, el despliegue de las fuerzas, el 
conocimiento de los hombres, una inteligencia comprensiva 

7. L.c., t. XII, p. 49. 
8. Ibid. 
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y al propio tiempo inconsiderada constituyeron la condición 
para el éxito humano, las realizaciones psíquicas se refieren 
hoy en creciente medida a la inclusión en campos especializa� 
dos, previamente trazados, limitados de una forma relativa· 
mente estrecha. La iniciativa de cada uno de los patronos, de 
repercusión tanto positiva como negativa, es limitada, es sus
tituida por directorios relativamente controlados, y la seguri
dad, aunque modesta, es extendida a amplios sectores del 
mundo obrero. De un modo parecido a lo que ocurría con los 
derechos de los poseedores y de los dependientes, los dere
chos del hombre y de la mujer van equiparándose poco a 
poco. El profundo cambio de la persona y de la familia condi
cionado por ello no puede dejar de tener efectos muy con
siderables para la teoría psicoanalítica. Pensemos en la evo
lución de los niños. Todavía durante la transición entre el 
pasado siglo y el actual, esta evolución era muy diferente, se· 
gún el grupo social al que pertenecían los padres. La relación 
entre los hijos y la madre abrumada de trabajo, en la fami
lia obrera, se parecía muy poco al ambiente que reinaba en el 
cultivado hogar burgués, y nada digamos de los primeros de
cenios del siglo XIX, por ejemplo, en Inglaterra, cuando los 
hijos de los plebeyos, en los primeros años de su vida, tenían 
que trabajar de día y de noche en Jas fábricas, y los padres, 
muertos de miseria, esperaban que regresaran. Se están efec-' 
tuando otros cambios, no menos importantes desde el punto 
de vista psicológico, en las relaciones humanas básicas en 

. comparación con la era anterior a las guerras mundiales. In
cluso en las clases altas deja el padre de ser el modelo a imi
tar. En.Ia época de florecimiento del liberalismo, el padre era, 
en el caso característico, el dueño de la empresa, y la continua
ción de la misma era una especie de destino natural de los 
hijos. Éstos debían y querían seguir sus pisadas, y hada esto 
estaba orientada la educación. La educación de las hijas se 
hallaba bajo el signo del ama de casa, de la castidad antes 
del matrimonio, y esta educación generalmente duraba hasta 
la mayoría de edad. El motivo fundamental de la castidad, 
por mucho que fuese racionalizado mediante ideas morales y 
religiosas, eran reliquias de la fe tribal de los varones, a la 
cual debían adaptarse las mujeres. El futuro marido sólo 
quería criar a los herederos que procedían de él y de ningún 
otro, y a la muchacha se la preparaba para el matrimonio 
respetable. De esta manera quedaba motivada la castidad, sin 
la c•.1al no es concebible la �ivilización en el sentido tradicio-
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nal. El amor de la literatura, romantic love, como dic.en los 

americanos, está prohibido. «La hoja de higuera -filosofa 

Immanuel Kant, que también había indicado el conc�pto
, 
d�l 

inconsciente-9 fue un pequeño comienzo, per.o que hizo. e�o
ca; . .  , más '· importante que toda la inmensa sene de ampliaciO

nes de la cultura que luego siguieron.»  1° Freud desarrolló Y 

fecundó esta teoría de la sublimación como base de la cultu

ra. Si él, con Kant, encontró la verdad, los cambios en la fa

milia · y  la relación entre los sexos son hoy tra�cendenta�es 

tanto cultural como psicológicamente. El estudio de su m- . 

tluencia sobre los teoremas analíticos, y también sobre la �n
vestigación psieoanalítica de los mismos procesos revolu�IO

narios de la cultura,' es del máximo interés para los paises 

progresivos. Afectan en su conjunto a las disciplinas que se 

ocupan del hombre y de la sociedad. . , 
. 

En grado mucho mayor que muchos otros psicologos y psi

coterapeutas, Freud estuvo siempre in�eres
,
ado en l? �olec

tivo y su historia. Como psicólogo, contnbuyo. a.l conocimiento 
acerca del origen de la sociedad, de la religión, del fuego, 

como de muchos otros desarrollos arcaicos hasta llegar a las 
guerras más modernas. Sól� mencion�remos a�uí algunos de 

los temas actuales de la psicopatologia colectiva. Ante todo, 

el fenómeno del nacionalismo radical que domina el Este 
y también en el Oeste desempeña un papel considerable. La 

decadencia de la familia, de la veneración de los padres Y 

de los antepasados con ell� relaciona?a, los vü�culos ;eligio

sos del individuo, el cambio que la Importancia de este ha 

sufrido en la sociedad, y sobre todo su soledad a pesar de 
muchas relaciones, son algunas de las condiciones de 1� ten
dencia ·nacionalista, aparte de la actividad de los 

,
mampula

dores y de las camarillas qu� se encue�tran. de tras de ella. 
El que en el siglo xx· se relacwne e� nacwnahsrno con la de
cadencia de la teología no contradice en modo alguno a la 
evidente afinidad con el fanatismo religioso, ya que el cris-

. ti<inismo en el siglo XII, cuando entre la religión y la ciencia 
aún no e�istía ninguna ·crasa oposición, era .considerado, co�o 

en· la actualidad el nacionalismo, como la Idea de la genuma 

colectividad; ,  El reconocer las estructuras anímicas, los im
pulsos comprensibles y difíciles de c?mpren�er que e� la ac
tualidad producen diversas tendencias naciOnales, sm una 

9. KANT, Siimtliche · Werke. Akademieausgabc, t. VII, p. 1 35. 

10. L.c., t. VIII, p. 1 1 3. 
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intensa labor psicoanalítica, sólo puede tener un carácter abs
tracto e hipotético. 

De los muchos temas que se relacionan con la psicopato
logía colectiva, mencionaremos dos que son muy diferentes. 
En ambos se trata de fenómenos que deberían estudiarse de 
nuevo, específicamente en el período de transición, en la ac
tualidad. Si en la burguesía la religión se ha anquilosado has.
ta convertirse en un convencionalismo, para los obreros, las · 
doctrinas de Marx han perdido su fuerza y se han convertido 
en meros clisés. El proceso de endiosamiento, relacionado con 
el peligro del milagro económico que acaba de finalizar, ra
ras veces se ha presentado en. forma tan evidente como el 
elevado nivel de vida, propuesto absolutamente como la meta 
más alta, por · encima de cualquier otro ideal. El alto grado 
en que los factores políticos, los intereses de las instancias y 
la técnica electoral condicionan el proceso, nada digamos de 
los intereses materiales y de prestigio, el concreto aconte
cer psicológico, el endiosamiento en nuestros días, requiere 
un análisis meticuloso con respecto a los factores ahora de
terminantes. Se trata de descubrir lo que se realiza en las 
personas en la crisis económica y política ahora latente. 

Otro de los fenómenos colectivos demasiado poco explica
dos es la recaída en la bárbara crueldad que, tanto en el Oeste 
como en el Este, caracteriza este siglo. La explicación del sa
dismo como un factor de agresión desprendido del instinto 
sexual puede prestar útiles servicios en el análisis. Muchos 
recuerdan aquí la observación de Bettelheim, de que para 
las víctimas del campo de concentración era preferible que 
tuviesen un torturador que al golpéarles llegase al orgas
mo, que cuando ya se había interrumpido la relación entre 
sexualidad y ejercicio de la tortura; el ansia de crueldad ra
cionalizada o apenas racionalizada de semejante verdugo no 
se aplaca siquiera con la muerte de la víctima, sino que llega 
hasta lo infinito. El Centro Académico de Patología Colectiva, 
refientemente creado, de la Universidad de Sussex, tiene un 
proyecto de investigación cuyo objeto lo constituyen las con
diciones históricas y psicológicas de aquella gran época del · 

Terror. La empresa necesita, entre otras cosas, intensivas en
trevistas clínicas de torturadores y de torturados, así como 
de personas de los mismos grupos de edad y sociales que 
se mantuvieron alejadas de la tortura, e incluso de la política 
de la cual ésta procedía, a ser posible también de individuos 
que ayudaron a los perseguidos. Psicoterapeutas y sociólogos 
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deben colaborar. Si se van a obtener resultados psicológicos 
y sociológicos exactos, y de qué clase han' de ser tales resul
tados, es algo que no puede determinarse de antemano. Un . 
proyecto muy importante es el que se realiza además en el 
Centro Lemberg para el Estudio de la Violencia de la Univer
sidad Brandeis, Waltham, Massachusetts. Está dirigido por 
el profesor Spiegel, en Cambridge, y tiene como objeto la 
difícil situación actual de las race relations al otro lado del 
Atlántico. Ciertamente, la sociedad, hoy más que. nunca, es
taría obligada, en su propio i'nterés, a estimular otras de · 
estas investigaciones y a apoyarlas en gran medida. 

Las investigaciones inglesas se refieren al Oeste, al nazis
mo sobre todo, las americanas a los negros y. blancos en los 
Estados Unidos. La crueldad colectiva en el Este, pensemos 
en Stalin, en Ucrania, en Leningrado, y también en Mao y en 
las camarillas de China, en el Tibet y en muchas otras cosas, 
en las que el aparato totalitario ejerció su poder, no es in
ferior a la del fascismo. Dado que son imposibles las inves
tigaciones en el lugar mismo más allá de la línea de separa
ción, por ello parecen tanto más necesarias en el Oeste, no 
solamente en Alemania. El proyecto de Sussex, por muy meri
torio que sea, todavía es demasiado modesto. Para prevenir 
el oscuro futuro, la amenaza de coyunturas políticas de las. 
que forma parte el sadismo, el régimen burocrático, totali
tario de la clase que sea, no basta en modo alguno el progreso 
de la técnica, por mucho que este progreso pueda servir al 
perfeccionamiento de comput'adoras, al dominio del. espacio, 
e incluso a la cirugía y a la farmacología, sino que más bien 
se requiere la comprensión de las estructuras instintivas del 
ser humano, así como de la intelectualidad que les es inhe
rente. En la educación que desde el hogar de los padres ha 
pasado cada vez más a las instituciones públicas, deben for
marse unas generaciones que, en el período actual de tran- · 

sición histórica, resistan a la tentación sádica · y  sean capa
ces de conservar los fac:tores positivos de la cultura europea. 

Volvamos de nuevo al fenómeno del endiosamiento. El ni
vel de vida se basa en ingresos, salarios, honorarios. En vista 
de una existencia cada vez más vacua de sentido, el ganar 
dinero se convierte, desde una mera necesidad, a un fin, si 
no exclusivo, al menos decisivo. La actividad profesional, in
cluso en cargos relativamente altos, se revela ·como monótona, 
mecánica, en todo caso muy poco llena de sentido y diferen
ciada; apenas da ocasión para desarrollar productivamente 
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las posibilidades espirituales. En muchos casos en que se h� 
logrado un nuevo acortamiento de las horas de trabajo, l��' 
horas ganadas sirven para el trabajo clandestino. Unos m<J· 
yores ingresos siempre valen la pena, pero no cqmo en el 
burgués de la época de la competencia en la economía, cuyas 
mayores empresas requerían mayores exigencias · en las pro
pias fuerzas intelectuales, exigía dotes configuradoras, of¡·e
cía oportunidades a la determinación de la realidad en el 
bueno y en el mal sentido, sino que (y ya la palabra indica: la 
perplejidad) se hace para tener tiempo libre. El tiempo libre 
debe sustituir aquello que el trabajo ya no realiza, una acti
vidad con sentido; el tiempo libre no la puede sustituir, por
que la actividad sin una verdadera producción de cosas ne
cesarias, ya sean espirituales, ya sean materiales, en último 
término no pasa de ser una distracción. El tiempo libre, pres
cindiendo de rarísimas excepciones, no está libre de trabajo, 
sino de sentido; es objeto de industrias, con razón interesa
das,. de consumo, viajes y diversiones, y en modo alguno puede 
equipararse al ocio o a la libertad. En la reunión anual de la 
American Psychiatric Association, decía Alexander Reid Mar
tín que la tensión interna y el agobio reinantes eran producto 
del tiempo de trabajo acortado, de las vacaciones más largas 
y del gran número de jubilados. « Esta rápida transición -es
toy citando de su discurso-- ha ocasionado una crisis de 

· adaptación que afecta a todos los aspectos de nuestra vida, 
social, económico, político, cultural y psicológico . . .  Para apro
vechar el tiempo libre de una manera sana, las personas de
ben estar inner-directed, determinadas desde dentro deber:: 
ser dueñas de sí mismas . . .  Pero la cultura práctica hace hoy 
a las personas other-directed, determinadas desde fuera , y le's 
impide, desde la infancia, desarrollar sus energías internas.» J:.l 
Otros terapeutas, como, por ejemplo, Richard Baxte:r, er .. 
estos últimos meses se han expresado en un sentido análogo. 
Lo insostenible del nivel de vida como idea suprema, con in� 
clusión del tiempo libre, que las personas, desde el punto de 
vista educativo, no están en condiciones de configurar pro
d��tivamen�e, e:r: la sociedad. tecnificada, _:requi�re, en mi opi
mon, y en mteres de la sociedad afectada, pnmordialmente 
estudios extensos y comunes de psicoanálisis colectivo y de 
sociología. 

Los medios de masa forman parte del tiempo libre. La 

1 1 . A R. MARTIN, en «Herald Tribunc», 1 1  mayo 1967. 
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influencia sobre la situación interna del lector de término 
medio constituye un importante factor social. En la educa
ción, la disputa con el padre o con otras personas a

_
d�ltas ha 

sido sustituida en medida considerable por la televisión. Por 
un lado, produce reacciones más rápidas, más exactas, una · 
orientación más temprana que el antiguo modo de comport�
miento personal; por otro lado, por lo que yo puedo ver (rei
na una gran falta de investigaciones competentes), produce 
una pasividad intelectual. El niño capta los hech<:s, pero no 
tiene que replicar, preguntar y responder espontaneam���e, 
como con respecto al padre en la casa burguesa. La televisiOn 
de los niños tiene funciones educativas en un mundo en el 
que en medida creciente la inteligencia significa percep�ión 
exacta y rápida y rendimiento. El hecho de que e� el

_ 
�mmo 

infantil sólo en escasa medida se fomenta la combmac10n del 
pensamiento y del obrar autónomos, sirve para comprender 
a la juventud rebelde en todos los lugares. El que su protesta 
se diferencie relativamente poco y se exprese en gran parte 
de una manera uniforme, proviene en parte de la situación 
social general, que no ofrece a la inici�tiva personal nin�n 
objetivo político concreto, en parte, sm embargo, tamb1en 
proviene de la constitución inter�a de la juventud. La exage
rada necesidad de acción se exphca, entre otras cosas, proba
blemente por una especie de sobrecompensación de la pasivi
dad intelectual a que se le ha obligado en la educación. 

Los viejos lo experimentan en sí mismos. Cuando el fun
cionario o el hombre de negocios llega a casa y coge el pe
riódico se ve esencialmente envuelto en unos asuntos en 
los qu� él no puede alterar lo más míni:r;10_ y �ue inclus? _no 
pueden jugar objetiva y correctamente m s1�u!era el pohtJco 
y el estadista, sino, en todo caso, el especialista correspon
diente. Todo es superficie, lo que sucede debajo d� ella

, 
s
_
ólo 

puede uno conjeturarlo con arreglo a su tendencia pol
_
Itica. 

Los países africanos, discusiones de la ONU, negoc1ac�ones 
de Estados árabes y asiáticos, los viajes de los diplomátlc��: 
al lector de término medio, al final de la lectura, como diJO 
un sociólogo, no le resta sino bostezar, dejar el periódico � 
irse a la cama. Qué bonito, si al menos puede uno despotri
car contra ·algo, ya se trate de Mao, o del Vi�t:Nam, � d� �mé
rica. No se trata aquí de exponer la relac10n del mdiVIduo 
con respecto a la democracia actual. En oposic�ón a lo q':e, 
por ejemplo, Rousseau, se ima

_
ginaba en otro yempo, el m

dicar la sensación de impotencia hace referencia a unos pro-
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ccsos psicológicos que no dejan de ser esenciales para la 
psicoterapia colectiva. La relación entre el médico y el llama
do paciente, según estuvo configurada conforme al método 
freudiano� la intensidad del tratamiento eran un sí;mbolo del 
respeto frente al individuo en la cultura que ahora entra en 
una fase muy diferente. En el procedimiento analítico, el 
cambio se manifiesta en una serie' de reformas, por ejem
plo, en la posibilidad de análisis abreviados, en el análisis 
de grupo, y nada digamos de las dinámicas de grupo, difun
didas por América y otros países y que ciertamente se dife
rencian muchísimo del psicoanálisis. 

Para finalizar, permítase;me una reflexión, o más bien una 
observación filosófica, que se relaciona con el fin de la tera
pia, del que ya hemos hablado. Lo que le pasa al enfermo, 
aquello que padece, debe suprimirse. Incorporación a la so
ciedad, adaptación a lo existente, capacitación para el trabajo, 
para el goce en la realidad reinante, es muy comprensible 
que todo ello constituya la misión terapéutica. También en 
el futuro se la concebirá así, en especial en casos muy evi
dentes. Sin embargo, mi pregunta e� la siguiente: ¿No exis
ten períodos históricos en los que la adaptación sin conflictos, 
la vida en la que abunde el trabajo y la alegría contradigan 
el concepto de lo que es justo, y por consiguiente, la salud? 
¿Pueden concebirse coyunturas sociales en las que una vida 
normal sin síntomas psíquicos sea patológica, demencial? 
El analista experto solía decirle al paciente que no podía 
cambiar el mundo, pero que debía conformarse con él inclu
so allí donde los principios religiosos y morales se lo hiciesen 
difícil. ¿Es demasiado atrevida la idea de que el concepto 
de salud psíquica puede contener en sí una concepción de 
lo justo, de lo recto, de lo razonable que no excluya a priori 
como una locura la resistencia contra las prepotentes fuerzas 
sociales y políticas? ¿Acaso, en otros tiempos, ayer y hoy, los 
mártires ostentaban necesariamente el estigma de la enfer
medad? Además: según el estado actual de la terminología, 
la crueldad presenta un carácter patológico en la sociedad, , 
en la que su actividad sangrienta choca con el código penal. 
¿Acaso estaba enferma bajo Hitler? ¿Independientemente de 
si producía sentimientos de culpa o un goce legítimo? ¿Es la 
capacidad para el trabajo y para el goce un criterio sufi
ciente o un criterio demasiado positivista, demasiado realista? 

Soy consciente de los reparos que pueden presentar estas 
reflexiones, pero creo que unos tiempos de rápido cambio, 

. "'"' 



como la época actual, pusieron también a la psicología más . 
progresiva frente a nuevas cuestiones fundamentales, entre 
otras cosas, para que pudiera decidir en casos límite, tanto 
individuales como colectivos. En no pocos puntos en los que 
antes, si no la teología, al menos la filosofía o el simple buen 
sentido indicaban lo que era preciso hacer, tiene ahora la 
palabra la teoría, la ciencia. El que en tal situación el con
cepto de salud psíquica adquiere una nueva importancia me , 
parece una de las ideas que, no menos que muchos urgentes 
problemas �mpíricos, debe ser sometida a la competencia del 
Congreso que hoy se inaugura. 

( 1968) 
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C rítica d e  l a  soc i edad actua( 

La cuestión que en este tema me preocupa muy especial
mente es, naturalmente, la de cómo hemos de concebir aquí 
la crítica, o hablando en general, ¿crítica desde qué lado? 
¿De la izquierda, de la derecha, de los partidos de la oposi
ción, de la oposición extraparlamentaria o de un lado que hoy •· 

parece completamente olvidado, a saber, del lado anarquis
ta? Al comienzo de la revolución, dijo Lenin una vez que 
faltaban factores anarquistas: ya entonces se dio cuenta de 
que la llamada dictadura del proletariado podía conducir a 
una dictadura ;más rígida que la que él tenía en la mente. 

Me parece que el problema principal de una crítica cons
tructiva en la actualidad estriba en que la dinámica de la 
sociedad frente al individuo se ha vuelto tan abrumadora, 
que en realidad apenas se la puede modificar media�te cual
quier clase de crítica. Esto parece evidente en un factor que 
es especialmente importante en la crítica, en el análisis de la 
situación actual: en la decadencia del sujeto individual. El 
liberalismo era injusto, pero, en relación con el individuo, 
sostuvo siempre el principio de que el individuo debía con
servar su autonomía y desarrollar sus energías para poder ob
tener un puesto mejor en la sociedad. Este factor va disminu
yendo cada vez más en la actual burocratización. Interpreto 
esto históricamente. A base de la evolución, del dominio téc
nico de la naturaleza, las revoluciones solían sustituir un 
deter;rninado grupo dominante de personas por otro grupo 
más numeroso, hasta entonces domlnado. Así, el feudalismo 
fue derribado por los burgueses, con lo cual los burgueses 
adoptaron ampliamente la civilización de los feudales. 

La cuestión que hoy nos mueve, cuando buscamos algu
nos principios con arreglo a los cuales podamos ejercer nues
tra crítica, es la cuestión de cómo debe realizarse la transi
ción del dominio de la burguesía a los trabajadores, y si 
con esta transición asumirá también la civilización lo positivo. 
Esto es lo que preocupó grandemente a Marx; ya que cuan
do él habla del reino de la libertad, piensa precisa;rnente en 
el desarrollo de las energía� ael individuo que existía para 
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la · burguesía en el liberalismo y que, a su juicio, debía con-. vertirse en asunto comunitario de toda la sociedad, de suerte que nadie quedase ya de él excluido. Le interesaba que este desarrollo de las energías Ii.o fuese más fácil para uno, porque viene a ·  este mundo con una fortuna, mientras que el otro, el hijo del proletario, carece de esta posibilidad. Éste fue uno de los motivos más importantes de la teoría marxista. · Pero lo que ahora experimentamos en este período postliberalista del desarrollo, no es únicamente la burocratización, sino el paso de la competencia a grupos, a. camarillas. Al individuo ya no se le ofrecen las oportunidades que tuvo antes. En relación con esto podemos citar el hecho de que el presidente Eisenhower advirtió contra el peligro que amenazaba desde la posición de dominio del military-industrial complex. Así, pues, a las gerencias, a los directorios, tanto en los sectores capitalistas como en los no capitalistas, llegan grupos de índole completamente diferente. 
El que quiera comprender la situación actual desde el punto de vista económico, no podrá prescindir de Marx. A esto podrían objetar algunos : no hay crisis en absoluto, no hay miseria del proletariado, y como consecuencia de ello, es falsa toda su teoría acerca . de la revolución. Él afirmó que la solidaridad del proletariado se consolidaría con el hecho de que a los proletarios les irían cada vez peor las cosas y que, como consecuencia de ello, deberían proceder a la revolución, porque cada vez estarían expuestos a más graves crisis y a un hambre cada vez mayor. Es verdad que las cdsis ya no presentan el aspecto de antes, pero . entien4o la intervención del Estado, r la reglamentación estatal de · la sociedad esencialmente en el sentido de que sirt· ella las crisis se exten· derían realmente en la rriecÍida. ·que -�  Ml:l:tX t� parecía. Esta regulación eStatal de l� �.c

.
_
oncn;:ía np st;r,�

ii>
_
· ,

_
e4pontáneamen!e del deseo de una adm1m$;tracron ·C�IUUI) dé \fbda la herencia d.e . una sciciedád •. sinP ,qu: ;lúi:��ti'� ,�l'��o _ se explica a partir de este problema senalado,· por :�MarxA · %�.mpoco es ya en absoluto la masa de individuós J�i qq�·· .en' ta :ecbnomía desempeña el papel decisivo, sino que son unos poquísimos, y aún éstos no son autónomos, no son independientes. No deciden tanto cada uno de lo& dinJctares generales, sino ios cón.l.ftés de las gerencias.1 Y estos comités deciden a base de informa-

l .  John K. GALBRAITH, Tlze New Industrial State, Boston, 1967, 
pp. 60 y SS. 
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dones que les son suministradas por un gran grupo de �s
pecialistas dentro y fuer� �e la empresa. Por esto da G������--�� 
a la economía en que VIVImos el nombre de «tecnoe:.;-� . ... :�'· 4 

ra». Esto significa que. el ser humano individual <::).:Ctcn:rrJliT.�q 
que debería existir para la sociedad, si ésta L.:;•::::· .1v . r-�. .. . d E que ce . , ,. , .. . � ,,. t� . .... r�. ·-hoy desaparecien o. sto me parece ' '  '-' ' )¡�,! • V '  • > <.  '-

tores más importantes en que debemos fijarnos, ·':1 •;;.;:' r-�:' ::, :, · ·� 
la crítica en la sociedad actual. En cierto modo, ( � ' \�1"'< 
cuentra también en la rebelión de la juventud, que quiere 
que el individuo vuelva a significar algo. 

, . , Antes de proceder a hablar d: 1� t:ona �arxi�ta, 9-ue.rn::;. 
explicar brevemente la palabra di�lectica: dialéctica Sigmfica 
en Marx que las «fuerzas productiva�», o sea, toda.s las fuer
zas del hombre, de las que éste se Sirve para �ommar la. na
turaleza (entre ellas figuran sobre todo la ciencia, la técmca), 
crecen continuamente, y que, a base de estas fuerzas produc
tivas, se establecen entre los hombres determi�adas rela
ciones que él denomina «relaciones de producciÓn». En la 
época en que se construyeron . las pirámi�es, no h�bía ni 
tractores, ni camiones, ni máqumas. Las piedras debmn ser 
transportadas por pobres diablos al lugar donde les corres
pondía estar, y para que esto se hiciese bien, tenía que haber 
uno allí con un látigo. Pero ento�ces se desarrolla��n final
mente oposiciones entre las relaci�:mes de producc10� Y las 
fuerzas productivas, entre los dommadores y los dommados. 
Fueron modificados por el crecimiento de las fuerzas produc
tivas, y esto se hizo frecuentemente al nivel político por me
dio de revoluciones. Precisamente porque había llegado a 
carecer de sen ti do el que los señores feudales mandasen a 
todos, pudo la burguesía alcanzar la victoria en los siglos xvn_I 
y XIX. La idea de que el crecimiento de las fuerzas �roduch-
vas, que, a su vez, están condicionadas por l.as rel�cion·.:.�. producción, continuamente rompen las r:elac10nes oe prü('lU.�'.c
ción y las transforman en otras nuevas, recibe el nombre d�; 
materialismo dialéctico. 

El pensamiento de los hombres está condicion;1dü por L'l. 
manera en que éstos son capaces de dominar a la naturale:cz, _ 
En relf\�;ign cgn �§to §� gg§�fYf1 gy� Ma10 eríl materialis�a 
sólo en un sentido m. u y restringido:' 6'ui�i��;,..: t';;{;iU'�� .. d'�ti;�d.;, :; 
aquí la tesis de que Marx, en el fondo de su alma, f;te V;"'
idealista. Él abrigaba la esperanza de que cesase algun dfa 
esta especie de dialéctica, que las relaciones de los h�mbres 
ya no estuviesen determinadas por el modo de dommar la 
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naturaleza, sino a base de su libertad, que nuestros puntos 
de vista ya no estuviesen marcados por los proble:mas del do
minio de la naturaleza, sino que el dominio de la naturaleza 
ocupase en la vida de la humanidad un lugar -relativamente 
modesto, y que los hombres pudieran luego desarrollarse li
bremente y con arreglo a otros principios. En es�o es Marx 
en gran medida un discípulo de Hegel. Voy a citar uno de los 
pasajes que dan fe de ello. Dice Marx que el régimen de 
clases no es en modo alguno un asunto decisivo para la his
toria del futuro, e incluso pasa a afirmar que sobre ello ha
bían escrito también otros autores. «Por lo que a mí respecta 
-dice en una carta- no me corresponde el mérito ni de ha
ber descubierto la existencia de las clases en la sociedad mo
derna, ni su lucha entre las mismas. Historiadores burgueses 
mucho tiempo antes que yo expusieron el desarrollo histó
rico de esta lucha de clases y econo:mistas burgueses expu
sieron la anatomía económica de las mismas.» z Y luego pro
sigue: «Lo nuevo que yo hice fue: a) demostrar que la exis
tencia de las clases sólo va ligada a determinadas fases del 
desarrollo histórico de la producción; b )  que la lucha de cla
ses · <;:onduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 
e) que esta dictadura misma sólo constituye el paso hacia la 
supresión de todas las clases y hacia una sociedad sin cla
ses.» 3 Ahora bien, ahí se encierra la fe en una historia de la 
humanidad que es de aspecto completamente distinto al de 
la historia hasta ahora, la fe en una historia en la que la liber
tad, )a independencia de los hombres sean decisivas. «Entre 
la sociedad capitalista y la comunista -lee:mos más adelante
se encuentra el período de la conversión revolucionaria de la 
una en la otra. A éste corresponde también un período de 
transición política, cuyo Estado no puede ser sino la dictadura 
revolucionaria del proletariado.» 4 . 

Todos aquellos que se toman en serio la crítica y también 
la tarea de preparar otro futuro, conforme a esta teoría, si · 

es correcta, podrían preguntarse lo siguiente: ¿en esa liber
tad, en la que el dominio de la naturaleza se ha convertido 
en un aspecto no muy .importante de la existencia de la so
ciedad humana, qué aliciente podría tener el seguir desarro
llando las fuerzas de los hombres? Existe la posibilidad, aña-

2. Carta a Weydemeyer del 5 de marzo de 1 852. En Karl MARX y 
Friedrich ENGELS, Ausgewiihlte Briefe, Berlin, 1 953, p. 86. 
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3. L.c. 
4. «Die Neue Zeit», t. IX, 1, p. S73. 

do yo a esto, de que tendamos hacia una sociedad automá- l 
tizada, no hacia el reino de la libertad, sino hacia una sociedad l 
en la que las reglas del comportamiento hayan penetrado tan 
hondo en la sustancia de los hombres, que éstos en cierto 
modo reaccionen bien de una manera instintiva y que no se 
preocupen de lo que llamamos libertad ni de los llamados ' 
.fines superiores en general. I!ste es también

. 
uno de los pro- ·¡ 

blemas sobre los cuales . debemos reflexionar en relación con · 

esto. Sólo como una indicación amonestadora. 
Aquí nos interesa principalmente el hecho de que en el 

marxismo se encierra un factor idealista que de ninguna 
�anera se apoya en un factor teológico. En la teología hubo 
Siempre para los hombres un motivo para seguir desarrollán- · 
dose; ya que pensaban en la bienaventuranza eterna, pensa
ban en el Mesías, pero hoy (y con esto paso a otro proble
ma, el de la rebelión de la juventud), hoy nos encontramos 
en una situación en la que la religión ya no desempeña ese 
papel, e incluso en la que, como consecuencia de ello; está 
desapareciendo la autoridad del padre, en la que se cría una 
situación en la que está incluso en decadencia la idea afín 
del marxismo, la idea con respecto al futuro, no la con res
pecto al análisis de la actualidad. ¿No existe acaso el peli
gro, y creo que todos estos factores, conscientes, inconscien
tes o semiconscientes, se encuentran en la juventud, no exis
te el peligro de que se halle sumamente amenazado lo que 
llamamos espíritu, fantasía, autonomía? 

¿Qué es lo que se debe hacer? Estoy completamente se- ; 
?Uro

. 
de que es I?reciso anunciar que vivimos en un período mfimtamente peligroso. Pero, si hablamos del «¿qué se debe hacer?», hay que nombrar entonces otros factores de los que creo que tienen una gran importancia para la configuración de otro futuro o, digamos, para la conservación de los elemex;tos positivos del pasado en otra estructura. El aprecio 

hacia el ser humano, que en realidad se jnició en la burguesía, en muchísimos lugares puede desenmascararse como mera ideología. Pense:mos, por ejemplo, que, para configurar la defensa de la manera más brillante, no existe el dinero los medios de la sociedad, que podrían servir para conserv�r la cultura y seguir diferenciándola. Cuando digo que esto debería expresarse claramente, pienso muy especialmente en Ale
mania, ya que América y una serie de otros Estados se hallan en una lucha de bloques de poder, mientras que Alemania 
es una región en la que podría predominar un principio di-
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ferente del de aquellos países. Ya sería hora de que Alemania · 
dejase de determinarse en contra de los fines culturales, prin
cipalmente por la necesidad general de defensa. Ahora bien, 
al hablar de cultura, pienso naturalmente también en las es
cuelas y universidades, en la educación.s Precisamente aquí 
tengo la impresión de que Marx aprobaría lo que pienso. Y o 
mismo formo parte de la Facultad de Filosofía. Allí se en
señ� en su mayor parte, no simplemepte a eruditos, sino a 
jóvenes que más tarde deberán dedicarse a la enseñanza su
p

_
erior. ¿Y qué es lo que aprenden? ¿Por ejemplo, en histo

na? Me he preocupado repetidas veces por los títulos de las 
conferencias. ¿Qué era lo que en ellas se enseñaba? Un ejem
plo típico: la conferencia de un historiador versaba sobre 
las disputas referentes a la fundación de Maguncia. Desde 
el punto de vista de la historia, se enseña en el sentido del 
material que uno va a necesitar cuando más tarde sea el 
mismo historiador, que, por consiguiente, no se puede des
deñar (yo soy el último en quererlo), pero que le importa 
un pepino al maestro y al que se interesa por el curso de la 
historia. Quiero observar, además, en qué medida, y con 
esto vuelvo al tema del cambio operado en la sociedad, en 
qué medida se ha convertido hoy la historia en un problema. 
El que antes estudiaba historia, o sea, en tiempos de Hegel 
y de Marx, no hablemos ya de siglos anteriores, tenía, sin 
saberlo quizá, la idea de que podría encontrar algo así como 
un sentido de la historia, algo que influiría en él en su futuro 
obrar; que podría darle un consejo. La cien�ia y la filosofía, 
cuya opinión yo no comparto completamente, pero que, al 
menos, quiero citar aquí, tienen ahora el punto de vista, 
qu� no expresan en forma tan clara a como yo lo hago aho
ra, de que, en sentido estricto, ya , no hay propiamente his
toria. Lo qu€f sucede con los hombre$, sólb son asuntos de 
una especie animal; aunque la especie se ·dtsa:rrolle un' poco, 
ni en la ciencia ni en la filosofía se cree · ya pn una histotia 

• 
• 

, ·  
•• ' 1 

en el sentido, como pensabamos nosotros; dMr que mediante 
ella habría de realizarse el cumplimiento del toc;lo ert�·.el mun
do. Por consiguiente, al menos, cuando se enseña historia , 

5. En una estadística de la propóréión de gastos para toda ta en· 
.señanza en las escuelas elementales y superiores para 10 paises la Re
pública Federal alemana con 3,7 % ocupa el tercer lugar, después del 
Perú . Y Forrnosa, mientras que la part�cipación del Japón (7,2 % )  es 
aproxmmdamente el doble. UNESCO Stahshcal Yearbook 1964, citado de 
Kalus MEHNERT, Der Deutsche Standort, Stuttgart, 1967, p. 1 6 1 .  
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habría que hacer la diferencia de que se enseñase como se 
enseña ahora a aquel que quiere hacer de la historia una 
profesión o un hobby, pero que a los estudiantes que se in 
tere�an por ella de un modo general se les presentase J.a [,\{ ' .  
toria bajo el aspecto de los problemas actua1e.c: .  f'�!'f • '  :.c:�n· 
plo: · las ciencias naturales. En ellas ha ido t;:¡¡� h�V .'> · · .<::Spf: 
cialización, que un joven estudiante de, pongr:1uo� ,· ' . ,.so, 
filosofía, que quisiera estudiar también ciencias nc.i�u ... ;.:,," e .;; :· n. 
la Universidad, no encuentra ninguna oportunichtd r:o,·: , T· ;.� .. 
cerio, ya que se ve obligado a asistir a alguna cnn;':( nf 
especializada en la que entiende muy poca cosa� Apenas 
dan profesores que en una conferencia puedan informar a cr. ·. 
ca del estado · de la física, de las ciencias naturales de un : :  
manera global y comprensible en general. Pensemos también 
en la medicina. No hace falta que hablemos qe su especia
lización. Todo médico confesará que entre tanto ha ll�gado 
tan lejos el desarrollo, que en su estudio de la medicina oyó 
hablar del hombre como un todo tanto como nada. Qu� ni 
siquiera se le dio nunca una verdadera i�ea (por', ejemplo, 
determinada sociológicamente) de las illlportantes . r.elacio
nes entre farmacia y medicina. Esto son ejemplos' de' pro
blemas en los que debe ejercerse nuestra crítica para poder 
obtener cambios y mejoras. No hay que olvidar un último 
punto. En las escuelas no se enseña nada, salvo excepciones, 
acerca de lo que las diversas religiones han contribuido a 
formar la civilización europea tal como es en la actualidad. 
No se oye hablar de los mártires de las sectas cristianas, de 
los ateos, no digamos de los judíos. · Allí no se explica nada 
acerca de la extraordinaria vida de muchos de los ateos 
europeos, en la que quizá se . encierra mayor cantidad de lo 
que se llama religión que en algunas de las llamadas reli
giones. 

Se pued.e objetar que hay aún muchísimas otras cosas 
las que deberíamos hablar, especialmente si pe::-1samos er .. 
Marx. Ciertamente, sobre ello podría decirse algo. Podem.ü�: 
añadir esta referencia: el que ataca cualquier si�uación s ::>  

cial , e l  qY<:! J¡¡  combat� (y y9 sov el último en di.suad.ü.!e de 
' A < .  , -' � '"',.; .,. "' ... � .  b< .... �·· •• �<< •• ... "'' '•> <o . ..... .. � - ' .. 

ello), deberla Saber qUé;! la rebelión contt.·a la OllU�ae5,¡,.n:<'v. <:���>lr.<a 
meditarse tanto como la rebelión contra las circunstand'.'' � 
políticas. Para no ser objeto de un malen'tendido: que la eil
señanza no está en buenas relaciones con la política, sobre 
esto estamos naturalmeBte de acuerdo. 
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Ahora bien, siempre podrá ob jetarse que estas protestas 
son completamente abstractas. Después de todo, la gente 
quiere también algo positivo. Pero he aquí que yo tengo mi 
propia idea. Me declaro partidario de la teoría crítica; o sea, 
puedo decir lo que es falso, pero no puedo definir lo que es 
correcto. Al menos a mí me resulta personalmente difícil de
terminar exactamente lo que es una joven bonita, pero con 
relativa facilidad puedo describir el aspecto de una joven 
fea. Y esto ocurre también en otras cuestiones .  Se afirma 
sin vacilar que lo que hay en Marx es un mesianismo. En 
cierto sentido, se trata efectivamente de algo teológico, aun
que en el Antiguo Testamento está escrito que a Dios no se 
le puede describir o reproducir. No obstante, pueden hacerse 
ciertas proposiciones. Así, yo podría imaginar la creación 
de una institución en la que no pudiera entrar ningún po
lítico, sino sólo científicos cualificados y personas serias y 
conscientes, quienes, a base del enorme material existente, 
determinarían lo que, por ejemplo, debe y puede hacerse 
para atender finalmente a los países en los que la gente aún 
padece hambre, de tal manera que en ellos ya nadie muriese 
nunca de hambre. Podría calcularse lo que habría que hacer 
para que allí, dentro· de breve tiempo, ya no se produjesen 
epidemias como antes, y cuántos años se necesitarían hasta 
que todos pudieran poseer- . una vivienda decente. Ahora bien, 
si se crease tal institución, creo que no interesaría de mo
mento realizar un sinfín de investigaciones, sino que lo im
portante sobre todo sería que esa institución instruyese con
tinuamente a la humanidad acerca de en cuántos habría que 
hacer esto y aquello para que ya nadie tuviese que morirse 
de hambre. Todas las personas, incluso contra la voluntad de 
soberanos poco perspicaces, deberían ser instruidas acerca de 
cualquier progreso posible o real. Todos deberían experimen
tar lo que podría ser. Esto sería el comienzo de una situación 
en la que la hoy problemática solidaridad del proletariado 
se convertiría en la solidaridad de la humanidad. Hay que 
aspirar a este fin, pues lós hombres son forzosamente soli
darios, porque continuarán siendo seres finitos. Además, ten
drán que ser solidarios si quieren crear un mundo en el que 
a todos les vaya mejor, en el que la vida sea más larga y se 
establezca la forma en que la gente pueda trabajar de un 
modo bello y fecundo. Esto corresponde a los factores de la 
cultura que debemos conservar. �sta es la herencia que no 
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debe perecer. En cierto modo, todo lo que aquí he dejado: 
indicado se halla contenido en las protestas de la juven
tud. Deberíamos procurar que todo ello pasase a formar par
te de la consciencia. 

(1968) 
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