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Introducción 

0.1. El problema del presente 

Desde que la pregunta por el ser surgiera en las inquie
tudes de los filósofos griegos, diversas realidades adqui
rieron la primacía ontológica que las hiciera objeto de la 
radical pregunta filosófica; nunca, sin embargo, antes de 
Kant, el mismo presente del filósofo vino a ser centro de 
ese preguntar. Que el hombre haya dirigido la mirada 
hacia su presente como situación histórica en que se 
enraiza su reflexión, no es nuevo; mas la pregunta «¿qué 
es este presente, esta actualidad a la que yo pertenezco?» 
encuentra por vez primera sitio en el pensamiento kan
tiano, en el escrito «Was ist Aufklarung?». Con este tex
to, según afirma Foucault, se ve a la filosofía, por primera 
vez desde los comienzos, «cuestionar su propia actualidad 
discursiva: actualidad que interroga como acontecimiento, 
como un acontecimiento del cual tiene que decir el sen
tido, el valor, la singularidad filosófica, y en el que tiene 
que encontrar a la vez su propia razón de ser y funda
mento de lo que dice»1. En esta ocasión el pensamiento 

1. M. Foucault, «Seminario sobre el texto de Kant 'Was ist 
Aufklarung'», en W. AA., La crisis de la razón. Murcia, Universidad 
de Murcia, 1986, p. 15. En las referencias bibliográficas hemos deci
dido remitir a versiones españolas, más asequibles a los lectores para su 
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se dirige hacia su presente, no para intentar compren
derlo en cuanto momento de una totalidad temporal u 
ordenado hacia una meta futura, sino para hacerlo apa
recer en su realidad de acontecimiento marcado por la 
diferencia respecto al pasado2. 

Ahora bien, si es verdad, de acuerdo con Heidegger, 
que toda pregunta metafísica implica al sujeto indaga
dor3, la cuestión ontológica del presente muestra esa 
condición con la mayor claridad, pues se enfrenta al 
mismo nosotros que somos en este momento, algo más 
vivo que cualquier esencia universal y transhistórica, y 
más radical que el simple marco de referencia donde 
existimos. La cuestión del ser adquiere hoy la forma actual 
y concreta del «¿quienes somos?», referida a un nosotros 
constituido en este momento preciso de la historia4. 

Kant ha iniciado dos grandes caminos críticos, que 
alcanzan hasta nuestros días. Por una parte, ha fundado 
una analítica de la verdad que se pregunta por las con
diciones transcendentales que posibilitan el conocimiento 
verdadero en general; por otra, ha abierto paso a una 
línea de pensamiento crítico que, como ontología del 
presente, se pregunta cuál sea el campo actual de nuestra 
experiencia posible, e inaugura una investigación histórica 
sobre los eventos que nos han llevado a constituirnos y 

adquisición o consulta; sólo en caso de no existir traducción o haber
nos sido imposible manejarla, remitimos a fuentes en la lengua origi
nal. 

2. M. Foucault, «What is Enlightenment?», («based on an unpu-
blished French manuscript by Michel Foucault»), en P. Ravinow (ed.), 
The Foucault reader, New York, Peregrine Books, 1986, pp. 34, 38. El 
texto inglés, y el francés cuya traducción hemos citado, difieren nota
blemente en cuanto a contenido. 

3. M. Heidegger, «¿Qué es Metafísica?» en «¿Qué es Metafísica?» y 
otros ensayos, Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1987, p. 39. 

4. M. Foucault, «El sujeto y el poder», Saber, n° 3, mayo-junio de 
1985, p. 108. 
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a^ recono^erflüs. como sujetos de lo que pensamos, deci
mos o hacemos, bien sea mediante una crítica social y 
política -según ha hecho la filosofía alemana desde Hegel 
hasta la Escuela de Frankfurt—, bien sea mediante una 
historia de las ciencias —en la filosofía francesa5-. Y en 
ese preguntar sobre los límites históricos que nos consti
tuyen se sitúa Foucault a sí mismo, receptor del legado 
iluminista en cuanto interrogación sobre el ser presente y 
en cuanto permanente actitud crítica frente al mismo, 
pero no en cuanto a los contenidos de una presunta 
racionalidad que debiera ser recuperada, según el sueño 
de algunos frankfurtianos6. 

0.2. Contra la legitimación del presente 

Sentado lo anterior, salta a la vista un corte en la 
línea de pensamiento crítico a la que venimos refi
riéndonos, corte que nos permite singularizar la postura 
de Foucault ante el problema de nuestro presente: es el 
efecto de la genealogía nietzscheana, que, irrumpiendo en 
nuestra cultura con el reto de excavar en sus bajos fon
dos, nos despierta de nuestras evidencias más felices. En 
efecto, Nietzsche, sintiendo la llegada del nihilismo como 
la más profunda crisis sufrida por la civilización europea, 
se vio obligado a diagnosticar la enfermedad de su pre
sente en vez de justificarlo al modo hegeliano; y para 
ello se propuso «auscultar los ídolos», «hacer preguntas 
con el martillo, y oír, acaso, como respuesta, aquel so-

5. Cfr. M. Foucault, «Georges Canguilhem, filósofo del error», en 
W. AA., Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, San
tiago de Compostela, Universidad de Santiago, 1987, pp. 202-203. 

6. M. Foucault, «Seminario», p. 24 y «What is Enlightenment?», 
pp. 42-43 y 45-46. 
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nido a hueco que habla de entrañas llenas de aire»7. De 
modo similar oiremos a Foucault confesar su propósito 
de «diagnosticar, y diagnosticar el presente; decir lo que 
hoy somos, lo que significa decir lo que decimos»8. 
Tarea de historiador "más próxima al tratamiento de 
enfermedades que a la descripción positivista de hechos, 
esta reflexión nos conduce a descubrir lo que somos, no 
para que nos contemplemos de manera narcisista en la 
imagen recreada, sino para que, descubiertas las estra
tegias que nos han producido, rompamos nuestra legi
timidad ontológica y se haga posible el paso a formas 
inéditas de ser9. 

Lâ  teoría crítica del presente que somos, es ante todo 
j¡£ci¿n) encaminada a convertir lo actual en caducado por 
el simple hecho de pensarlo: bajo esta ontología genealó
gica ruge el fragor de la batalla, donde «escribir es luchar, 
resistir, ... devenir», voluntad de verdad, voluntad de po
der10. Mas no esperemos que esta anulación del presente 
desemboque en la creación de cierta utopía, medida de 
nuestras evaluaciones y meta de la acción transformadora; 
el historiador genealógico, conocedor de que todo progra
ma definido para un futuro equivale a la legitimación 
previa de un presente aún no llegado, rehuye las teorías 
instauradoras de totalidad y elige el camino sin fin de las 
heterotopíasu. 

7. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial, 
1979, p. 28. 

8. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault», en P. Caru-
so, Convenaciones con Lévi-Strauss, Foucault, Locan, Barcelona, Anagra
ma, 1969, pp. 73, 74. Cfr. A. Kremer-Mariétti, «Présentarion», Revue 
Internationale de Philosophie, vol. 173, n° 2, 1990, p. 152. 

9. M. Foucault, «El sujeto y el poder», op. cit., p. 18. 
10. G. Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p. 71. 
11. Vid. M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas, México, Siglo XXI, 18 a ed., 1988, p. 3. 
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0.3. Nuestra verdad en la Historia 

En el modelo bélico que Foucault emplea, donde saber 
y poder se articulan en el seno de las prácticas, la 
ontología de nuestro ser presente busca la verdad que 
nos constituye, removiendo nuestro pasado: para ello, 
debe «pensarel pasado ^ontra el presente» —comenta De-
leuze— entavor de un tiempo futuro, es decir, «convir
tiendo el pasado en algo activo y "presente afuera, para 
que por fin surja algo nuevo»12. La empresa de la ge
nealogía es, por tanto, historia y política al mismo tiempo, 
hacer política con la verdad que se investiga, como ya 
pretendiera el materialismo histórico; por eso «la filosofía 
es hoy enteramente política y totalmente historiadora. Es 
la política inmanente a la Historia, la Historia indis
pensable para la política»13. 

Pero ¿qué modo de hacer historia es éste, tan ajeno a 
la búsqueda desinteresada de la verdad dormida? Bástenos 
anticipar —en palabras de Poster— que trataremos con un 
historiador destructivo «que, al escribir la historia, pone 
en riesgo todos y cada uno de los cánones del oficio»14 

hasta suscitar la condena de muchos historiadores profe
sionales que ven amenazada la venerable seriedad de su 

12. G. Deleuze, Foucault, p. 155. 
13. M. Foucault, «Entrevista sobre la prisión. El libro y su método» 
(con J.J. Brochier), en M. Foucault, Microflsica del poder, Madrid, La 
Piqueta, 1980, p. 100; «No al sexo rey» (entrevista con B.H. Lévy), en 
M. Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, pp. 159-160. Vid. A. Fontana, «La lezione di 
Foucault», en A. Rovatti (ed.), Effetto Foucault, Milán, Feltrinelli, 1986, 
pp. 19-20. 
14. M. Poster, Foucault, Marxismo e Historia, Buenos Aires, Paidós, 
1987, p. 155. Vid. F. Revel, «Foucault et les historiens» (entrevista con 
R. Bellour), Magazine Littéraire, n° 101, enero de 1979, pp. 10-13. 
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disciplina, y de especialistas médicos, psiquiatras, crimina
listas, sociólogos..., que frecuentemente han calificado de 
imperdonable tendenciosidad la sorprendente forma de 
manipular datos cuando se trata de reconstruir el origen 
de sus respectivos campos de estudio. Y es que, si nos 
desprendemos del concepto de historia en cuanto 
reconstrucción objetiva de la verdad, comprenderemos que 
el historiador ejerce el poder de controlar y administrar 
el pasado bajo la aséptica apariencia de investigarlo^ hacer 
historia es una práctica que implica efectos^ de pódela 
pues, presentanclo~con presunta fidelidádnuestra verdad 
pasadaTestablece y c r e a nuestra verdad "presente4 4: 

Por lo expuesto, no extrañara que este peligroso his
toriador, refiriéndose a su producción desde Historia de 
la locura, declare no haber escrito «más que ficciones», 
como quien, desentendido de la verdad, sólo atiende a 
«estar en la verdad» (a «llevarse el gato al agua» —por 
ruda que parezca nuestra expresión en este instante): 
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la 
verdad, de inducir efectos de verdad con un discurso de 
ficción, de suerte que tal discurso produzca algo 
inexistente todavía, es decir, ficciones. Así como se fic-
ciona historia a partir de una realidad política que la 
hace verdadera, también se puede ficcionar, a partir de la 
realidad histórica presente, una política que todavía no 
existe' 6. Y esto porque, como diría Deleuze, no hay un 
sentido autónomo previo al discurso 1 7, sino solamente un 
sentido fabricado en y por el discurso mismo, que así 
resulta ser maquinaria productora y no espejo reproduc
tor. Por tanto, aun habiendo escrito sólo ficciones, puede 

15. M. Foucault, Genealogía del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992, 
p. 74. 
16. M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en los cuerpos» 
(entrevista con L. Finas), en Microflsica del poder, op. cit., p. 16. 
17. Vid. G. Deleuze, La Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, 
pp. 89-91. 
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decirse que Foucault ha escrito lo real en cuanto que lo 
real"*es"mia culistruCdórTy todo es real en~eTeñiinciado7~ 

Eó~que subyace a estainsólita práctica historiográficá 
es una nueva concepción de la verdad —opuesta a la ran
cia idea de adaequatio-, una concepción que entiende lo 
verdadero como algo ajeno a cualquier instancia transcen
dente al enunciado y que actúe como medida, concep
ción según la cual la verdad se halla profundamente inserta 
en un juego de fuerzas definidor de relaciones de poder 
(aunque no groseramente reductible a éstas). Ya en El 
orden del discurso presentaba Foucault la oposición 
verdadero/falso como" uno de los principios jig_exclusión 
que controla, selecciona y distribuye la producción del 
discurso10; mas tarde, cuando la analítica del poder cobra 
cuerpo, la verdad, lejos de ser mera propiedad posible en 
las proposiciones, ajena a los avatares históricos, remite 
a reglas y relaciones de fuerza que deciden qué proposi
ciones deben ser tenidas por verdaderas. Ahora la verdad 
es un conjunto de procedimientos puestos en juego por 
las prácticas y ligados a sistemas de poder que los pro
ducen y mantienen, y a efectos de poder que la misma 
verdad induce19. 

Si, como sentenciaba Nietzsche contra el positivismo, 
«hechos precisamente no los hay, lo que hay es inter&ceta-
cíaíies», entoncenringún enunciado remite a instancia 
transcendente, pues aquello a que remite —igual que el 
enunciado mismo- es interpretación20. Todo es interpreta-

18. M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987, 
pp. 15 y ss. 
19. M. Foucault, «Verdad y poder» (entrevista con M. Fontana), en 
Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, op. cit., p. 145. Vid. R. 
Frank, «Oü est la vérité» Dialogue, vol. 17, n° 2, 1978, pp. 286-319; 
M. Poster, «Foucault's True Discourses», Humanities in Society, vol. 1, 
n° 2, 1979, pp. 153-166. 
20. F. Nietzsche, La voluntad de dominio, en Obras completas, Bue
nos Aires, Aguilar, 1949, t. IX, p. 308. 
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ción,ltodo_ es función derivada del enunciadqpy. entre 
esas funciones, se halla el mismo sujeto, que, despojado 
de su papel fundador originario, conferido a él por el 
pensamiento moderno, queda reducido a mera construc
ción cuya voluntad de verdad subyacente ha de ser des
cubierta por el genealogista. Nuestra verdad, la verdad 
del sujeto hombre, no reside en un cuerpo de enunciados 
bendecidos por un presunto criterio científico, sino en la 
voluntad de saber que los sustenta, pues la verdad sí es 
de este mundo, donde cada sociedad tiene su propio 
régimen de verdad, su propia política general de verdad21. 

Por todo esto, frente a una ontología consagrada a 
intuir esencias formales o materiales -como proponía aún 
la fenomenología de Husserl-, o a construir sistemas de 
conceptos aptos para aprehender las realidades del mun
do dadas en su ser incuestionable, la ontología realizada 
por Foucault indaga cómo son constituidos, en el seno 
de las prácticas de cada momento histórico, los objetos, 
los conceptos... y los sujetos mismos, puestos en circu
lación por tales prácticas. La ontología no es ya reflexión 
sobre los entes en su verdad, sino «análisis de los juegos 
de verdad, de los juegos de verdadero y falso a través de 
los cuales el ser se constituye históricamente como expe
riencia, es decir, como poderse y deberse ser pensado»22. 
Investigar nuestro ser presente es, por ello mismo, buscar 
la política de verdad que nos constituye, la voluntad de 
verdad que atraviesa nuestra historia, y no la verdad de 
los hechos proclamada por los historiadores23. Y a esta 

21. Cfr. M. Foucault, «Verdad y poder», op. cit, p. 143. 
22. M. Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, 
Madrid, Siglo XXI, 3' ed., 1987, p. 10. Vid. S. Natoli, «Giochi di 
veritá. L'epistemologia di M. Foucault», en P. Rovatti (ed.), Effetto 
Foucault, op. cit, pp. 106-107. 
23. M. Foucault, El orden del discurso, p. 15. 
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operación que piensa las prácticas históricas como el ser 
que posibilita los entes (los ecos heideggenanos son au
dibles), la llama Foucault ontología histórica. 

0.4. El problema del sujeto. Plan de estudio 

En diferentes ocasiones ha insistido Foucault sobre el 
papel centrarfdei problema del sujeto ja lo largo de su 
trayectoria intelectual. Así, en un ensayo publicado en 
1982, confiesa: «quisiera decir cuál ha sido el objetivo de 
mi trabajo durante estos últimos veinte años. No ha 
consistido en analizar los fenómenos de poder ni en sen
tar las bases de un análisis semejante. Más bien, he pro
curado componer una historia de los diferentes modos de 
subjetivación del ser humano en nuestra cultura; he tra
tado, desde esta óptica, tres modos de objetivación que 
transforman a los seres humanos en sujetos»2 4. Tres ver
tientes, para una ontología histórica, que tratan del ser, 
pero del ser constituido históricamente comof experiencia^, 
del ser que somos nosotros tal como nos vivimos en el 
presente, de nuestro ser de sujetos; y, tratándose de .expe
riencia, no cabe hablar de verdad o falsedad, sino de juegos 
de verdad*'a través de los cuales se constituye esa 
experiencia de ser, una vez anulada su evidencia in
mediata y objetiva más allá de la historia 2 5. 

Hasta aquí, el anuncio de una ontología del presente 
en cuanto ontología de lo que ahora somos. Pero, dado 
que, al revelar los modos en que resultamos constituidos 
como sujetos, esta ontología del presente nos posibilita, 

24. M. Foucault, «El sujeto y el poder», op. cit., p. 14. 
25. Cfr. M. Foucault, El uso de los placeres, p. 10. Cfr. E. Hirsch, 
«Knowledge, Power, Ethics», Manuscrito, yo\. XII, n° 2, 1989, pp. 56 
y ss. 
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por ello, dejar de ser lo que somos, equivale a lo que 
llamaremos una ontología del porvenir entendida como 
pensamiento que nos abre a formas inéditas de ser, al 
margen de los dispositivos de saber y de poder vigentes 
en la actualidad:-^una apuesta estética por un nuevo ser, j 
más allá de la subjetividad históricamente establecida. 
En la ontología histórica del nosotros elaborada por 
Foucault, hemos distinguido, pues, esas dos caras: en 
primer lugar, una.\~ó~ñTo logia del presentejqut nos revela lo 
que somos (y lo que posiblemente ya estamos dejando 
de ser), y, en segundo lugar, una'\pntoh)gía delp~brvenvF)e.n 
cuanto apertura ilimitada hacia nuevas posibilidades de 
ser llamadas a diferir permanentemente de sí mismas; y 
a cada una de esas ontologías dedicaremos una de las 
dos partes en que se estructura este libro. 

Al ceñirnos exclusivamente a este problema del sujeto, 
tema central de la ontología histórica, prescindiremos de 
cuestiones relativas a la distribución temporal de la obra 
foucaultiana o a sus deslizamientos metodológicos. 
Recordemos que a veces, entre los comentaristas del filó
sofo, se Ka distinguido una etapa arqueológica, centrada 
en los discursos, y una etapa genealógica, atenta a las 
relaciones de poder. Ahora bien, arqueología y genealogía 
no pueden considerarse campos independientes: en efecto/, 
dado que, en el discurso, saber y poder se articulan, la 
arqueología viene a ser una genealogía del discurso, o 
sea, «un método para una genealogía histórica que toma 
como dominio de análisis los discursos, los discursos 
considerados como acontecimientos, ligados por reglas 
de prácticas discursivas»2 6; y, a la inversa —en palabras de 
Morey-, «la genealogía intenta, por recurso a la noción 
de 'relaciones de poder', explicar lo que la arqueología 

26. M. Foucault, Notas manuscritas, Berkeley, s.f., Centre 'Michel 
Foucault', Documento D-250(12)/942, 1988, apud M. Morey, «La 
cuestión del método», introducción a M. Foucault, Tecnologías del Yo 
y otros textos afines, Barcelona, Paidós, 1990, p. 16. 
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debía contentarse con describir»27. Más adelante, en El 
uso de los placeres, el mismo Foucault distingue explícita
mente entre una dimensión arqueológica, que analiza las 
formas como el hombre se cuestiona sus propias expe
riencias de ser, y una dimensión genealógica, que estudia 
las prácticas discursivas, sociales, políticas, éticas... que las 
motivan, y sus modificaciones28. Y, en su escrito «What 
is Enlightenment?», vemos al filósofo afirmar que la 
ontología histórica es arqueológica en su método, que se 
cierne sobre las instancias discursivas, y genealógica en su 
objetivo, por abrirnos a la posibilidad de ir más allá de 
lo que pensamos, hacemos y somos29. 

Centraremos nuestra atención en el problema del sujeto 
en cuanto experiencia, sin desconocer el valor relevante 
de otros aspectos (la verdad, el discurso, el poder, la 
acción política, etc.). Ciertamente la aparente continui
dad que nuestro estudio despliega sobre la escritura de 
Foucault, limitándose a la ontología histórica del sujeto, 
parte de una visión retrospectiva que el filósofo presenta 
de toda su obra anterior casi al final de su vida. Sabemos 
que este hecho no garantiza la fidelidad hermenéutica de 
nuestra elección30, pero tampoco la desautoriza, pues, al 
fin y al cabo, toda interpretación siempre se halla pri
sionera de otras interpretaciones. No obstante, en la lec
tura directa que del filósofo intentamos, adoptaremos las 
siguientes precauciones: 

27. M. Morey, ibid., p. 15. Cfr. B. Srnart, Michel Foucault, Londres, 
Routtedge, 1988, pp. 47-48. 
28. Cfr. M. Foucault, El uso de los placeres, op. cit., pp. 14-15. Vid. 
A.I. Davidson, «Arqueología, genealogía, ética», en D.C. Hoy, (comp.), 
Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 246-250. 
29. M. Foucault, «What is Enlightenment?», p. 46. 
30. Cfr. p. ej. Th. McCarthy, «Filosofía y teoría crítica en los Esta
dos Unidos. Foucault y la Escuela de Francfort», Isegoría, 1990, n° 1, 
pp. 80-81, n. 29. 
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1) Foucault es una palabra que emplearemos como 
etiqueta denotativa de un conjunto de enunciados (lo 
que se dice el discurso foucaultiano); parangonando una 
frase del filósofo, convendremos en que Foucault es sim
plemente «une masse de langage appellée par nous 
'Foucault'» 3 1. Así, cuando escribamos frases de la forma 
de «Foucault dice X», «Foucault piensa X», «Foucault 
afirma X»..., sólo intentamos indicar que X pertenece al 
conjunto de enunciados clasificados bajo la etiqueta 
Foucault, y esta advertencia vale para cualquier nombre 
propio personal en usos análogos: con ello ponemos entre 
paréntesis la figura de la conciencia productora de dis
cursos y reducimos el sujeto a una posición vacía, defi
nida en el ámbito de los enunciados. Consideraremos a 
Foucault como una función derivada de los enunciados 
reunidos bajo la etiqueta Foucault Foucault no es un Yo 
primigenio de donde dimanarían tales enunciados, sino 
una «posición de sujeto» derivada de los mismos, un 
modo del se o del él («se habla», «él habla») 3 2. Solamente 
nos dedicaremos a leer series de enunciados pertenecien
tes a un ámbito bibliográfico previamente delimitado por 
nuestro plan de estudio, y a explicar, en lo que nos sea 
posible, su funcionamiento, pues la obra de un autor no 
es una realidad inmediata, sino una previa construcción 
interpretativa 3 3. 

2) El todo del discurso foucaultiano puede ser cortado 
de distintas maneras, si bien algunas gozan de preferencia 
entre los entendidos (etapa arqueológica y etapa genealógi
ca, según unos; estudios sobre el poder, el saber y el si mismo, 
según otros; un solo discurso que se amplía y vuelve a 

31. M. Foucault, «Le Mallarmé de J.-P. Richard», Annales, septiembre-
octubre de 1984, p. 998. 
32. Vid. M. Blanchot, L'Espace littéraire, París, Gallimard, 1955, pp. 
160-161. Vid. M. Foucault, El orden del discurso, op. cit., pp. 9-10. 
33. Cfr. M. Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 
10 a ed., 1970, pp. 36-39. 
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tomarse en una dinámica de círculos concéntricos, según 
una lectura unitaria). Por nuestra parte, si estructuramos 
esta investigación en partes, capítulos, apartados, párrafos, 
etc., sólo lo hacemos por seguir la venerable tradición al uso 
que impone tal gramática superficial al rexto. Pero no nos 
rendimos ante «las unidades que hay que mantener en 
suspenso» como la obra, el libro, incluso el artículo34, y 
encaramos esos textos como series de series de enunciados 
en dispersión, que se cruzan o separan. 

3) Nuestra lectura se propone un doble objetivo: por 
una parte, explicar lo que Foucault ha dicho; por otra, 
expresar lo que Foucault nos hace posible decir. Y de 
aquí se sigue la actitud, también doble, por la que contem
plaremos su pensamiento del mismo modo que nos im
plicamos en él. Así, nuestro trabajo será, además de una 
reflexión sobre el pensamiento foucaultiano, un verdadero 
ejercicio de pensamiento. 

Al final no habremos, sin duda, descubierto aspectos 
ocultos en un discurso donde todo está en la superficie, ni 
podremos contar con resultados novedosos para el estado 
actual de los estudios sobre este filósofo. En nuestro caso, 
como el filósofo declaraba, también desearíamos que el 
lenguaje de la crítica, lenguaje segundo necesariamente, 
dejara de ser un lenguaje derivado para erigirse en lenguaje 
fundamental que hiciera venir por primera vez al mundo 
de las palabras ese espacio discursivo que ahora considera
mos3 5; nuestro lenguaje sería entonces un nuevo lugar donde 
otras palabras se consuman, se toman entre sí, se reprodu
cen a sí mismas, para prolongar, a su modo, el gran 
murmullo anónimo de lo dicho que, curvándose sobre sí, 
se dice a sí mismo infinitamente36. 

34. Ibíd., p. 36. 
35. Cfr. M. Foucault, «Distance, aspect, origine», Critique, vol. 19, 
n° 198, noviembre de 1963, p. 937. 
36. Cfr. M. Foucault, «Le langage á l'infini», Tel Quel, n° 15, otoño 
de 1963, p. 53. 



PRIMERA PARTE 

ONTOLOGIA DEL PRESENTE 

Jai cherché plutdt a produire une histoire des 
différents modes de suhjectivation dans notre cul
ture; jai traite, dans cette optique, des trois 
modes d'objectivation qui transforment les étres 
humaines en sujets. 

MlCHEL FOUCAULT 



Capítulo I 

La constitución del sujeto 

1.1. Tres ontologías de nuestro ser presente 

La ontología histórica indaga los modos o juegos de 
verdad en que se constituye históricamente el ser en cuanto 
experiencia, nuestro ser de sujetos, según anunciábamos. 
De esta manera, las tres ontologías históricas que conside
raremos nos presentan unas prácticas en cuyo seno se 
constituyen otros tantos campos de experiencia: la expe
riencia por la que el hombre aparece como sujeto de 
vida, trabajo y lenguaje; la experiencia por la que el 
hombre se comprende y forma como sujeto de razón, 
como sujeto psicológico, individuo sano, normal, 
disciplinado; la experiencia por la que el hombre se 
constituye en sujeto de deseo1. Tres campos de expe
riencia y de cuestionamiento. 

Ahora bien, esos campos de experiencia se consti
tuyen a través de unas prácticas históricas que se distri
buyen en tres ejes: el del saber, el del podery_el_de_la 

1. M. Foucault, El uso de los placeres, op. cit., p. 10. Cfr. G. 
Gutting, Michel Foucault's Arcbaelogy of Scientific Reason, Cambridge, 
Cambridge University Pr., 1989, p. 103. 
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relación ética consigo mismo. Pero cada uno de esos ejes 
seTiavisto privilegiado por la ontología histórica en el 
análisis de cada uno de esos tres campos, hasta el punto 
de resultar cada campo recubierto por uno de los tres 
ejes de prácticas2. Y esas dos perspectivas se sintetizan en 
los tres dominios en que Foucault ha distribuido su 
ontología histórica, según su propia interpretación re
trospectiva: 

«Tres dominios de genealogía son posibles. Pri
mero, una ontología histórica de nosotros mismos 
en relación con la verdad a través de la cual nos 
constituimos como sujetos de conocimiento; se
gundo, una ontología histórica de nosotros mis
mos en relación con un campo de poder a través 
del cual nos constituimos como sujetos que ac
túan sobre otros; tercero, una ontología histórica 
en relación con la ética a través de la cual nos 
constituimos como agentes morales»3. 

A cada una de esas tres ontologías históricas asignare
mos uno de los tres capítulos que siguen dentro de esta 
primera parte del presente libro, dedicada a la ontología 
del presente, sin tener en cuenta el método desplegado 
por el historiador (¿arqueología o genealogía?) ni el ob
jeto cuya constitución se considera (que en las tres es el 
mismo: el sujeto); se distinguirán entre sí por la formali
dad bajo la cual es contemplado ese objeto: 

1) El sujeto en cuanto objetivado en el saber de las 
ciencias humanas (capítulo segundo). 

2) El sujeto en cuanto objetivado mediante unas 
prácticas de poder (capítulo tercero). 

2. Cfr. K. Racevskis, «Michel Foucault, Rameau's Nephew, and the 
Question of Identity», Philosophy and Social Criticism, vol. 12, n° 2-3, 
1987, p. 134. 

3. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics» (entrevista de H. 
Dreyfus y P. Rabinow), en The Foucault Reader, op. cit., p. 351-
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3) El sujeto en cuanto objetivado éticamente en su 
propio si mismo (capítulo cuarto). 

Este mismo plan puede expresarse en un juego de 
sentido ontológico más genérico: el juego de lo Mismo y 
de lo Otro. 

Entendemos por lo Otro aquello que para una cultura 
se revela como algo a la vez interior y extraño, y desti
n a d o ^ ser excluido (para conjurar el peligro interior) y 
encerrado (para reducir la alteridad); lo Mismo, al con-
traricses para una cultura a la vez lo disperso y empa
rentado, y debe por ello distinguirse mediante marcas y 
reducirse a identidad4. Lo Otro es el orden de la~3Ife-
rencia, de los límites de una cultura; lo Mismo es el orden 
de la semejanza, de la identidad, de la manera como se 
reconocen las cosas y se reducen las diferencias5. Sinra
zón, enfermedad y muerte, desvío social y moral... son, 
en nuestra cultura, valores de lo Otro; razón, normalidad, 
hombre sujeto y objeto de las ciencias humanas... son, en 
nuestra cultura, valores de lo Mismo. 

En estos términos, la problemática del sujeto, objeto 
de nuestra reflexión, se enunciaría de la siguiente manera: 

1) Lo Mismo ante lo Mismo (la manifestación de lo 
Mismo en los discursos consagrados dentro de nuestra 
cultura). 

2) Lo Mismo ante lo Otro: constitución de lo Mismo 
en relación con su Otro, por tres operaciones: 

* exclusión de lo Otro (exclusión de la locura, la en
fermedad, la desviación...); 

* mismificación de lo Otro-, reducción de la alteridad, 
reducción de lo Otro al orden do lo Mismo (captura de 
la locura, desviación, etc., bajo la categoría de 
anormalidad); 

A. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9. 
5. Cfr. M. Foucault, «Entrevista con M.Foucault», en R. Bellour, El 

libro de los otros, Barcelona, Anagrama, 1973, p. 9. 
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* sobremismificación de lo Mismo: formalización de lo 
Mismo mediante las estrategias instauradas para mismificar 
lo Otro (utilización del par normal/patológico en el control 
disciplinario de los individuos y en la administración de 
la vida de las poblaciones). 

3) El pliegue o reflexión de lo Mismo (el sí mismo, la 
automismidad, la interioridad de lo Mismo). 

Más tarde, en la segunda parte de este libro, la 
ontología del porvenir apostará por una otrificación de lo 
Mismo, por un más allá de lo Mismo y una apertura a lo 
Otro (apuesta por un ser libre de ese dispositivo de saber 
y poder que es la figura del sujeto, mediante la aventura 
hacia un pensamiento del afuera y una experiencia de los 
límites). 

1.2. La diso lución del sujeto en la Historia 

Entre los principios epistemológicos de la historiogra
fía al uso, ninguno más obvio quizás que el de la conti
nuidad en el tiempo (aliado del esquema causal lineal), 
gracias al cual es posible concebir una historia continua 
y sin cortes, que es «correlato indispensable de la función 
fundadora del sujeto» y del devenir de la conciencia 6. 
Pero en nuestros días el cogito ha perdido su papel fun
damental y, habiendo de fundarse él mismo en algo que 
no sea ni el pensamiento divino ni la conciencia ni la 
razón universal, se encuentra reducido a una exterioridad 
tejida por reglas discursivas y relaciones de fuerza, que la 
arqueo-genealogía pretende hacer explícitas. 

Los modelos continuativos, evolucionistas, al pasar por 
alto la diferencia, validan en el fondo el viejo principio 
de la identidad del ser consigo mismo y de un logos que 

6. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 20-21. 
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pretende conjurar la diferencia mediante el concepto 7. 
Para liberar la diferencia, Foucault apuesta por un pen
samiento sin contradicción, sin dialéctica y sin negación: 
un pensamiento libre de las categorías de la identidad, 
que diga sí a la divergencia, a la multiplicidad dispersa 
no limitada ni reducida por las coacciones de lo Mismo 
(es la «lógica de la diferencia», presente en Heidegger y 
Deleuze) 8. Y, para ello, se acoge a una historiografía 
donde las cesuras rompen y dispersan cualquier sujeto de 
la historia. Ahora bien, la discontinuidad histórica no es 
un supuesto del método arqueológico, sino consecuencia 
del mismo y de la puesta entre paréntesis obrada sobre 
el sujeto, pues, como la epistemología francesa expone, 
si se describen las trayectorias históricas de las ciencias 
en términos de reglas anónimas, entonces lo aparen
temente continuo desde la perspectiva del sujeto deja al 
descubierto las discontinuidades enmascaradas 9. 

La historia ofrecida por Foucault lleva hasta sus últi
mas consecuencias la disolución del sujeto. En efecto, 
cuando, desde principios de este siglo, el psicoanálisis, la 
lingüística y, más tarde, la etnología comenzaron a presen
tar, como independientes del hombre, las leyes del deseo, 
las reglas del lenguaje y los sistemas subyacentes a los 
discursos míticos, aún quedaba la historia como devenir 
remitente al flujo de la conciencia y a la actuación del 
sujeto. Por ello, la arqueología, sin miedo a la discontinui
dad, destruye el último refugio de la conciencia en cuan
to sujeto de saber y de toda práctica histórica 1 0. Destruye 

7. Cfr. F. Jarauta, La filosofía y su otro (Cavailles, Bachelard, Can-
guilhem, Foucault), Valencia, Pre-textos, 1979, p. 134. 

8. M. Foucault, Theatrum philosophicum, Barcelona, Anagrama, 
1972, p. 28. 

9. M. Foucault, «Georges Canguilhem: filósofo del error», op. cit., 
pp. 204-205. Cfr. A.I. Davidson, (Arqueología, Genealogía, Ética», 
op. cit., pp. 245-246. 
10. M. Foucault, «Respuesta al Círculo de Epistemología», en W. 
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el sujeto, pero no la historia, a no ser que ésta se defina, 
al modo de Sartre, como praxis en que la subjetividad se 
constituye por un continuo movimiento hacia dentro y 
hacia fuera"; pues, considerada no pertinente la oposi
ción estructural'devenir, para reducirse al acontecimiento, 
sólo queda en entredicho un tipo particular de historia, 
la «historia para filósofos», forma de continuidad donde 
se engarzan la libertad de los individuos y las determina
ciones económicas o sociales, donde las discontinuidades 
resultan reducidas a continuidad soterrada, como si se 
temiese pensar el Otro en el tiempo de nuestro propio pen
samiento11. 

Ya que el prejuicio continuativo permite ofrecer el 
pasado como origen que lleva inevitablemente al presente 
y, así, lo legitima, Foucault pretende desligarse de los 
efectos de poder que aquél implica, y apuesta por una 
historia que, concebida cual serie de cambios calidoscó
picos, no disimule las discontinuidades, sino, antes bien, 
ponga al descubierto el paso de uno a otro tipo de saber, 
de poder y de ser13; optando por esta teoría de los siste
mas discontinuos y ordenados por el azar, distanciamos 
el presente del pasado, socavamos la legitimidad del no
sotros, como advertimos en la historia serial de la Escuela 

AA., Análisis de Michel Foucault, Buenos Aires, Tiempo Contemporá
neo, 1970, pp. 225-226. 
11: Cfr. J.-P. Sartre, «Jean Paul Sartre répond», L'Arc, n° 30, octubre 
de 1966, pp. 90, 91, 93, 
12. Cfr. M. Foucault, «Foucault responde a Sartre» (entrevista con 
J.P. El Kabach), en M. Foucault, Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, 
1985, p. AA; La arqueología del saber, pp. 19-20. Cfr. P. Watte, «Mi
chel Foucault ou la fin de l'histoire», Revue Nouvelle, vol. 52, n° 10, 
1970, pp. 309-311. 
13. Cfr. M. Foucault, «Du pouvoir», VExpress, 6-12 de julio de 
1984, pp. 58-59; La arqueología del saber, pp. 286-287. Cfr. J. D'Hont, 
«L'idéologie de la rupture», Revue de Théologie et de Philosophie, n° 4, 
1971, p. 261. 
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de Anales (Braudel, Febvre, Le Roy, Ladurie...), en la 
epistemología histórica francesa (Cavaillés, Bachelard, Can-
guilhem), en el estructuralismo o en el movimiento lite
rario del Nouveau Román..}4 

Anulada la figura del sujeto en la historia, la arqueo
logía repudia cualquier pretensión de historia global, asen
tada sobre los supuestos de que, entre todos los fenómenos 
de un área, se entabla una red de relaciones de causalidad 
o analogía, y de que una misma historicidad arrastra los 
aconteceres de diversos órdenes bajo un principio de cohe
sión: esa historia global agruparía todos los fenómenos en 
torno a un centro único atribuyéndoles significación uni
taria bajo las figuras del espíritu de la época o del modo 
de producción, figuras remitentes en todo caso a un su
jeto soporte del cambio. Por el contrario, la arqueología 
nos abre a una historia general, que sólo describe series 
poniendo de relieve cortes, desnivelaciones, desfases, sin
gularidades cronológicas, en un espacio de dispersión15. 

1.3. Nuestro origen 

Subvertir la historia del sujeto implica el ingreso en el 
sistema subyacente, a partir del cual se constituye el sen
tido, de acuerdo con un modo de exégesis que ha pro
ducido las mayores heridas en el pensamiento occidental, 
introducido por Marx, Nietzsche y Freud, quienes nos 
advierten que el sentido de los enunciados y palabras no 
aparece en la inmediatez de una lectura confiada y fran
ca; exégesis que nos concierne en cuanto que, intérpretes, 

14. J. Sauquillo, Michel Foucault: Una filosofía de la acción, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1989, pp. 35-63. 
15. Cfr. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 15-16; «Gastón 
Bachelard, le philosophe et son hombre: 'Piéger' sa propre culture», 
Le Fígaro Littéraire, 30 de septiembre de 1972, p. 16. 



34 Pedro M. Hurtado Valero 

nos vemos obligados a interpretarnos a nosotros mismos 
mediante tales técnicas. Foucault, a semejanza de ellos, 
no trata de descubrir una interioridad ideal, sino de resti
tuir esa exterioridad que fue recubierta y enterrada; se 
compromete con una labor exegética que no es elucida
ción pura y neutral de la verdad, sino violencia que rom
pe a martillazos la máscara de nuestras verdades en un 
proceso sin fin, buscando los aconteceres que las han 
solidificado16. 

«¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al mis
terio de cómo se fabrican ideales en la tierra?» —pregun
taba Nietzsche17—. Hay que mirar hacia abajo, como hace 
el genealogista Nietzsche, como hace el genealogista 
Foucault, para sorprender el punto en que son puestos 
en circulación los valores y, sobre todos ellos, el valor del 
sujeto humano: entonces veremos que todo era un in
vento. No busquemos, pues, el origen {Ursprung) de 
nuestro ser presente, sino su invención {Erfindung), su 
procedencia (Herkunfi), su punto de singular emergencia 
(Entstehung)'8. 

Pero ¿por qué rechazar la búsqueda de un origen para 
el nosotros! Según el genealogista, remontarse a un origen 
es suponer algo previamente dado, dotado de una iden
tidad transhistórica, ajeno a las peripecias del tiempo, lo 
cual equivaldría a concebir el comienzo de las cosas como 

16. Vid. M. Foucault, Nietzsche, Freud, Afane-, Barcelona, Anagrama, 
1970, pp. 9, 30, 36-37. 
17. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Edito
rial, 1987, p. 53. 
18. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», en M. 
Foucault, Microfisica del poder, pp. 8-18. Se ha dicho que una lectura 
inexacta sobre el uso del término Ursprung en Nietzsche ha servido de 
ocasión, sin embargo, a Foucault para llegar a interesantes intuiciones. 
Cfr. J. Pizer, «The use and abuse of 'Ursprung'. On Foucault's Rea-
ding of Nietzsche», Nietzsche Studien, vol. 19, 1990, pp. 476, 478. 
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el momento solemne de su perfección y el lugar de la 
verdad, anterior a todo conocimiento positivo 1 9. Recha
zando la búsqueda del origen, el genealogisgudescubre 
qué, detrás de nuestra máscara de sujetos^ no hay nad^. í 
pues ésta ha sido construida mediante piezas extrañas v 
discordantes (discursos dispersos en el anonimato» rela-
ciones de fuerzas que actüan "al azar); se reirá de las 
solemnidades de nuestro origen cuando proponga un co-
mienzo rastrero, mezquino o inconfesable, para el gran 
mito humanista, localizado en medio de avatares cuyos 
héroes son las figuras miserables del loco, del enfermo, 
del desviado, del sexo.. . E n fin, el genealogista nos 
mostrará que, ~en el comienzo de la verdad, no hay sino 
una voluntad de verdad arraigada en dispositivos de 
poder, cual es el caso de las Ciencias Humanas, discur
sos interesados en el dominio del hombre, cuya soberanía 
ellas mismas proclaman. 

Esta historia contradice el gran relato de la Razón 
contado por ella, pues se presenta al margen de la oposi
ción racional/irracional. No hay una racionalidad ideal de 
la que el acontecer efectivo se habría desviado, origen al 
que debería retornarse mediante el ejercicio de un pen
samiento emancipador, a la manera de Habermas 2 0 . Dado 
que no hay una racionalidad, sino racionalidades, no 
puede hablarse de irracionalidades en sentido absoluto, 
sólo puede hablarse de diversas formas de racionalidad 
dominantes en diferentes épocas y sometidas a transfor
mación incesante, formas que el arqueólogo procura 
diagnosticar; por ello profesaremos un sano relativismo 
epistemológico que se pregunte por las condiciones a 

19. Cfr. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», op. cit., 
p. 10. 
20. Vid. Th. Me Carthy, The Critique of Impure Reason: Foucault 
and the Frankfurt School», Politic and Theory, vol. 18, n° 3, 1990, pp. 
437-469. Vid. J. Sauquillo, Michel Foucault..., op. cit., pp. 65-74. 
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priori de posibilidad, en cada momento, de la raciona
lidad defacto, sin olvidar que ese a priori no es intemporal, 
sino histórico21. 

Con esto, Foucault se presenta como un etnólogo de 
la historia que intenta llevar a cabo la «etnología de la 
cultura a la que pertenecemos», de nuestra racionalidad, 
para descubrir cómo ha emergido nuestro ser presente22. 
Sin duda llevaba razón Roland Barthes cuando situaba a 
Foucault dentro del movimiento de la etnología moderna 
o de la historia etnológica —al igual que Febvre, Mauss, 
etc.— por transformar en hecho de civilización lo que 
hasta entonces se tomaba como un hecho natural descu
bierto por, la ciencia 2 3. La tarea de Foucault, ge
neralizando, consiste en devolver a la historia diversos 
fragmentos tomados por nosotros como naturales (locu
ra, enfermedad, desviación, sexualidad), y, entre ellos, el 
fundamento de todos: el objeto-sujeto hombre, nosotros; así 
se nos hace posible plantear de un modo inédito cuál sea 
el espacio de libertad del que aún podemos disfrutar y 
qué cambios pueden realizarse todavía24. 

1.4. Nuestro estatuto ontológico 

El principjo^ijidaaient^l de ?sta ontología es que no 
^hay^D|etos_¿revios a las prácticas históricas, discursivas o 
^dgZaialguier otro tipo, pues los objetos se forman eñlas 

prácticas mismas. 
Por lo que se refiere a las prácticas discursivas, Fou

cault ha teorizado sistemáticamente este principio en La 

21. Vid M. Foucault, La arqueología del saber, op. cit., pp. 214-223. 
22. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. Caru-
so), op. cit., p. 73. 
23- Cfr. R. Barthes, «Por ambas partes», en Ensayos críticos, Barcelo
na, Seix Barral, 1983, p. 202. 
24. M. Foucault, «Verdad, individuo y poder», en M. Foucault, 
Tecnologías del yo y otros textos afines, p. 144. 
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arqueología del saber. El discurso no es signo de una cosa 
que esté más allá de él y antes de él; por tanto, hay que 
dar de lado a las cosas, presuntamente anteriores al discur
so, para ceñirse exclusivamente a «la formación regular de 
los objetos que en él se dibujan» y «las reglas que permiten 
formarlos como objetos de un discurso y constituyen así 
sus condiciones de aparición histórica»25. El objeto pierde, 
de esta manera, su carácter tradicional de ob-iectum, de 
entidad disponible para una conciencia que se abre a 
él -conciencia desechada por la arqueología-; es, más 
bien, algo formado sistemáticamente en el interior de las 
prácticas, que lo ponen en circulación, formado en la misma 
historia y no extrínseco a ella —como advierte Farge2 6-. 

Por esto hay que situarse en el nivel del discurso mis
mo, tomado en su rareza o singularidad de aconteci
miento, en su exterioridad e inmediatez, sin buscar 
totalidades, instancias transcendentales u orígenes que le 
presten fundamento; de aquí resulta una especie de 
positivismo discursivo, positivismo anómalo ya que 
Foucault no pretende hablar de prácticas discursivas como 
si se tratara de hechos al estilo positivista -según señala 
Veyne—, sino que se atiene a la originalidad irracional, 
rara, inquietante e histórica de las prácticas27. 

Estas sugerencias pueden aplicarse también al campo 
de las relaciones de poder, que Foucault parece haber 
desatendido en un momento de su trayectoria (el de Las 
palabras y las cosas), marcado presuntamente por el «pre
juicio de la autonomía del discurso». Ya, sin embargo, 
desde su Historia de la locura, se encuentra presente la 
cuestión del poder, no de manera explícita quizás, en un 

25. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 78-79. 
26. Ibíd., p. 81. Cfr. A. Farge, «Face á i'histoire», Magazine Littérai-
re, n° 217, mayo de 1984, p. 41. 
27- M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 200-204, 212-213. 
Cfr. P. Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la his
toria, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 236, 238. 
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proceso donde los discursos se verán vinculados, cada vez 
más claramente, a prácticas sociales y dispositivos de 
poder28, a medida que la arqueología se deje atravesar por 
la perspectiva de la genealogía nietzscheana, con el con
siguiente alejamiento de la preeminencia otorgada a lo 
simbólico por el estructuralismo. Así pues, el nosotros, 
cuya ontología interesa al arqueólogo, no solamente es 
sujeto y objeto para un saber, sino también punto de 
tránsito de unas relaciones microfísicas de poder, tema 
preeminente a partir de Vigilar y castigar. Finalmente, en 
la última fase de su trayectoria, Foucault descubrirá un 
nuevo tipo de prácticas, no reductibles necesariamente a 
las de saber y poder, a partir de las cuales podrá expli
carse una nueva dimensión del sujeto: la subjetividad ética. 

Alguien ha querido ver en este pensamiento la mo
derna versión del viejo relativismo sofista; el relativismo, 
sin embargo -opinamos con Paul Veyne-, afirmaría que 
los hombres han pensado, a lo largo de los siglos, cosas 
distintas del mismo objeto, mientras que la ontología 
histórica no reconoce objetos previos a las prácticas que 
los constituyen, sino prácticas que, en distintos momen
tos históricos, ponen en juego objetos que guardan dis
continuidad con los de prácticas de otras épocas2 9. 
Debemos dar de lado a las cosas, des-realizarlas, conjurar 
su rica, maciza e inmediata plenitud, para atender 
exclusivamente a la formación regular de los objetos, que 
sólo se perfilan en el discurso30. 

Se puede creer que, hallándose desde hace mucho 
tiempo en nuestro lenguaje términos para designar la 
locura, la enfermedad o el crimen, la arqueología de tales 
objetos consistirá en el análisis de los significados que los 

28. Vid. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours 
philosophique. Au déla de l'objectivité et la subjectivité, vers. franc, París, 
Gallimard, 1984, p. 20. 
29. Cfr. P. Veyne, Cómo se escribe la historia, p. 231. 
30. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 78-79. 
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hombres han conferido a esas palabras, su organización 
léxica y sus campos semánticos; sin embargo, tales estu
dios resultan impertinentes cuando se trata de saber, por 
ejemplo, cómo la desviación sexual ha podido perfilarse 
como tema posible del discurso psiquiátrico. Así pues, 
anuladas las cosas, se han de poner fuera de juego tam
bién las palabras para mantenerse en el nivel del discurso 
mismo, aflojando «los lazos aparentemente fuertes entre 
palabras y cosas», y dejando al descubierto un conjunto 
de reglas adecuadas a las prácticas discursivas, reglas que 
definen el «régimen de los objetos». Y, para determinar 
dicho régimen, habrá que describir también las instancias 
remitentes a las prácticas no discursivas y, en una pers
pectiva más propiamente genealógica, los diagramas de 
poder31. 

En particular, ha de rechazarse la vía fenomenológica 
que nos lleve a suponer una «experiencia salvaje» de los 
objetos: eso sería —afirma Paul Veyne— tanto como incu
rrir en el error de la fenomenología en su intento de 
volver a «las cosas mismas» como correlato de una concien
cia primitiva y constituyente, sin tener en cuenta que la 
conciencia misma es constituida en el seno de prácticas 
históricas3 2. Foucault mismo estuvo cargado - en sus 
comienzos de ese lastre fenomenológico, y así lo indican 
las sucesivas remodelaciones del prólogo a Historia de la 
locura, donde inicialmente se aludía a la «inaccesible pu
reza primitiva» de la locura en «estado salvaje», previa a 
su captura por el saber, y que invocaba todavía una ex
periencia salvaje del «mundo de la vida» (lebensweli)^; de 
ese lastre lo librará su oscilación hacia una filosofía del 

31. Ibíd,, pp. 79-81, 66-68. 
32. Ch¿ P. Veyne, Cómo se escribe la historia, op. cit., p. 235. 
33. Cfr. M. Foucault, «Preface», Folie et déraison: histoire de la folie 
a l'áge classique, París, Librairie Plon, 1961, p. VII; «La folie n'existe 
que dans une societé» (entrevista con J.-P. Weber), Le Monde, 22 de 
julio de 1961, p. 9. Cfr. P. Macherey, «Aux sources de 'L'Histoire de 
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saber y del concepto, tal como la cultivaron Cavaillés, 
Koyré, Bachelard o Canguilhem34. El problema planteado 
por la arqueología no es averiguar de qué modo enfer
medad, locura, etc., dejarían de ser significaciones inme
diatas para convertirse en objeto de un saber racional: se 
trata de ver, no cómo surge el sentido, sino cómo se 
interrumpe para dar lugar al objeto científico35. 

1.5. El estatuto de sujeto 

No sólo hemos sido constituidos como objetos de un 
saber: también como sujetos de discurso; no sólo como 
objetos sobre los que el poder se ejerce: también como 
sujetos de acción y de deseo. Por ello la tarea consiste en 
«ver cómo se produce, a través de la historia, la constitu
ción de un sujeto que no está dado definitivamente, que 
no es aquello a partir de lo cual la verdad se da en la 
historia, sino de un sujeto que se constituye en el inte
rior mismo de ésta y que, a cada instante, es fundado y 
vuelto a fundar por ella»36. Ignorar esto implicaría enten
der la formación de los objetos en el seno de los discur
sos como una caída en cierto idealismo transcendental, 
acostumbrados a que, a lo largo de la historia de la filo-

la folie': Une rectification et ses límites», Critique, n° 471-472, 1986, 
pp. 755-757. 
34. Vid. M. Foucault, «Georges Canguilhem», op. cit., pp. 201-202. 
35. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. Caru-
so), op. cit., p. 69. Cfr. L. Shiner, «Foucault, Phenomenology and the 
Question of Origins», Philosophy Today, vol. 26, n° 4, invierno de 
1962, pp. 313, 315. 
36. M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas,México, Gedisa, 2a 

ed., 1986, p. 16. 
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sofía, siempre que el objeto ha recibido un papel deriva
do, ha sido a costa de conceder el primario al sujeto. 
Foucault pretende superar la vieja oposición sujeto/objeto 
para tomar como único dato primigenio las prácticas 
históricas, donde se constituyen objetos y sujetos, donde 
se constituye nuestro ser presente como sujeto y objeto 
de las mismas. Copérnico tomó el Sol como centro para 
ver de explicar más fácilmente las trayectorias de los 
cuerpos de aquel mundo celeste; Kant remedó la revo
lución copernicana con su intento de explicar el 
conocimiento asignando al sujeto el papel fundamental 
antaño conferido al objeto; y Foucault —destructor de 
cualquier revolución copernicana- ha disuelto todos los 
centros para contemplar qué pasa cuando las prácticas 
dimanantes del antiguo3y£iíijres^d^n_dje^centradas^y_re^ 
ducidas a un difuso/íI¿tf¿^^i2_4¿n^«jfe£^^_ Jf£^f^ :^./ 

En primer lugar, el sujeto que conoce y habla, sea en su 
versión psicológica, sea en su versión transcendental (tal 
como se advierte en la teoría del sujeto de Kant o Husserl), 
queda eliminado por el método arqueológico para dejar en 
su dispersión inmediata los enunciados, como monumentos 
que testifican con su presencia, y no como documentos por 
los que hablan los hombres37. En vez del sujeto, debe ha
blarse de «posiciones de sujeto», que se definen por 
condiciones múltiples y dispersas —como el estatuto del 
hablante o los ámbitos institucionales-, y que pueden ser 
ocupadas por diferentes individuos, quienes, a su vez, 
pueden ocupar diferentes posiciones de subjetividad; lo in
mediato sería un murmullo, un se habla anónimo donde se 
disponen distintos emplazamientos para posibles sujetos, y 
ajeno a toda conciencia individual o colectiva38. 

37. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 89-90; también «Res
puesta a una pregunta», en M. Foucault et alii, Dialéctica y libertad. 
Valencia, Fernando Torres, 1976, p. 21. 
38. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 156. G. Deleuze, 
Foucault, pp. 32, 33, 83. 
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Aquí, como en el estructuralismo, el lenguaje pierde 
su estatuto de herramienta ordenada a expresar las ideas 
del sujeto, para convertirse en mero sistema de relaciones 
en cuyo campo de superficie emerge el sentido y su 
origen, el objeto y el sujeto; de ahí el repudio de cualquier 
forma de comentario en cuanto exégesis del sentido pri
mero, originario e implícito, dimanado del sujeto creador 
y oculto en el espesor de la escritura39. En relación con 
este tema, Foucault ha realizado una profunda reflexión 
sobre el estatuto del autor. En efecto, una vez que la 
escritura moderna se ha liberado del tópico de la expre
sión, se libera también del sujeto que se expresa: el autor 
queda reducido, así, a una mera especificación de la fun
ción sujeto, la «función autor», la cual caracteriza el modo 
de existencia, de circulación y de funcionamiento de cier
tos discursos en el seno de una sociedad; de aquí que la 
única cuestión relevante se reduzca a determinar cómo se 
ejerce la función autor y cómo se ha constituido ese 
personaje por obra de la crítica e historia literaria en las 
diversas formas40. 

De modo similar al análisis de las prácticas discursi
vas, la figura del sujeto queda fuera de circulación en la 
analítica de las relaciones de poder, donde la dominación 
no puede explicarse ya como ejercida sobre sujetos y 
causada por sujetos dados previamente a esas relaciones, 
pues éstos resultan constituidos en las relaciones mismas 

39. M. Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la 
mirada médica, México, Siglo XXI, 11 a ed., 1986, pp. 10-13. 
40. Cfr. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la So-
ciété francaise de Philosophie, 63 année, n° 3, julio-septiembre de 1969, 
París, Libraire Armand Colin, 1968-1969, pp. 77-83. Vid. M. Foucault, 
El orden del discurso, op. cit., pp. 24-27, 53. Peto decir -como hace 
Sluga- que la función autot es un puro ente de razón, equivale a quitar 
realidad también a los enunciados. Cfr. H. Sluga, «Foucault á Berke-
ley. L'auteur et le discours», Critique, n° 471-472, agosto-septiembre 
de 1986, p. 853. 
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de poder 4 1; con ello nos alejamos de la teoría crítica habi
tual, tanto en su versión liberal como en su versión 
marxista. 

Puesto que el sujeto se constituye en el seno de las 
prácticas históricas, en el análisis de las mismas habre
mos de prescindir de dicha figura; y el prescindir de ella 
se justifica al comprobar cómo el sujeto es una figura 
constituida históricamente 4 2. De este modo, objetivo y 
método se refuerzan mutuamente en la ontología históri
ca. El recurso a la figura del sujeto hombre es tan 
innecesar io c o m o i m p r o c e d e n t e para explicar e l 
funcionamiento de los discursos, del poder y de cuales
quiera prácticas por medio de las cuales los seres hu
manos se hayan cuestionado a sí mismos; es, al mismo 
tiempo, despreciable porque forma parte de los dispo
sitivos de saber-poder que actualmente nos someten 4 3 . 
Contra el humanismo, el arqueólogo, etnólogo de la his
toria, descubre que la idea de hombre y el modelo de 
humanidad que han ido desarrollándose a través de 
distintas prácticas (psicología, medicina, penalidad, peda
gogía, sexología...), por más que para nosotros se hayan 
vuelto normativos, evidentes y universales, no dejan de 
ser un hecho relativo, propio de nuestro presente 4 4; lejos 
de ser un hecho de naturaleza recientemente descubierto 
—podríamos decir—, nuestro ser es tan sólo un hecho de 
civilización recientemente inventado, y esto precisamente 
nos abre la posibilidad de ir más allá de ese humanismo 
y de las condiciones que le subyacen. 

41. Vid. M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en los cuer
pos», en Microfisica del poder, op. cit., pp. 156-157. 
42. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 49. 
43- M. Foucault, «L'homme est-t-il mort?», Arts et Loisirs, n° 38, 
15-21 de junio de 1966, p. 8. 
44. M. Foucault, «Verdad, individuo y poder», en Tecnologías del yo 
y otros textos afines, p. 144. 
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El genealogista de los valores escarbará hasta los bajos 
fondos de la figura del hombre y descubrirá que el 
humanismo, en cuyo corazón está la teoría del sujeto (en 
el doble sentido de subiectutn y término de sujeción), nos 
ha inventado como soberanos sometidos. Nos ha inven
tado como alma, soberana sobre el cuerpo, pero sometida 
a Dios; como conciencia, soberana en el orden del juicio, 
pero sometida al orden de la verdad; como individuo, 
sujeto soberano de derechos, pero sometido a las leyes 
naturales o a las reglas de la sociedad45. De aquí que 
superar el humanismo signifique combatir los efectos de 
control y normalización que esa doctrina ejerce en el 
plano teórico y práctico. 

45. M. Foucault, «Más allá del bien y del mai», en Microflsica del 
poder, p. 34; «Conversación con Michel Foucault» (de P. Caruso), p-
85. 



Capítulo II 

Arqueología del sujeto de saber 

2.1. Constitución de la figura Hombre 

La filosofía de manual suele contarnos cómo, desde 
que Sócrates y los sofistas centraran por primera vez su 
atención sobre el hombre, el tema antropológico viene 
siendo motivo clave en el pensamiento europeo; se ha 
afirmado, por ejemplo, que el Renacimiento ha sido la 
edad del humanismo y que la época clásica (en la acep
ción francesa) se ha centrado en la naturaleza del hom
bre, hasta el punto de que las Ciencias Humanas, cuya 
aparición plena testimonia el pasado siglo, no serían sino 
fruto de un largo proceso epistemológico por el que cier
tos sectores de un pensamiento secular, cada vez más 
maduro, sobre el ser humano, habrían alcanzado el rango -
de saberes positivos1. 

Acostumbrados a tales tópicos, quedamos perplejos ante 
las palabras de Foucault: «el hombre no es el problema 
más antiguo ni el más constante que se haya planteado 
al saber humano», sino «una invención cuya fecha re
ciente muestra con toda facilidad la arqueología de 

1. Cfr. M. Foucault, «L'hommc est-il more?», op. cit., p. 8. 
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nuestro pensamiento»; la arqueología ha descubierto 
cómo, en la cultura anterior al siglo XIX, no había un 
lugar para el hombre 2 . Pero, entonces, siendo esto así, 
¿qué valor tienen tantos textos filosóficos que hablan del 
hombre? Pues bien, la arqueología nos muestra que, 
confiados en lecturas ingenuas, caemos víctimas de una 
ilusión retrospectiva, y, para disolver tales engaños, nos 
invita primeramente a abandonar las incuestionables 
evidencias suministradas por la historia de las idea?, que 
toma los discursos como expresión de significados 
susceptibles de génesis y de continuidad en el saber; nos 
invita a prescindir de una historia del saber concebido 
como luz desplegada sobre objetos previos. Sólo hay que 
atenerse a los enunciados y lo que éstos enuncian, sa
biendo que, entre ambos términos, no se extiende la 
relación reinante entre la proposición y su referente, o 
entre una frase y su sentido; el correlato del enunciado 
es un conjunto de dominios en que los objetos discur
sivos aparecen y existen contrayendo relaciones, en el 
mismo instante y en la misma escala de tiempo en que 
el enunciado acontece 4. 

Así pues, ni el ser humano, ni la inquietud por el 
hombre, ni la coherencia de los conceptos y persistencia 
de los temas antropológicos deben ser nuestro guía si 
queremos evitar un análisis discursivo ingenuo que nos 
llevaría a reconstruir un relato humanista muy antigua
mente nacido; más bien hemos de encarar cada uno de 
esos enunciados en cuanto algo material, dotado de una 
substancia, un soporte, un lugar y una fecha, en cuanto 
acontecimiento estricto y singular, para determinar sus 
condiciones de existencia discursiva, sus correlaciones con 

2. M. Foucault, Las palabras y ks cosas, op. cit., p. 375. Cfr. 
«L'homme est-il mort», op. cit., p. 8. 

3. Vid. M. Foucault, La arqueología del saber, op. cit., pp. 231-235. 
4. Ibtd, pp. 148, 152. 
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los otros enunciados y qué otras formas de enunciación 
excluye5. 

De este modo, aislada una formación discursiva que 
parezca tratar el tema antropológico, no intentaremos 
iluminar su sentido, sino indagar en el suelo arqueológi
co de sus condiciones de existencia para descubrir si esas 
reglas subyacentes permiten o exigen poner en discurso la 
figura epistemológica del hombre. Por ello, lo que 
Foucault proclama con su sorprendente declaración sobre 
lo reciente y efímero de esta figura en el reino del saber, 
es algo muy sencillo: que, antes de la llamada episteme 
moderna-, las reglas de la función enunciativa no permi
tían la emergencia de la forma hombre como figura 
epistemológica; y, por consiguiente, la presencia del tema 
antropológico en los discursos anteriores a dicha episteme 
resulta de un espejismo motivado por la ilusión retros
pectiva, que nos conduce a captar en el interior de esos 
enunciados un sentido anticipador del que hoy nos es 
connatural6. 

En este razonamiento se supone un principio arqueo
lógico fundamental que marca distancia evidente con el 
método hermenéutico, donde el intérprete intenta revivir 
la experiencia vivida por el autor del texto pasado, me
diante un acto de comprensión o un diálogo en que se 
funden los horizontes de texto e intérprete en el elemen
to de la tradición —como querría Gadamer7—: prisioneros, 
como estamos, de las reglas definidoras de nuestra episte
me, y separados por una profunda falla de la episteme 
anterior, el pensamiento de las épocas pasadas, el sentido 
de sus discursos, no es asimilable por nosotros, de suerte 
que tan sólo nos es posible objetivar, como el etnólogo 

5. Ibld., pp. 45, 47, 169. 
6. Cfr. M. Cousins y A. Hussain, Michel Foucault, Londres, McMi-

llan, 1984, p. 49. 
7. Cfr. H.G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una her

menéutica filosófica, Salamanca, Sigúeme, 1991, p. 366 
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estructuralista, el sistema o reglas de construcción 
subyacentes. Quienes nos precedieron han vivido en un 
mundo cerrado que tenía su lógica propia, ajena a la 
nuestra, a pesar de que la aparente inmediatez de las 
cosas y la aparente transparencia de las palabras nos 
permitan creer en la posibilidad de mantener diálogo 
con ellos8. 

En cuanto al hombre, se trata de una invención, «una 
autointerpretación reciente en respuesta al derrumbe de 
Dios y de la metafísica»9. El hombre aparece aquí como 
un mero producto histórico, producto efímero, de un 
proceso sin sujeto, sin origen y sin meta; como Dumézil, 
Lévi-Strauss o Lacan, Foucault no sólo borra la imagen 
tradicional del hombre, sino que convierte en inútil la 
idea misma de hombre para la investigación y el pensa
miento: la arqueología viene a ser así una consumación 
del proyecto estructuralista pues, si éste opera un destro
namiento del sujeto en favor del sistema, aquélla descri
be, además, cómo se ha constituido ese centro, el hombre, 
en la superficie de una cultura, la cultura moderna 1 0 . 

La arqueología de las Ciencias Humanas es una his
toria de distintas configuraciones discursivas encarnadas 
en el orden de nuestra cultura, sin referirlo al afuera del 
mismo, orden en el cual son reconocidas las cosas, y en 
cuya más reciente disposición nos hemos reconocido como 
hombres sujetos y objetos de saber. Esta arqueología del 
discurso antropológico es arqueología de lo Mismo de 
nuestra cultura y, por ello, arqueología del hombre en 
cuanto enraizado en el orden de lo Mismo; pero hay otra 

8. Cfr. R.-M. Aibérés: «L'homme n'est plus dans I'homme», Les 
Nouvelles Littéraires, n° 2035, 1 de septiembre de 1966, p. 5. 

9. H.L. Dreyfus: «Foucault et la psychotérapie», Revue Internationale 
de Philosophie, 2/1990, n° 173, p. 214. 
10. Cfr. M. Foucault, «A propósito de Las palabras y las cosas» (en
trevista con M. Chapsal), en M. Foucault, Saber y verdad, op. cit, pp. 
33-34. 
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arqueología del nosotros, que no indaga en el interior del 
orden de nuestra cultura, sino en sus márgenes, ar
queología de lo Otro, de los márgenes del hombre {His
toria de la locura, la primera gran obra de Foucault, sería 
su más emblemática manifestación)": esta arqueología, 
que se auna con la tarea genealógica, queda reservada 
para el siguiente capítulo. 

2.2. El hombre en el discurso 

Las palabras y las cosas nos ofrece una arqueología de 
ciertas prácticas discursivas que, desde el Renacimiento 
hasta nuestros días, han puesto en circulación diferentes 
dominios de objetos concernientes al lenguaje, a los seres 
vivos y a la producción económica, señalando sus 
agrupamientos, sus configuraciones, sus conexiones, sus 
rupturas...; en uno de los pliegues de ese territorio 
discursivo emergerá la figura del hombre. No encontra
remos en este trabajo correlación alguna con el plano 
institucional, social o económico, como se hacía en 
Historia de la locura y en El nacimiento de la clínica, 
testimonios suficientes para descartar en Foucault una 
ceguera ante lo no discursivo; no obstante, parece 
advertirse que, hasta La arqueología del saber inclusive, aun 
reconociéndose el valor fundamental de las prácticas no 
discursivas, se atribuye a las discursivas cierto papel re
gulador en último término, pues son éstas las que dibujan 
«el sistema de reglas que ha debido ser puesto en obra 
para que un cambio en otros discursos (en otras prácti
cas, en las instituciones, las relaciones sociales, los pro
cesos económicos) pueda transcribirse en el interior de 
un discurso dado» 1 2. Más tarde, con la noción de 

11. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9. 
12. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 123. Vid. H. Dreyfus, 
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no como instancia originaria de los discursos estudiados. 
Frente a una historia del saber entendida según el mode
lo de la biografía, la arqueología analiza los discursos cual 
prácticas dispersas y anónimas, susceptibles de transfor
maciones; y, a modo de medida profiláctica dirigida con
tra el efecto embaucador de esas unidades o síntesis 
antropológicas, emprende la labor de analizar el conjunto 
de enunciados en cuyo seno ha emergido el mismo su
jeto del discurso16. 

2.3. El a priori del hombre 

La pregunta antropológica fundamental, «¿qué es el 
hombre?», deja paso para la arqueología a la pregunta 
«¿qué condiciones explican la puesta en discurso del 
hombre, cuáles son las condiciones de emergencia de los 
enunciados cuyo referencial es el objeto discursivo hom
bre, cuál es la ley de coexistencia de éstos con otros, la 
forma específica de su modo de ser...?»; en definitiva, se 
trata de descubrir cuál sea el a priori del hombre, en un 
interrogar cuyos ecos kantianos tantas veces se han indi
cado1 7. 

Ahora bien, la noción de episteme, que sirve a la ar
queología para responder a esa pregunta sin contar con la 
figura del sujeto, se presta a ciertas interpretaciones que 
la hacen aparecer como sujeto de nuevo cuño. Así ocu
rre, por ejemplo, en David Carroll, quien, basándose en 
la afirmación foucaultiana de que antes del siglo XIX 

16. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 49; también La natu
raleza humana: ¡justicia o poder? (debate con Chomsky y Elders), 
Valencia, Cuadernos Teorema, 1976, pp. 26-27. 
17. Vid. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 215-216. Cfr. I. 
Hacking, «Mejora de uno mismo», en D.C. Hoy, (comp.), Foucault, 
op. cit., pp. 260-261. 
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«no había conciencia epistemológica del hombre», achaca 
al filósofo la idea de que, por debajo de la conciencia de 
los individuos o de los grupos humanos, hay una «con
ciencia arqueológica» cuyo sujeto es la episteme, sujeto en 
sentido metafísico tradicional, presencia continua que se 
manifiesta en una serie de eventos 1 8. De aquí la necesi
dad de no atribuir sentido real a ciertos términos de 
matiz substancial o antropológico. 

Frente a un a priori intemporal como el kantiano, 
alojado en el sujeto transcendental, o frente a. un a priori 
natural, depositado en la mente humana —según la ver
sión de Lévi-Strauss—, el a priori arqueológico posee una 
naruraleza histórica en cuanto que no funciona como 
condición de validez de todos los juicios posibles, sino 
como condición de existencia —de emergencia, de coexis
tencia, de transformación, de modo de ser...- para unos 
enunciados singulares y concretos, determinados por sus 
marcas espacio-temporales 1 9. Pero este «a priori histórico» 
no debe entenderse como un a priori formal que estu
viese dotado de historia, especie de «transcendental sinco
pado» que se impusiera sobre el pensamiento de los 
hombres bajo diferentes variedades, lo que equivaldría a 
hacer depender los discursos de una instancia dotada de 
los mismos rasgos del sujeto transcendental 2 0. 

Tampoco debe entenderse el a priori arqueológico a 
modo de un conjunto de reglas depositadas en los suje-

18. D. Carroll, «The subject of Archeology or the Sovereignity of the 
episteme», Modern Language Notes, 4, 1978, pp. 709-713. 
19. En este sentido, la arqueología se sitúa en el polo opuesto de la 
«lógica o teoría de la ciencia». E. Husserl, Investigaciones lógicas, 1, 
Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 50. 
20. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 215-218. Cfr. J. 
Rajchmann, Michel Foucault, The freedom of philosophy, New York, 
Columbia University Pr., 1985, p. 103; P. Burguelin, «La arqueología 
del saber», en W. AA., Análisis de Michel Foucault, op. cit„ p. 25. 
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al paradigma casi inconsciente de Kunh, pues no requiere 
sujeto 2 5. Este a priori —inconsciente— es ajeno a cualquier 
forma de interioridad subjetiva, como también sucede en 
la fenomenología existencialae Heidegger, en el beha-
viorismo de Wittgenstein y en las distintas manifestaciones 
de estructuralismo; y es que Foucault pertenece a una 
generación que,' a diferencia de la de Sartre y Merleau-
Ponty (la generación de Temps modernes), se halla arras
trada por la pasión del concepto y del sistema16. En lugar 
de recorrer el eje conciencia-conocimiento-ciencia, ligado 
necesariamente a una teoría del sujeto cognoscente, la 
arqueología recorre el eje práctica discursiva anónima-sa-
ber-ciencia, donde el sujeto juega un papel derivado 2 7 . 

Desde luego, si el concepto de enunciado se aproxima 
al de speech act, entonces el sujeto deja de ser una mera 
posición definida por el enunciado y pasa a convertirse 
en origen del mismo -observa Sluga28—. Por nuestra par
te, creemos que la arqueología, para cumplir sus obje
tivos, puede referirse a los enunciados como actos de 
habla, siempre que lo sean, de un modo sui generis, como 
partes de un anónimo se habla o se dice entendido como 
«el conjunto de las cosas dichas», donde el ¿quién? se 
reduzca a mera posición vacía, definida cual función de
rivada a partir del discurso 2 9 . Cuestiones relativas al 

25. P. Ricoeur, «Structure et herméneutique», Esprit, n° 11, no
viembre de 1963, p. 600. 
26. M. Foucault, «A propósito de Las palabras y las cosas», op. cit, pp. 
31-32. Vid. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: un parcours, 
op. cit., p. 88. 
27. Cfr. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 237. Cfr. R. 
Machado, «Arqueología y epistemología», en W. AA., Michel Foucault, 
filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 26. 
28. Cfr. H. Sluga, «Foucault, the Autor, and the Discourse», Inquiry, 
vol. 28, n° 4, 1985, pp. 407, 409, 410. 
29. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 207-208. Vid. J. 
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sujeto hablante en cuanto origen pueden interesar a la 
psicología, a la sociología de la comunicación o a la his
toria de las ideas, pero imposibilitan una historia del saber 
que sólo atienda al saber. Que, en este caso -como ob
serva Sluga—, el análisis formal venga a sustituir al de la 
realidad concreta y material de la vida humana, vale como 
crítica, a condición de suponer, contra la arqueología, 
que vida y hombre son datos de naturaleza, previos a 
toda práctica, y no objetos discursivos constituidos en la 
historia, según Foucault pretende demostrar en Las 
palabras y las cosas'". 

Para evitar cualquier malentendido, consideremos las 
reglas discursivas, ante todo, como ley de rareza de los 
enunciados, que define la singularidad inmediata y azaro
sa de éstos. El a priori arqueológico en una época dada 
viene a ser como la curva que pasa por todos los puntos-
enunciado pertenecientes al archivo correspondiente: el a 
priori, la episteme, sólo es la función cuyo campo de exis
tencia está formado por el archivo (es «un espacio de 
dispersión» y no una especie de teoría subyacente)31. Este 
a priori, concebido como función en la contingencia, per
mite escapar de la tentación de hipostasiarlo a modo de 
una especie de «función transcendental» que actuaría 
como substancia32, de suerte que caigamos en lo que 
Francois Wahl ha denominado la «idéologie de la 
fondation», por la que lo dado se dobla en un imposible 
fondo que sirve de condición a la experiencia con el 

Duvignau, «Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous», Nouvel 
Observateur, 21 de abril de 1969, pp. 42-43. 
30. Cfr. H. Sluga, «Foucault, the Author, and the Discours», op. cit., 
pp. 411, 412. 
31. M. Foucault, «Respuesta a una pregunta», op. cit., pp. 15-17. 
32. Así parece afirmarse en A. Guedez, Foucault, París, Éditions 
Universitaíres, 1972, p. 91. 
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mismo papel que el desaparecido hombre3 3. Por ello, con 
la búsqueda de este a priori, de esta función discursiva, 
no se pretende descubrir una instancia profunda y previa, 
sino definir la topología del discurso, hacer visible lo que 
es invisible solamente por estar escondido en la superficie 
discursiva (regla de la exterioridad)3,4. 

Con esto, la episteme pierde el carácter absoluto, cerra
do y unitario que ciertas expresiones de Las palabras y las 
cosas sugieren, para presentarse simplemente como el 
conjunto de las relaciones que, en una época determinada, 
pueden descubrirse entre ciertas formaciones discursivas 
seleccionadas previamente. La arqueología no pretende 
descubrir la «esencia de una época», sino explorar el ar
chivo o el juego de las reglas discursivas definidoras de 
las condiciones de existencia de las ciencias humanas, y 
de las que serían sus antecedentes bajo una ilusión retros
pectiva, sin subordinarlas a instancia absoluta y totaliza
dora alguna35. Entendida así la episteme, se evita la 
tentación de interpretarla como forma de alcance total; 
pero, además, dicha noción, aun tomada tal como se 
presenta en Las palabras y las cosas, carece de la preten-

33. F. Wahl, Qu'est-ce que le structuralisme? 5. Philosophie, París, 
Seuil, 1973, pp. 102-103. Vid. M. Corvez, «Les nouveaux structuralis-
tes», Revue Philosophique de Louvain, t. 67, n° 96, noviembre de 1969, 
pp. 596-598. 
34. M. Foucault, «Michel Foucault explique son dernier livre», 
Magazine Littéraire, n° 28, abril-mayo de 1969, pp. 23-25; también 
«Distance, aspect, origine», op. cit., pp. 932-933; El orden del discurso, 
p. 44. 
35. Cfr. M. Foucault, «Respuesta al Círculo de Epistemología», en 
W. AA., Análisis de Michel Foucault, op. cit., p. 268; también La a-
rqueología del saber, pp. 322-324. Vid. G. Cottier, «La mort de 
Thomme. Une lecture de Michel Foucault», Revue Thomiste, n° 86, abril-
junio de 1986, p. 270; G. Teyssot, «Eterotopie e storia degli spazi», en 
W. AA., II dispositivo Foucault, Venecia, Cluva Librería Editrice, 1977, 
p. 28. 
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sión uniformadora que algunos comentarios parecen atri
buirle. En efecto, las discordancias que se observan entre 
los discursos pertenecientes a una misma episteme testi
monian que ésta se presenta también como el lugar don
de radican «puntos de difracción posibles del discurso», 
opciones doxológicas diferentes, que necesariamente impli
can la consideración de instancias no discursivas (casos 
de Cuvier frente a Darwin, o de Ricardo frente a Marx) 3 6 . }• 

De todas maneras, frente al papel central y ambiguo 
que la noción de episteme jugaba en La arqueología del 
saber, el concepto de archivo y formación discursiva, como 
campo de acontecimientos, ahorra las tentaciones de asig
nar a aquélla el significado de totalidad cultural o visión 
de una época —al modo de Dilthey—, dependiente de la 
teoría del sujeto; precisamente por esto, la arqueología se 
distingue del análisis de la lengua como sistema finito 
que autoriza un conjunto infinito de enunciados posi
bles, para sólo centrarse en el campo siempre limitado y 
actual de .algo concreto y realmente dicho 3 7 ; así, lo que 
Las palabras y las cosas nos presenta no es la sucesión de 
tres formas históricas de pensamiento, correspondientes a 
sendas epistemes, sino la descripción de las condiciones 
arqueológicas que han dado lugar a tres formaciones dis
cursivas particulares en la época clásica, y otro tanto en 
la época moderna, sin pretender atribuir a tales configu
raciones ningún valor preeminente 3 8 . 

36. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 105-116. Cfr. E. 
Verley, «L'archéologie du savoir et le probléme de la périodisation», 
Dix-Huitieme Siecle, n° 5, 1973, pp. 158-159; también W. AA., 
«Entretiens sur Michel Foucault», La pensée, n° 137, febrero de 1968, 
pássim. 
37. Cfr. M. Foucault, «Respuesta a una pregunta», op. cit., p. 17. 
38. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 27, 42-43, 264-268. 
Cfr. J. Wiele, «L'histoire chex Michel Foucault. Le sens de l'archéolo
gie», Revue Philosophique de Louvain, vol. 81, n° 52, noviembre de 
1983, pássim. 
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No esperemos que la figura hombre, cuyas condicio
nes positivas se encuentran radicadas en la episteme mo
derna, sea el telos de un proceso ordenado y continuo: el 
cambio de epistemes surge de una ruptura, el pensamiento 
antropológico y las Ciencias Humanas se vinculan ex
clusivamente a la racionalidad propia de la episteme mo
derna (del mismo modo que, en Spengler, cada ciencia se 
vincula con una totalidad cultural incomunicable con las 
demás totalidades)39. Este corte, si bien guarda afinidades 
con ella, se distancia de la noción de ruptura epistemológica 
de Bachelard (basada en la idea de obstáculo) y de Al-
thusser (dependiente de la dualidad ideología/ciencia, con
tenida en sus primeros escritos), que remite al sujeto de 
conocimiento y a cierta idea de progreso40. Sólo interesan 
a la arqueología las rupturas en el orden del saber, en la 
disposición interna de las formaciones discursivas, único 
terreno donde debe situarse el nacimiento de una cien
cia41. 

Ciertamente, suprimida toda instancia subjetiva, ocu
rrirá que las mutaciones en la episteme, las sustituciones 
de un a priori histórico por otro, quedan sin explicar, 
cual acontecimientos enigmáticos42. Cabe, sin embargo, 
considerar los cambios en las epistemes como «signos, sa
cudidas, efectos de un inaccesible acontecimiento radi
cal», según escribe Le Bon; cabe, recordando la preferencia 

39- M. Amiot, «El relativismo culturalista de Michel Foucault», en 
W. AA., Análisis de Michel Foucault, op. cit, p. 87. 
40. Cfr. D. Lecourt, «Sur l'archéologie et le savoir», La pensée. Revue 
du rationalisme moderne, n° 152, agosto de 1970, p. 73; también C. 
Ysmal, «Histoire et archéologie. Note sur la recherche de Michel 
Foucault», Revue Francaise de Science Politique, 22 de agosto de 1972, 
p. 785. Cfr. G. Albiac, «Sabiduría y poder. Por una lectura materialista 
de Michel Foucault», El Cárabo. Revista de Ciencias Sociales, n° 13-14, 
1978, pp. 170-171. 
41. Cfr. M. Foucault, «Respuesta a una pregunta», op. cit, p. 21. 
42. ]. Piaget, El estructuralismo, Barcelona, Oikos-Tau, 1980, pp. 
153-155. 
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explícitamente manifiesta de Foucault hacia Heidegger, 
apelar a la epocalidad del ser, bajo la cual se sucederían 
los a priori como acontecimientos43. En esta perspectiva 
heideggeriana, Umberto Eco, ateniéndose a la distinción 
entre el ser como ausencia y el ser como presencia —ig
norada en la tradición metafísica-, nos permite remitir el 
cambio de epistemes a un no origen, sin el carácter nu-
minoso o místico de Heidegger, y afín a la idea de juego 
derivada de Nietzsche44; los cambios de episteme, y la 
aparición de la figura hombre en particular, se reducen, 
pues, a acontecimientos, que por sí mismos no exigen 
explicación alguna. 

En cualquier caso, ese carácter inexplicado que sobre
viene a los discursos cuando dejan de ser mera expresión de 
una subjetividad, atestigua la originalidad de la semiótica 
foucaultiana, donde el signo se presenta como una erupción, 
como un evento que irrumpe en el tiempo, impulsado por 
el propio poder del discurso en un campo de aleatorie-
dad 4 5. Si algunos hombres de orden, como Lévi-Strauss o 
Chomsky, buscan, bajo las caóticas formas de los fenómenos 
culturales, o bajo la novedad de las realizaciones lingüísticas, 
unas estructuras subyacentes, especie de mundus intelligi-
bilis formal incardinado en la mismísima mente humana, 
Foucault se aplica a lo inmediato del discurso ¿n suponer 
jristancia transcendental^ previa, respetando su inquietante 
acontecer, conocedor de que todo orden es una interpreta
ción disimuladora del azar. 

43. S. Le Bon, «Un positivista desesperado: Michel Foucault», en 
W. AA., Análisis de Michel Foucault, op. cit., p. 110; vid. M. Du-
frenne, «L'épistémologie arché'ologique», en Pour l'homme, París, Seuil, 
1968, p. 41. 
44. U. Eco, La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1972, pp. 442-
443. 
45. D.E. Wellbery, «Theory of Events. Foucault and Literary Criti-
cism», Revue Internationale de Philosophie, n° 162-163, 1987, pp. 428-
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2.4. Sin lugar para el hombre 

2.4.1. El hombre-signo 

En la cultura del siglo XVI, el mundo es un gran 
texto: en él todas las cosas son signos. Ahora bien, en un 
mundo donde todas las cosas hablan y todo es signo de 
todo, no hay lugar para un sujeto fundador de signos, 
pues él mismo y las cosas son igualmente signos: en este 
momento, cuando el lenguaje existe en su ser bruto y 
primario, no puede, existir el hombre ni como fuente, ni 
como depositario, sino como un elemento más de ese 
lenguaje que lo funda a él mismo 4 6 . 

Deleuze habla de fuerzas del hombre, como las de 
imaginar, recordar, concebir, querer..., que no suponen 
al ser humano en cuanto forma epistemológica pues sólo 
equivalen a funciones, puntos de aplicación, en una re
gión de lo existente (simplemente suponen un x que 
imagina, un x que recuerda, etc.). Por tanto, esas fuerzas 
en el hombre no necesariamente entran en la compo
sición de ¡a forma Hombre, sino que pueden combinarse 
con fuerzas del afuera y dar lugar a otras formas 4 7. Pues 
bien, apropiándonos esa estrategia, nos aventuramos a 
decir que, en la epistente renacentista, las fuerzas en el 
hombre se combinan con unas fuerzas del afuera, en este 

429. Cfr. R. García del P., «El signo y el pensamiento del exterior en 
una arqueología del conocimiento», Themata, n° 4, 1987, p. 41. 
46. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 42-43. Partir del Rena
cimiento no significa situar ahí el comienzo de nuestra cultura, sino 
acotar un intervalo en la historia, contra ciertas malas interpretaciones 
como la de B. Lemaigre, «Michel Foucault ou les malheurs de la raison 
et les ptospérités du langage», Revue des Sciences Philosophiques et 
Théologiques, vol. 51, n° 128, 1967-, p. 455. 
47.- G. Deleuze: Foucault, pp. 117, 159. 
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caso las fuerzas del lenguaje en su ser opaco, misterioso 
y cerrado sobre sí mismo; éstas serían fuerzas del afuera 
por ser el lenguaje en este momento algo anterior a la 
naturaleza humana, algo que, identificado en este mo
mento con el ser, precede y posibilita el ser mismo del 
hombre. De este modo, las fuerzas en el hombre vendrían 
a ser fuerzas referidas a la naturaleza del signo, y de tal 
combinación no podría resultar como compuesto la for
ma hombre, sino la forma signo, la palabra, el verbum 
(Dios es el Verbo, la gran Palabra, y el mundo, su gran 
Texto). 

Ahora bien, desde una perspectiva arqueológica ¿qué 
condiciones discursivas propician esta concepción? JLa. 
semejanza (ressemblance) es lo que constituye al signo en 
su singular valor~cTé signo, pues una_ cosa, un signo, sig
nifica en la misma medida en que guarda similitud con 
lo significado48. De aquí que no exista un saber sobre el 
hombre en cuanto figura epistemológica recortada sobre 
una realidad que le sirva de fondo, sino una hermenéu
tica que descifra al hombre en cuanto signo de las cosas 
dentro de la hermenéutica ejercida sobre el gran libro del 
mundo; y una semiología que aborda el lenguaje humano 
dentro del lenguaje del mundo desde las formas de la 
similitud. 

Hay, sin embargo, un elemento en el saber renacen
tista que parece testimoniar el papel fundador que la 
figura del hombre jugaba: el hombre como microcosmos, 
en que se comprime todo el universo. Ahora bien, si 
indagamos en el nivel arqueológico, se disolverá cualquier 
ilusión antropológica. En efecto, puesto que toda cosa y 
toda similitud remiten a las demás por vía de similitud, 
mostrar y justificar una similitud cualquiera implicaría la 
necesidad de recorrer todas las demás en un proceso de 
acumulación infinita que jamás alcanzaría su consumación; 

48. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 26, 37-42. 
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entonces, el saber sólo podrá realizarse si se encuentra 
dotado de un límite real que marque su fin, y ésta es 
precisamente la función desempeñada por el concepto de 
microcosmos4''. El ser privilegiado del hombre en cuanto 
microcosmos reside en ser un signo que refleja el ma
crocosmos con más riqueza que cualquier otra cosa, pero, 
al fin y al cabo, signo entre signos, no sujeto de 
significación. 

2.4.2. El hombre-representación 

A principios del siglo XVII la semejanza queda ex
cluida" en cuanto causa de error e ilusión, según revelan 
la descarriada figura de Don Quijote y las críticas de 
Descartes o Bacon; en su lugar, se consagra una forma de 
análisis que contrasta identidades y diferencias dentro de 
una mathesis o «ciencia general del orden» por la que 
todos los seres se sitúan en la superficie de un cuadro5 0. 
El lenguaje, cuyos signos son ahora marcas de identidad 
y diferencia, se convierte en vehículo que permite tradu
cir a un orden las representaciones evidentes y definidas 
mediante el análisis de las cosas, y construir complejida
des por composición. Lo que realmente ha cambiado ha 
sido el mismo régimen de los signos —según se advierte 
erTísTCogica de Port RoyaL, Malebranche y Berkeley, Con-
dillac y los ideólogos-: la relación entre significante y 
significado se sitúa en el enlace entre ideas por el que 
una representa a otra, de suerte que el dominio de los 
signos se hace extensivo al de la representación, al pen-

49. Ibíd, pp. 38-40. 
50. Ibíd., pp. 53-56, 63-69. Vid. V. Pratt, «Foucault and the History 
of Classification Theory», Studies in the History and Philosophy ofScien
ce, 8, 1977, pp. 163 y ss. 
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Sarniento entero, y todas las representaciones se ligan entre 
sí como signos51. 

Foucault ha examinado tres formaciones discursivas 
que, a la luz de la epistemología al uso, dirigen su luz 
sobre el ser del hombre y prefiguran otras tantas ciencias 
(filología, biología, economía); la arqueología, sin em
bargo, muestra cómo el hombre era imposibilitado por 
las condiciones epistémicas de tales discursos. 

En cuanto a la primera formación discursiva, el análisis 
de las riquezas, el hombre sujeto de necesidades y de 
producción económica no podía aparecer en la represen
tación, pues las riquezas lo son porque las representamos 
mediante la moneda como objetos deseables, en los pro
cesos de cambio52; pero, en ese cuadro, lo que estaba más 
allá de la necesidad en cuanto representación, como po
dían ser la energía productiva y el sujeto productor, que
daban ausentes por innecesarios e imposibles: empleando 
a nuestro arbitrio el modelo de Gilíes Deleuze, diríamos 
que esa fuerza en el hombre llamada deseo se ha com-
b'mado^sonkis fuerzas de la representación, para producir 
el deseo como representación del deseo. 

En cuanto a la segunda formación discursiva, la his
toria natural, ésta abarcaba un saber sobre los seres vivos, 
pero no sobre la vida, reducida a mero carácter taxonó
mico que representa, como cualquier otro, una clase de 
seres dentro del cuadro: la de los seres vivos53; y, al no 
haber vida en cuanto algo profundo, tampoco había lugar 
dentro del cuadro para el hombre en cuanto sujeto de 
vida, que la vive y la representa: en él sólo puede apare
cer lo que nos atrevemos a denominar el hombre-repre
sentación, constituido en un espacio representativo 

51. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 69-73. 
52. Ibíd., pp. 172-173, 178-187. 
53. Ibíd., pp. 160-161. Una crítica a estas conclusiones puede en
contrarse en V. Labeyrie, «Remarques sur l'évolution du concept de 
biologie», La Pensée, 135, 1967, pp. 125 y ss. 
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autónomo e infinito, que no lo presupone pues él mismo 
se da en éste. 

Por último, en cuanto a la tercera formación discur
siva, la gramática general, el arqueólogo parece decirnos 
que aquélla excluía el ser lingüístico y, por tanto, el su
jeto fuente de significación. En efecto, puesto que todo 
lo que se da, se da en la representación, las palabras 
representan el pensamiento, no como un vehículo dotado 
de consistencia exterior a éste, sino tal como el pensa
miento puede representarse a sí mismo, o sea, como 
discurso1*. 

Por otra parte, la época clásica no pensaba al hombre 
positivamente, por sí mismo, sino negativamente a partir 
de lo infinito, hecho histórico del que Descartes da bue
na prueba 5 5, pues, si toda perfección puede elevarse al 
infinito, toda perfección humana se piensa como limita
ción de una perfección infinita, ostentadora así de prio
ridad en el orden de la representación. Por ello Deleuze, 
mediante el interesante juego conceptual que ante
riormente empleábamos, afirma que en la episteme clásica 
sólo había lugar para la forma Dios. En efecto, las fuerzas 
en el hombre (entendimiento, voluntad, etc.) entrarían en 
composición con las fuerzas del afuera, en este caso las 
fuerzas de la representación, que permiten elevar al infini
to —«fuerzas de elevación al infinito»—, e inexplicables 
para el hombre, ser finito; como compuesto, resulta la 
forma Dio?6. Habrá que esperar a un cambio en el in
terior de la episteme, para que se actualicen nuevas fuerzas 
del afuera que, en combinación con las fuerzas en el hom
bre, den como resultado la forma hombre. ~Á 

54. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 83-88. 
55- R. Descartes, Meditaciones metafísicas, Buenos Aires, Aguilar, 1980, 
p. 78. G. Canguilhem, «Mort de l'homme ou épuissement du 'cogi
to'?», Critique, n° 242, julio de 1967, p. 614. 
56. Vid. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 160. 
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Pero ¿qué es el hombre en este orden de la representa
ción? El hombre no es más que la representación cuyo 
contenido objetivo es el hombre; por tanto, el hombre 
sólo en cuanto representación figura en el cuadro del saber. 
Pero ¿y el hombre en cuanto sujeto de tal representación 
y de cualesquiera otras?: necesariamente queda fuera de lo 
representado. Son representables en un cuadro las pala
bras —pues ellas mismas son representación-, las necesi
dades humanas —que definen las riquezas— y los rasgos 
que identifican y diferencian al ser humano en conti
güidad con los restantes seres; pero no es representable el 
hombre-sujeto que se representa sus representaciones, sus 
palabras, sus riquezas y sus rasgos naturales, ya_que está 
Ojias allá (Je la representación misma. Sólo es representable 
el hombre-representación: la existencia del hombre dentro 
del saber es puramente .especular5 7. Es lo que Foucault 
ejemplariza en su bello análisis sobre Las Meninas. 

La representación es transparente para sí misma y no 
precisa de un sujeto ante el cual desplegarse. Por ello, en 
el cogito, sum —advierte Foucault—, el paso del pienso al 
soy, tan incomprensible a muchos intérpretes escolares, 
era evidente, al realizarse en el interior de un discurso, 
como el clásico, donde pensar y ser se articulan perfec
tamente; y de aquí el error en que se incurre, según el 
arqueólogo, desde Husserl (Heidegger, Sartre...) cuando 
se reprocha a Descartes el no haberse preguntado por el 
modo de ser del cogito en cuanto sujeto intencional, ^in 
.advertir que dicha pregunta se hallaba excluida por las 
mismas condiciones de posibilidad definidoras de la 
episteme clásica^*. 

57. M. Foucault, Las palabras y tas cosas, p. 300. Vid. H. Dreyfus y 
P. Rabinow, Michel Foucault: un parcours, p. 41; también J. Jara «El 
hombre y su diferencia histórica», Revista Venezolana de Filosofía, n° 9, 
pp. 58-59. 
58. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 302-303. Cfr. B.Ch. 
Flynn, «Michel Foucault and the Husserlian Problematic of a Trans-
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2.5. Constitución del sujeto hombre 

2.5.1. Un lugar para el sujeto hombre 

La episteme clásica inicia su ocaso cuando en el saber 
empieza a perfilarse algo oscuro y profundo que sale fuera 
del espacio bidimensional de la representación: el lengua
je no será la pura representación de las palabras, que a su 
vez representan, pues, más allá de ella, se vislumbra el 
espíritu del hablante; la naturaleza viviente no será la 
simple representación de los seres vivos, pues, fuera de 
ese cuadro, irrumpe la vida en cuanto fuerza; la riqueza 
no será la pura representación de la necesidad, pues, más 
allá de la representación, aparece la energía del deseo 
capaz de producirla. En conclusión, la realidad deja de 
identificarse con la representación, surge un más allá de 
ésta, una nueva dimensión, rebelde a dejarse representar; 
y, en esa dimensión que se abre, podrá tener cabida el 
hombre5 9. He aquí el cambio topológico definidor de la 
nueva episteme —la episteme moderna—, cambio de a priori 
histórico acontecido a fines del siglo XVIII y principios 
del XIX, que ha posibilitado la constitución de los obje
tos discursivos trabajo, vida y lenguaje, y, en correlación 
con ellos, del sujeto hombre60, i*--

En cuanto a la economía, primera formación discursi
va, la riqueza deja de ser mera representación de la ne
cesidad humana, para remitir a algo perteneciente a un 

cendental Philosophy of History», Philosophy Today, vol. 22, n° 3-4, 
otoño de 1978, p. 235. 
59. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 207-209. 
60. Vid. M. Foucault, «La naturaleza humana...» (debate con Choms-
ky), op. cit., pp. 16, 17, 56. Para una interpretación estructuralista del 
cambio de epistemes, vid. Th. Flynn, «Foucault and the Spaces of His
tory», The Monist, vol. 74, n° 2, abril de 1991, pp. 173-174. 
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plano anterior al del deseo representable, desde el cual la 
fundamenta: el trabajo humano, que hace necesario el 
sujeto de fuerzas. Así lo vemos en Ricardo, quien dis
tingue entre tiempo de trabajo que se compra y vende (y, 
por ello, representa un valor), y tiempo de trabajo en 
cuanto actividad que origina el valor representado61. La 
necesidad y el trabajo remiten ahora al hombre y su 
finitud, en un tiempo histórico continuo condenado a la 
inmovilidad final debido a la finitud de los recursos; y de 
esta idea se hacen cargo dos opciones teóricas en lo más 
superficial del discurso, dos variantes doxológicas -en el 
sentido ya explicado-: el estancamiento final, según Ri
cardo, frente la supresión de la historia desarrollada hasta 
el momento, según Marx. Puede imaginarse la polémica 
suscitada por este emparejamiento62. 

En cuanto a la segunda formación discursiva, la bio
logía, la vida deja de ser mera representación de un ca
rácter de los seres vivos, para remitir a algo perteneciente 
a un plano fundamental, anterior al de los caracteres visi
bles: la vida como dinamismo. En efecto, con^Cuvier la 
subordinación entre caracteres abandona su valor mera
mente taxonómico, para remitir a una organización pro
funda nunca representada y siempre por pensar, a una 
gran unidad funcional, externa a ese cuadro, de donde 
dimanan todas las diferencias. Aparece la vida como con
junto de fuerzas oscuras que el nuevo saber unifica en el 
origen fundamental del sujeto viviente63. 

61. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 248-249. 
62. Ibíd., pp. 255-257; «Segunda entrevista con Michel Foucault», 
en R. Bellour, El libro de los otros, op. cit., p. 64. Vid. A. Kremer-
Mariétti, Michel Foucault. Archéologie et Généalogie, París, Le livre de 
poche, 1985, pp. 155-162; R. Aron, D'une sainte famille a l'autre: 
essais sur les marxismes imaginaires, París, Gallimard, 1969, pp. 258 y 
ss.; O. Revault, «Michel Foucault: las palabras contra las cosas», en 
Análisis de Michel Foucault, op. cit., p. 47. 
63. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 258-263. Es ahora 
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Por último, en cuanto a la tercera formación discur
siva, la filología, vemos cómo la palabra deja de ser mera 
representación de otra representación para remitir a algo 
perteneciente a un plano fundamental, anterior al de los 
contenidos representables del pensamiento: el ser del 
lenguaje. En efecto, la palabra forma parte de una orga
nización gramatical —externa a su valor representativo— 
que, como algo ontológicamente primero, posibilita su 
poder decir lo que dice (de ello dan testimonio aconte
cimientos como el estudio de las flexiones o la formu
lación de leyes fonéticas, e investigadores como Grimm, 
Schlegel, Rask y Bopp) 6 4 . Cuando el lenguaje deja de ser 
un sistema de representaciones universales, aparece como 
fruto de la actividad de un sujeto, según bien manifes
taba Humboldt al definirlo como energeia remitente al 
espíritu de un pueblo 6 5 : _el hombre es el sujeto de las 
fuerzas del lenguaje. 

2 . 5 .2 . Arqueo log ía del h o m b r e 

Lo que ha cambiado con el paso a la episteme moder
na ha sido la misma representación^ que, si antes hacía 
imposible la figura del sujeto, ahora la exige: si antes era 
superficie, ahora es superficie más profundidad, y en esa 
profundidad puede alojarse el sujeto que representa. Desde 
el momento en que el orden de la representación se di
suelve, los seres vivos, los objetos de cambio y las pala-

también cuando se instaura ese diagrama de poder que Foucault deno
mina biopolítica, objeto de nuestra investigación al final del segundo 
capítulo. 
64. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 274-276. 
65- Cfr. J. Langlois, «Michel Foucault et la mort de l'homme», Science 
et Esprit, vol. 21, n° 2, mayo-septiembre de 1969, pp. 220-221. 
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bras adquieren consistencia propia y entran en un nuevo 
espacio —el de las cosas mismas— donde son regidos por 
leyes autónomas. Entonces, la representación, habiendo 
dejado de ser el plano general donde las cosas se des
pliegan en sus identidades y diferencias, pasa a conver
tirse en efecto de una conciencia, en lugar donde una 
conciencia establece su relación con las cosas. Y aquí se 
hace presente la figura del hombre6 6. 

La representación apunta ahora hacia algo más allá de 
sí misma que la limita al mismo tiempo que la funda
menta; algo que no puede darse a la misma representa
ción, pero que es supuesto por ella: he ahí el lugar 
reservado al sujeto. Así lo revelaba Kant al afirmar que 
«el yo pienso tiene que poder acompañar todas mis 
representaciones», que ese Yo es la «unidad transcenden

cia! de la conciencia», dada a priorf. Pero ese apuntar 
remite a un límite nunca alcanzado, que se ofrece en 
movimiento indefinido, y es esa finitud constitutiva la 
que funda su ser. 

Fuera del plano de la representación, la metafísica de 
lo infinito se hace ya innecesaria, pues la finitud ahora 
sólo se concibe en sí misma y no como negación de la 
infinitud, ^finitudpositiva. Esto explica la emergencia 
en el pensamiento moderno de una analítica de la finitud 
y una analítica de la existencia, llevadas a cabo por Hei-
degger y Sartre68. Esa idea de finitud positiva se abre 

66. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 304. Vid. M. Larrauri, 
Conocer Foucault y su obra, Barcelona, Dopesa, 1980, p. 50. 
67. I. Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 
153-156. 
68. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 308-309. Cfr. H. 
Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: un parcours, op. cit., p. 51; J. 
Habermas, «Apuntar al corazón del presente», en D.C. Hoy, (comp.), 
Foucault, op. cit., pp. 122-123; P. Burgelin, «La arqueología del saber», 
en W. AA., Análisis de Michel Foucault, op. cit., p. 32. 
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paso con el sujeto transcendental kantiano en cuanto que 
los límites del conocer humano, definidos por sus formas 
a priori, son también las condiciones de posibilidad de 
ese conocer 6 9. 

El hombre aparece, pues, en el momento en que la 
finitud es referida a sí misma. Según el análisis de De-
leuze recordado en varias ocasiones, en la episteme mo
derna las fuerzas en el hombre entran en relación con 
nuevas fuerzas del afuera, en este caso fuerzas de finitud 
porque incluyen esencialmente lo negativo (muerte en la 
vida, pena en el trabajo, inadecuación en el lenguaje), y 
fuerzas exteriores al hombre, al que le imponen una his
toria que no es la suya 7 0 . 1^ Jprma_resu]wnte_jle_£sa 
composición es la forma joombre^, que sustituye a la forma 
Dios. 

Lo positivo de la finitud humana se muestra en el 
carácter empírico-transcendental del sujeto hombre (el 
hombre, en la episteme moderna, se revela como el lugar 
donde a partir de lo empírico vislumbramos lo transcen
dental 7 1 ); se muestra también en que hay en él una 
dimensión inconsciente, jamás determinada totalmente por 
su pensamiento, queTunda el acto de pensar y que, por 
ello mismo, se le da como lo no pensado 7 2; la finitud 
positiva del hombre se muesrra, finalmente, en que el 

69. Cfr. G. Lebrun, «Nota sobre la fenomenología contenida en Las 
palabras y las cosas», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., pp. 
39-40. 
70. G. Deleuze, Foucault, pp. 117-118, 162-164. 
71. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 310. Cfr. J. Habermas, 
El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 314. 
72. t M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 314. Sobre la estructura 
del par «cogito»/impensado en relación con la teoría freudiana, vid. H.L. 
Dreyfus, «Foucault et la psychothérapie», op. cit., pp. 214-220. 
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lenguaje, el trabajo y la vida, que lo requieren como 
sujeto, poseen una historicidad propia, que lo domina, y, 
por ello, el hombre es un ser sin origen, por no poder 
encontrarlo en el origen de esas historicidades (esto últi
mo revela la suerte del Dasein, que se halla simplemente 
en su estado de yecto, arrojado en el ser —no puesto por 
sí mismo en su ser-ahí-, que es siempre ya en el mundo, 
en la naturaleza y en el lenguaje, y que, por ello, no 
puede retroceder más allá de ese estado)73. Ar 

En resumen, el sujeto hombre aparece en el saber 
moderno atravesado por tres dobles, cada uno de los cua
les contiene un polo subjetivo que sugiere su autonomía, 
racionalidad e infinito valor, pero también un polo ob
jetivo que lo desposee de tales privilegios74; y esta dupli
cidad indica la inestabilidad de su figura. El pensamiento 
sobre el hombre en la episteme moderna se lleva a cabo 
en la figura del Doble (lo finito y el fundamento, lo 
empírico y lo transcendental, el pensamiento y lo impen
sado, el retroceso del origen y su retorno); es un pensa
miento de la repetición de lo idéntico en la forma de la 
diferencia75. ¿Cómo despertar de este sueño antropológi
co? Sólo destruyendo esos dobles que configuran la analí
tica humana. Pero ese despertar no puede realizarse 
dentro de la episteme moderna, sino en la apertura a un 
masaüá de esta época, que la arqueología, siguiendo el 
camino anunciado por Nietzsche, quizás esté forzando. 

73. M. Foucault, Las palabras y tas cosas, pp. 321-322. Cfr. M. Hei-
degger, El ser y el tiempo, pp. 152-153. Vid. R.K. Hill, «Foucault's 
Critique of Heidegger», Philosophy Today, vol. 34, n° 4, invierno de 
1989, pp. 337-340. 
74. Cft. N. Fraser, «Michel Foucault: A 'Young Consetvative'», Ethics, 
vol. 96, n° 1, octubre de 1985, p. 170. Vid. J.-C. Margolin, «L'homme 
de Michel Foucault», Revue des sciences humaines, n° 128, 1967, pp. 
492-497. 
75- M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 331-333. 



Capítulo III 

Genealogía del sujeto de poder 

3.1. Genealogía de las ciencias humanas 

Si la arqueología de las ciencias humanas nos ha 
manifestado las condiciones de existencia que, en el jijo 
•üpi—dissuisixa. ¿ajri__^o¿ibilitado^esos saberes sobre el 
,homhre__y el hombre mismo como objeto decuscurso, 
en la tarea genealógica que seguidamente analizamos, Fou-
cault —motivado por su lectura sistemática de Nietzsche 
al final de los sesenta— pone en contacto las prácticas 
discursivas con las nuevas modalidades y mecanismos de 
poder, para sacar a la luz el régimen político de pro
ducción de verdad que sostiene dichas ciencias'. No se 
buscará ya el origen de las ciencias humanas, y de la 
figura hombre, en el a priori discursivo de la episteme 

1. Cfr. M. Foucault, «Du pouvoir», op. rit., pp. 61-62. Cfr. M. 
Morey, El hombre como argumento, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 
67-68, 70, 72. Sobre el problema de la vinculación entre prácticas 
discursivas y de poder, vid. T. Keenan, «The 'Paradox' of Knowledge 
and Power: Reading Foucault on a Bias in Foucaultian Politics», Poli-
tical Thcory, vol. 15, n» 1, 1987, pp. 12-19. 
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moderna; ahora las condiciones del deshielo epistemnlógí-
co de tales ciencias hallarán su explicación en prácticas 
más pedestres,, en archivos innobles de hospitales y cárce
les, e n l a administración de la vida biológica..., en esos 
bajos fondos de historia anodina, donde Nietzsche exca
vara la génesis de nuestros valores2. 

En este tercer capítulo abordaremos escritos que cu
bren prácticamente todo el período creativo del filósofo, 
atento desde sus comienzos a las relaciones de poder, si 
bien la conexión entre poder y verdad, en esta historia de 
la constitución del sujeto, no empieza a recibir trata
miento satisfactorio hasta el período posterior a los acon
tecimientos del 68 3 . Si, en Las palabras y las cosas, la 
noción de ^epjstemeáesernpcña. el papel fundamental, desde 
Vigilar y castigar la primacía corresponde a los ¿úgositivos^ 
de poder, sin que este cambio implique arrojar por la 
borda todo el anterior trabajo, pues el concepto de dis
positivo puede alojar en su interior el de episteme como 
caso especial4. 

3.2. Una analítica del poder sin teoría del sujeto 

El sujeto humano se halla inmerso en relaciones de 
producción —estudiadas por la historia y teoría económi
cas—, en relaciones de significación -estudiadas por la 
lingüística y semiología—, y en relaciones de fuerza, de 
gran complejidad, que exigen nuevas modalidades de análi
sis, basadas en una nueva noción de poder, si queremos 
dar cuenta de la objetivación del sujeto. Así, encontra-

2. Cfr. M. Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 10 a ed., 
1986, pp. 29-30. 

3. Vid. R. Bodei, «Foucault: pouvoir, politique et maitrise de soi», 
Critique, n° 471-472, septiembre de 1986, pp. 906-913. 

4. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», Ornicar? (París), n° 
10, 1977, p. 65. 
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remos a partir de Vigilar y castigar -«reescritura de toda 
su obra anterior»— una nueva versión del antagonismo 
contra la ideología antropológica ya observado en el 
tratamiento de los discursos, de suerte que el carácter 
anónimo e impersonal de éstos resulta transferido al cam
po de las prácticas de poder, donde los sujetos figuran 
también como meros resultados5. 

El historiador nos sorprende con un nuevo axioma que, 
en toda su sencillez, surte efectos de la mayor fecundidad 
para la nueva teoría crítica y para la ontología del sujeto: 
el poder es sólo una relación de fuerzas, o más bien, toda 
relación de fuerzas equivale a una relación de poder (la 
expresión el poder debe servir como abreviatura de la ex
presión relaciones de podgrf. Dejemos, entonces, de medi
tar sobre la naturaleza del poder como si de una realidad 
sustantiva se tratara. «Hay que ser nominalista, sin duda: 
el poder no es una institución y no es una estructura, no 
es cierta potencia de la que algunos estarían dotados;.¿sel 
nombre que se presta a una situación.estratégica compTeja 
en una sociedad dada»; sólo desde esta actitud nominalista 
podrá espantarse del poder la imagen de instancia 
transcendental que le permitiría ocupar el sitio del antiguo 
sujeto según la objeción de Habermas7. 

5. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 14. Cfr. J. Goldstein, 
«Foucault among the Sociologists: the 'Disciplines' and the History of 
the Professions», History and Theory, vol. XXIII, n° 2, 1984, p. 173. 
Vid. E. Balibar, «Foucault y Marx. La postura del nominalismo», en 
W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., p. 62. 

6. Cfr. M. Foucault, «L'Éthique de souci de soi córame pratique de 
liberté» (entrevista con R. Fornet-Betancourt et alii), Concordia, n° 6, 
20 de enero de 1984, p. 108. 

7. M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 5a ed., 1987, p. 113. Cfr ]. Habermas, El discurso 
filosófico de la modernidad, pp. 306-307, 328-329. Cfr. Freundlieb, D., 
«Rationalism versus Irrationalism? Habermas's Response to Foucault», 
Inquiry,\o\. 31, n° 2, junio de 1988, p. 180. 
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En esta nueva analítica, el poder no presupone la reali
dad de unos sujetos previamente dados: eso sería caer en 
la concepción jurídico-discursiva, propia de la ideología 
liberal y según la cual el poder reside en el soberano8. Al 
igual que no hay objetos ni sujetos preexistentes al dis
curso, tampoco hay sujetos preexistentes al poder: no hay 
sujetos que cual punto de origen lo ejerzan, ni sujetos 
que cual punto de llegada lo sufran, pues las fuerzas se 
ejercen sobre fuerzas, y el poder sólo consiste en «un 
conjunto de acciones sobre acciones posibles»9; de esta 
manera resulta que en las relaciones dé poder intervienen 
elementos de naturaleza no subjetiva, simplemente fuer
zas. 

El poder no es algo que se posea, sencillamente por
que no es una substancia y, por tanto, carece de esencia: 
de ahí que carezca de sentido preguntar «qué es el po
der», para quedarnos con la única cuestión de «£gmo 

^funciona» ' 0 ; de ahí que carezca de sentido preguntar quie
nes poseen el poder, y sólo debamos preguntarnos cómo 

í ' s o n constituidos los sujetos en esas relaciones de fuerza. 
A partir de tales términos, Major-Poetzl ha querido en
contrar cierta correspondencia entre el nuevo concepto 
de campo construido en la Física actual y la concepción 
relacional del poder —y también del discurso—, reducido a 
campo de fuerzas donde los individuos-sujetos ejercerían 
un papel derivado". 

8. Cfr. M. Foucault, «Curso del 14 de enero de 1976», en M. 
Foucault, Microfisica del poder, op. cit., p. 142; también ¿di redes del 
poder, Buenos Aires, Almagesto, 1991, pp. 10-12. 

9. M. Foucault, «El sujeto y el poder», pp. 20-21. 
10. Ibíd, p. 19. 
11. Cfr. P. Major-Poetzl, «The disorder of things», Revue Inter
nationale de Philosophie, 2/1990, n° 173, p. 200; Michel Foucault's 
Archaelogy of Western Culture. Toward a new Science of History, The 
University of North Carolina Press, 1983, pp. 3-6. 
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El sujeto v objeto Ae poder es un resjdtado^ no un 
principio, y por eso el historiador genealógico debe pres
cindir de la figura del sujeto en sus análisis, para lo cual 
propone las siguientes precauciones metódicas12: 

1) Al analizar el poder, no busquemos su origen en 
un centro de irradiación, sino en sus extremos, allá donde 
se torna capilar; las relaciones de poder son inestables, 
difusas, sin un foco soberano que pueda servirles de fuente: 
no hay un gran poder, como no hay un gran sujeto13. 
Quienes interpretan el poder, en la concepción de 
Foucault, como una substancia dotada de la ubicuidad 
del Dios teísta o como totalidad de sesgo spinozista que 
engulle individuos y acciones hasta imposibilitar cualquier 
resistencia, distorsionan su pensamiento. Por tanto, ha de 
recusarse teóricamente el imponente sujeto detentador de 
poder político que el pensamiento moderno -Hobbes, 
Hegel...— ha visto en el Estado bajo el modelo de la 
Soberanía del Padre, de la Monarquía o de la Voluntad 
General: el Estado sólo consiste en una maraña de he
chos, un perfil de prácticas de estatalización que han de 
analizarse en su ser difuso a lo largo y ancho del espacio 
social; entre las personas (padre/hijo, maestro/discípulo, 
jefe/subordinado...), pasan relaciones de poder que com
ponen el suelo movedizo de condiciones donde ese poder 
global se desarrolla14. 

2) Al analizar el poder, descartémoslo como fenómeno 
de dominación masiva y homogénea de un sujeto o grupo 
sobre otro. No se trata de concebir al sujeto como un 
núcleo inerte sobre el que se sustenta el poder, sino de 
comprender qué es «lo que hace que un cuerpo, unos 

12. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 114-119. También «Cur
so del 14 de enero 1976", op. cit., pp. 142-147. 
13. Cfr. M. Foucault, «Curso del 14 de enero», op. cit., 142. 
14. Cfr. M. Foucault, «Fobia al Estado», en M. Foucault, La vida de 
los hombres infames, Madrid, La Piqueta, 1990, p. 309; «Las relaciones 
de poder penettan en los cuerpos», op. cit., p. 157. 
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gestos, unos discursos, unos deseos, sean identificados y 
constituidos como individuos» 1 5. Cuando se objeta que, 
si se ejerce el poder, necesariamente se ejerce sobre al
guien, sobre un sujeto que sirve de blanco, se olvida que 
el poder necesariamente se ejerce sobre un algo que no 
tiene por qué ser un alguien o sujeto de acción y pasión. 
Reducido el poder a una ñmaraña de relaciones entre 
fuerzas, el llamado sujeto personal queda definido, al modo 
nietzscheano, como una pluralidad de impulsos en cons
tante dinamismo, de manera que la aparente unidad que 
los enmascara, el yo, equivale a una mera construcción 
resultante de esas fuerzas. No se crea, sin embargo, que 
la hipótesis del filósofo pretende explicar la génesis psico
lógica de los individuos, quienes, siendo en sus inicios 
sujetos en blanco, merced a los estímulos aportados por 
el poder irían constituyéndose en su ser pleno 1 6 : el único 
origen interesante para la genealogía es el de los valores 
que conforman nuestra subjetividad presente. 

3) El carácter plural y difuso del poder obliga a reali
zar sobre éste un análisis ascendente, partiendo de los 
mecanismos infinitesimales extendidos de manera disconti
nua en el espacio y el tiempo, encontrando sus correla
ciones, hasta llegar a las formas más generales de 
dominación 1 7 . Con el talante fuertemente nietzscheano 
de esta genealogía, se parte de lo pre-subjetivo, de las 
fuerzas tal como se despliegan en sus luchas inacabables, 
para ir ascendiendo y ver cómo se constituyen los sujetos 
individuales, los grupos y las instituciones. 

15. M. Foucauk, «Curso del 14 de enero», op. cit., p. 144. 
16. Cfr. R. Maíz, «Postmodernidad e ilustración. La ontología social 
del último Foucault», Zona abierta, n° 39-40, abril-septiembre de 1986, 
pp. 190-191. Cfr. Ch. Taylor, «Foucault. Sobre la libertad y la ver
dad», en D.C. Hoy (comp.), Foucault,^. 105. 
17. Cfr. M. Foucault, «Curso del 14 de enero de 1976», op. cit., pp. 
144-147. 
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4) Hay que rechazar la idea de un poder puramente 
negativQ y rqpresni^ para arrihnirlf una función creativa 
—a la manera de Nietzsche—, pues el poder produce lo 
real. Y es que la concepción represiva, patente tanto en 
la teoría jurídico-liberal como en la marxista, descansan
do sobre el modelo de la soberanía, hace el poder más 
soportable en cuanto que aparenta dejar intacto un re
ducto de libertad, el mismo que, según las teorías de la 
revolución, impulsa a los sujetos rebeldes18. Pero, aparte 
de resultar inadecuada para explicar la persistencia del 
poder represor, la concepción en términos negativos supo
ne necesariamente la función del sujeto dominador y 
supone también el concepto de naturaleza humana, re-
orimida por el poder, del que no han podido desprenderse 
ni siquiera ciertas formas de crítica moderna19. Por el 
contrario, sólo una concepción positiva (que no excluye 
radicalmente aspectos anuíadores) puede dar cuenta de la 
producción del sujeto. 

5) Hay que rechazar la noción de poder como crea
dor de ideologías, y descubrir en él, más bien, una fuente 
productora de saber, en la línea de Nietzsche, quien ya 
vio una voluntad de poder en la misma verdad20. Además 
de su inadecuación, por remitir a un sujeto cognoscente, 
la'noción de ideología descansa sobre una concepción 
negativa del poder según la cual éste, ejercido represiva
mente por el sujeto clase dominante, distorsionaría la verda
dera conciencia, convertiría en víctimas del poder al 
individuo portador de intereses verdaderos —previamente 

18. M. Foucault, La voluntad de saber, p. 104. Vid. J. Minson, «Stra-
tegies for Socialists? Foucault's Conception of Power», Economy and 
Society, n° 9, 1980, pp. 1-43. 
19. Cfr. A. Honneth, «Foucault et Adorno. Deux formes o"une cri
tique de la modernité», Critique, n° 471-472, septiembre de 1986, pp. 
813-814. Vid. R. Comay, «Excavating the Repressive Hypothesis: Apo
das of Liberation in Foucault», Telas, n° 67, 1986, pp. 111 y ss. 
20. F. Nietzsche, La voluntad de dominio, p. 307. 
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constituido y dotado de una identidad auténtica— y en
cubriría la realidad de las relaciones de producción eco
nómica 2 1 . En cambio, el abandono de la noción de 
ideología permite concebir un poder que no pasa por la 
representación y por las voluntades, sino por los cuer
pos 2 2 . De este prejuicio parece preso Baudrillard, quien 
achaca a Foucault la ignorancia de que el poder es un 
puro simulacro que «se consuma en un ciclo reversible de 
seducción, de desafío y de astucia», y que la única rea
lidad es la relación entre explotadores y explotados, la cual 
no es reversible 2 3. 

6) Por último, al analizar el poder, evitemos hacerlo 
en términos de decisión e intencionalidad de los sujetos 
preguntándonos quién lo detenta y qué intención tiene. 
Mientras que Hobbes y, en general, la teoría liberal del 
contrato pretenden comprender cómo, a partir de una 
multiplicidad de individuos, sujetos libres, puede formar
se un cuerpo social único con la soberanía como alma, 
Foucault sólo intenta captar «la instancia material del 
sometimiento en tanto constituyente de los individuos» 2 4. 
Pero este asunto merece nuevas precisiones. 

Poder sin sujetos...: todo es poder -dirán quienes si
gan atados a la teoría del sujeto hasta el punto de adver-

21. Cfr. A. Pizzorno «Foucault y la concepción liberal del indivi
duo», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., p. 200. Cfr. D.C. 
Hoy, «Poder, represión y progreso: Foucault, Lukes y la Escuela de 
Frankfort», en D.C. Hoy (comp.), Foucault, p. 148. 
22. Cfr. M. Foucault, «Curso del 14 de enero», op. cit., p. 147; «Las 
relaciones de poder penetran en los cuerpos», op. cit., p. 157. 

|23j Cfr. J. Baudrillard, Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos, 
1978, pp. 56-69. Vid. J. Fontaine, «Foucault et Baudrillard: Deux 
méditations sur le pouvoir», Revue Nouvelle, vol. 67, n° 2, 1978, pp. 
79-85. 
24. M. Foucault, «Curso del 14 de enero», op. cit., p. 143. Para una 
crítica a este postulado, Cfr. I. Hacking, «La arqueología de Foucault», 
en D.C. Hoy (comp.), Foucault, p. 44. 
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tir en los anteriores postulados una axiomática por la que 
el poder adquiere los atributos del mismo—. El poder 
deviene, entonces, una «esencia dispersa y circulante», o 
un misterioso fenómeno omnipresente que penetra todas 
las cosas, o un «oscuro fondo natural» del que surgen la 
verdad y los sujetos constituidos; esos reparos que posi
blemente pueden hacerse contra la Voluntad de Poder 
nietzscheana, entendida como fondo eterno de fuerzas, 
quedan desautorizados por el austero nominalismo de 
Foucault2). 

3.3. Estrategias de poder sin estrategas 

Que el poder no se origine en una subjetividad ac
tuante, sino a la inversa, no impide que goce de 
intencionalidad^ «Jas relaciones de j>oder son a la vez 
intencionales y no subjetivas^ Si, de hecho, son inteligi
bles, no se debe a que sean efecto, en términos de cau
salidad, de una instancia distinta que las 'explicaría', sino 
a que están atravesadas de parte a parte por un cálcu
lo»26. E^poder consiste tan sólo en una sucesión de situa
ciones estratégicas, dotadas cada una de coherencia propia 
en cuanto que sus componentes, sumados de manera 
vectorial, producen una dirección global como resultante; 
así se definen a posteriori ciertos objetivos, no derivados 
de la planificación de algún estratega que busque el in-

25. Cfr. R. Maíz, «Sujeción/subjetivación: analítica del poder y ge
nealogía del individuo moderno en Michel Foucault», en W. AA., 
Discurso, poder, sujeto, op. cit., pp. 184-185; cfr. B. Alien, «Go
vernment in Foucault», Canadian Journal of Philosophy, vol. 21, n° 4, 
diciembre de 1991, p. 424. 
26. • M. Foucault, La voluntad de saber, p. 115. Cfr. A. Videira y U. 
Pinheiro, «A Ética do poder na Historia da sexualidades, Manuscrito, 
vol. XII, n° 2, 1989, p. 43. 
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teres de un sujeto o de un grupo27. En virtud de su 
naturaleza no subjetiva, esta intencionalidad del poder se 
distingue tajantemente del operar teleológico de una con
ciencia; así, por ejemplo, lasjnstitucipnes pueden producir 
efectos ,qué no tienen por qué coincidir con su finalidad 
y que pueden ser captados y utilizados ventajosamente en 
unas configuraciones estratégicas sin que exista un sujeto 
o grupo responsable de las mismas28. 

El poder contiene una racionalidad: la racionalidad de 
sus anónimas tácticas que, encadenándose entre sí, crista
lizan en dispositivos de conjunto. Foucault denomina dia
grama de poder al mapa o cartografía que expone las 
relaciones de fuerzas tal como se definen y organizan en 
todo un campo social; un diagrama es, por tanto, una 
máquina abstracta29. Entre los diagramas de poder que 
pueden identificarse en formaciones sociales a lo largo de 
la historia, Foucault centra su atención en aquéllos que 
han jugado un papel fundamental en nuestro presente y 
en nuestro pasado más próximo, tres precisamente,,. El 
diagrama de exclusión o pódelo de la lepra,, de especial 
relevancia en las antiguas sociedadesaé soberanía; el 
diagrama disciplinario o {nodelo de la pesteu en vigencia 
desde el siglo XVIII; finalmente, el diagrama de la guber-
namentalidad, que se mezcla con el segundo en el Estado-
Providencia. El primero ofrece la perspectiva desde la que 
se enfoca Historia de la locura; el segundo se describe 
explícitamente en Vigilar y castigar; el tercero aparece con 
La voluntad de saber. -f<— <t 

En cuanto al primero, sabemos cómo la lepra siempre 
suscitó rituales de exclusión que establecían una división 

27. Cfr. H. Krips, «Power and Resistence», Philosopby and Social 
Science, voi. 20, n° 2, 1990, p. 177. 
28. Cfr. M. Foucault, «El ojo del poder», en J. Bentham, El Panóp
tico, Madrid, La Piqueta, p. 21; «¿A qué llamamos castigar?», en La 
vida de los hombres infames, op. cit, pp. 218-219. 
29. Cfr. G. Deleuze, Foucault, pp. 66 y ss. 
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binaria en el campo social mediante prácticas de rechazo 
y de exilio-clausura masivas; el modelo de la lepra viene 
a ser, entonces, cualquier mecánica de poder que, ope
rando una escisión en el cuerpo social, djstingue^ un Oíro 
para arrojarlo allende los límites del orden interior, en 
una estrategia materializada históricamente en el Gran 
Encierro de la locura. En cuanto al segundo, el modelo 
de la peste, más que a una división binaria, ¿pela a se
paraciones múltiples, a distribuciones individuales, a una 
organización de constantes vigilancias y minuciosos con
troles, en una topología reticular, con la consiguiente 
omnipresencia y ramificación del poder, para el buen 
encauzamiento de la conducta30. Más adelante, el esque
ma disciplinario, centrado sobre el individuo, se com
plementará con el diagrama de la gubernamentalidad, según 
el cual se gestiona la vida de las poblaciones. ^ 

3.4. Las figuras de lo otro 

Refiriéndose Foucault al segundo sector de su trabajo, 
decía que en él había estudiado «la objetivación del su
jeto en lo que podríamos llamar 'las prácticas divisorias'» 
por las cuales el sujeto está dividido en el interior de sí 
mismo y de los demás, según ilustran la separación entre 
el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el delincuente 
y el individuo honrado3 1; las prácticas de poder a conti
nuación comentadas segregan, pues, un Otro, excluido al 
mismo tiempo que integrado. Quizás la figura señera de 
lo Otro sea la sinrazón; pero otras han sido también objeto 
de rechazo, doblado por un proceso de normalización que 
reduce su alteridad al orden vigente, o sea, al orden de 
lo Mismo. 

30. M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 202. 
31. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 14. 
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En toda cultura hay trazada una serie de líneas divi
sorias. Por lo que respecta a la civilización occidental, un 
conjunto de escisiones la define: razón/sinrazón, vigilia/ 
onirismo, salud/enfermedad, sagrado/profano, madurez/ 
infancia, Occidente/Oriente... apuntan hacia un gesto que, 
en el fondo de nuestra civilización, constituye el orden 
de su propia identidad, su Mismo, frente a un Otro ex
traño, al que se excluye para conjurar el peligro exterior 
y reducir su alteridad32. En el mismo movimiento que 
exilia la sinrazón, hallamos la razón constituyéndose; en 
el que excluye la enfermedad, la salud; en el rechazo de 
la desviación, la institución de la normalidad...: en esa 
escisión del ser se sitúa el punto de emergencia del hom
bre, lugar donde convergen razón, salud, normalidad, or
den..., máscaras todas ellas33, componentes de la gran 
máscara {prósopon, persona) que es el sujeto, el Yo personal. 
Este sencillo juego entre lo Mismo y lo Otro, de 
aparentes ecos hegelianos34, revela el comienzo de nuestro 
ser: el pensar nuestro Otro permite el diagnóstico de 
nuestro ser presente, lo que nos de-fine o separa de 
nuestro afuera, de una posibilidad rechazada por esta 
cultura en un gesto inicial35. 

Si la analítica de la finitud, tal como se presentaba en 

32. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9. Vid. M.A. Gorga, «II 
morivo átW'Altro nella filosofía di Michel Foucault», Logos, 1, 1971, 
pp. 83 y ss. 
33. E. Trías, Filosofía y carnaval, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 
40-47. 
34. Según Corradi, en Foucault la oposición es posterior respecto al 
momento de la identidad, al contrario de la dialéctica hegeliana. Cfr. 
E. Corradi, Filosofía della morte dell'uomo. Saggio sul pensiero di Michel 
Foucault, Milán, Publicazioni della Universitá Cattolica, 1977, p. 43. 
ParaíSerres, ;el juego inclusión/exclusión, en la arqueología, se refiere 
a relaciones meramente espaciales o geométricas. Vid. M. Serres, 
«Géométrie de l'Incommunicable: La Folie» (agosto de 1962), en La 
Communication (Hermes I), París, Minuit, 1968, pp. 167-190. 
35. Cfr. M. Blanchot, «L'oubli, la déraison», en L'entretien infini, 
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Las palabras y las cosas, es la forma de pensar que en la 
episteme moderna, desde Kant, se^djrige,ajos lírjjkesjiel, 
hojnbre^bjiscando en^eUg^^u^ fundamento, Foucault nos 
presenta ahora una investigación del modo como emerge 
el sujeto presente, fijando su mirada en uno de los lími
tes que lo separan de su no-ser. Pero la ironía genealó
gica encuentra el a priori que nos fundamenta y limita, 
en una Alteridad vergonzosa compuesta por las figuras 
del loco, del enfermo, del criminal, del desviado... Si 
pensamos con Nietzsche que «el ideal no tiene origen» y 
que «fue inventado por una serie de pequeños meca
nismos», no nos extrañarán estos relatos, escritos bajo la 
regla de que «el historiador no debe temer las mezquin
dades, pues fue de mezquindad en mezquindad, de pe
quenez en pequenez, como se formaron las grandes 
cosas»3 6. ¿f~ 

La historia de lo Otro es un camino para la ontología 
del nosotros, que, narrando los avatares de unos objetos de 
conocimiento llamados locura, enfermedad, delincuencia, 
anormalidad..., no pretende decir simplemente la verdad 
sobre tales figuras, pues son estasjfiguras las que muestran 
las verdades dxjvuejtra^hl^torja. En conclusión, cons-
truyendoTa historia de los otros no describimos un tipo 
psicológico, médico o penal a lo largo de una serie de años, 
y las aventuras del ingenio humano hasta llegar a su des
cubrimiento y definición en el caminar del progreso 
científico 3 7. El homo psychologicus es un descendiente del 

París, Gallimard, 1969, p. 292. Lo que, desde luego, no pretende 
Foucault es reconstruir una historia de lo marginal. Cfr. M. Maes-
schalck, «L'anti-science de M. Foucault face á la critique de J. Haber-
mas», Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, vol. 74, n° 4, 
1990, p. 568. 
36. M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, pp. 21-22. 
37. Cfr. M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, II, 2" 
ed., 3 a reimp., Madrid, F.C.E., 1985, p. 290. 
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loco, como el hombre normal lo es del enfermo, y el ciu
dadano domesticado procede del elemento antisocial...; así 
pues, construir la historia de lo Otro equivale a ¿esjmonjaL 
Jajúsjxma de lo Mismo, y del hombre, su habitante. 

Simplificaríamos, sin embargo, erróneamente el pensa
miento foucaultiano si todo lo redujéramos a la exclusión 
de un Otro, en una concepción negativa y represora del 
poder. Desde luego, Qistoria de la locura .se escribe bajo ese 
modelo, simbolizado por duran Encierro de la Sinrazón, 
fiero, si esa idea negativa del poder ha funcionado, se ha 
debido a una casualidad venturosa, pues la locura en la 
edad clásica fue un caso excepcional de exclusión38. Ahora 
bien, los nuevos temas de análisis permitirán advertir que 
el control social moderno no actúa tanto mediante la ex
clusión, cuanto por medio de la^ncJ^usicSn^eJaja^erencia, 
de la alteridad, en un espacio distribuido y organizado?' 
junto al modelo de la lepra, que expulsa y purifica, el 
modelo de la peste, que .ordena el propio ámbito interior, y 
el modelo del arte de gobernar, que administra en beneficio 
de todos. i¿-

Así, ese Otro, fruto de la escisión de lo Mismo, es 
mismificado —si se nos permite la expresión—, codificado 
dentro del orden cultural. Pero, cual nuevo efecto, esos 
mismos procedimientos de objetivación servirán para la 
constitución de un patrón de normalidad extendido a 
todo el campo social: el orden de lo Mismo se verá re
forzado por un movimiento de sobremismificación que ha 
segregado nuestros valores positivos. 

38. Cfr. M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en los cuer
pos», op. cit., p. 154. Sin embargo, muchas expresiones como «subyuga
ción», «dominio», etc., empleadas por Foucault posteriormente, pare
cen remitir a una concepción negativa del poder. Cfr. R. Keat, «The 
Human Body in Social Theory», Radical Philosophy, vol. 42, invierno-
primavera de 1986, p. 25. 
39. Vid. J. Sauquillo, Michel Foucault: una filosofía de la acción, op. 
cit., p. 133; R. Mandrou, «Trois clefs pour comprendre la folie á 
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3.5. El sujeto de razón 

3.5.1. ¿Una edad de oro? 

Ciertas escisiones que hoy nos resultan evidentes no 
se ejercieron en el pasado con el mismo valor. Así, por 
ejemplo, hasta mediados del siglo XVII, cuando pasa a 
ocupar el lugar vacío dejado por la lepra en los lugares 
de exclusión, la locura no suscitaba los afanes de separa
ción y rechazo que le sobrevinieron después. En efecto, 
sinrazón del mundo y ridiculez de los hombres —según 
atestigua la literatura popular y culta—, la locura se asien
ta en el centro mismo de la razón y de lo verdadero, 
gozando de una familiaridad que llega hasta el punto de 
sustituir a la muerte como gran tema de inquietud desde 
el final del siglo XV; el mismo carácter nómada del loco, 
que andaba libremente por ciudades y campos, y las 
imaginarias Naves, manifiestan su inmanencia en la rea
lidad humana4 0. 

Pero, sobre el espacio ambiguo de la antigua locura, 
se abre una grieta que señala hacia dos concepciones 
opuestas: una experiencia trágica o cósmica, y una expe
riencia crítica y moral. Por la experiencia trágica de la 
locura, el hombre descubre un secreto profundo y una 
vocación de su naturaleza (el Bosco, Brueghel, Thierry 
Bouts, Durero...); la experiencia crítica y moral, por el 
contrario, percibe la locura desde fuera y constituye una 
forma de objetivación de la misma (Brandt, Erasmo y 

l'époque classique», Aúnales. Economía, Societés, Civilisations, n° 4, 
julio-agosto de 1962, pp. 768-769. 
40. M. Foucault, Historia de la locura, I, op. cit., pp. 18-25. 
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toda la tradición humanística) 4 1. He aquí una separación 
desde la cual la experiencia trágica quedará soterrada en 
beneficio de su opuesta, para reducirse a corriente subte
rránea, mundo de lo Otro que apenas subirá a la super
ficie esporádicamente en las formas de la creación artística 
(con Sade y Goya, Hólderlin y Nietzsche, Van Gogh, 
Artaud, Raymond Roussel...). Partiendo de aquí, después 
del Renacimiento y en un proceso de creciente seculari
zación, el loco perderá su antigua codificación sobrenatural 
para verse codificado de nuevo, ahora en un orden dis
ciplinario donde la psiquiatría más tarde se hará cargo de 
él bajo el estatuto de la anormalidad. 

Diríase que Foucault ha vuelto sus ojos nostálgicos 
hacia una Arcadia, el universo renacentista, cuando todo 
estaba unificado y abierto, sobre el cual se habría cernido 
un saber-poder que reprime la locura en su estado ino
cente y natural; el mismo filósofo se refirió a un grado 
cero de la locura en el prólogo a la primera edición de su 
libro, cargada de resabios fenomenológicos 4 2. Pero, si se 
limpian tales páginas de toda alusión a Nsentidos^origina-
rios^ según el autor indicaba posteriormente, entonces la 
locura -y restantes objetos cuya ontología histórica presen
ta - aparece simplemente como algo que se da, con diver
sos estatutos ontológicos, en las mismas prácticas que lo 
constituyen 4 3. En este sentido, cuando Derrida observaba 

41. Cfr. M. Foucault, Historia de la locura, I, pp. 38-65. 
42. Cfr. M. Foucault, «Préface» a la primera edición (Folie et dérai-
son...), op. cit., p. 7. Esta obra no es todavía una arqueología del saber, 
sino una arqueología de la percepción (o una «mala arqueología»), no 
liberada completamente de la teoría del sujeto y de ¡a conciencia cons
tituyente. Cfr. R. Machado, «Arqueología y epistemología», op. cit., p. 
19; también M. El Kordi, «L'archéologie de la pensée classique selon 
Michel Foucault», Revue d'Histoire Économique et Sociale, vol. 51, np 

3, 1973, pp. 314-315. 

43. Cfr. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 27. 
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«el riesgo de constituir la división en acontecimiento o 
en estructura que sobreviene a la unidad de una pre
sencia originaria, y de confirmar así la metafísica en su 
operación fundamental», no hacía sino anticipar las rec
tificaciones que el mismo Foucault puntualizaría acerca 
de sus iniciales prejuicios44.-^-

A la luz de estas precisiones, el arqueólogo aparece 
remontándose a un fingido universo ideal, llevado de una 
nostalgia que, sin embargo, se torna necesaria si eso sig
nifica contraer una relación seria y positiva con el propio 
presente; esa Arcadia tiene aquí el valor de heterotopia 
que nos permite distanciarnos de nuestro presente para 
comprenderlo como pura invención45. 

3.5.2. La exclusión y el orden 

Observamos simplemente cómo una experiencia de la 
locura, constituida en cierta época merced a prácticas his
tóricas, empieza a sustituirse por una nueva experiencia 
tan histórica como la anterior. Así nos lo hace ver el 
arqueólogo al referirse a la maniobra de reclusión gene
ralizada, cuando afirma que al inicio de la época clásica 
se despliega por el espacio social (fundación del Hopital 
General de París en 1656). Ese encierro se cierne sobre 
una heterogénea masa de figuras (mendigos, insensatos, 
profanadores, libertinos, vagos...) que sólo tienen en co
mún el ser percibidas como lo Otro que se ha de excluir; 
ello delata la presencia de unas operaciones subterráneas 

44. J. Derrida, «Cogito e historia de la locura», en La escritura y la 
diferencia^ Barcelona, Anthropos, 1989, p. 60; vid. pp. 53-60. 
45. M. Foucault, «Verdad, individuo y poder», op. cit., pp. 145-146. 
Cfr. C. Thiebaut, «Foucault: toda armonía es una ficción», Mathesis, 
n° 3, enero de 1981, p. 32. 



90 Pedro M. Hurtado Valero 

que suscitan en el mundo ético una partición desconoci
da hasta entonces: la que opone razón y sinrazón 4 6. 

Sin atribuir a la estructura inclusión/exclusión un valor 
transcendental y transhistórico, podemos decir con Bar-
thes, que, en Historia de la locura —historia estructural, 
según él—, Foucault pone de relieve «lo que en otro lugar 
se llamarían las unidades de sentido, cuya combinación de
fine esta época y cuya traslación traza el movimiento mis
mo de la historia» 4 7. El encierro de los insensatos al inicio 
de la época clásica actúa de acuerdo con la oposición para 
ser apartado/para ser dejado libre, que cubre otras oposicio
nes concretas: oposición productivo/ocioso, en una expe
riencia de tipo laboral propia de la sociedad capitalista, > 
sociedad de encierro; oposición orden/desorden, pues el loco 
no sólo ha transgredido el primero, sino que es desorden 
él mismo; oposición humano/inhumano, que presta coheren
cia al trato animal recibido por aquellas gentes 4 8. En re
sumen, escisión de lo Otro por un Mismo, que, al 
pronunciar su sentencia, se constituye en cuanto tal 4 5 . 

3.5.3. El sujeto y la razón 
Foucault nos hace asistir al instante en que la razón 

cartesiana, y el sujeto que la sustenta, pone distancia res
pecto de las formas de la sinrazón mediante un golpe de 

46. M. Foucault, Historia de la locura, I, pp. 80, 167-168. Cfr. M. 
Blanchot, Michel Foucault tal y como yo lo imagino, Valencia, Pre-
Textos, 1988, p. 10; también «L'oublie, la déraison», op. cit., p. 292. 
47. R. Barthes, «Por ambas partes», op. cit., p. 205. Cfr. E. Trías, «La 
obra de Michel Foucault», Convivium, n° 30, 1969, p. 61. 
48. Cfr. M. Foucault, Historia de la locura, I, op. cit., pp. 115, 222, 
236-237. Cfr. M. Foucault (et alii), «Table ronde», Esprit, n° 413, 
1972, p. 681. 
49. M. Foucault, Historia de la locura, I, p. 224. Cfr. A. Sheridan, 
Foucault. The will to truth, Londres y N. York, Tavistoock, 1980, p. 
13. 
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fuerza análogo al que, por aquellos días, exilia del espacio 
social a los locos. Una misma regla se impone: la exclu
sión de un discurso otro frente a la constitución de un 
orden interior; y una misma estrategia: condena y recha
zo. Ej^razón es poder, Foucault subvierte así el relato de 
la razón sobre su propia historia, cuya más conspicua 
versión fue dada por Hegel, y lo hace analizando la gé
nesis de la razón cartesiana en su relación con estrategias 
nada elevadas50. 

Con Descartes, «el peligro de la locura ha desapareci
do del espacio mismo de la razón»51. En efecto, la razón 
no puede estar loca porque, sencillamente, es imposible 
pensar que se está loco. Lo vemos cuando, en el camino 
de la duda metódica, Descartes pasa revista a los obstá
culos que pueden interponerse entre mente y verdad: la 
posibilidad de error por parte de los sentidos, la dificul
tad de distinguir la vigilia del sueño, la posibilidad de 
estar loco5 2. Error y confusión del sueño son estados que 
pueden sobrevenir al pensamiento precisamente porque, 
con ello, no lo anulan, y así se explica que no carezca de 
sentido suponer, por un momento, que se está equivo
cado o que se sueña; la locura, por el contrario, anula la 
misma posibilidad de pensar y, por tanto, suponerse loco 

* es absurdo: pensar que se está loco equivale a pensar que 
no se puede pensar. Con ello, la escisión razón/sinrazón 
se ha simplificado bajo la pareja posibilidad/imposibilidad 
de pensar. —±=3 

Para Derrida, en cambio, la actitud cartesiana sería 
simplemenre un_ inocente dar^de lado, un descuido del 

50. Cfr. R. Boyne, Foucault and Derrida. The Other Side ofReason, 
London, Unwin Hyman, 1990, p. 46. Cfr. J. F. Lyotard, La condición 
postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989, p. 10. 
51. M. Foucault, Historia de la locura, I, p. 77. Vid. S. Natoli, 
Ermeneutica e genealogía. Filosofía e método in Nietzsche, Heidegger, 
Foucault, Milán, Feltrinelli, 1988, pp. 137 y ss. 
52. R. Descartes, Meditaciones Metafísicas, p. 48. 
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caso, por no ser el de la locura un buen instrumento 
para la duda metódica: lejos de excluir la locura, hay que 
situarse en un punto originario, anterior a la oposición 
razón/sinrazón, desde el cual pueden pensarse todas las 
formas de intercambio entre locura y razón, lo cual reve
la una crisis de ésta, subyacente a la constitución de su 
reinado 5 3 . Foucault, por su parte, acusa a Derrida de 
proseguir la misma exclusión cartesiana, y de ocultarla en 
tanto que aceptar esta exclusión significaría calificar de 
excluyeme el propio discurso filosófico54. 

En La arqueología del saber se refiere Foucault a la 
«posición de sujeto» como una de las variables que de
finen la función enunciativa y que viene determinada por 
el estatuto del hablante, sus ámbitos institucionales, el 
modo de hacerse cargo de los diversos dominios o grupos 
de objetos, etc. 5 5 Ahora bien, ¿qué posición de sujeto corres
ponde al loco en la meditación cartesiana?: ninguna. La 
exclusión caída sobre el loco indica que su discurso no 
puede figurar entre los discursos posibles, ni existe para 
él una posición de sujeto; puesto que la locura elimina la 
misma facultad de dudar, ésta queda excluida por el sujeto 
que duda, para poder calificarse como tal 5 6 y, por tanto, 

53- J. Derrida, «Cogito...», pp. 75-79. Vid. L. Ferry y A. Renaut, La 
pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, París, Gallimard, 
1985, pp. 123-128. 
54. M. Foucault, «Mi cuerpo, ese papel, ese fuego», en Historia de la 
locura, II, apéndice 2, p. 366. Cfr. J.M. Beyssade, «Mais quoi ce sont 
des fous», Revue de Métdphisique et de Morale, n° 3, 1973, pp. 273 y 
ss.; R. Schürmann, «Se constituer soi méme comme sujet anarchique», 
Les études phílosophiques, octubre-diciembre de 1986, pp. 457-460; P. 
Flaherfy, «(Con)textual Context: Derrida and Foucault on Madness 
and the Cartesian Subject», Philosophy ofthe Social Sciences, vol. 16, n° 
2, 1986, pp. 157 y ss. 
55. M. Foucault, La arqueología del saber,pp. 82-90. 
56. M. Foucault, «Mi cuerpo, ese papel, ese fuego», p. 360. 
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como sujeto razonable. Así pues, la subjetividad razo
nable se constituye en el mismo movimiento que niega 
categoría de subjetividad a la sinrazón, de suerte que, 
cuando el loco adquiera subjetividad propia, lo hará en 
cuanto sujeto anormal una vez se cumpla el proceso de 
su constitución patológica, y en cuanto objeto ante la 
mirada científica. 

3.6. El sujeto psicológico 

3.6.1. La constitución psiquiátrica de la locura 

En este proceso iniciado con la sinrazón excluida, asis
tiremos a una inflexión que conduce a la objetivación de 
la anomalía mental y, al mismo tiempo, del psiquismo 
humano. Para la historia de las ideas se trataría de un 
recorrido en que el conocimiento progresivamente des
cubre la verdad de las cosas, y, en este caso, de esa enti
dad psicológica y natural en que la locura consiste según 
la ingenua visión del psiquiatra57; para la arqueología, sin 
embargo, sólo se trata de la constitución de un nuevo 
pBjetp discursivo, la enfermedad mental, puesto en juego 
dentro de prácticas e instituciones: síntomas y procesos 
mentales poseen un carácter histórico, se constituyen como 
artificios en el seno de unas prácticas, son significantes 
pertenecientes a códigos variantes con el tiempo5 8. 

La anterior experiencia de la sinrazón, definida por el 
rechazo social, recibe ahora el trato de un nuevo dia-

57. Cfr. H. Ey, «Commentaires critiques sur L'Histoire de la folie de 
Michel Foucault», L'évolution psychiatrique, vol. 36, n° 2, abril-junio 
de ¡971, pp. 243-258; también J. Broustra, «Quelques questions á 
Michel Foucault», Le Nouvel Observateur, 2 de abril de 1973, p. 10. 
58. Cfr. A.F. Zoila, «Michel Foucault, anti-psychiatre?», Revue 
Internationale de Pbilosophie, n° 123, 1978, p. 68. 
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grama de poder, el modelo de la peste, cuya función no 
consiste en excluir, sino en organizar los espacios y dis
tribuir los cuerpos; así, en el antiguo asilo, poblado por 
una masa heterogénea sólo unida por lo negativo del 
encierro, ahora se recortan diferentes ámbitos, y entre 
ellos, el que corresponde a la locura propiamente dicha, 
de lo que da testimonio el súbito establecimiento de casas 
destinadas a recibir exclusivamente insensatos59. Diríase que 
la sensibilidad humanitaria ostentada por los hombres de 
la Ilustración ha cambiado la suerte del loco, guardado 
bajo cadenas en el Antiguo Régimen; pero el arqueólogo 
genealogista, sin cuestionar la honradez de tales filántropos, 
se aplica a una historia del saber externa al sujeto, donde 
los sentimientos carecen de relevancia y sólo cuentan los 
discursos y estrategias en cuyo interior se configuran los 
nuevos objetos. jA 

El antiguo lugar de encierro reservado para los locos 
adquiere de improviso propiedades terapéuticas en cuanto 
lugar donde locura y loco muestran su verdad; pero esta 
verdad resulta creada por una mirada de objetivación que 
convierte la locura en cosa, e instaura sobre ella el domi
nio que la racionalidad científica moderna proyecta sobre 
el ser -reproduciendo ecos heideggerianos-, con lo cual 
la locura queda alienada con relación a ella misma al 
convertirse en puro objeto60. De esta forma, cuando Tuke 
y Pinel, a fines del siglo XVIII, liberan al loco de sus 
cadenas, lo están liberando de la alienación exterior crea
da por el encierro clásico, que ahora se hace interior 
como alienación respecto de la persona misma: el loco, 

59. M. Foucauít, Historia de la locura, II, pp. 60, 70-71, 73; Vigilar 
y castigar, p. 202. 
60. M. Foucauít, Historia de la locura, II, pp. 158-160. Pero no se 
trata de una objetivación caída sobre una «locura en sí», según parece 
sugerirse en J. Lacroix, «La significaron de la folie selon Michel Fou
cauít», Panorama de la philosophie francaise contemporaine, París, Pres-
ses Universitaires de France, 1968, p. 229. 
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antes excluido del orden de la razón en cuanto sujeto, 
ahora resulta incluido en tal orden sólo en cuanto obje
to 6 1. 

De esto se sigue que, entre todas las estructuras que 
conforman el mundo del asilo a fines del siglo XVIII, la 
más importante es la «apoteosis del personaje médico», 
creadora de una relación de la que surgirá la configura
ción de la locura en cuanto enfermedad. La constitución 
médica de la locura y del asilo ha consistido simplemente 
en la introducción de la estructura médico/enfermo en 
cuanto intérprete de las grandes estructuras de la socie
dad burguesa: allí está el padre y el juez, el representante 
del orden y de la autoridad62. Más adelante, Freud se 
tomará muy en serio esa estructura al ^sustituir el asilo 
psiquiátrico por el diván de la situación psicoanalítica, 
donde la alienación habla como sujeto a través del mé
dico, y así se libera; por ello el psicoanálisis no puede 
comprender la sinrazón, cuyas figuras hablan al margen 
del dispositivo médico de diagnóstico-curación y a través 
de la expresión artística63. Ahora ciertamente el loco con
quista una posición de sujeto, pero ésta queda bajo el 
poder de una posición subjetiva superior y dominante, 

61. H.V. White, «Foucault Decoded: Notes fromm Underground», 
History and Theory, vol. XII, n° 1, 1973, p. 39. Cfr. G. Gutting, 
Michel Foucault's Archaelogy of Scientific Reason, op. cit., p. 87. 
62. M. Foucault, Historia de la locura, II, p. 255; también «La 
maison des fous», en F. Basaglia y F. Ongardo, Les criminéis de paix, 
París, PUF, 1980, pp. 154-155. Vid. J.L. Peset, Ciencia y margina
rían. Sobre negros, locos y criminales, Barcelona, Editorial Crítica, 1983, 
pp. 88 y ss. 
63. La anti-psiquiatría (Laing, Cooper, Szasz...) denuncia la misma 
noción de enfermedad mental como algo puesto en juego por el 
saber psiquiátrico. Cfr. D. Cooper, El lenguaje de la locura, Barce
lona, Ariel, 1981, pp. 173 y ss. 
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desempeñada por el médico, único intérprete autorizado 
de su palabra 6 4. ••$•• 

3.6.2. Objetivación de la subjetividad psicológica 

La existencia de la locura denuncia en el interior de 
cada uno el peligro de estar loco, y este peligro hace 
posible y necesario en cada individuo convertirse en objeto 
de observación; de aquí que la psiquiatría positiva y la 
psicología como ciencia de la interioridad humana hayan 
surgido simultáneamente cuando el terreno de la patolo
gía parece encerrar la verdad del sujeto. De esta manera, 
la locura, «en el movimiento mismo que la objetiva, se 
convierte en la primera de las formas de objetivación: 
aquello por lo cual el hombre puede tener un dominio 
objetivo de sí mismo» 6 5 . Si la subjetividad humana ha 
alcanzado el estatuto de objeto para la ciencia, se ha 
debido a la posibilidad de ser loco, natural a todo hom
bre; así se explica que lo pretendido por Foucault en 
Historia de la locura no haya sido fundamentalmente una 
arqueología del objeto locura, sino del sujeto hombre en 
cuanto objeto psicológico. La psicología contemporánea 
es, en su origen, un análisis de lo anormal, de lo pato
lógico, de las contradicciones del hombre consigo, y ha 
sido el reducir tales contradicciones lo que ha desembo
cado en una psicología de lo normal 6 6 : lo Otro, excluido 
antes, y ahora sometido al orden de lo Mismo, permite a 
éste reforzarse en un proceso de sobremismificación. 

64. Cfr. R. Castel, El orden psiquiátrico, Madrid, La Piqueta, 1980, 
pp. 298-301. 
65. M. Foucault, Historia de la locura,\\, pp. 187-189. 
66. Ibid., p. 290; también M. Foucault, «La psychologie de 1850 á 
1950» (1955), Revue Internationale de Phihsophie, 1990 (2), n° 173, p. 
161. 



Michel Foucault 97 

Un importante episodio en esta historia corresponde 
al psicoanálisis. Su papel en la constitución del sujeto 
moderno puede ejemplificarse con la interpretación —asu
mida por Foucault— que Deleuze y Guattari ofrecen so
bre el papel de la figura edípica: el Ejhpj^lejo^deser 
iuiaesmicnira^atural^de la existencia humana, según" 
Freuopretende hacernos creer, ha sido~"puesto en juego 
como un instrumento de limitación y coacción empleado 
por el psicoanalista para contar el deseo e insertarlo en 
una estructura familiar, en una relación de poder que la 
familia, la sociedad y las instancias políticas establecen a 
través de esa terapia67. Así, el psicoanálisisj"esulta_Ja, 
estrategia más refinada en la constitución y reconstitu
ción del sujeto^ y oculta~~su~caráctéF haciendo pasar~por 
factor natural, con valor constituyente, lo que sólo es una 
estructura dimanada de nuestra civilización, j$~ 

El loco, antaño figura señera de lo Otro, se ha 
convertido en vigilante de lo Mismo. Con ello, el pasado 
imperativo moral que advertía contra la locura, ¡sed 
razonables!, se resuelve en el imperativo higiénico ¡vigilad 
vuestra salud mental!, y el hombre queda prendido, para 
poder seguir gozando idel estatuto de sujeto, de la exigencia 
de ser objeto de constante atención ante la mirada mé
dica en cuanto sujeto supremo que vigila y califica, re
construye y condena. 

Pero, conforme la medicina, en el umbral de nuestra 
episteme, se otorgue como función también el bienestar 
fisiológico y moral de la sociedad, la dicotomía salud/ 
enfermedad se desplazará bajo un nuevo esquema binario: 
el esquema normal/patológico, que vendrá a ser el instru
mento de evaluación común siempre que nuestros juicios 
no puedan enunciarse en términos de bien y mal6 8. Ese 

67. M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, pp. 37-38. Cfr. G. 
Deleuze y F. Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Bar
celona, Barral, 1973, pp. 31, 54, 62, etc. 
68. Cfr. M. Foucault, «Más allá del bien y del mal», op. cit., p. 40; 
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esquema dual que parece pertenecer al orden evidente de 
las categorías científicas, sólo es un instrumento con que 
la máquina psiquiátrica ejerce funciones de poder y se 
reproduce a sí misma 6 9 . 

Cuando los muros del asilo se hacen cada vez más 
permeables, lo psiquiátrico está rompiendo sus ámbitos 
primitivos para desparramarse por la sociedad, incremen
tar sus dominios y extender sus efectos de normalización, 
pues su meta reside en la higiene pública, más que en 
justificar la existencia de los manicomios 7 0 . En un primer 
momento, mediante el peritaje psiquiátrico, la medicina 
aumenta sus efectos de poder al apropiarse la criminali
dad -según delata el caso Riviére, estudiado por Fou-
cault-; más tarde ha caído sobre la vida cotidiana al 
extenderse por todo el espacio social gracias a un com
plejo dispositivo formado por psicólogos de toda especie, 
orientadores profesionales, consultores de sexología, asisten
tes sociales..., fenómeno propio de la sociedad racionalizada 
que Weber diagnosticó 7 1. 

Hoy el dispositivo de lo patológico es el principal 
mecanismo que controla cualquier desvío, cualquier dife
rencia, cualquier transgresión de límites, cualquier nuevo 
{mrizojaie_^e_sei;. Como bien ha interpretado Habermas, 
Foucault nos ha mostrado la emergencia de una nueva 

«El poder, una bestia magnífica» (entrevista de M. Osorio), Cuadernos 
para el diálogo, 19 de noviembre de 1977, p. 61. 
69. M. Foucault, «En guise de conclusión», Le Nouvel Observateur, 
13 de marzo de 1973, p. 92. 
70. M. Foucault, «Presentación», en R. Castel, El orden psiquiátrico, 
op.cit., pp. 7-11. Vid. F. Alvarez-Uría y J. Várela, «Psicoanálisis y 
control social», Negaciones, n° 2, diciembre de 1976, pp. 151 y ss. 
71. Vid. «Entretien avec Michel Foucault», Cahiers du cinema, n° 
271, 1976, pp. 52-53; «Encierro, psiquiatría, prisión» (mesa redonda), 
en M. Foucault, Un diálogo sobre el poder, pp. 88-90. 
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forma de racionalidad -patente en la tecnología psiquiátri
ca- que muestra el parentesco de humanismo y terror, 
para invitarnos a una crítica hacia nuestra modernidad, 
bajo cuyos cantos de liberación se ocultan las finas mallas 
de nuevas relaciones de poder72. 

3.7. El ojo que penetra los cuerpos 

3.7.1. Un dispositivo para la objetivación del sujeto 

Esas estrategias que, según acabamos de ver, han 
constituido la locura como enfermedad mental, ¿onflu^ 

tyen justamente enese punto con las que, viniendo de un 
sitio distante, han llegado a constituir el emplazamiento 
subjetivo de la medicina y el objeto discursivo enferme
dad. Lejoj>dejratarse^d£jin desarrollo encaminado hacia 
^m_finjjb que observamos es el curso de dos series, extra-
fias la una a la otra, que se cruzan a fines del siglo XVIII 
y producen la superposición de las estructuras razón/locu
ra y normal/patológico1^. 

El dispositivo médico, en cuanto modelo de una for
ma de poder que se da como objetivo el control minu-
xioso de indjyjd^uos^y^pobjaciones, es el representante 
canónico del modelo de la peste, diagrama propio de la 
sociedad disciplinaria (por ello El nacimiento de la clínica 
revela un punto de cruce entre Historia de la locura y 
Vigilar y castigar). Su función es la mirada, y los objetos 
sobre los que se ejerce, constituidos en correlación con 
ella, son los cuerpos; así, con esta «historia de los cuer
pos», Foucault no se pierde en una digresión dentro de 
la historia de la constitución del sujeto, pues, haciendo 

72. J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, p. 295. 
73. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 274. 
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honor a Nietzsche, en el cuerpo se sitúa el origen del 
hombre y de sus valores74. 

Entre los elementos que definen las formaciones 
discursivas —objetos, modalidades enunciativas o posiciones 
de sujeto, conceptos, elecciones temáticas—, a la hora de 
elaborar su arqueología del (di^positjvc^lríeaico) Foucault 
se centra en la posición de sujeto; más tarder cuando en 
La arqueología del saber sistematice sus presupuestos meto
dológicos, al tratar de la formación de las posiciones de 
sujeto, ajenas a la actividad de la consciencia, adoptará la 
figura del médico como paradigma (condiciones que 
definen su estatuto como hablante, ámbitos institucionales, 
posiciones que puede ocupar en relación con la enfer
medad, etc.)7 5. Tales elecciones se comprenden si se tiene 
en cuenta que la mirada médica, el ojo de la clínica, 
£epr£senta£erg7án modelo] para ese Ojo del poder que se 
cierne sobre taTTñalsáTyatiende al individuo concreto. 
Por ello, además, la mirada médica es la primera en es
tablecer una ciencia sobre el individuo -y un modelo, la 
clínica— contra el principio de la metafísica antigua7 6. 

3.7.2. El cuerpo individual 

No se ha reparado en el carácter histórico del cuerpo 
humano, en cuanto producto cultural constituido en el 
seno de las prácticas, y eso ha permitido presentar el 
cuerpo enfermo como realidad autónoma que emite sus 
mensajes, percibidos e interpretados por la medicina en 
un diálogo cada vez más nítido, mediatizado por el có-

74. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», p. 14. 
75. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 82-90. 
76. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 7. Recuérdese, p. ej., 
Aristóteles, Metafísica, Libro VII, 15. 
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digo natural de Jos síntomas77; pero ni la enfermedad ni 
el cuerpo han sido en discursos pasados lo que hoy son 
para nosotros78. En efecto, la localización primaria de la 
enfermedad hasta el final del XVIII se sitúa en el cuadro 
abstracto donde cada especie nosoiógica tenía su lugar 
como una esencia transcendente relacionada con las res
tantes, de manera que la prioridad ontológica corresponde 

r a la enfermedad en sí, no al enfermo (habríase de invertir 
el dicho «no hay enfermedades, sino enfermos»); de esta 
manera, sólo a modo de localización secundaria la enfer
medad se localiza en el cuerpo, donde se modula y hasta 
se trastorna según las singularidades de éste79. 

Pero la enfermedad también se localiza -mediante una 
localización terciaria- en el cuerpo social; y será precisa
mente aquí, por la necesidad de atender a la individua
lidad espacial y temporal de las enfermedades endémicas 
y epidemiales, donde la enfermedad como esencia malig
na empiece a disolverse para convertirse en singularidad 
fundida con la singularidad de cada cuerpo80. Se reque
ría, según Foucault, un cambio estructural profundo en 
la misma organización de la mirada y del lenguaje médi
cos para que realmente pudiera existir una clínica. Y a 
esas transformaciones de reajuste entre lo visible y lo 

77. Cfr. M. Foucault, et ali'u «Colloque sur la pensée medícale», Le 
concours medical, 88 année, 22 de octubre de 1966, pp. 6285-6286. 
Cfr. F. García Vázquez, Foucault y los historiadores, op. cit., p. 59. 
78. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 17. Cada cultura 
define de manera propia el ámbito de las anomalías, desviaciones y 
perturbaciones funcionales: una enfermedad es, en una época, sólo 
aquello que se encuentre medicalizado. Cfr. M. Foucault, «Médicos, 
jueces y brujos en el siglo XVII», en M. Foucault, La vida de los 
hombres infames, op. cit., p. 25. 
79. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, pp. 23-24, 26-34. 
80. íbíd., pp. 43-47. 
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enunciable dedica Foucault gran parte de su libro en un 
estilo considerado por algunos como típicamente estruc
tural 8 1 . 

En un primer momento , al final de la época clásica, 
la mirada se independiza del lenguaje dogmático al que 
debiera ajustarse, con lo que la enfermedad se identifica 
sencillamente con sus síntomas, ordenados ahora median
te un nuevo lenguaje; más tarde, libre de toda palabra, la 
mirada se convierte en tacto y abre un espacio tridi
mensional, el espacio del cuerpo, gracias a su alianza con 
la anatomía patológica 8 2. La anatomía clínica remite a una 
profundidad, "en que consiste lo patológico, y a través de 
tal movimiento constituye el cuerpo individual en toda 
su solidez: lo patológico, estructurado en volumen, se 
funde por vez primera y sin residuo alguno con el volu
men del cuerpo. Se anuncian los días en que esa oscura 
mirada médica llegue a su exaltación, cuando se consti
tuya en ojo de un poder que se cierne sobre los cuerpos 
para penetrarlos en todos sus rincones 8 3. 

3.7.3. La muerte, principium individuationis 

La muerte, como la vida, ha cambiado en las prácti
cas que la constituían como objeto discutsivo. Si fue, 
hasta el comienzo de la episteme moderna, lo negativo 
respecto de la vida, lo Otro que no se puede vivir, sino, 
a lo sumo, prever, esperar y temer, hoy —nos dice Hei-
degger- la muerte es inherente al ser en el mundo, es la 

81. Ibld., p. 81. Cfr. M. Clark, Michel Foucault. An Annotated 
Bibliography, «Introduction», New York and London, Garland Pu-
blishing, 1983, p. XXVII. 
82. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, pp. 131-133, 175-176. 
83. M. Foucault, La voluntad de saber, p. 184. Vid. Ph. Venault, 
«Histoite de...», Magaxine Littéraire,t\0 101, junio de 1975, pp. 14-19. 
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máxima posibilidad del ser-ahí, por fundar todas las de
más posibilidades; así pues, lejos de ser para el hombre 
moderno pura realidad negativa, la muerte permite defi
nir nuestra finitud como algo positivo, y no como ne
gación de la infinitud divina84. 

A esas conclusiones llega también Foucauit con su 
arqueología de la clínica. En efecto, gracias a la lección 
del cadáver, Bichat descubre que la muerte goza de 
procesos propios, con sus propias leyes, dispersos en los 
mismos procesos vitales bajo la forma de muertes suce
sivas en el tiempo y de muertes en cadena dentro del 
espacio del organismo; con ello la muerte abandona defi
nitivamente su ser transcendente, confunde su tiempo 
con el de la vida, y, así, la enfermedad se objetiva positi
vamente identificada con el organismo enfermo85. A 
partir de entonces, sólo hay enfermos, no enfermedades, 
y el cuerpo adquiere toda su solidez gracias a que la 
muerte se ha erigido en principio de individuación de la 
enfermedad y del cuerpo. 

La experiencia de la individualidad en nuestra cultura se 
halla vinculada a la muerte: lo está en el saber científico en 
cuanto que, objetivando y dominando la muerte, que es su 
a priori histórico, la medicina objetiva el organismo indivi
dual; y lo está en una experiencia trágica que dice sí a la 
muerte (el ser-ahí acepta, la muerte como su posibilidad más 
auténtica) desde el Empédocles de Hólderlin al Zaratustraáe 
Nietzsche. En un lugar tan inesperado como la medicina, la 
arqueología nos presenta la muerte como una de las funda
mentales condiciones de posibilidad de lo que hoy somos, 
como ya lo habían hecho antes, además de Heidegger, y en 
un terreno más esperado, Rilke, Scheler y el psicoanálisis86. 

84. M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 268. Cfr. P. Cohn, Heide
gger. Su filosofía a través de la nada, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 96. 
85- M. Foucauit, El nacimiento de la clínica, pp. 215-216. 
86. Ibíd., p. 276. Cfr. M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 290. 
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3.7.4. Sujeto normal, ciudadano modelo 

La mirada médica inauguraba con su intervención so
bre las epidemias y endemias una forma de control y 
gestión de las poblaciones -basada en el análisis, distri
bución y vigilancia continua- que sustituía el viejo recha
zo del encierro; de aquí se siguió la definición de un 
estatuto para el médico, la creación de una conciencia 
médica generalizada en los más diversos ámbitos de la 
realidad social, y un saber médico-administrativo que 
entraba a formar parte de las instancias de poder87. Por 
otra parte, el ser de lo patológico se constituye cuando la 
anatomía clínica de Bichat, a través del concepto de 
degeneración de los tejidos y gracias a la lectura del cadá
ver, revela una forma de vida que se desvía siguiendo sus 
leyes específicas88; y formada la idea de vida patológica, 
por contraste se forma la de vida normal. 

En este intrincamiento entre medicina y sociedad nace 
la dualidad normal/patológica. Se ha creído que el concep
to de hombre-norma ha surgido de una reflexión sobre la 
naturaleza humana, o que las ciencias del hombre tienen 
su origen en la adaptación del concepto biológico de 

Recuérdese Muerte y supervivencia de Max Scheler, Libro de horas de 
Rilke, Vie et mort en psychanalyse de Laplanche. 
87. Cfr. M. Foucault, «La política de la salud en el siglo XVIII», en 
M. Foucault, Saber y verdad, pp. 93-95, 96-101. 
88. M. Foucault, «Georges Canguilhem: filósofo del error», p. 209. 
89- Canguilhem sostiene que el concepto de «normal» -a diferencia 
del de norma, que sería de carácter escolástico- es una categoría de 
juicio popular. Cfr. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, México, 
Siglo XXI, 1978, p. 185. Cfr. A.F. Vázquez García, «Medical Objec-
tivism and Abstraer Pathology: Two Critical Texts», Analecta Husser-
liana, vol 29, 1990, pp. 432-433. 
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organización a la vida psicológica o a la vida de los gru
pos. En contra del narcisismo humanista, tales conceptos 
han nacido de una reflexión sobre el hombre enfermo en 
un espacio médico-social. De aquí que esas ciencias se 
encuentren afectadas desde el principio por el sello de lo 
negativo {lo enfermó) bajo la figura positiva de lo nor
mal9 0. 

Objetivado lo patológico positivamente, queda listo 
para su aplicación a los más variados dominios del com
portamiento y del orden social: la enfermedad es forma 
patológica de la vida en general, como la locura es forma 
patológica de la vida psíquica y la delincuencia lo es 
respecto a la vida social... Qrams^l^isjjosjt^Q^mécücqj, 
,s^fonnaja_jamiliaf indefinidaMe los anormalesy se inicia 
un proceso de percepción en términos de patología, ex-
tensible a todos los rincones de la vida91: se está en vías 
de constituir un mecanismo de poder que produce al 
individuo como algo real a través de los distintos proce
sos de normalización, en los que siempre la medicina ha 
jugado el papel de denominador común 9 2. Como la 
enfermedad és, por una parte, desorden, peligro, alteri-
dad respecto al cuerpo y la vida, y, por otra, se percibe 
dentro del orden del saber, se comprende su función 
mediadora entre una historia de lo Mismo y esta historia 
de lo Otro que venimos comentando93. 

90. Cfr. M. Foucault, «Georges Canguilhem», pp. 206-207; El na
cimiento de la clínica, p. 62. 
91. M. Foucault, «Los anormales» (resumen del curso 1974-75), en 
La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 83-91; «La crisis de la 
medicina o la crisis de la antimedicina», ibíd, pp. 108-114. 
92. M. Foucault, «Poder-cuerpo», en Microfisica del poder, p. 110. 
93. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9. 
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3.8. El sujeto disciplinado 

3.8.1. La aparición del hombre en el poder punitivo 

Al contemplar las prácticas de suplicio vigentes hasta 
el final del Antiguo Régimen, diríase que la conciencia 
fue ciega ante la dignidad humana; mas el historiador 
genealógico, prescindiendo de apriorismos axiológicos y 
de evaluaciones historiocéntricas, comenzará por describir 
la ^cmiojr^íadepoder, subyacente a las distintas estrate
gias punitivas y pondrá de manifiesto cómo el re
conocimiento del hombre en las nuevas prácticas de 
castigo, con la suavidad de éstas, es sólo el ¿esultado 
superficial^ de una nueva economía política de los cuer
pos 9 4. Vigilar y castigar se abre analizando el sistema de 
suplicio, su coherencia interna, su racionalidad técnica 
sometida a principios y a preasasregks^^cálailo, para 
que, en el cuerpo supliciado, se naga presente ostentosa
mente el poder del antiguo soberano; ,la^jacjorialidad. no 
es un invariable metafíisico ni antropológico, realidad casi 
transcendental —como parece suceder en Habermas-, sino 

laOTntecimignto Jhjstórico95. 
Habrá que explorar qué mutaciones se han producido 

en la tecnología política del cuerpo para que el carácter 
inhumano del antiguo castigo devenga aborrecible: con 

94. M. Foucault, «Postface», en W. AA., L'impossibleprison. Recher-
ches sur le systeme pénitentiaire au XlXe siecle réunies par Michelle Perrot, 
París, Seuil, 1980, pp. 316-317. Cfr. F. Ewald, «La conjuntura 
Foucault», en W.AA., Recordar Foucault, Barcelona, Fundació Caixa 
de Pensions, 1986, p. 45. 
95- Vid. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 36-60; M. Foucault et 
alii, «Table ronde du 20 mayo 1978», en W. AA., L'impossible prison, 
op. cit., p. 47. Vid. B. Smart, Michel Foucault, pp. 136-141. 
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ello estaremos plantando ante la mirada de las almas bue
nas el origo pudenda de las proclamas humanistas96. Y se 
apreciará que, hacia el final del Antiguo Régimen, la econo
mía de los cuerpos, lejos de malgastar fuerzas, se propone 
producirlas, hacerlas crecer y administrarlas para apro
vecharlas al máximo97. A esta nueva economía de poder, 
gproveclíadofa^deja^yida, Foucaultjajienomina biopíh 
4sXL ^ s t a s e n a desarrollado, desde el siglo XVII, en dos 
formas no opuestas: la anatomo-política del cuerpo huma
no, centrada en el individuo mediante procedimientos 
denotados como disciplinas, que consideramos en este 
apartado, y la biopolítica de las poblaciones, que re
servaremos para el siguiente, ^p" 

Con el cambio de época, los códigos ofrecen la 
progresiva desaparición del suplicio y va abriéndose paso 
una penalidad incorpórea, dirigida inmediatamente a su-
primir los derechos del sujeto jurídico (derecho a la vida, 
a la libertad de movimiento, etc.). Esta penalidad huma
nizada se centra en el alma más que en el cuerpo; por 
ello, además de los actos definidos como delitos, se 
empieza a juzgar el modo de ser del delincuente, ^sujjlmajk 
por medio de exámenes periciales, juicios apreciativos, 
diagnósticos, pronósticos..., relativos al sujeto encausado: 
aquí radica el origen de una antropología criminal, de 
una psiquiatría penal y otras ciencias humanas que indi
can la aparición del ser humano ante la penalidad (buen 
ejemplo es el caso Riviére)98. @ 

96. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», op. cit., p. 
14. Cfr. G. Lardreau, «Une figure politique», Magazine Littéraire, n° 
207, mayo de 1984, p. 50. 
97. M. Foucault, La voluntad de saber, p. 167. 
98. Cfr. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 15-23, 24-27; «¿A. qué 
llamamos castigar?», op. cit., pp. 226-227; «Les meurtres qu'on racon-
te», en W. AA„ Moi, Pierre Rivifre... (presentado por M. Foucault), 
París, Gallimatd/Juillard, 1973, p. 266. 

#• Cc^o Se ce»-? 
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En la penalidad intenta realizar Foucault su genealogía 
del alma moderna, de un alma cuyo origen se encuentra en 
el cuerpo -como Nietzsche diría—, pues éste, lejos de ser 
una entidad políticamente neutra, mera realidad fisiológi
ca, se halla atravesado por relaciones de poder que ponen 
en juego £j^sj)osjtiyosdecc^ 
alma": he aquí una muestra del «materialismo de lo in
corpóreo» que ve en los fantasmas, no una prolongación de 
los organismos en lo imaginario, sino una topología que se 
cierne sobre la materialidad del cuerpo1 0 0. 

3.8.2. La fábrica de individuos 

En los siglos XVII y XVIII las disciplinas, surgidas en 
multitud de procesos diseminados en diferentes ámbitos 
del espacio social (colegios, talleres, hospitales, cuarteles...), 
se extienden progresivamente por éste y, más allá de sus 
finalidades específicas, definen una microfísica de poder. Así 
se llega a fundar una verdadera anatomía política que 
constituye aj^tejrjjojxtfno^tagarjr^ 
ciones de poder, el cual ya no se ejerce en forma de domi-
nación pesada, constante, represiva y destructora de fuerzas 
rebeldes, sino de acuerdo con un cálculo y economía para 
el buen encauzamiento de las fuerzas vitales101. * 

99. Cfr. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 31-35. Vid. B. Ch. 
Flynn, «Foucault and the Body Politic», Man Word, 20, 1987, pp. 65 
y ss. Cfr. F. Nietzsche, Genealogía de la moral, p. 69; J. Sauquillo, 
«Poder político y sociedad normalizada en Michel Foucault», Revista 
de Estudios Políticos, n° 56, abril-junio de 1987, p. 189. 
100. M. Foucault, Theatrum philosophicum, p. 13. Vid. El orden del 
discurso, op. cit., pp. 47-48. 
101. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 142-145; La verdad y las 
formas jurídicas, pp. 127-136; «Poder-cuerpo», p. 105. 
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El poder disciplinario explora los cuerpos, los analiza, 
4^§3íBS^^USS9ISPQBS P a r a hacerlos dóciles y útiles. En 
él reside el a priori del modo de producción capiralista, 
pu^s^antes^jiparecer_f¡ |ado a u n j y s t ó n ^ p r o d u c t i v g ^ e ^ 
jrgguiere que~jlLhombj3tjnisma ŝea consumido^comojuerza 
de trabajoj^de esta suerte las ciencias humanas, en cuyo 
ámbito surge el hombre en cuanto objeto de saber, lejos 
de ser una creación ideológica asentada sobre la estructura 
económica, posibilitan las relaciones productivas defini
doras del capitalismo 1 0 2 . 

En su función de producir individuos dóciles y útiles, 
el poder disciplinario obra por medio de ^^úras^modej -
tasj^ero^galculadas; la vigilancia jerárquica y distribuida, 
la sanción sutil con arreglo a la norma, y el examen. En 
particular, mediante éste último, los individuos entran den
tro de un ^camgodoc^miejital^constan^ 
través de técrucas~He registro y códigos de individuación, 
formalizados y homogéneos, que permiten identificar, cla
sificar, normalizar: ^^^^inj^vgJKj^n^^^úJx^ví: 
djuo. como objeto descriptible y analizable en sus rasgos 
singulares. Por ello, las ciencias surgidas de tal dispositivo 
—pedagogía, criminología, psicología...—, aun aparentando 
rectificar los efectos de la disciplina, no hacen sino remitir 
al individuo a instancias disciplinarias nuevas 1 0 3; de esta 
suerte - en contra de la Escuela de Frankfurt—, la racionali
dad que sustenta las ciencias humanas es por sí misma 
dominadora del hombre, y no por derivar de la misma 
razón instrumental que domina la naturaleza. 7 

102. M. Foucault , La voluntad de saber, pp . 170-171; La verdady las 

formas jurídicas, pp . 138-140. Cfr. P. Gaudemar , «Preliminares para 

una genealogía de las formas de disciplina en el proceso capitalista del 

trabajo», en W. AA., Espacios de poder, pp . 86-88 y ss. 

103. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp . 189-197; resumen del curso 

1971-72 («Histoire des systémes de pensée»), en Annuaire du College 

de France, 1972, pp . 284-285 . 
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Se trata de normalizar individuos, cuyas diferencias se 
organizan y regulan en torno a la Norma104. Así se expli
ca la aparición de las ciencias clínicas, que dan entrada en 
el saber al individuo, y no a la especie, y que individúan 
analizando y midiendo diferencias y desviaciones con 
respecto a una norma, constituida gradas a formas de ser 
sentidas previamente como anormales*?-? 

Figura arquitectónica del poder disciplinario es ese 
proyecto de edificio diseñado por Bentham, el Panóptico, 
donde, desde una torre central, se vigila, sin ser visto, 
cada una de las celdas de su alrededor106. Su racionalidad 
descansa sobre un principio de visibilidad constante que, 
cerniéndose sobre los vigilados y dejando invisible el punto 
vigilante, induce por sí misma efectos de poder; descansa 
también sobre un principio de distribución espacial de 
los individuos, que rompe las masas heterogéneas y amor
fas del antiguo internado; finalmente, descansa sobre un 
principio de individuación descendente, pues, si el poder 
de vigilar es un hueco ocupado por no importa quién, 
los vigilados lo son en su singularidad concreta107. 

El panóptico, en cuanto idealidad, define un diagrama 
de poder que se concreta con diferentes contenidos en 
los distintos ámbitos —cárceles, colegios, talleres, hospita
les...- e instaura una nueva anatomía política. Hoy recibe 

104. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 182-189; La voluntad de 
saber, pp. 174-175. Cfr. P. Macherey, «Sobre una historia natural de 
las normas», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., p. 181. 
105. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 196-198. Cfr. F. Ewald, «Un 
poder sin un afuera», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., p. 
167; D. Bruger, «Foucault's Critique of the Liberal Individual», The 
Journal of Philosophy, vol. 86, n° 11, noviembre de 1989, pp. 620-621. 
106. Vid. J. Bentham, «Panóptico», en Tratados de legislación civil y 
penal, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 539 y ss. 
107. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 199-205; «El ojo del poder», 
op. cit., p. 21. 
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un formidable empuje gracias a los modernos medios de 
información que, en ayuda de un proceso de extensión 
burocrática, extienden el poder de normalización hasta 
los más mínimos detalles de nuestra vida, hasta hacer 
irrelevante el mismo concepto de «aparato ideológico del 
estado» de la teoría marxista108. ¿ a s <»ct/,*x J¿ i*f * r e U / B Í 

3.8.3. Desviados e integrados 

La cárcel se instaló con éxito en el sistema penitencia
rio moderno porque respondía, como ninguna otra ins
titución, a la racionalidad del poder disciplinario. Pero el 
haber sobrevivido a pesar de todas las críticas que desde 
el comienzo la acusaron de no cumplir sus objetivos, 
indica que su fin no reside tanto en disciplinar a los de 
dentro cuanto a los de fuera109. Eptre^otros^efectos, lo_s 

carcelario produce un corte entre plebe proletarizada y"' 
plebe no proletarizada, cada vez más profundo gracias a 
la intervención de los dispositivos policiaco, judicial y 
penal, que inducen un legalismo de base sobre el que 
descansan los principios de propiedad, ahorro, docilidad 
en el trabajo, estabilidad familiar110; recorta y aisla, den-

108. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 208-220. M. Cacciari, «Po
der, teoría, deseo», Viejo topo, n° 29, febrero de 1979, p. 26; M. 
Poster, Foucault, el marxismo y la historia, pp. 144-145. 
109. Vid. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 269-278. Por las razo
nes expuestas, la psiquiatría y otras técnicas humanas no presentan una 
verdadera alternativa al régimen carcelario, al estar ligadas a la misma 
racionalidad de poder. Cfr. M. Foucault, «De los suplicios a las cel
das», en Saber y verdad, p. 85- Cfr. F. Alvarez Uría, «De la policía de 
la pobreza a las cárceles del alma», El Basilisco, n° 8, julio-diciembre 
de 1979, p. 66. 
110. Cfr. M. Foucault, «¿A qué llamamos castigar?», op. cit., p. 288. 
Cfr. M. Foucault et alii, «Table ronde», Esprit, n° 413, 1972, p. 698. 
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tro del difuso campo de las conductas ilegales, cierto ámbi
to cerrado, pero penetrable y bajo relativo control (la 
delincuencia propiamente dicha); rompe posibles solida
ridades en el pueblo, al sufrir éste, más que otra clase, 
perjuicios delictivos111. 

Pero lo carcelario invade el exterior de la cárcel pues 
su misma existencia extiende y legitima el poder de casti
gar, ahora más natural y tolerable gracias al continuum 
carcelario que le permite pasar imperceptiblemente de 
institución en institución, de reglamento en reglamento y 
de un mecanismo disciplinario a otro; así, el individuo 
resulta vigilado y castigable en casi todos los momentos 
y situaciones de su vida, dentro de una escala donde el 
más alto grado corresponde a la prisión112. Por ello la 
delincuencia es ocasión para extender un rastrillado de 

^vigilancia y control sobre la población entera, según 
manifiesta en nuestros días la lucha contra el tráfico de 
drogas, que, aparte de exaltar al hombre normal e integra
do valiéndose de las ciencias humanas, permite legislacio
nes reveladoras de una sociedad vigilada113. 

3.9. Sujetos felices 

3.9.1. «El estado es mi pastor: nada me falta...» 

La segunda modalidad del biopoder, la gubernamen-
talidad, formada hacia mediados del siglo XVIII, no mira 

111. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 277-286; «Vous étes dange-
reux», Liberation, 10 de junio de 1983, p. 20; también «Michel Fou
cault on Attica: an Interview», Telos, n° 19, 1974, pp. 154-161. 
112. Vid. M. Foucault, «La sociedad punitiva» (resumen del curso 
1972-1973), en La vida de los hombres infames, pp. 61 y ss. 
113. M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 286-291; «De los suplicios 
a las celdas», pp. 83-88; op. cit., «Más allá del bien y del mal», op. cit-, 
p. 38 . 
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ya hacia el cuerpo individual, sino hacia el cuerpo-especie, 
y funciona como una biopolítica de la población, atenta a 
nacimientos, mortandad, higiene, nivel de salud, etc.; se
paradas aún en el siglo XVIII, disciplinas y 
gubemamentalielad se articulan en el siglo siguiente hasta 
desembocar en una gran tecnología de poder entre cuyos 
dispositivos la sexualidad juega papel relevante"4. Tras haber 
estudiado la tecnología disciplinariai_gue_fabrica individuos, 
el genealogista pretende explorarfdesde 1^76j las estrategias 
por las que esos mismos individuos se integran en el ámbi
to colectivo para constituir una subjetividad sociaí15'. 

La vida humana aparece en el campo de las técnicas 
políticas por obra de un poder que ya no la contempla 
como objeto sobre el que puede ejercerse para permitirla o 
quitarla, sino como algo valioso que precisa ser gestiona
do" 6 : en lugar de un pacto jurídico, nos une esa vida com
partida por todos en una nueva subjetividad social, correlato 
de un arte de gobernar nuevo. Ciertamente antes existió la 
reflexión sobre el arte de gobernar el Estado en los tratados 
de ciencia política o en los consejos de príncipes, pero, en el 
marco de un poder de soberanía, sójojje^form^abjjja cues^ 
¿órjuJ^cójnpjdebe. actuar elj>osberanq parajtnantenerse como 
^taj^en cambio, el arte de gobierno propiamente dicho se aloja 
en un biopoder que administra la vida y tiene por objeto la 
población debido al valor de ella misma y no en cuanto 
simple medio de aumentar el poder del soberano"7. 

114. M. Foucault, «La gubemamentalielad», en M. Foucault et alii, 
Espacios de poder, op. cit., p. 24; La voluntad de saber, pp. 168-170. 
115- Vid. M. Morey, «Introducción. La cuestión del método», en M. 
Foucault, Tecnologías del yo, pp. 40-41. Cfr. P. Pasquino, «Michei 
Foucault: la problemática del 'governo' e della 'veridizione'», en W. 
AA., Ejfetto Foucault, op. cit., pp. 47-48. 
116. M. Foucault, «Del poder de soberanía al poder sobre la vida», 
en Genealogía del racismo, pp. 249 y ss. flef h S°C FCÉ 
117. Cfr. M. Foucault, «La gubernamentalidad», op. cit., pp. 11-12. 
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La genealogía del Estado moderno trata de explicar 
cómo el Estado administrativo cae paulatinamente bajo 
el modelo gubernamental 1 1 8 , racionalidad política que ha 
producido esa entidad llamada población, donde nos 
reconocemos como sujeto en plural, tal genealogía centra 
su atención en diferentes líneas que confluyen en el Estado 
moderno, tales como el modelo arcaico de la pastoral 
cristiana, las nuevas técnicas diplomático-militares y la 
técnica de policía en su primigenio sentido. 

De la modalidad de poder que Foucault denomina 
pastorado, combinada con el poder global del Estado 
administrativo, le viene al Estado moderno su atención a 
las condiciones y necesidades de los individuos en cuanto 
tales. El pastorado, gobierno de los hombres, se encuentra 
en antiguas sociedades orientales, de donde pasa después 
al mundo cristiano para adoptar forma institucional en el 
pastorado eclesiástico y extender su función hasta alcan
zar al Estado moderno 1 1 9 . Así aparece u n r m e v o p o d e r 
Dastoral_que, en vez de darse por objetivo la salvación 
eterna, intenta asegurar el goce terrenal de la salud, segu
ridad y bienestar; para su ejercicio, actúa desde diferentes 
focos cuales son ciertos aparatos estatales (la policía con 
sus fines de orden, salubridad, abastecimientos...), la fami
lia, las instituciones privadas, los dispositivos médicos, 
etc. 1 2 0 . 

118. Cfr. A. Serrano González, «Poder sub specie legisy poder pasto
ral», en W. AA., Discurso, poder, sujeto, op. cit., p. 131. 
119. Cfr. M. Foucault, «Omnes et singulatim: hacia una crítica de la 
'razón política'», en M. Foucault, Tecnologías del Yo, pp. 98-103, 112-
117; también resumen del curso 1977-78 («Histoire des sistemes de 
pensée»), en Annuaire du Collége de Frunce, 1978, pp. 445-446, 449; 
«El sujeto y el poder», op. cit., pp. 304-305. Cfr. J. Rollet, «Michel 
Foucault et la question du pouvoir», Archives de Pbilosophie, n° 51, 
octubre-diciembre de 1988, p. 663. 
120. M. Foucault, «The Political Technology of Individuáis», en M. 

». i.- 4- r- i - \ 1 
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Frente a la gratificadora idea que lo presenta como 
adquisición lograda por la clase trabajadora en sus luchas, 
Foucault nos presenta el Estado Providencia como efecto 
de un reajuste entre el poder político, ejercido por el 
ciudadano, y el poder pastoral, actuante sobre individuos 
en cuanto dotados de vida1 2 1. Nacido a fines del siglo 
XIX en torno a la problemática de la seguridad, el Estado 
Pjgvidencia^ proclama el derecho, no sólo a la vida, sino 
también a la vida feliz, y dedica sus esfuerzos a la eco
nomía de esa gran riqueza que es la vida1 2 2. Da seguri
dad, una seguridad que se asocia, desde los años 50 y 60, 
a la independencia en cada ciudadano, ^taJid^enjreali-
dad cada servicigjiisfrmadoje crea^nue^s^ dependenejas 
y nuevos vínculos sociales; de esta suerte, la nueva subje
tividad social se halla tejida por una red de pertenencias 
donde el deber liga a cada individuo con los otros, más 
allá de la oposición individuo/Estado; y esto, porque^ 
gon§ejyajJ.a_vida^propia y ajena, más que un derecho, es 
Ain debe¿^. 

3.9.2. El valor de una vida 

Indagando cómo emerge el gobierno de la población 
en el contexto del sistema disciplinario, Foucault encuentra 

Foucault et alii, Technologies ofthe Self. A Seminar with Michel Foucault, 
The University of Massachusetts Pr., 1988, pp. 152-153; también «El 
sujeto y el poder», of. cit., p. 18. 
121. Cfr. M. Foucault, «Omnes et singulatim», p. 111. 
122. Cfr. F. Ewald, «Le bio-pouvoir», Magazine Littéraire, n° 218, 
abril de 1985, p. 43. 
123. M. Foucault, «Seguridad social: un sistema finito frente a una 
demanda infinita» (entrevista con R. Bono), en Saber y verdad, op. cit., 
pp. 210-213. Cfr. G. Procacci, «II governo del sociale», en Effetto 
Foucault, op. cit., pp. 188, 190, 191. 



116 Pedro M. Hurtado Valero 

una vía fecunda en el proceso de formación de la medi
cina social, surgida durante el siglo XVIII a partir de 
distintos focos de atención. Esta noso-política se centra 
fundamentalmente en el cuidado de la infancia y la fa
milia, en la higiene y en el fomento de la medicina como 
instancia de control social, y así rebasa su primitivo ámbito 
en un proceso indefinido de codificación médica124. 

Por todo esto, en el Estado Providencia la salud figura 
como partida en los cálculos macro-económicos para 
equilibrar la distribución de la renta nacional, como 
vehículo para socializar individuos, como objeto de reivin
dicaciones y debates políticos125. Así, la medicina se ex
tiende más allá de la demanda del enfermo hasta llegar 
a imponerse a todo individuo como acto de poder; am
plía su dominio de objetos, no vinculados necesariamente 
a la enfermedad, tales como el sexo, para imponer un 
molde de normalidad; en fin, hace entrar la salud en los 
circuitos de producción y consumo, de suerte que el 
cuerpo, presente ya en el mercado por medio del salario, 
redobla su presencia al ser susceptible de salud y bie
nestar, objeto de sensaciones y deseos126. Hemos llegado 
a lo que se ha dado en llamar Estado clínico o Estado 
terapéutico, donde se ejerce una especie de despotismo 
técnico sobre la vida, ecincebJ4a^cojno_jj¿nc^^ 
,no como experienaa_persojriaP27. 

124. Vid. M. Foucault, «La política de la salud en el siglo XVIII», pp. 
91-101. 
125. M. Foucault, «La crisis de la medicina...», pp. 93-99. 
126. Ibíd., pp. 106-120. 
127. Cfr. F. Savater, Humanismo impenitente, Barcelona, Anagrama, 
1990, pp. 130-132. Vid. A. Serrano González, «Poder sub specie le-
£»...», p. 111. 
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3.9.3. El sujeto y la cópula 

Además de concernir a la relación de cada uno consigo 
—tema que aplazaremos para el capítulo próximo—, el sexo 

|^DermjLtj__aiiudj.r_ las dos modalidades de biopoder 
consideradas pues, si por un lado depende de las 
disciplinas del cuerpo individual, cuyas energías son objeto 
de manipulación y economía, por otro interesa al gobierno 
de las poblaciones, al ser fuente de la vida que éste 
gestiona. Vivimos en una sociedad de sexualidad —distinta 
de la antigua sociedad de sangre—, donde los mecanismos 
de poder se dirigen al cuerpo y a la vida de la especie 
para administrarlos y hacerlos proliferar de acuerdo con 
un modelo de normalidad1*'. 

Recordando los supuestos de la antología foucaultiana, 
el sexo no es un hecho de naturaleza basado en lo geni
tal, sino algo que remite a la exterioridad de unas prác
ticas históricas en que se constituye; una historia de la 
sexualidad tiene sentido porque se ha constituidoJiistórJT 
ramenteundojninio d̂e_ conocimientos y verdades unifi-
,o^o^Irededor_de ese nombre^2 9. De este modo la 
sexualidad consiste en un dispositivo que cubre un con
junto heterogéneo compuesto por el cuerpo, los órganos, 
los placeres, las relaciones de alianza, el trato entre indi
viduos, etc.; mas se trata de un dispositivo real de saber 
y poder, y no de un simple montaje, un simulacro o 
alucinación ideológica que siempre las prácticas han supe
rado, según opina Baudrillard130. 

128. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 176-179. 
129. Cfr. B. Alien, «Government in Foucault», op. cit., p. 436. Vid. 
D. Halperin, «Is rhere a Histoiy of Sexualiry?», History and Theory, 
vol. 28, octubre de 1989, pp. 274-275. 
130. Cfr. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», op. cit., pp. 76-
77; La voluntad de saber, p. 185. Cfr. E. Gil Calvo, «Más allá de 
Foucault», El viejo topo, n° 18, marzo de 1978, pp. 57-59. Cfr. J. 
Baudrillard, Olvidar a Foucault, pp. 40-41. 
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De acuerdo con lo dicho, Foucault puede alejarse de 
! la idea de un sexo reprimido, presente tanto en los segui

dores de la hipótesis represiva (Gramsci, freudomarxismo...) 
como en la formulación de Lacan (y Melanie Klein, Win-
nicot...), pues ambas concepciones se diferencian tan sólo 
en la manera de concebir los impulsos, pero no en la 
manera de concebir el poder: concepción jurídico-dis-
cursiva, piensa el poder en los términos negativos de la 
ley que prohibe1 3 1. 

3.9.4. El sujeto sexuado 

Si, hasta finales del siglo XVIII, las prácticas sexuales 
sólo se valoraban según el esquema de lo lícito y lo ilícito 
con relación a las relaciones maritales, mientras que el 
resto de conductas tocantes al sexo permanecía confuso, 
la enorme abundancia discursiva de los siglos XVIII y 
XIX nos indica que está formándose un dominio autóno
mo del sexo, gracias a la atención dirigida hacia sexuali
dades periféricas (de los niños, de los locos y criminales, 
de las manías y obsesiones...). Cons^cuejiaajd^estOjse 
\djbuja un_ dominio^de W ^perversión, desvío de la norma, 
poblado por numerosas figuras,~lo cual revela la presencia 
de una nueva tecnología de control en que se incluyen 
medicina, pedagogía y psiquiatría: el dispositivo de la 
sexualidad es también un dispositivo de normalización. 
Fuera del ámbito de lo pecaminoso, y como asunto de 
Estado, acaba de aislarse un instinto sexual susceptible de 
patologías y tratamiento, nueva vía que se da el poder 

131. Cfr. M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en los cuer
pos», pp. 159-160; Las redes del poder, pp. 7-8; La voluntad de saber, 
pp. 99-104. 

file:///djbuja
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para penetrar los cuerpos en su afán de administrarlos, 
no de reprimirlos132. -0-

De esta manera se montan múltiples líneas de pene
tración en el cuerpo; se monta un dispositivo de vigilan
cia y examen permanente que indaga en la intimidad 
subjetiva; en fin, las perversiones y múltiples formas de 
sexualidad permiten individuar al sujeto y constituirlo en 
su identidad. Por esto las sexualidades, más que objeto 
de exclusión, son el correlato objetivo de procedimientos 
precisos de poder que, instaurándose en el cuerpo y sus 
placeres, los intensifican, aislan e integran133. 

En el sexo radica nuestra más profunda verdad, según 
el psicoanálisis; de ahí la constante incitación a expresar
lo, pues en él reside nuestra más profunda identidad de 
sujetos —en el doble sentido del término—. Surge un su
jeto de deseo ligado a ese dispositivo de poder y saber 
llamado sexualidad. Con él acabamos de entrar en una 
nueva faceta del sujeto, que seguidamente estudiamos. 

132. Cfr. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 140-142, 49-54. 
133. ¡bíd., pp. 61-64. 



Capítulo IV 

Genealogía del sujeto de deseo 

4.1. La relación consigo mismo 

En esta historia de la subjetividad, elaborada por Fou
cault, hemos considerado ya la objetivación del sujeto en 
el orden del saber representado por las ciencias humanas; 
hemos asistido a la constitución del sujeto normal en 
unas prácticas de saber y poder; ahora, finalmente, tras 
habernos referido a un poder que gestiona la vida, nos 
centraremos en el tercer sector de cuestionamiento que al 
principio anunciábamos: hi relación^djjl^ujet^^onsigo_ 
^tismo. El arte de gobernar, estudiado al final del ante
rior capítulo en cuanto gobierno de los otros, aparece 
aquí bajo un nuevo aspecto: «el gobierno de sí por sí en 
su articulación con las relaciones hacia ei otro». Por ello, 
la historia de la «inquietud y técnicas de sí» se sitúa en 
el cruce de las dos líneas antes tratadas: una historia de 
la subjetividad y un análisis de las artes de gobierno'. 

1. M. Foucault, resumen del curso 1980-81 («Hisroire des systhmes 
de pensée)», Annuatre du College de Frunce, 1981, p. 386. Vid. Th. 
Flynn, «Truth and Subjectivation in the Later Foucault», The Journal 
of Philosophy, vol. 82, n° 10, octubre de 1985, pp. 532-535. 
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Ahora encontramos una ontología histórica de la 
subjetivación en su sentido estricto, esto es, de la intimi
dad del sujeto, del sí mismo, a través de discursos y prác
ticas mediante los cuales los seres humanos han 
configurado y configuran su ser en una experiencia real 
e histórica2. Con esto, Foucault estudia la interioridad 
del individuo, terreno típico de fenomenología, existen-
ciálismo y psicoanálisis; pero, a diferencia de esas concep
ciones, la ontología histórica del Yo no recurre a una 
experiencia originaria de la subjetividad, ni a teorías fi
losóficas tocantes al alma, a las pasiones o a los cuerpos3, 
pues tales factores presupondrían ya la subjetividad mis
ma como algo previamente dado, con un estatuto ontoló-
gico independiente de la historia. Foucault muestra la 
historicidad de las formas de subjetividad y los medios 
por los que éstas se constituyen, o sea, por los que el 
individuo se constituye y reconoce como sujeto; la oposi
ción al naturalismo profesada respecto al hombre o al 
cuerpo, también se aplica al deseo o al sí mismo4. 

Así pues, la relación consigo ha de teorizarse fuera del 
esquema de la intencionalidad, de lo contrario, nos sería 
muy fácil decir que tal relación es la mera resultante de 
una consciencia plegada sobre sí. Hablaremos, más bien, 
de un pliegue constituyente del sí mismo, siempre que 
dicho pliegue se refiera a una exterioridad previa a todo 
sujeto: de este modo, si en el segundo capítulo hemos, 
presenciado la constitución del sujeto refiriéndola a una 
exterioridad de prácticas discursivas al margen' del mis
mo, y en el segundo la hemos referido a la exterioridad 

2. Cfr. Ch. Jambet, «Une esthétique de l'amour», Magazine Litté-
raire, n° 207, mayo de 1984, p. 26. 

3. M. Foucault, resumen del curso 1980-81, op. cit., p. 385. 
4. M. Foucault, El uso de los placeres, op. cit., p. 9. Cfr. D. Niko-

linakos, «Foucault's Ethical Quandary», Telos, n° 83, primavera de 
1990, p. 136; también P. Pasquino, «La voluntad de saber», Le Débat, 
n° 41, septiembre-noviembre de 1986, p. 95. 
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de las relaciones de poder, ahora asistiremos a la consti
tución del sí mismo del sujeto refiriéndola a la exterioridad 
de a]go^uK^_,no_^ru£niradopor forjnas_de_saber jrii 
codjficadojp^_dispqsitivos de^jíodej?. En definitiva, sólo 
quedadSíñír el pliegue de la interioridad subjetiva como 
pliegue de la exterioridad más radical, o sea, como «plie
gue del ajuera», según haremos siguiendo la interpreta
ción de Deleuze. «. 

Pensaba Nietzsche que todo, incluso el Yo, se reduce a 
un campo de fuerzas e instintos que pugnan entre sí -un 
ajuera— Estas fuerzas pueden ejercerse sobre otras y dan 
lugar a relaciones de poder; penjjasfuerzas también pu£-
den_afectars£asjmismas, plegarse sobre sí, y este «pliegue 
del afuera» es lo que posibilita el pliegue de las fuerzas-en-
el-hombre: el pliegue del ajuera, pliegue del Ser, abre un 
si mismo en el hombre («el pliegue del ser -escribe De
leuze— aparece como tercera figura cuando las formas ya 
están entrelazadas, cuando las batallas ya se han iniciado: 
en este caso, el ser ya no forma un 'Sciest', ni un 'Possest', 
sino un 'Se-est', en la medida en que el pliegue del ajuera 
constituye un sí mismo, y el propio ajuera un adentro coex-
tensivo»). Se trataría como de un pliegue de ser, a la manera 
intentada por Heidegger, Merleau-Ponty y Raymond Rous-
sel6. 

Con esto, el esquema de la intencionalidad resulta 
superado en beneficio de una topología que concibe una 
línea de subjetivación producida en el interior de unos 
dispositivos imperantes, en la medida en que éstos lo 

5. De esta manera podrá decirse que la subjetividad no es una for
mación histórica en el mismo sentido en que lo son la locura, el cuerpo 
o el sexo. Cfr. D. Cook, «The Turn towards Subjectivity: Michel 
Foucault's Legacy», Journal ofthe Britisb Society of Phenomenology, vol. 
18, n° 3, octubre de 1987, p. 223. 

6. G. Deleuze, Foucault, pp. 148, 143-144. Cfr. P. Macherey, 
«Foucault avec Deleuze: Le retour éternel du vrai», Revue de Synthese, 
n° 2, abril-junio de 1987, p. 283. 
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permitan; pero, por no derivar de ellos, se trata de una 
% línea de fuga, una especie de plusvalía7. Con el descu

brimiento de esta nueva posibilidad, la del pliegue del 
ser, Foucault descubre en la constitución del sujeto un 
nuevo eje que no anula los otros dos, los del saber y el 
poder, aunque resulte irreductible a ambos; y esto per
mite presentar la relación con el sí mismo como un mar
gen de singularidad dentro de las condiciones definidas 
por los dos ejes anteriores, los cuales le confieren natu
raleza histórica, pues saber y poder cambian con el tiem
po8. 

Según comenta Deborah Cook, el pliegue del ser de
fine una «relación per se consigo mismo» equivalente a cierta 
estructura no histórica, puramente formal, entendida como 
capacidad de plegarse sobre sí; y tal estructura se vería 
actualizada por los distintos modos históricos de subjetivi
dad o relación consigo, que aportarían el contenido a esa 
forma intemporal, contenido variable con las prácticas9. De 
manera semejante, Poster distingue entre el Yo como tér
mino neutral y transhistórico (sujeto en primer sentido) y 
sujeto como término activo e histórico que se refiere a un 
proceso de vida interior (sujeto en segundo sentido)10. Por 
nuestra parte, diríamos que Foucault distingue entre la 
subjetividad como estructura topológica de pliegue —previa 
a la intencionalidad de la consciencia-, y los distintos modos 
de relación consigo, posibilitados por aquélla y constitui
dos en prácticas históricas. 

7. G. Deleuze, Foucault, p. 144; también «¿Qué es un dispositivo?», 
en W. AA., Michel Foucault, filósofo, pp. 157-158. 

8. Cfr. P. Macherey, «Foucault: éthique et subjectivité», Autremcnt, 
n° 102, 1988, pp. 94, 95, 97. 

9. Cfr. D. Cook, «The Turn towards Subjectivity», op. cit., pp. 
220-222. 
10. Cfr. M. Poster, «Foucault y la tiranía de Grecia», en D.C. Hoy 
(comp.), Foucault, op. cit., p. 233. 
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Ciertamente Deleuze, en un marco conceptual no 
formulado por Foucault, tal vez no explique lo bastante 
ese pliegue, y aquí entra en escena la imaginación del 
lector. En efecto, ya que todo sujeto, todo Yo, se pre
senta como algo constituido, al prescindir de la instancia 
de la subjetividad, sólo nos queda el afuera de fuerzas, 
algo no codificado en las prácticas. Ahora bien, tales 
fuerzas, al poder plegarse sobre sí mismas, definen la 
relación consigo per se como un adentro que a su vez 
posibilita los distintos modos de subjetividad histórica. 
Existe el pliegue de fuerzas y, con ello, la posibilidad de 
un adentro, variable ciertamente en la historia, que se 
constituye al margen de las relaciones por las que unas 
fuerzas se convierten en activas o afectadoras, y otras en 
pasivas o afectadas. 

Podría pensarse que, en el sujeto moderno, la relación 
consigo mismo per se, universal y transhistórica (la sub
jetividad en sentido inocente), habría devenido sujeción 
(subjetividad en la perspectiva heideggeriana, subjetividad 
en sentido malo), lo que capacita a Foucault para criticar 
la modernidad (la subjetivación en el sentido malo) y 
defender los derechos humanos (la subjetividad en senti
do inocente)11. Pero, profesando esa tesis, nos remitimos 
a un fondo humano que se alienaría a causa de procesos 
históricos, llamado por eso a sa^djrse^d^ejajjpj^üón; y 
esto equivale a contravenir los postulados esenciales del 
análisis arqueo-genealógico, según ya hemos manifestado 
en diversas ocasiones12. En nuestra opinión, Foucault no 
puede hablar de entidades transhistóricas; siendo también 
aquí nominalistas, ¿loj^ay^^^sí^mismo,^ sino practicaste, 
¿elación consigo. 

11. Cfr. L. Ferry y A. Renaut, La pensée 68, op, cit., pp. 149-153. 
12. M. Foucault, «L'éthique du souci de so¡ comme pratique de 
liberté», Concordia, n° 6, 1984, p. 100. 
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En conclusión, referidos a las prácticas históricas 
—única perspectiva interesante—, los términos sujeto y 
subjetividad adquieren varios sentidos en Foucault. Por 
una parte están las formas de subjetividad, entendidas 
como formas posibles e históricas de relación consigo: en 
cada formación histórica, lo mismo que en las diferentes 
situaciones de nuestra propia vida, se puede descubrir un 
modo de esta relación; por otra está el sujeto, entendido 
como figura moderna —en una perspectiva heideggeriana— 
, término en la oposición sujeto/objeto, que, por tanto, 
define la forma peculiar de relación consigo en nuestra 
cultura. 

En los dos capítulos anteriores, hemos asistido a la 
constitución del sujeto moderno en prácticas históricas 
de saber y poder, y ahora, en el apartado 4.9 del presente 
capítulo, estudiaremos la constitución de tal sujeto en 
cuanto relación consigo: el sí mismo moderno, forma mo
derna de subjetivación, es también sujeción. Pero, además, 
el historiador ha considerado otras formas de subjetividad 
en cuanto relación consigo que, sea cual sea nuestra valo
ración, parecen disentir profundamente del modo de sub
jetivación que hoy nos constituye en sus varias vertientes 
(apartados 4.6 y 4.7). Se trataría de distinguir, según 
sugiere r^SbTñów) entre subjetivación pasiva, en que la 
persona resulta constituida como objeto de saber y de 
dominio, y subjetivación activa, en la que el individuo se 
constituye en sujeto por una acción moral sobre sí 1 3 . 

4.2. La cuestión del sujeto 

Al iniciar este capítulo, veíamos cómo Foucault, en el 
resumen del curso 1980-81 en el Collége de France, 
consideraba la temática que ahora contemplaremos como 

13. P. Rabinow, «Introduction» a The Foucault Reader, p. 11. 
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una continuación de su ontología histórica del sujeto. 
Sin embargo —según se esperaba—, algunos han señalado 
una ruptura respecto a su precedente postura contra el 
humanismo y un acercamiento a temas anteriores al es-
tructuralismo: una reivindicación del sujeto, al cual se 
retorna igual que el hijo pródigo14. Diríase que, ante las 
dificultades para explicar el poder y, en particular, la li
bertad como resistencia a sus lazos, Foucault rompe con 
sus postulados anteriores para devolver al sujeto su lugar 
preeminente15; según tal interpretación, el sujeto no apa
rece ya surgiendo pasivamente, constituido en una red 
anónima de relaciones de saber y poder, sino como polo 
activo que puede constituirse a sí mismo al margen de 
tales sistemas, lo cual significa restaurar la figura del 
hombre1 6. 

Por nuestra parte, en este último desplazamiento te
mático no hallamos sino un nuevo episodio de la ontolo
gía histórica del sujeto, dedicada ahora a la constitución 
del mismo en sus más profundos niveles: si en los dos 
capítulos precedentes hemos contemplado a Foucault pre
guntándose por los juegos de verdad a través de los cua
les el hombre piensa su propio ser dentro del saber de las 
ciencias humanas, o por los juegos de verdad materializa
dos en prácticas de poder a través de los cuales el hom-

14. Vid. p. ej. H. Joly, «Retour aux grecs», Le Débat, n° 41, 
septiembre-octubre de 1986, pp. 100-122; B. Brown y M. Cousins, 
«The Linguistic Fault: The Case of Foucault's Archaelogy», Economy 
andSociety, 9, 1980, pp. 251-278. 
15. Vid. A. Páez, «Ética y prácticas sociales. La genealogía de la ética 
según Michei Foucault», en T. Abraham et alii, Foucault y la ética, 
Buenos Aires, Biblos, 1988, pp. 98 y ss. 
16. Cfr. Th. McCarthy, «Filosofía y teoría crítica en los Estados 
Unidos», op. cit., pp. 74-75 y 78; G. Leroux, «Le sujet du souci: á 
propos de l'Histoire de la sexualitédt Michei Foucault», Philowphiques, 
vol. 14, n° 1, primavera de 1987, p. 9. 
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bre piensa su ser cuando se percibe como loco, enfermo 
i o criminal, ahora se trata de analizar los juegos de verdad 

mediante los que el hombre se ha reconocido como su
jeto de deseo17. Pero en este tercer campo de prácticas se 
repite el carácter derivado, producido, secundario y muta
ble del sujeto18. 

En definitiva, contra quienes diagnostican una rup
tura en el último Foucault, nosotros respondemos que 
toda su labor se ha reducido a una historia de la obje
tivación del sujeto, con vistas a determinar cómo se ha 
constituido en objeto para la ciencia el sujeto de vida, 
trabajo y lenguaje (segundo capítulo de este libro); cómo 
el sujeto hombre ha sido objetivado en cuanto individuo 
normalizado en unas relaciones de poder (capítulo terce
ro); finalmente (según veremos en este capítulo), cómo se 
constituye el sujeto en cuanto objeto para sí mismo a 
través de unos procedimientos de observación, análisjs^y, 
clescifre de si' 9. La ontología históncaTíaindagado sobre 
tres^granHésáreas de prácticas, no incomunicables entre 
sí, y en la atención a ellas estriba —según Francpis Wahl— 
su continuidad20; pero siempre permanece inmutable el 
objetivo de mantener suspendida la teoría del sujeto sobe-

17. M. Foucault, El uso de los placeres, p. 10. Vid. D. Gluber, 
«Foucault and Theory: Genealogical Critiques of the Subject», en A. 
Dallery (ed.), The Question ofthe Other, Albany, Suny Press, pp. 189 
y ss. 
18. M. Fiamini, «Foucault e l'etica della soggettivazione», Paradigmi, 
n° 21, 1989, p. 491. 
19. Cfr. M. Morey, «Introducción» a M. Foucault, Tecnologías del 
yo, op. cit, p. 21. En defensa de la unidad temática, cfr., por ejemplo, 
B. Smart, Michel Foucault, op. cit, pp. 71-72. 
20. M. Foucault, «What is Enlightenment?», pp. 48-49. Cfr. F. Wahl, 
«¿Fuera de la filosofía o en la filosofía?», en W. AA., Michel Foucault, 
filósofo, op. cit., p. 78. 
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rano y fundador en todos los análisis, encaminados a 
indagar cómo y mediante qué prácticas se constituye el 
sujeto mismo2 1. 

El nuevo giro temático conlleva la atención hacia un 
nuevo tipo de técnicas. En efecto, partiendo de la distin
ción realizada por Habermas (técnicas de producción de 
cosas, técnicas de actuación semiológica y técnicas que 
determinan la conducta de los individuos), Foucauit re
conoce la existencia de una nueva clase de técnicas, a 
saber, las técnicas del Yo; y son éstas, en su interacción 
con las semiológicas y las de poder, las que ofrecen sus 
datos para el último tramo de la ontología histórica22. 
Tras haber estudiado el problema de las relaciones 
entre el sujeto y los juegos de verdad a partir de 
formas puramente teóricas -consideradas en Las palabras 
y las cosas-, y haberlo hecho también a través de 
prácticas coercitivas —psiquiatría, sistema peniten
ciario, etc.—, ahora ha de hacerlo a través de las prác
ticas de sí, posibles de contemplar desde la Grecia clásica23. 

4.3. El sujeto de deseo 

Advertíamos en la sexualidad el lugar donde se cruzan 
las dos formas de biopoder, o sea, la anatomo-política del 
cuerpo individual y la biopolítica de las poblaciones; tam
bién veíamos la sexualidad como centro donde el sujeto 
se autentifica definiendo su propia identidad. Sin embar
go, aún antes de empezar a constituirse tal dispositivo 

21. M. Foucauit, «Une esthétique de l'existence», Le Monde, 15-16 
de julio de 1984, p. XI; «L'éthique du souci de soi comme pratique de 
liberté», op. cit., pp. 106-107. 
22. M. Foucauit (con R. Sennet), «Sexualidad y Soledad», El viejo 
topo, n° 61, Barcelona, octubre de 1981, p. 50; también «Tecnologías 
del Yo», pp. 48-49. 
23. M. Foucauit, «L'éthique du souci de soi», p. 99. 
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(en el siglo XVIII), es obvio que las relaciones de sexo 
han configurado un foco de gran interés en las distintas 
formas de relación consigo, en cuanto que aquéllas tocan 
directamente al cuerpo y la vida; por tanto, el historiador 
debe averiguar cómo y por qué esa actividad abrió un 
dominio moral, centro de cuestionamiento e inquietud 
ética, y por qué el sexo se ha convertido desde el cristia
nismo en «sismógrafo de nuestra subjetividad»24. 

Ahora bien, cuando, a partir del segundo tomo de su 
Historia de la sexualidad, Foucault se interesa por la 
constitución del sí mismo en la antigua Grecia, descubre 
que en aquella época lo más relevante eran las «técnicas 
del Yo», actuantes desde luego en el sector de la vida 
sexual, pero presentes con mayor interés en otros, como 
la alimentación y el régimen de vida, incluso hasta los 
primeros tiempos del cristianismo25; es decir, se advierte 
que el cuestionamiento ético de las relaciones de sexo 
estaba ligado en la cultura griega y romana a unas prác
ticas o «artes de la existencia», prácticas sensatas y volun
tarias por las que los hombres buscaban transformarse a 
sí mismos y elaborarse como obra de arte en relación con 
ciertos valores: así pues, el cuestionamiento del compor
tamiento sexual no resulta ser más que un aspecto —y no 
el principal— de aquella ^yjISíÍ£?LíÍ5Ja-JXÍ5í£íí£ÍSÍ6-

Según lo anterior, la Historia de la sexualidad, des
pués del nuevo plan presentado al comienzo de El uso de 
los placeres, ofrece la historia de la lenta transformación 
en las prácticas de sí, desde la época en que se privilegia 
la dietética o el régimen —como en la antigua Grecia— 
hasta el momento en que el sexo adquiere el papel prin-

24. M. Foucault, El uso de los placeres, p. 13; «Sexualidad y soledad», 
p. 51. 
25. M. Foucault, «On the Genealogy of the Ethics: An Overview of 
Work in Progress», en The Foucault Reader, pp. 340-342. 
26. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 13-14. 
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cipal27. Por otra parte, para analizar la formación y evo
lución de la experiencia de la sexualidad desde el siglo 
XVIII, hacía falta realizar un estudio histórico y crítico 
del deseo y del sujeto deseante, analizando las prácticas 
por las que los individuos se vieron llevados a prestarse 
atención a sí mismos y a descubrir en ese deseo la ver
dad de su ser; y, en esta hermenéutica del deseo, la 
conducta sexual ha sido un dominio importante, pero 
no exclusivo. Se trata, pues, de inquirir las formas y 
juegos de verdad en que, a través de los siglos, el hom
bre occidental fue llevado a reconocerse como sujeto de 
deseo y, en particular, como sujeto de sexualidad28. 

4.4. ¿Un sujeto en libertad? 

Un aspecto que ha dado pábulo a la presunta ruptura 
protagonizada por esta temática, ha sido la nueva actitud 
metodológica que transporta al historiador hacia épocas 
inusitadas por su lejanía temporal -como la Grecia anti
gua- o a distinguir largos períodos. ¿Por qué retroceder 
hasta los griegos? El historiador genealógico simplemente 
remonta la corriente del tiempo buscando la diferencia, 
la ruptura más ostensible con nosotros mismos. Ahora 
bien, en épocas cercanas, durante los siglos XVIII y XIX, 
la experiencia de la sexualidad estaba informada por sis
temas de saber (biología, medicina, psiquiatría) y por siste
mas de poder de normalización, que hacen difícil 
distinguir la forma y los efectos de la relación con el Yo 

27. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», p. 340. 
28. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 9-10; «L'Anti-Oedipe: 
une inttoduction á la vie non fasciste», Magazine Littéraire, n° 257, 
septiembre de 1988, p. 50. 



132 Pedro M. Hurtado Valero 

en su carácter específico29; los griegos, sin embargo, ofre
cen un punto de ruptura con nuestro presente, no sólo 
porque en su práctica sexual la^jaiy^adeíj^iestiQnada^ 

^oj^jnuy diferentes^sino también porque lo especialmente 
cuestionado es la libertad ética30. 

Foucault indaga en formaciones históricas donde cree 
descubrir una relación consigo relativamente independiente 
de las relaciones de poder y saber. En efecto, a diferencia 
de las culturas orientales, la polis griega presenta unas 
relaciones entre hombres libres que permiten concebir 
una relación consigo libre también31, por la que el sujeto 
labora sobre « a l margen de toda ley anónima u obliga
ción impuesta. En ese espacio el sujeto sigue siendo un 
resultado, pero un resultado 4e_pracíicas_jlesí^obre^sí32^-

Al emprender Foucault una historia de las formas de 
subjetivación moral y de los medios destinados a lograrla, 
entra en una esfera distinta de h momlidadpntcndida 
como sujeción de los hombres a la ley moraXpara limi-

r tarse a la esfera de laQj«£g)entendida como tarea por la 
cual un sujeto se produce en una relación libre consigo33. 
Nietzsche fue el primero en teorizar este ejercicio, sin 
necesidad de caer bajo la eterna metafísica del sujeto, 
gracias a su concepción estética de la libertad humana 
como ruptura del Yo; e igualmente Foucault ha podido 

29. F. Recio, «Del dominio de los otros al dominio de sí», Revista de 
Occidente, n° 41, octubre de 1984, p. 145; A.I. Davidson, «Arqueolo
gía, genealogía, ética», op. cit., p. 253. 
30. M. Poster, «Foucault y la tiranía de Grecia», op. cit., p. 253. 
31. M. Vegetti, «Foucault et les anciens», Critique, n° 471-472, 1986, 
pp. 228-229. 
32. M. Fiamini, op. cit., p. 493. Vid. G. Leroux, «Le sujet du souci: 
á propos de XHistoire de la sexualité», op. cit, pp. 5 y ss. 
33. Vid. P. Macherey, «Foucault: éthique et subjectivité», op. cit., 
pp. 92-93. 
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completar sus análisis anteriores sobre la constitución del 
sujeto gracias al modelo artístico suministrado por Gre-
cía . 

En esta esfera del sí mismo, Foucault descubre un 
nuevo eje donde se hace posible la constitución de una 
subjetividad no necesariamente reductible a formas de 
dominación, y nos abre una rendija, en la tupida red de 
saber y poder, que permite preguntarse «¿qué puedo ha
cer?». Ahora bien, al hilo de esta consideración, se sus
citan dos cuestiones que habremos de responder más 
adelante: la primera es si en la antigua Grecia las prác
ticas de sí constituían ciertamente un modo de relación 
derivado, pero vj£jsductible^ a relaciones de sabet-poder, 
según cree Deleuze; la segunda es si, en nuestra época, la 
constitución de sí mismo no se hallará capturada por esas 
relaciones, ya investigadas. T 

4.5. El sujeto ético 

Si, dedicado a investigar tan largos períodos, Foucault 
hubiese adoptado como punto de referencia los valores y 
prescripciones componentes de los diversos códigos mo
rales, o los comportamientos en cuanto adecuados o no 
a la moralidad vigente, tan sólo habría accedido a fenó
menos de superficie, que le habrían permitido elaborar 
una historia de costumbres —mores- o una historia de los 
códigos de moralidad. Pero el historiador ha trazado 
agudamente distinciones conceptuales que le permiten 
cumplir su objetivo: junto a las costumbres reales y có
digos morales vigentes en una formación histórica, cabe 
hablar de una nueva esfera, a saber, la esfera de la etici-

34. Cfr. K. Ansell-Pearson, «The Significance of Michel Foucault's 
Reading of Nietzsche: Power, the Subject, and Political Theory», Nie-
tzsche Studien, vol. 20, 1991, p. 281. 
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dad en cuanto manera de constituirse a sí mismo como 
sujeto ético35. Y es esta última esfera la que el historiador 
se propone explorar al margen de la continuidad, las 
transferencias o rupturas en los códigos. 

Para definir la relación ética consigo, propone Fou-
cault determinar la sustancia ética o aspecto de sí que 
ofrece la materia prima a la que ha de darse forma 
mediante la conducta moral; el modo de sujeción, o sea, 
la manera como el sujeto establece su relación con las 
reglas morales; la elaboración o trabajo ético, que es el 
conjunto de medios por los que el sujeto se transforma 

y a sí mismo; finalmente, la meta o manera de ser (éthos) 
a que el sujeto aspira cuando actúa moralmente. Y estas 
distinciones, de valor puramente teórico, permiten reali
zar una historia de la manera en que los individuos se 
sienten llamados a constituirse como sujetos de conducta 
moral, una historia de la ética en cuanto historia de las 
formas de subjetivación moral y de las prácticas de sí 
destinadas a lograrla36. 

Tras estas prevenciones metódicas, comprendemos por 
qué el historiador ha remontado su investigación hasta la 
antigüedad griega: al menos a primera vista, las in
quietudes morales de aquella época se orientaban hacia 
las prácticas de sí más que a la codificación de conductas 
en términos de prohibido/permitido, por lo que ofrecen 
material privilegiado para diagnosticar formas de consti
tución de sí mismo a través de lo que ^Plutarco,llamaba 
una étho-poética37. Se abre así un campo nuevo de histo
ricidad, que permite una genealogía de la ética —y no de 
la moral—, genealogía del sujeto ético. 

35- M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 26-27'. Vid. M.C. 
Moore, «Ethical Discourse and Foucault's Conception of Ethics», 
Human Studies, vol. 10, 1987, pp. 81 y ss. 
36. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 28-29; también «On the 
Genealogy of the Ethics», op. cit., pp. 352-355. 
37. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 31, 15. 



Michel Foucault. i ac 

4.6. Una estilística de sí mismo 

4.6.1. La subjetivación ética como arte 

En los pensadores griegos hallamos, según Foucault, 
una relación consigo encaminada a constituirse como sujeto 
ético, pero libre de toda teoría del sujeto en sentido ac
tual3 8. Ahora bien, con su retorno a los griegos, el histo
riador no propone como ideal un origen olvidado, lo 
cual significaría pensar el transcurrir histórico según el 
modelo, ya refutado, de la memoria; al volver la mirada 
a los griegos, Foucault busca, más bien, experimentar el 
fuerte golpe de la diferencia, que posibilita diferir de nues
tro ser presente. 

En primer lugar, en cuanto a la sustancia ética o mate
ria sobre la cual el griego ha de realizar su tarea de 
estilización a fin de constituirse en sujeto moral, nos 
hallamos con ta aphrodisia, la&cosas o placeres del amor. Tal 
expresión denota la pluralidad de actos y prácticas tocan
tes a los placeres del amor y relaciones de sexo, que sin 
embargo no se unifica en torno a una presunta entidad 
(como ocurre con la carne o la sexualidad posteriormente). 
Sobre esos placeres se cierne una estilística, un arte de la 
vida {téchne tou biou) donde la vida se entiende como 
materia de elaboración artística39. 

El modo de sujeción de este arte no remite a un có
digo que separe lo permitido de lo prohibido en cuanto 
a deseos y actos -ya que las aphrodisia, de por sí, no son 
objeto de valoración-, ¿ino^a^na^ctimd^d^pmd^nQa!. 
reflexión y cálculo sobre las condiciones, que dalugar a 

38. Cfr. M. Foucault, «El interés por la verdad», en Saber y verdad, 
p. 232. Vid. M. Daraki, «Michel Foucaults Journey to Gkeece», 
Telos, 1986, n» 67, p. 96. 
39. Cfr. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 35-37; «On the 
Genealogy of the Ethks», pp. 352-353 y 348. 
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un estilo denominado por los griegos (¿hresji^aphrodtsidnj 
o uso de los placeres. Ha de practicarse el tírfó^-qulTnoTa 
sumisión a ley alguna— de atenerse a la satisfacción de la 
necesidad sin caer en la intemperancia, el arte de la 
oportunidad del momento, y la atención a las condicio
nes y estatuto del sujeto que ha de darse un estilo de 
vida40; este modo de sujeción goza, pues, del mismo ca
rácter optativo de un lujo. 

En cuanto a la tarea o trabajo ético que el individuo 
debe realizar sobre sí, consiste en una actividad de do
minio activo a fin de erigirse en dueño y señor de los 
propios deseos. Tal ejercicio sobre sí (enkrateia) se en
tiende como relación de lucha con las aphrodisia, no por 
ser negativas, sino porque pueden convertir al ciudadano 
libre en su esclavo. Así, se requiere un continuo en
trenamiento, una askésis inserta en la paideía del ciudada
no libre41. 

Finalmente, en cuanto al modo de ser característico 
que esta ética pretende construir, se trata de un éthos o 
gtnkterjpottzáoi de belleza, definido por la sophrosyné, 
libertad ante sí y anrelos demás, opuesta a la esclavitud 
respecto a las pasiones; un carácter definido también por 
la templanza, en su sentido viril, y por la sabiduría en 
cuanto relación con el Logos y la verdad. De esta suerte, 
el sujeto instaura en sí señorío y mando, y su Yo ad
quiere estructura heautocrática, tan distinta de la 
aniquilación oriental o de la renuncia cristiana42. Anda 
en juego una estética de la existencia, una manera de 
vivir cuyo valor moral no obedece ni a su conformidad 

40. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 51-61; «On the Ge-
nealogy of Ethics», p. 341. 
41. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 61-63, 70-76. Vid. G. 
Mallea, «El uso de los placeres», en T. Abraham et alü, Foucault y la 
ética, op. cit., pp. 18, 20. 
42. M. Foucault, El uso de los placeres, op. cit., pp. 63-69, 70-76, 76-
84. 
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con los códigos ni a una labor de purificación, sino a 
ciertos principios en el uso de los placeres, iluminados 
por el logos. 

4.6.2. Prácticas de estilización del sujeto 

La estilización de la existencia se desarrolló entre los 
griegos clásicos, según Foucault, en el arte de relacionarse 
cotidianamente con el propio cuerpo (dietética), en el 
arte de conducir la familia (económica) y en el arte de la 
relación amorosa entre varones (erótica)43. 

La elaboración intelectual en torno al amor entre varo
nes, muestra del talante de esta ética, suscitó enorme in
quietud, en el marco de los esquemas temperancia/ 
intemperancia y actividad/pasividad. En efecto, habiendo un 
único apetito hacia lo bello (eros), la preferencia por un 
sexo u otro aún no poseía el carácter definidor de personas 
que presenta hoy; por ello la problemática se situaba en 
cómo armonizar el papel inferior y pasivo de uno de los 
amantes con el carácter activo y dominador que el mismo, 
ciudadano libre, había de ejercer en todos los ámbitos de 

j^su vida. El amor a los muchachos ofrece la solución óp
tima en cuanto que el polo pasivo corresponde a un ciuda
dano todavía alejado de su edad viril; pero, así y todo, esa 
relación había de someterse a un estilo especial que le 
confiriera carácter honorable y bello. Prueba de tal proble
mática es la doctrina socrático-platónica en cuanto vía para 
solucionar las dificultades intrínsecas a esa forma de amor44. 

43. Ibíd., pp. 87-91. Vid. H. Joly, «Retour aux Grecs», op. cit., pp. 
100 y ss. 
44. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 172-178, 188-206, 209-
213; «Des caresses d'hommes comme un art», Liberation, 1 de junio 
de 1982, p. 27; «An Interview with Stephen Riggins», Éthos, vol. 1, n° 
2, 1983, pp. 6-7; «L'homosexualité dans Pantiquité», Masques, n° 13, 
ptimavera de 1982, pp. 15 y ss. 
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Acabamos reconociendo que los principios de una tem
planza sexual formulados en el cuestionamiento de las 
aphrodisía, si bien pueden asemejarse a los puestos en 
circulación más tarde por las morales cristianas, difieren 
con ellas profundamente por la forma de realizarse la 
elaboración ética del sujeto: tales principios no valen en 
cuanto ley represora y obligante para todos, sino en cuanto 
directriz para estilización de la conducta de quienes de
seen dar a su existencia la forma más bella posible45. 

4.7. Una ascética de sí mismo 

4.7.1. La estilística de un sujeto débil 

En la época helenística continúan las aphrodisía sien
do la materia o sustancia ética, objeto de elaboración en 
la relación consigo. Pero los placeres se dan ahora en un 
individuo que se percibe a sí mismo frágil, dotado de un 
cuerpo amenazado por pequeñas miserias capaces de afec
tar también al alma, en una perspectiva donde confluyen 
medicina y moral; de ahí la peligrosidad que esos place
res aun sin ser malos conllevan, y la constante atención 
a los temidos excesos o perturbaciones procedentes de 
elementos exteriores, que en el terreno que nos ocupa, se 
traduce en una intensa inquietud de sí y en un estilo de 
vida más riguroso46. 

Ahora el trabajo ¿tico consiste en un arte de la 
existencia regido por la necesidad de cuidar de uno mismo 
(heautou epimeleisthai), arte muy antiguo en la cultura 

45. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 226-230; «El interés por 
la verdad», p. 233. 
46. M. Foucault, Historia de la sexualidad. 3. La inquietud de sí, 
Madrid, Siglo XXI, 2' ed., 1987, pp. 37, 53-58; «Tecnologías del Yo», 
op. cit., p. 67. 
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griega, consagrado desde Sócrates, y presente, sin sus 
anteriores significados filosóficos, en socráticos, epicúreos 
y estoicos 4 7. Esta nueva cultura de sí comporta un con
junto de prácticas (áskesis) tendentes a formar al indivi
duo como un verdadero atleta que se prepara para triunfar 
frente a sus adversarios, y no como señor que es dueño 
de sí. Y esta áskesis concede ahora gran importancia al 
conocimiento de sí, de suerte que la cuestión de la ver
dad viene a situarse en el centro mismo de la constitución 
moral del sujeto. Con este fin se dispone de una serie de 
prácticas tendentes al conocimiento del propio estado 
(como la escritura de sí) y a la adquisición de verdades 
que sirvan para hacer posible el vencer los peligros 4 8. 

El modo de sujeción en esta tarea implica el someti
miento a un arte de vivir, pero tal arte se fundamenta 
cada vez más en los principios universales de la razón y 
la naturaleza, vigentes para todos los hombres. Prueba de 
ello es la ética estoica, que, postulando una razón de la 
naturaleza, común a todos los hombres, llama a una 
relación consigo en armonía con la razón universal de la 
que el hombre participa 4 9. 

Finalmente, en cuanto al éthos o carácter buscado, el 
cuidado de sí aspira a la conversio ad se {epistrophé eis 
heautou) entendida como actitud acompañante de cual
quier actividad y como trayectoria que permite alcanzarse 
a sí mismo y escapar de toda servidumbre exterior: se 
logra con esta conversión una posesión de sí que es no 

47. Cfr. M. Foucault, La inquietud de sí, op. cit., pp. 42-49; resumen 
del curso 1981-82 («Histoire des systémes de pensée»), Annuaire du 
Collége de France, 1982, p. 396. Sobre la presunta interpretación de
ficiente de la moral helenística por Foucault, vid. P. Hadot, «Reflexio
nes sobre la noción de 'cultivo de sí mismo'», en W. AA., Michel 
Foucault, filósofo, op. cit., pp. 219-221. 
48. Vid. M. Foucault, «L'écriture de soi», Corps-Ecrit, n° 5, 1983, 
pp. 6 y ss., 13-22; La inquietud de sí, op. cit., pp. 58-64. 
49. Cfr. M. Poster, «Foucault y la tiranía griega», op. cit., p. 237. 
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sólo dominio (potestas), concebido bajo el modelo polí
tico (como en el período clásico), sino también gozo de 
sí mismo (gaudium, laetitid) permanente y total, placer 
suave al abrigo de los avatares del momento5 0. 

Aunque Foucault no lo declare, si comparamos esta 
forma histórica de subjetivación ética con la anterior y 
con la cristiana, parece como si ocupase un punto inter
medio llamado a servir de transición; con todo, el hecho 
de que la sustancia ética siga siendo todavía las aphrodisia, 
permite señalar tan sólo una ligera inflexión con respecto 
al período clásico y un claro corte con el cristianismo, 
donde la carne ocupa ese antiguo lugar. 

4.7.2. Los cuidados de sí 

En el paso del aristocrático si mismo, propio de la 
etapa anterior, al ascético sí mismo de este momento, se 
revela la aparición de una ética a la defensiva —según 
apreciaba Ortega—: la relación consigo se intensifica a 
través de una inquietud que advierte las dificultades de la 
lucha, vista como algo que se puede perder, más que 
ganar. En la inflexión contemplada, diríase -a la manera 
de Nietzsche— que se ha producido un empobrecimiento 
de energías, degeneración de los impulsos, resentimiento 
contra la vida, en unos espíritus corruptores de aquella 
ética aristocrática consistente en la afirmación de sí mis
mo 5 1. Foucault no podría subscribir esa evaluación inge
nua, tan dependiente de la historia entendida como relato, 
pero se advierte con claridad un proceso descendente en 
que la actividad ética parece perder poco a poco su auto
nomía: en el ascetismo de esta estilística sólo encontraría
mos un primer paso. 

50. K4. Foucault, La inquietud de sí, pp. 64-66. 
51. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 43. 
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En el marco de inquietud ya expuesto, la medicina 
plantea el cuestionamiento de los placeres y hace patente 
la necesidad de régimen; y en éste, el alma ha de contro
larse a sí misma para que la entrega a las aphrodisia busque 
la satisfacción de una urgencia y no el puro goce. De aquí 
la aparición del matrimonio como marco natural donde tal 
práctica debe ejercerse, adornada por la entrega generosa, 
en menoscabo del amor entre varones, que se percibe como 
forma de relación insuficiente para quien busca darse a sí 
mismo la forma más bella52. No ha sido, pues, el^enchj-
recirniento jde^los^ códigos, que se mantienen substan-
cíalmente idénticos, lo que ha propiciado esta austeridad, 
sino el cambio en una estilística de la existencia, basada en 
opciones libres; la hipótesis represiva tampoco tiene aplica
ción aquí. 

Cae el telón sobre este primer acto. Saldremos de una 
estética de la existencia basada en opciones personales, para 
encontrar un sí mismo intensamente marcado por las rela
ciones de poder y saber, que debe moldearse con respecto 
a principios externos de valor universal, ya descansen sobre 
leyes morales transcendentes, como en el cristianismo (4.8), 
ya deriven de tecnologías de normalidad, en la sociedad 
moderna (4.9). En cualquier caso, se opera un desplaza
miento por el que^la¿jicnicas_4e_sí_ceden^su anterior re
levancia ante la tarea de someterse a leyes o normas, y así 
la relación ética consigo entra bajo la instancia del sujeto 
en cuanto polo sometido. 

4.8. Un sí mismo sujeto a la ley moral 

4.8.1. El sí mismo y la carne 

Al margen de las continuidades que en el nivel de los 
códigos puedan apreciarse entre la moral grecorromana y 

52. M. Foucault, La inquietud de sí, pp. 94-99, 125-133, 137-139, 
174-177. 
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la de los primeros cristianos, un profundo corte aparece 
entre ellas en lo concerniente al modo de constitución 
del hombre como sujeto moral y, más particularmente, 
en lo concerniente a la sustancia ética. En efecto, la materia 
sobre la cual el individuo debe centrar su atención, ya no 
son aquellas aphrodisia dispersas y de naturaleza neutra, 
sino algo concebido como estigma de la caída y del mal, 
unificado bajo la idea de la carne. A través de la expe
riencia cristiana de la carne (igual que modernamente a 
través de la experiencia de la sexualidad), el sujeto está 
llamado a sospechar y a reconocer en sus deseos la ma
nifestación de un poder terrible e inexorable, enmasca
rado bajo diversas formas por descifrar53. El deseo y el 
placer deben excluirse; los actos poseen naturaleza moral, 
marcada por los planes divinos54. 

En cuanto al modo de sujeción, lo hallamos en la for
ma de obediencia a la ley general, voluntad divina, bajo 
la guía del pastor, y no en la forma de elección libre sólo 
dirigida a estilizar la existencia. Y, si las reglas de con
ducta sexual conocen en el cristianismo cierta indivi
duación al variar éstas según la edad, el sexo, o la 
condición personal, se trata simplemente de una modu
lación casuística que, sin embargo, aspira a universal 
validez55. 

En tercer lugar, el trabajo ético, o labor del sujeto 
sobre sí mismo, reviste ahora la forma de hermenéutica 
del alma y sus deseos para revelar Ja.presencia de un 
Otro, ontológicamente extraño, contra el que se ha de 

53. M. Foucault, El uso de los placeres, p. 40; «Le jeu de Michel 
Foucault», op. cit., p. 83. Vid. J. Bernauer, «Michel Foucauk's Ecstatic 
Thinking», Philosophy and Social Criticism, vol. 12, verano de 1987, 
pp. 156 y ss. 
54. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 48-50; «On the Genea-
logy of the Ethics», pp. 358-359. 
55. M. Foucault, El uso de los placeres, pp. 58, 60. 
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luchar. En efecto, la áskesis cristiana consiste en lucha 
contra la carne, que, bajo las formas más insidiosas, reve
la la presencia de un Otro -el poder demoníaco— con sus 
tretas e ilusiones; por ello el hombre ha de vigilarse cons
tantemente a sí mismo para detectar los más insigni
ficantes movimientos de su alma o de su cuerpo, y 
discriminarlos según su naturaleza y su origen56. Y en 
esta hermenéutica de la carne, la escritura de sí cobra un 
nuevo valor: se trata de un medio para sacar a la luz y 
analizar los profundos pensamientos en busca de posibles 
artimañas diabólicas, se trata de un diario de combate y 
de un ejercicio purificador57. 

Por último, en cuanto a la finalidad a la que tiende 
la subjetivación ética, se aprecia un nuevo corte respecto 
a la moral pagana: ya no se trata de constituirse como 
obra artística, o de entrar en la posesión y gozo dé~~sí7 
sino de_renunciar a srimsmcrJVTLsta relación consigo 
funciona segúñTel*esquema elucidación-renuncia, encami
nado a la purificación tomando por modelo la integridad 
femenina, y no según el esquema viril mando/sumisión, 
señorío/servidumbre. Cabe apreciar cierto paralelismo en
tre la interpretación de Nietzsche y la de Foucault: en la 
ética de la Grecia clásica el sujeto se constituye como 
señor a través de una voluntad de poderío, mientras que, 
en el extremo opuesto, la ética cristiana obedece a una 
voluntad de no-poder que arrastra a la aniquilación de sí 
mismo bajo la ley universal del rebaño59. 

56. lbíd., p. 66. Cfr. M. Foucault, «El combate de la castidad», en 
Saber y verdad, op. cit., pp. 179-180. 
57. M. Foucault, «Le écriture de soi», pp. 3-5 y 8. 
58. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», p. 362; también 
«L'éthique du souci de soi», pp. 102, 105. 
59. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», pp. 365-366. Vid. 
F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, pp. 72-73. 
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4.8.2. Prácticas de renuncia a sí mismo 

Las prácticas cristianas donde de forma más fehacien
te descubrimos las nuevas tecnologías del Yo, son las 
encaminadas a la revejación de sí como renuncia a sí 
mismo. Antes de que la confesión de los pecados adqui
riese estructura institucional, los cristianos primitivos 
utilizaron formas como la exomologesis, consistente en la 
asunción pública del estatuto de penitente, y la 
exagouresis, encaminada al escrutinio de los pensamientos 
ocultos para su purificación60. Después de Trento, en la 
confesión, que se extiende sin cesar, se presta especial 
atención a las insinuaciones de la carne, raíz de todos los 
pecados, al mismo tiempo que aparecen en el mundo 
cristiano, junto a las antiguas técnicas, nuevos procedi
mientos para la puesta en discurso de la interioridad, 
dirección de conciencias, etc.61 

Esta relación consigo ya no es la curvatura de unas 
fuerzas libres sobre sí mismas, pues la obediencia incondi
cional, el examen continuo y la confesión exhaustiva impli
can el gobierno de unos hombres por otros en la 
modalidad del poder pastoral62. Así, del cuidado de sí 
(epimeleia heautoií), se pasa a un cuidado de los otros 
{epimeleia ton alian): ahora se trata de la salvación indivi
dual, canalizada a través de una institución pastoral que 
cuida de las almas, y, en ese movimiento, el cuidado del 
Yo se integra en unas relaciones de poder, con lo que 
pierde gran parte de su autonomía. 

60. M. Foucault, «Tecnologías del Yo», pp. 81-92. 
61. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 26-92. Vid. P. Fabri, «De 
Foucault a Leites», Revista de Occidente, n° 113, octubre de 1990, pp. 
24-25. 
62. M. Foucault, resumen del curso 1979-80 («Histoire des systémes 
de pensée»), Annuaire du College de France, 1980, p. 452. 
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4.9. Un sí mismo sujeto a la normalidad 

4.9.1. El sujeto de sexualidad 

Lo primero que apreciamos con la llegada del sí 
mismo moderno, según empieza a advertirse en el siglo 
XVIII, es un corte en cuanto a la sustancia ética: no es 
la carne, sino la sexualidad el terreno de elaboración ética 
del sí mismo63. El sexo es instaurado por el dispositivo de 
la sexualidad como objeto de un discurso científico múl
tiple (demografía, biología, medicina, psiquiatría, 
pedagogía, moral...); este discurso, más allá de la ley de 
lo prohibido y lo permitido, busca regular, dirigir e in
sertar el sexo en el sistema de utilidades a fin de contri
buir a la gestión de la vida humana en el seno de la 
biopolítica de las poblaciones. Objeto central en los dis
positivos de confesión, el sexo, además de cuestión de 
sensación y placer, ha sido y es cuestión de verdad y 
falsedad, algo a la vez precioso y temible64. 

En cuanto al modo de sujeción profesado en la nueva 
relación consigo, eHiomj3rej¡e^naiejati^^ a su identi
dad^ que él constantemente habrá de descubrir para se
guir sus dictados; sujeto, por tanto, a relaciones de saber 
y poder que constituyen tal identidad dentro de la nor
ma. La estructura de la confesión, en su versión secular, 
muestra, a nuestro juicio, el modo de subjetivación ética 
vigente en nuestra época, pues, en ese ritual discursivo, el 
sujeto hablante coincide con el sujeto del enunciado, se 
identifica con él; pero, además, este ritual requiere la 
presencia, al menos virtual, de otro sujeto como instancia 

63. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», pp. 76-77; «On the 
Genealogy of the Ethics», pp. 352-353. 
64. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 32-34, 44-45, 71. 
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que juzga, interpreta, perdona, castiga, consuela, reconci
lia..., y ello revela que el individuo se autentifica en unas 
relaciones de poder 6 5 . 

En cuanto al trabajo ético en esta nueva relación, puesto 
que el sexo, por medio de la confesión en sus diferentes 
versiones, compone lo esencial de nuestra verdad, el in
dividuo se encuentra permanentemente constreñido a 
enunciarlo 6 6; por ello la tarea en que nos constituimos 
está guiada por una voluntad de saber que también es 
voluntad de placer. Pero, si el sexo goza de este privi
legio, no ha sido por alguna propiedad inherente a él 
mismo, sino en función de las técnicas de poder que 
funcionan en el discurso que lo pone en juego. Por ello, 
cuando interrogamos al sexo por nuestra verdad, no nos 
estamos dirigiendo al sexo-naturaleza -según lo ve, por 
ejemplo, el psicoanálisis-, sino al sexo-historia, al sexo-
significado, al sexo en cuanto punto ideal, correlato ob
jetivo de ese dispositivo de poder y saber que es la 
sexualidad, con ello, encontramos aquí el cumplimiento 
del más fundamental de los principios de la ontología 
foucaultiana: nuestra subjetividad, con todo lo que so
mos, ha sido construida en el seno de unas prácticas bajo 
el signo de la concupiscencia y del deseo 6 7. 

Por último, como finalidad ética, esta tarea de cons
titución de sí mismo busca la autentificación de la propia 
identidad, en un ¡naróústzjculto del Yo que caracteriza el 
gozo moderno de los placeres («el culto del Yo que se 

' practica en California»). En efecto, de la misma manera 
que el análisis cristiano de la concupiscencia buscaba las 

' fuerzas del mal, radicadas en el Yo, pugnando por do-

65. Ibid., p. 78. Cfr. R. Sennet (con M. Foucault), «Sexualidad y 
soledad», op. cit., p. 54. Vid. M. Poster, «Foucault, el presente y la 
historia», en W. AA, Michel Foucault, filósofo, p. 306. 
66. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 77-78. 
67. Ibid., p. 96. Vid. M. Foucault, «Un si cruel savoir», Critique, n" 
18, 1962, pp. 596 y ss. 
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minarlas y extinguirlas, el análisis psicológico profundo 
pretende descubrir el verdadero Yo para liberarlo de aque
llo que puede alienarlo o reprimirlo: no se trata va de 
^crestfelpropioJjO cual obra de 
presunto Yo primitivo o natural 
ruerzas exteriores . Asi, constituido el sexo como desea
ble, nos fija al dispositivo, y diciendo no a los supuestos 
mecanismos represores, no hacemos sino reafirmar nues
tra pertenencia al dispositivo que nos constituye; ese Yo 
en que nos autentificamos sólo es un simulacro hecho 
posible en prácticas vigentes de saber y poder69. 

4.9.2. Las nuevas tecnologías del Yo 

La confesión siempre ha sido el modelo general que 
rige la producción de verdad sobre el sexo bajo diferentes 
formas: encarnada en la penitencia cristiana, desde el siglo 
XVI se desprende poco a poco de su origen, y, a través de 
la conducción de almas y la dirección de conciencias, con 
la pedagogía del siglo XVIII y la medicina del XIX, deja de 
ser un rito, para entrar en nuevos campos (relaciones entre 
niños y padres, alumnos y educadores, enfermos y psiquia
tras, delincuentes y expertos...), y adquirir nuevas maneras 
(interrogatorios, consultas, cartas, autobiografías...)70. Esta -
metamorfosis científica de la confesión se produjo —piensa 
Foucault- cuando, al combinarse con el examen (del que 
ya hablábamos a propósito del poder disciplinario), ad
quiere codificación clínica dentro de una scientia sexualis, 
con lo que, dotada de función médica, la confesión se 

68. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», p. 362. E. Stein-
hart, «Self-Recognition and Countermémory», Philosophy Today, vol. 
33, n° 4, 1989, pp. 312, 314. 
69. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 190-191. Cfr. F. Recio, 
«Identidad y simulacro», Revista de Occidente, n° 56, 1986, pp. 47 y 
52; vid. A. Brincourt, «Le goulag du sexe», Le Figuro Littéraire, 22 de 
enero de 1977, p. 17. 
70. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 79-80. 
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desentiende de los valores de pecado o transgresión para 
atender exclusivamente al,de_svío de la conducta según el 
esquema normal/patológico71. 

En este lugar se sitúa el psicoanálisis, como punto cul
minante en la historia de los procedimientos que relacio
nan la verdad con el sexo. En la situación terapéutica, cada 
persona se encuentra obligada a buscar la verdad oculta en 
su sexo, y a constituirse como sujeto que se regulariza a sí 
mismo en una permanente inspección de sí. Freud ha j 

>yjsrúd£j^)resemar !_as^ 
rñiélrtra^umira: el hombreTialle indagar en las profuñlEP 
dades de su ser, donde hallará la fuente de sus conflictos, 
su secreta historia y las condiciones bajo las cuales reco
brará su sí mismo auténtico, su propia identidad 7 2. Con el 
psicoanálisis, el individuo se relaciona consigo en cuanto 
sujeto de un deseo sometido a leyes innatas —según piensa 
Freud—, o en cuanto lugar deuTT^Ieleo^roducido por la 
misma ley, en la versión lacaniana. Estamos muy lejos de 
otro tiempo, cuando el hombre vivió sus impulsos como 
fuerzas sin ley ni norma, sólo susceptibles de elaboración 
en una estilística hecha de opciones. 

El final de este capítulo armoniza con el final de los dos 
anteriores. Entonces acabábamos contemplando nuestro ser 
de sujetos objetivados dentro del saber de las ciencias hu
manas, nuestro ser de sujetos constituidos en un campo de 
relaciones de poder; y ahora acabamos contemplando un sí 
mismo firmemente sujeto a los dispositivos de saber y po
der, muy lejos de las formas vigentes en la estilística griega. 
Se han completado los tres caminos en un mismo punto: 
la instauración del sujeto. 

71. Ibíd., pp. 81-86. Vid. M. Tjiattas y J.-P. Delaporte, «Foucault's 
Nominalism of the Sexual», Philosophy Today, vol. 32, n° 2, verano de 
1988, pp. 123-125. 
72. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», op. cit., p. 85; H. Dreyfiís, 
«Foucault et la psychothérapie», op. cit., p. 218. Cfr. P.H. Hutton, 
«Foucault, Freud, and the Technologies of the Self», en W. AA., 
Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, op. cit., pp. 
132-133, 138. 



SEGUNDA PARTE 

ONTOLOGÍA DEL PORVENIR 

C'était un exercice philosophique: son enjeu était 
de savoir dans quelle mesure le travail de pen-
ser sa propre histoire peut affranchir la pernee 
de ce qu 'elle pense silencieusement et peut lui 
permetre de penser autrement. 

JVÍICHEL FOUCAULT 



Capítulo V 

Pensar más allá del sujeto 

5.1. Contra el presente 

Hasta aquí hemos contemplado la ontología histórica 
elaborada por Foucault sobre nuestro ser presente: noso
tros, en nuestra experiencia de sujetos, somos resultado 
de prácticas radicadas en el devenir histórico, que en 
distintos niveles nos constituyen. tNuesjrii_s^pKsente_rio_ 
es, por tantoi_a]gojrmyersal^_í?wwj^w^ncoí realidad sub
sistente sobre laqu^veñdrían a incidir las modulaciones 
culturales, sino producto fabricado en el tiempo y llama
do a disolverse con él: he aquí el mensaje central arroja
do por la ontología histórica, he aquí el distanciamiento 
al que nos empuja la labor genealógica. Por ello, lejos de 
apelar a un nosotros que constituya el marco para pensar 
y definir las condiciones que lo hagan válido, como algo 
previo, se trata de cuestionarlo en cuanto puro resultado 
histórico1. 

1. Cfr. M. Foucault, «Polemics, Politics, and Problemizations», en 
The Foucault Reader, op. cit., p. 385; «Conversation with Michel 
Foucault» (de P. Simón), Partisan Review, vol. 38, n° 2, 1971, pp. 
192 y ss. 
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Ya Nietzsche había mostrado que, detrás del actuar y 
del devenir, no hay ningún substrato, ningún sujeto, sino 
un puro añadido fantasmagórico; y Heidegger, una vez 
superada su analítica existencia! de Sein und Zeit, aún 
radicada en la edad antropológica, presentaba la subjeti
vidad como una posibilidad, la efectuada en el mundo 
moderno de la objetividad técnica, que podía ser com
prendida y superada por un nuevo pensar2. En relación 
con nuestra temática, el (arqueólogo) ha estudiado las 
condiciones epistémicas que han posibilitado un discurso 
donde el sujeto hombre resulta objetivado; el (geñlíalojísta) 
ha indagado la red de relaciones de poder donde ese 
sujeto aparece; finalmente, ese mismo historiador ha re
velado las formas de relación consigo mismo que han 
dado lugar a diferentes tipos de Yo. Ahora bien, ¿no 
habrá otras posibilidades de discurrir, de ejercer fuerzas y 
de constituir la subjetividad ética, por las que seamos un 
Otro de lo que somos? En este interrogante se sitúa la 
meta de toda la trayectoria de Foucault, y, así, las tres 
historias expuestas significan otros tantos niveles de 
cuestionamiento intempestivo sobre nuestro ser actual*. 

Rompiendo con una historiografía que, según la de
nuncia de Nietzsche y de Heidegger, predice el porvenir 
desde un pasado concebido desde el presente; rompiendo 
con el presentismo que precisamente Habermas le atri
buía, el genealogista se inscribe en una clase de historia
dores, iniciada con el Romanticismo, que busca lo 
contrario a convertir lo extraño en familiar4: se trata de 

2. F. Nietzsche, Genealogía de la moral, pp. 52-53. Vid. G. Vatti-
mo, Las aventuras de la diferencia. Pensar después de Nietzsche y Heide
gger, Barcelona, Península, 1986, pp. 49-50. 

3. Vid. G. Deleuze, Foucault, pp. 148-151. 
4. Vid. J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pp. 299-

301. Cfr. H.V. White, «Foucault Decoded: Notes from Underground», 
op. cit., pp. 50-52. 
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anular nuestra identidad en el tiempo. La ontología his
tórica subvierte el nihil humanum mihi alienum puto, al 
hacernos comprender que no hay jmur^e^Jiumana_ uni
forme desde la cual nos sean dadas las cosas; así se hace 
realidad aquella historia efectiva de que hablaba Nietzs-
che, que introduce lo discontinuo en nuestro propio ser 
hasta el punto de impedir reconocernos en ella5. 

Ya no podemos comprender el presente en continui
dad con lo anterior —al contrario de la moderna herme
néutica, que, aun declarando mantenerse fiel a la alteridad 
del pasado, concibe la historia como un gran relato presi
dido por la Identidad-; ya podemos, por tanto, abrirnos 
al futuro en radical ruptura con el presente. De este 
modo, dado que no somos necesariamente lo que somos, 
tiene sentido preguntarse qué somos en el momento en 
que dejamos de ser. Y es tal la cuestión reservada para 
este áldmo capítulo de nuestro trabajo: ¿qué hay más 
allá de ese sujeto que somos hoy, y que estamos a punto 
de no ser quizás?, ¿qué tiene que ver la escritura de 
Foucault —si algo tiene que ver— con este hecho histó
rico en que nuestro mismo ser presente se halla en juego? 

La ontología histórica actúa sobre nuestro ser presen
te: indagando las condiciones que en diferentes niveles lo 
sostienen, nos libera de ellas y abre la posibilidad de 
abandonar ese ser para ser otro. Se trata, según explica 
Dreyfus, de una verdadera terapia histórica, terapia ge
nealógica, en la línea de esas nuevas técnicas de interpre
tación abiertas para nosotros por Marx, Freud y Nietzsche, 
tendentes a una cura de la sociedad, del individuo y de 
la humanidad respectivamente6; se trata de despegarse de 
las inercias que nos hacen decir lo que se dice —lo que 

5. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», op. cit., p. 
20. 

6. M. Foucault, «Nietzsche, Marx, Freud», op. cit., pp. 56-57. Cfr. 
H.L. Dreyfus, «Foucault et la psychothérapie», op. cit., pp. 228-229. 
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hay que decir-, al disolver la confusión entre lo actual y 
lo normal7. 

Deleuze distingue entre lo que somos en el momento 
presente como resultado de la historia —y que ya no se
remos más—, y lo actual, aquello que no somos, pero que 
estamos en trance de llegar a ser y se nos ofrece como un 
Otro —«lo intempestivo» o inactual en términos nietzschea-
nos—. Pues bien, según tal distinción, Foucault ha rea
lizado, con su historia de la constitución del sujeto, 
precisamente la historia de lo que estamos ya dejando de 
ser, y su misma labor historiográfica representa un sín
toma y factor coadyuvante en ese proceso por el que 
nuestro ser presente deja paso a un ser otro*. Por su ca
rácter intempestivo, el discurso que venimos estudiando es 
verdaderamente moderno y lo es en cuanto que pugna 
por dejar de serlo. 

Afirma Baudrillard que, si Foucault puede hablar con 
tanta inteligencia del poder, del sexo, etc., es porque todo 

\ está caduco desde ahora, porque esos objetos son puros 
s simulacros, puros no existentes; y ello implicaría la 
^ localización del filósofo en los confines de una época, 
i quizás en los confines de la época clásica!. Este desgra-
4 ciado juicio, que aparenta jugar con la concepción his-
1 tórica presentada por el arqueólogo en Las palabras y las 

cosas, no ha considerado, por lo visto, otra hipótesis menos 
odiosa e injusta; por nuestra parte, sostendremos que 
Foucault se halla tal vez en los confines de una época, la 

7. M. Morey, «Sobre el estilo filosófico de Michel Foucault. Una 
crítica de lo normal», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., pp. 
117-118. 

8. Vid. G. Deleuze, «Foucault, historien du présent», Magazine Litté-
raire, n° 257, septiembre de 1988, p. 51. 

9. Cfr. ]. Baudrillard, Olvidar a Foucault, pp. 10-11, 72-73. 
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moderna, que posiblemente se encuentra en trance de 
morir por obra y gracia de discursos como el suyo. Para 
Baudrillard, Foucault es inactual por estar anticuado, no 
por ser intempestivo, y eso exige olvidarlo; para nosotros, 
por el contrario, hay que olvidar a Foucault, hacerlo 
inactual, para hacer su lectura verdaderamente intem
pestiva, mas antes hay que hacerlo presente. 

En su análisis del escrito kantiano «Was ist Aufkla-
rung?», Foucault se pregunta si la modernidad no es una 
actitud, un éthos, más bien que un momento histórico. 
Tal actitud parece caracterizarse por una consciencia de 
discontinuidad histórica, por un sentimiento del presente 
como algo efímero, fugaz y contingente —así en Baude-
laire-, por la libertad de transformar imaginativamente 
el presente. Positivamente se trata de una actitud límite 
que, si en Kant adquiría la forma de pregunta sobre los 
límites que no pueden ser transgredidos por el conoci
miento, hoy día consiste en preguntarse cuáles son los 
límites de nuestro propio ser histórico en cuanto fronte
ras susceptibles de transgresión10. En este sentido, Foucault 
no rompe con la modernidad —contra el reproche de 
Habermas—, pues su pensamiento se inserta en las in
quietudes suscitadas por la Ilustración, pero se libera de. 
toda fidelidad a legado alguno, en cuanto obligado a 
romper con todo legado: ser actual es un «vivre autrement 
le temps»". 

10. M. Foucault, «What is Enlightenment?», pp. 39-41 y 45. 
11. M. Foucault, «Vivre autrement le temps», Le Nouvel Observateur, 
30 de abril de 1979, p. 88. Vid. D. Cook, «Remapping Modernity», 
Britisb Journal of Aesthetic, vol. 30, n° 1, 1990, pp. 35 y ss.; Th. R. 
Flynn, «Foucault and the Politics of Postmodernity», Noüs, 23, 1989, 
pp. 187-198. 
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5.2. Por un n u e v o pensar 

Se nos han descubierto modos de ser y de pensar 
dotados de coherencia propia, los cuales declaran que se 
puede pensar verdaderamente de modo distinto de como 
se piensa. De esta manera, el pensar la propia historia 
abre la posibilidad de practicar un nuevo pensamiento: 
«se trata de un ejercicio filosófico: en él se ventila saber 
en qué medida el trabajo de pensar su propia historia 
puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio 
y permitirle pensar de otro modo» 1 2 . 

Así —como Merleau-Ponty proponía—, dejamos de 
sentirnos cómodos en nuestras propias evidencias, al des
cubrir el suelo sobre el que reposan 1 3; así nos liberamos 
del sentido común, esa «buena voluntad del pensamiento» 
que, abandonando el devenir loco y la anárquica diferen
cia, reconoce lo idéntico por doquier; así practicaremos 
un pensamiento de la diferencia, pensamiento de mala 
voluntad, que nos arrastra a pensar lo Otro de nosotros 
mismos, a salir del «a priori de la estupidez», a lanzar los 
dados...: la verdadera crítica actúa para desalojar ese pen
samiento implícito en instituciones, comportamientos y 
actitudes, y mostrar que las cosas son menos evidentes 1 4. 
Por ello, si, como afirma Deleuze, la filosofía es una 
imagen del pensamiento constituida históricamente que 
impide pensar 1 5, la confesión de Foucault de no ser un 

12. M. Foucault, El uso de los placeres, p. 12. Vid. W. Miklenitsch, 
«La pensée de Tépicentration», Critique, n° 471-472, agosto-septiembre 
de 1986, p. 817. 
13- M. Foucault, «Pour une morale de l'inconfort», Le Nouvel Ob-
servateur, 23 de abril de 1979, p. 82. 
14. M. Foucault, Theatrum philosophicum, pp. 29, 41; «Est-il done 
important de penser?», Liberation, 30-31 de mayo de 1981, p. 21. 
15- G. Deleuze, Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 15. 
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filósofo, sino un historiador que relata ficciones para abrir 
hacia nuevas formas de pensamiento, no es una declara
ción histriónica. 

En la primera parte de esta investigación se ha ofre
cido la historia de lo Mismo, sea directamente, sea a 
través de la historia de la mismificación de lo Otro-, en la 
parte de la ontología foucaultiana que a continuación 
estudiaremos, contemplamos una ontología del porvenir, 
que se pregunta cómo es posible ser otros, para contra
decir —según propusiera Rene Char— esa historia de los 
hombres concebida como larga sucesión de los sinónimos 
de un mismo vocablo16. Ir más allá de nuestro ser pre
sente no es una aventura de reconciliación donde, al modo 
dialéctico hegeliano, se produce la reducción de la al-
teridad a lo idéntico, de lo múltiple a lo uno. Se trata de 
buscar la Diferencia, entendida como inducción tensa a 
desprenderse del propio ser, y a desprenderse de nuevo 
de lo actual en un eterno retorno. Ya en La arqueología 
del saber Foucault nos definía el diagnóstico del archivo 
como veredicto de que somos diferencia: «establece que 
somos diferencia, que nuestra razón es la diferencia de 
los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiem
pos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la 
diferencia, lejos de ser el origen olvidado y recubierto, es 
esa dispersión que somos y que hacemos»17. 

Una nueva ontología de la diferencia subyace a esta 
doctrina. En efecto, frente al pensamiento categorial, que 
entiende la diferencia como simple especificación de los 
individuos dentro del concepto, que entiende la repetición 

16. Citado en la contraportada de El uso de los placeres y de La 
inquietud de sí. 
17. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 223. Cfr. A. Farge, 
«L'archivio e la storia del sociale», Effetto Foucault, op. cit., p. 167. Vid. 
P. Macherey, «Foucault avec Deleuze. Le retour éternel du vrai», op. 
cit., pp. 277-285. 
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como indiferencia de éstos y salva lo idéntico gracias al 
apresamiento dialéctico de lo diferente, el pensamiento de 
la diferencia reconoce la diversidad afirmativamente. Este 
pensamiento no categorial, sin caer en las formulaciones 
radicales de la univocidad del ser sostenidas por Scoto y 
Spinoza, imagina una ontología en la que el ser se dice 
de la misma manera de todas las diferencias, y sólo de las 
diferencias, como repetición de éstas, respetadas en cuan
to tales —salvando lo diferente-, y no como unidad que 
las guía, distribuye y reduce. Esta ontología del ser uní
voco en cuanto diferencia destruye la tiranía de lo Mismo 
en favor de una ontología de lo Otro en la que el ser se 
dice siempre de la misma manera, no por ser uno, sino 
por ser golpe de azar en un constante volver18. 

El discurso de Foucault nos invita a diferir gracias a 
un pensar que no es simple negación de realidades o 
valores, equivalente a una afirmación de los opuestos y, 
por ello, a la muerte del diferir mismo; más bien se trata 
de un pensar que —como la transgresión en Bataille o la 
contestación en Blanchot— afirma sin afirmar nada excep
to el diferir mismo y los límites abiertos con la diferen
cia, para constantemente sobrepasarlo y volver a hacerlo: 
toma las realidades dadas y, en vez de negarlas para afir
marse en otra cosa, las socava conduciéndolas a sus lími
tes, y al gran Límite donde se cumple la de-cisión 
ontológica que las ha puesto en juego definiéndolas en 
sus límites". Reconociendo el ser como diferencia, nos 
vemos llevados a diferir perpetuamente de todo, de noso
tros mismos y de nuestro propio diferir. 

18. M. Foucault, Theatrum philosopbicum, pp. 28, 31-33, 35, 42-47. 
19. M. Foucault, «Préface a la transgression», Critique, n° 195-196, 
1963, pp. 754-766. Cfr. R. Boyne, Foucault and Derrida, op. cit., p. 
82. 
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Superar lo que somos no consiste, sin embargo, en 
regresar a cierta experiencia fundamental situada más allá 
de la historia, según acontece en el pensamiento moderno 
(el retorno y retroceso al origen), ni en volver al pasado 
para resolver las cuestiones del presente; la ontología his
tórica no cree en una experiencia privilegiada, especie de 
edad áurea, pues toda experiencia surge en las prácticas20. 
Tampoco se trata de emplear una hermenéutica que, bus
cando más allá de apariencias, descubra una significación 
profunda y primitiva21; noJ^judaque_djescjubTÍr, porque 
todo es interpretación sin Final. No buscamos unveraaHe"-
ro ser que yace sepultado en el olvido; sólo nos es dado, 
tras conocer lo que somos, dejar de serlo. 

Tampoco esperemos de Foucault una utopía, según 
fue costumbre del pensamiento decimonónico, cuando se 
enunciaba el final de la historia como momento feliz; es 
Nietzsche quien elimina ese tiempo progresivo y causal, 
con la muerte de Dios y del ideal humano, para pensar 
la finitud en el único tiempo posible: el tiempo cíclico, 
donde no hay origen ni meta, ni orden ni causa, ni sen
tido ni razón22. El ir más allá del ser es ser como un diferir 
permanente, a imitación del ultrahombre de Nietzsche, 
pues el ser se constituye en la diferencia histórica. Y esto 
no significa reconocer, a la manera relativista, una verdad 
y unos valores para cada época o para cada formación 
social: la idea de tiempo como simple actualidad libera 
de la necesidad de conciliar la verdad con el tiempo, para 
indagar sólo en la voluntad de verdad que constituye 
nuestro ser de sujetos23. 

20. M. Foucault, «Space, Kowledge, and Power», en The Foucault 
Reader, p. 250. 
21. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: un parcours, pp. 28-
29. 
22. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 257-258. 
23. P. Veyne, «E possibile una morale per Foucault?», Aut-Aut, n° 
208, julio-agosto de 1985, p. 53. 
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Ahora comprendemos la naturaleza artística de esta 
tarea, basada en que, si todo es construcción y fábula, sin 
nada que pueda servir de referencia para discernir la in
vención, entonces somos totalmente libres de crear signi
ficados siempre nuevos24. Contra la seriedad de la razón, 
erigida como un Mismo a cuyos mandatos es imposible 
substraerse, podemos apostar por lo Otro. 

5.3. Un claro de libertad 

Si Foucault se hubiese limitado a describir un pre
sunto sistema subyacente representado por estructuras for
males transhistóricas que rigen necesariamente el saber, o 
por un poder concebido como substancia a la que es 
imposible substraerse, las propuestas que a continuación 
analizaremos carecerían de sentido. Pero la ontología 
histórica nos ha mostrado que las prácticas anónimas de 
discurso y las relaciones de fuerza, y lo que constituyen, 
se hallan sometidas a movimiento constante: por ello, en 
un sistema debe haber lugar, no en el sentido de obliga
ción, sino de azar y de acontecimiento —según precisa 
Macherey-, para que nos sea posible «promover nuevas 
formas de subjetividad rechazando el tipo de individua
lidad que se nos ha impuesto durante muchos siglos»25. 
Puesto que somos fruto de una tirada en la historia, cabe 
hacer posibles nuevas tiradas en un juego sin fin26. 

Foucault nos ha mostrado la historia de unos límites 
que, al separar un adentro y un afuera en nuestra cultura, 

24. Vid. G. Vattimo, El sujeto y la máscara, Barcelona, Península, 
1989, pp. 259-263. 
25. M. Foucault, «El sujeto y el poder», op. cit., p. 18. Cfr. P. Ma
cherey, «Foucault: éthique et subjectivité», op. cit., p. 98. 
26. Cfr. V. Jara, «Foucault y la filosofía: ¿una seducción perversa?», 
Revista Venezolana de Filosofía, n° 23, 1987, p. 71. 
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nos de-finen y constituyen en lo que somos bajo una 
teoría del sujeto que garantiza la propia permanencia im
pidiendo la peligrosa tarea de transgredirlos. Pero la on-
tología histórica del nosotros, al mostrarnos nuestros 
márgenes no como algo que no debamos traspasar —según 
la kantiana Dialéctica Transcendental había prescrito-, sino 
como objeto de transgresión posible, nos abre hacia una 
ética filosófica que es actitud límite, actitud que sobrepasa 
la alternativa adentro/afuera; y ello, porque esos límites, 
sea cual sea el espacio donde se asienten, lejos de ser 
estructuras formales de valor universal, se reducen a sim
ples acontecimientos singulares y contingentes de los que 
cabe desprenderse27. Frente a las formas de saber y de 
normalización, se eleva un estallido dionisíaco. 

He aquí el programa implícito en toda la obra de Fou
cault desde sus comienzos (y no exclusivo de su última 
etapa, como algunos parecen creer): abrir nuevos caminos 
para escapar de las formas de subjetivación vigentes, las 
cuales, sin embargo, siempre suponen la libertad. 

5.4. Esteticismo fuerte 

El discurso de Foucault podría inscribirse en una racio
nalidad débil, entendiendo por ella la actitud intelectual 
que pone en entredicho la existencia de una racionalidad 
absoluta, principio de saber y de obrar, bajo cuya sombra 
se ha desarrollado casi toda la historia del pensamiento. 
Como no hay ninguna realidad fuerte sobre la cual apli
carse o que pueda fundarla (las cosas, los valores, el su
jeto), y sólo tiene enfrente un mundo discursivo, esta 
racionalidad, débil, se ejerce en la forma de exégesis, de 

27. M. Foucault, «What is Enlightenmeni?», pp. 34, 39, 45. 
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crítica, de discurso que se despliega dentro del discurso 
mismo como historia y destino28. 

Según nos muestra la historia, a lo que hemos deno
minado racionalidad fuerte puede decirse corresponde lo 
que llamaremos un esteticismo débil, donde el arte se re
duce a pequeña esfera adjetiva, sujeta a una instancia 
previa y de valor substancial: así lo vemos ya en la con
cepción mimética del arte expuesta por Platón y Aristó
teles, donde la belleza resulta encadenada al ser, entendido 
como presencia, o en Hegeh donde, en cuanto «aparien
cia sensible de la Idea»7la belleza es la más débil, la 
primera manifestación del Absoluto, sólo aprehendido de 
modo supremo como verdad por la filosofía. 

Pero, con el fin de la metafísica y la muerte del arte, 
asistimos a una explosión estética fuera de sus confines 
tradicionales con la aspiración de convertirlo todo en hecho 
estético integral25: gran arte inminente, señala hacia un 
esteticismo fuerte, asociado con la racionalidad débil que 
está consagrándose. En efecto, si todo es ficción, entonces 
no hay verdad —sino sólo voluntad de verdad—, todo es 
creación, permanente juego que se ironiza a sí mismo; 
por ello, tan sólo resta elegir entre la impostura y la 
creación fuerte del mundo, de los valores, del mismo Yo. 
Desde que toda instancia subsistente definida más acá del 

£ arte -la realidad efectiva, los mundos posibles, el sujeto 
i creador- se ha disuelto, sólo permanece el arte, creación 
J llamada a socavarse infinitamente a sí misma. El nuevo 
^ esteticismo, en vez de prefigurar -como en Horkheimer 
> o Adorno— un orden de reconciliación, vale sólo en cuan-
"" to que puede llevarnos a transgredir nuestros límites30. 

28. Vid. A. Fontana, «La lezione de Foucault», op. cit., pp. 15-16. 
29. Vid. G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y herme
néutica en la cultura postmoderna, Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 49-59. 
30. Cfr. D. Cook, «Remapping Moderníty», op. cit., pp. 39-40. 
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Y aquí situamos a Michel Foucault, no casualmente 
ligado en sus comienzos al grupo Tel Quel, donde la 
estética se vinculaba a la política, y donde la crítica del 
sujeto, en favor del texto y de la escritura, figuró como 
motivo principal31; de hecho, es sabido que, antes de su 
crisis en el pensamiento filosófico, fue en la nueva lite
ratura donde el sujeto cayó en desgracia (piénsese en Rob-
be-Grillet). La opción estética representada por Nietzsche, 
Bataille, Blanchot, Klossowski..., como llamada desde el 
(QtrojadoJe ofreció a Foucault el camino para escapar de 
la filosofía32; y el que buena parte dé sus escritos esté 
dedicada al comentario de obras artísticas (pintura, foto
grafía, cine, música...), expresa el valor de línea de fuga 
otorgado por él a la opción estética. Por ello, en esta 
segunda parte del presente libro, lo estético ha de figurar 
como vía regia para la superación del sujeto creado en la 
historia. 

Ahora comprendemos que la historia elaborada por 
Foucault se haya presentado a sí misma como un con
junto de ficciones, sometida a una desrealización estética 
que la recrea como literatura o como mito 3 3. Asistimos a 
una primacía de lo retórico sobre lo lógico, pues, en 
Foucault -en Derrida, en Lyotard—, el arte y la literatura 
ofrecen el medio de enfrentarse a las limitaciones de la 
historia, de la filosofía y del discurso teórico en general. 
Por tanto, Foucault describe los eventos con una exacti
tud puramente figurativa, propia de un hablar indirecto 

31. Vid. A. Jacob, «Sur le structuralisme», Les Etudes Philosophiques, 
n° 2, 1969, p. 184. 
32. Cfr. M. Foucault, «The Functions of Literature», en M. Foucault, 
Politics, Philosophy, Culture (Interviews and Other Writtings), N. York 
y Londres, Routledge, 1988, p. 312. 
33. Cfr. A. Megill, «Foucault, Structuralism, and trie End of His-
tory», The Journal ofModern History, vol. 51, n° 1, marzo de 1979, pp. 
498-499. 
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que exige un análisis retórico más que un examen de su 
i verdad fáctica, pues los signos, en vez de remitir a un 
i presunto orden de cosas, surgen en un espacio tropológico 

donde cada uno remite siempre y sólo a otros signos; 
una vez liberado el signo de su función significante, cae 
sobre él una tremenda ambigüedad que borra la distin
ción entre sentido literal y figurado (cuando Foucault 
asume el papel de historiador, lo hace bajo la forma de 
una catacresis)34. 

La ficción genealógica ha abolido la oposición entre 
lo objetivo y lo subjetivo, entre lo real y lo imaginario, 
una vez que el lenguaje se convierte en simulacro donde 
se da la presencia de las cosas35. Con esto, el procedi
miento de la escritura foucaultiana tiende a realizar en su 
propio interior lo que sus ensayos sobre literatura iden
tifican como experiencia desnuda del lenguaje, amante de 
transgresiones y heterotopías; bajo tal concepción del len
guaje, las cosas y la historia quedan desrealizadas, apare
cen como simples creaciones, desenmascaradas por la 
genealogía, en las cuales todo discurso funciona nece
sariamente como ficción36. 

Pero, si estas ficciones construidas por el historiador 
se presentaran bajo el estatuto de lo novelesco al uso, se 
descalificarían a sí mismas ante la verdad, se situarían 
«fuera de la verdad», no podrían inducir efectos de verdad 
ni dar lugar a algo que todavía no existe: por ello el 
historiador trata de fingir historia sobre la base de una 
realidad que la hace verdadera, y de fingir una realidad 
todavía inexistente sobre la base de una verdad históri-

34. Cfr. H. White, «II discorso di Foucault», Effetto Foucault, op. 
cit., p. 126. Vid. G. Deledalle, «L'archéologie du savoir», Journal ofthe 
History of Philosophy, vol. X, n° 4, octubre de 1972, p. 502. 
35. Cfr. M. Foucault, «Distancie, aspect, origine», op. cit., p. 940. 
36. Cfr. P. Casanova i Romeu, «Notas sobre pragmática y meta-
pragmática en el lenguaje literario de Michel Foucault», en W. AA., 
Discurso, poder, sujeto, op. cit., pp. 70, 92. 
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ca37. Así, las acusaciones venidas de los profesionales, como 
que sus argumentos fluctúan entre el rigor y un «lirismo 
metafísico» impenetrable, o que él mismo construye en 
parte las figuras que describe38, caen en la trampa tendida 
por el hacedor de discursos: se ha enmascarado de his
toriador con un disfraz que le permita figurar entre los 
historiadores (el reconocimiento de profesionales emi
nentes, como Paul Veyne, lo certifica); pero subvierte la 
historia, reducida a pura versión mitopoética sustentada 
por la voluntad de poder, porque sus historias equivalen 
a obra de ficción, al rechazar el supuesto de un sentido 
que se deba describir: por ello puede decirse con Veyne 
que «Foucault es el historiador completo, el final de la 
historia, (...) autor de la revolución científica que per
seguían todos los historiadores»39. 

Construir la historia de este modo equivale a concebir 
el discurso como violencia que hacemos a las cosas y 
como práctica que se les impone4 0, más allá de las opo
siciones entre verdad y error, entre ciencia e ideología, 
que imposibilitan la concepción estética del discurso. La 
escritura, como la acción, responde a un ideal: hacer ver
dad futura. Se objeta a Foucault que, reduciéndolo todo 
a «juegos de verdadero y falso», si intenta desenmascarar 
la voluntad de verdad escondida en las prácticas histó
ricas, supone que su labor goza de inmaculada verdad4'; 

37. Cfr. M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en ios cuer
pos», op. cit., p. 162. 
38. Vid. J. Moore, reseña sobre Las palabras y las cosas, Science and 
Society, 35, 1971, pp. 490-494. 
39. Cfr. F. Revel, «Foucault et les historiens», op. cit., p. 13. P. 
Veyne, Cómo se escribe la historia, op. cit., p. 200; A. Megill, «The 
Reception of Foucault by Historians», The Journal of the History of 
Ideas, vol. 48, n° 1, 1987, p. 134. 
40. M. Foucault, El orden del discurso, p. 44. 
41. Cfr. D. Freundlieb, «Rationalism v. Irrationalism? Habermas's 
Response to Foucault», op. cit., pp. 183-185. 
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por ello precisamente su tarea historiográfica ha de trans
currir por la vía estética, donde sobran justificaciones. 

Puesto entre paréntesis el esquema verdad/error, esta 
postura se extiende incluso al comentario de textos, que 
ahora se ve sustituido por un uso de los mismos libre del 
principio de fidelidad textual. Con la lectura y alusión a 
lo leído, sólo se trata de establecer nuevos juegos de ver
dad, atendiendo menos a lo que los escritos parecen decir 
que al uso realizable por el lector de éstos: se trata de 
construir un nuevo texto, a partir de otros, deformán
dolos y haciéndolos rechinar si fuera preciso 4 2, listo sig
nifica que todo comentario encuentra en sí mismo su 
propio original, y que el texto aludido se repite en una 
repetición enmascarada pues, entre el primer texto y su 
repetición, se inserta una ruptura' 1 3. Recordando el juego 
que Foucault comentaba a propósito de Raymond Rous-
sel, asistimos a un desdoblamiento del lenguaje, el cual, 
a partir de un núcleo simple, se separa de sí abriendo en 
sí mismo un hiato, un vacío que se ha de mostrar y 
llenar haciendo nacer sin cesar nuevas figuras44. 

En fin, esta concepción del discurso se extiende a la 
filosofía misma, verdadero discurso literario disfrazado con 
recursos teorizadores; con ello la filosofía se transgrede a 
sí misma, se pervierte, pues su verdad aspira a imponerse, 
no por la fuerza de sus razones, sino por su propia seduc
ción perversa 4 5. 

42. M. Foucault, «Entrevista sobre la prisión», op. cit., p. 101. 
43. E.S. Shaffer, «The Archaelogy of Michel Foucault», Studies in 
History and Philosophy of Science, vol. 7, n° 3, 1976, p. 274. 
44. M. Foucault, Raymond RousseL, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, 
pp. 23, 27. 
45. V. Jara, «Foucault y la filosofía», op. cit., pp. 90-91. Vid. M. 
Clifford, «Crossing (out) the Boundary: Foucault and Derrida on Trans-
gression», Philosophy Today, 31, verano de 1987, pp. 223 y ss. 
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5.5. Ontologia del porvenir 

La ontologia del presente se destruye a sí misma para 
abrirnos hacia una ontologia del porvenir, donde nada habrá 
construido, donde todo siempre estará por crear. Tres 
ontologías históricas de nuestro presente nos han mos
trado lo que somos y cómo hemos llegado a serlo; y cada 
una de ellas nos abre un vacío donde es posible pensar 
nuevas posibilidades de ser más allá de lo que somos: tres 
líneas por donde transcurre la ontologia del porvenir, 
que contemplaremos en los tres capítulos que siguen. Se 
adivina, pues, que las dos partes en que se divide este 
libro, y la correspondencia que guardan entre sí en cuan
to a su estructura, pretenden reflejar dos lecturas suce
sivas e idénticas de todo lo escrito por Foucault. 

Si en la primera parte veíamos al sujeto hombre cons
tituirse en el seno de unas reglas de saber, en esta segun
da parte abogaremos, con Foucault, por un discurso que, 
en el vacío de la muerte del hombre, se revela como 
experiencia de los límites del pensamiento, donde un 
nuevo pensar se nos hace posible (capítulo 6); si en la 
parte primera estudiábamos la constitución del sujeto en 
el campo de las relaciones de poder, en esta segunda se 
intenta descubrir nuevos modos de acción y resistencia 
que nos permitan sacudirnos el modo de ser individual y 
social que se nos ha conferido (capítulo 7); finalmente, si 
en el último capítulo de la primera estudiábamos la for
ma moderna de subjetivación en cuanto relación consigo 
mismo, en el capítulo último de esta segunda patte con
templaremos la apuesta por una subjetividad basada en 
una estética de sí mismo. 

En conclusión, frente a las tres líneas de constitución 
del sujeto estudiadas en la primera parte, se nos ofrecen 
tres líneas de apuesta por un más allá del nosotros: es la 
ontologia del porvenir que Foucault nos abre en el ocaso 
de ese presente cuya ontologia hemos expuesto. 
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Capítulo VI 

Más allá del sujeto hombre 

6.1. La aventura de los límites 

Las palabras y las cosas, una vez descritas las líneas 
fundamentales de la episteme moderna, se cierra con cier
ta impresión de que esa época acaba y de «que algo está 
en vías de empezar, algo de lo que no vemos más que un 
ligero trazo de luz en el bajo horizonte»1. Lo inde
terminado de tales palabras responde a una lógica im
pecable. En efecto, «no nos es posible describir nuestro 
propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas donde 
hablamos»2; por tanto, si el discurso de Foucault se ha
llara en el seno de la episteme moderna, la arqueología 
que su libro ha realizado sobre ésta no podría ser acer
tada; y eso significa que, si tal descripción ha sido afor
tunada, debe encontrarse fuera de esa episteme, en los 
aledaños de la ulterior (¿la episteme postmodernáí). Pero, 
en cualquier caso, si el arqueólogo se pronunciara sobre 
el lugar que ocupa, estaría emitiendo un discurso sobre 

1. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 377. 
2. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 345, 221. 
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las condiciones que posibilitan el mismo -como hiciera 
el análisis kantiano al pretender descubrir las condiciones 
transcendentales que posibilitan el conocimiento en gene
ral y, por tanto, el suyo3-; por ello, al arqueólogo sólo le 
cabe dejar su pregunta en suspenso y sugerir que, quizás, 
el mero hecho de plantearla nos esté abriendo a un 
pensamiento futuro4. 

Ahora bien, aunque Foucault no pueda decidir, ¿po
dremos hacerlo nosotros, lectores actuales? Si pretendiéra
mos describir la episteme sustentadora del discurso 
foucaultiano estaríamos afirmando que nos hallamos fuera 
de ella, lo cual resultaría grotesco; y, por ello, cuando 
Canguilhem asegura haber llegado «la hora de aplicar a la 
obra de Foucault sus métodos de esclarecimiento, es decir, 
la genealogía y la interpretación que él mismo aplicó a 
sus campos de estudio», cae en una contradicción ar
queológica5. En efecto, si aplicamos a la arqueología el 
método arqueológico para describir las reglas componen
tes de su a priori histórico, estamos suponiendo que tal 
método está en la verdad, o sea, responde a las reglas de 
las prácticas discursivas presentes6; pero, con ello, nos 
reconocemos dentro de la misma episteme que posibilita 
el discurso foucaultiano, por lo que, realizando la arqueo
logía de la arqueología, nos encontraremos realizando la 
arqueología de nosotros mismos, y eso contradice el 
postulado anterior. 

Desde luego, al describir una episteme que ya no es la 
nuestra, y referirnos a unos enunciados que nosotros ya 
no podemos decir por no ser de nuestro tiempo, nos 
acercamos a los límites de nuestras propias posibilidades 

3- Cfr. R. Lilly, «Foucault: Making a Difference», Man and World, 
vol. 24, n» 3, 1991, pp. 268-269. 

4. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 375. 
5. G. Canguilhem, «Ptesentación», en W. AA., Michel Foucault, 

filósofo, p. 12. 
6. Vid. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 30-31. 



Michel Foucault 171 

discursivas, y, con ello, sentimos que somos diferencia, 
discontinuidad, azar, historia sin sujeto, pensamiento sin 
conciencia. De este modo, la arqueología, si bien no pue
de iluminar directamente las condiciones que le subya-
cen, las alumbra de modo indirecto al hacernos sentir 
aquello que no somos7. Más aún, si, con respecto a la 
episteme clásica, todo cuanto hace la arqueología es des
cribirla —como así ha hecho-, al intentar describir la epis
teme moderna, ejecuta además la tarea de desprenderse 
totalmente de ella, la tarea de traspasar sus límites, de 
forzar las condiciones que posibilitan nuestro propio pen
samiento8. 

En cuanto saberes radicados en la episteme moderna, 
se refería Foucault al psicoanálisis, a la etnología y a la 
lingüística. Etnología y psicoanálisis poseen un estatuto 
muy particular, pues tratan sobre el a priori que hace 
posible un saber sobre el hombre, y así lo disuelven, son 
contraciencias con respecto a las ciencias humanas; una 
tercera contraciencia, la lingüística, suministra a las dos 
anteriores su modelo formal, a modo de teoría sobre 
aquello que, exterior al hombre, limita y posibilita cuan
to éste puede pensar. En el suelo mismo de la episteme 
moderna anidan, por tanto, tres saberes que pugnan por 
excavar en el mismo suelo que los posibilita y con ello lo 
socavan9. Pero ¿y la arqueología...?, ¿dónde situarla? 

En realidad, las líneas fundamentales que caracterizan 
esas tres contraciencias podrían aplicarse adecuadamente a 
la arqueología. Igual que el psicoanálisis, ella señala hacia 
lo inconsciente e inaccesible al sentido, hacia los már-

7. M. Foucault, La arqueología del saber, pp. 221-223. 
8. Vid. M. Foucault, «Segunda entrevista con Michel Foucault» (con 

R. Bellour), op. cit., p. 77. Vid, P. Meisel, «What Foucault Knows?», 
Salmagundi, n° 44-45, 1979, pp. 235-241. 

9. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 367-370. Vid. F. Jarau-
ta, La filosofía y su otro, pp. 98-99. 
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genes de la representación, hacia lo límites que posibili-
T tan todo saber sobre el hombre; igual que la etnología, la 
' arqueología busca las formas singulares de cada cultura, 
i los límites y diferencias que la definen, las normas, reglas 
> y sistemas subyacentes a las representaciones de los suje-
i tos; al igual que la lingüística, finalmente, la arqueología 
i explora las reglas de lo que puede ser dicho, y, en con-
> creto, las formas-límite de los discursos sobre el hombre. 

En conclusión, como esas tres contraciencias, la arqueolo
gía indaga las condiciones epistémicas que han posibilitado 
las ciencias humanas, y, por ello mismo, disuelve la figu
ra del hombre al revelar el a priori histórico que la po
sibilita 1 0. 

Considerando lo expuesto, parece admisible colocar la 
arqueología como cuarta contraciencia, contraciencia con 
respecto a la actual ciencia histórica, según Gutting propo
ne" , pero, si ha suministrado el conocimiento del a prio
ri de las tres primeras, no puede participar de su mismo 
espacio del saber y, por tanto, resulta excluida de la ante
rior consideración; por otra parte, esas contraciencias, en 
su ambigüedad, siguen radicadas en la episteme moderna, 
como bien muestra la etnología estructural de Lévi-Strauss, 
que, disolviendo el hombre en favor del sistema, lo res
taura subrepticiamente 1 2. Nada puede responder, por otra 
parte, Foucault sobre el lugar de su arqueología si no es 
con la imprecisa impresión de que algo se acaba, de que 
el pensamiento arqueológico tal vez sea un síntoma de 
un cambio subterráneo; otros, no sustentados sobre nues
tro propio orden, podrán decidirlo. 

En esta aventura de los límites hemos escuchado vo
ces intempestivas, disidentes, continuamente evocadas por 

10. Vid. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 362-370. 
11. Cfr. G. Gutting, Michel Foucault's Archaeology of Scientific Rea-
son, op. cit., p. 268. 
12. Cfr. C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1972, 
pp. 357-358. - \ 
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Foucault a lo largo de su historia de los órdenes discur
sivos; entre todas ellas, que son «punto de fuga de la 
modernidad»13, destaca la de Nietzsche, quien, incómodo 
en su tiempo, sigue siéndolo en el presente, ya a punto 
de fenecer, y nos hace sentirnos a nosotros mismos fuera 
de nuestro espacio desde que, con la ausencia de Dios, la 
pregunta kantiana « Was ist der Menschb> culmina en una 
respuesta que la suprime y supera: der Übermensch14. 

6.2. Después del hombre 

Diagnosticado el sueño antropológico -reinante desde 
que Kant despertara del sueño dogmático por obra de 
Hume—, bien podría ser Foucault, con su labor arqueológi
ca, el Hume que nos despierta del sueño donde han 
emergido las ciencias humanas, según Canguilhem 
sugería'5, al descubrir las condiciones que han posibilitado 
la emergencia de la figura hombre en el saber y, con ello, 
hacer posible también su desaparición. 

Gran polvareda ha levantado el anuncio de la muerte 
del hombre, proclamado al final de Las palabras y las 
cosas. La extrema sensibilidad de los humanistas blandos, 
junto con las buenas intenciones de quienes en esa acti
tud contra el humanismo encuentran una aportación al 
humanismo auténtico, han contribuido a volver irrisoria, 
en unos casos, o trágica, en otros, una afirmación que, 
contemplada serenamente, dice mucho más y mucho 

13. F. Jarauta, «De la razón clásica al saber de la precariedad», en 
W. AA., La crisis de la razón, p. 48. 
14. Cfr. M. Foucault, Introduction a l'anthropologie de Kant, op. cit., 
p. 127. 
15. Cfr. G. Canguilhem, «Mort de l'homme ou épuissement du 'co
gito'», op. cit., p. 618. 
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menos de lo esperado 1 6: con su muerte del hombre, Fou
cault sólo pretende evidenciar la manera en que el hom
bre ha sido formado y ha funcionado en el saber, como 
figura sujeta al flujo de las epistemes: «retenons, done, nos 
larmes» 1 7. ¿Qué naturaleza tiene esa muerte del hombre? 
A semejanza de la muerte de Dios en Nietzsche, ob
viamente no se trata de la desaparición de la especie 
humana, pero tampoco de un simple acontecimiento 
ocurrido en la conciencia de los hombres; es un evento 
quizás inminente en el ser de nuestra cultura, en una de 
cuyas suertes se concertaron las condiciones epistémicas 
para que el hombre apareciera, lo mismo que desapare
cerá tan pronto como, en una nueva tirada, ese a priori 
dé paso al siguiente 1 8. Con esto, el pensar arqueológico se 
inscribe en esa meditación preparatoria de que hablaba 
Heidegger, mediante la cual el hombre, aun sin poder 
substraerse al destino del ser donde se asienta, se abre a 
otras posibilidades de futuro". 

La forma hombre, tan efímera como todas cuantas 
han sido puestas en juego por las cambiantes condiciones 
epistémicas, parece tocar a su fin. Ahora bien, ¿cuál será 
la próxima tirada de dados? Empleando la clave que en 

16. Como diferentes muestras, vid. J.-M. Domenach, «Une nouvelle 
passion», Esprit, n° 7-8, 1966, pp. 77-78; G. Amengual, «Lectura 
humanista del antihumanismo», Diálogos Filosóficos, n° 20, mayo-agos
to de 1991, p. 202; G.S. Rousseau, «Whose Enlightenment? Not Man's: 
The Case of Michel Foucault», Eighteenth-Century Studies, 6, 1972-
1973, pp. 238 y ss. 
17. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur», op. cit., p. 101. 
18. Vid. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 375. Vid. F. Dagog-
net, «Du sttucturalisme. 2. Mort de l 'homme au fin de 
l'anthtopocentrisme», Lettres francaises, 27 de marzo de 1968, pp. 9-
10; J. Langlois, «Michel Foucault et la mort de l'homme», Science et 
esprit, mayo-septiembre de 1969, pp. 209 y ss. 
19. Cfr. M. Heidegger, «El final de la filosofía y la tarea del pensar», 
en ¿Qué es filosofía?, Madrid, Natcea, 1978, p. 103. 
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repetidas ocasiones hemos tomado de Deleuze, habría
mos de preguntarnos con qué fuerzas del afuera entrarán 
en combinación las fuerzas en el hombre, y cuál será la 

¿ forma resultante 2 0. Pero, dado que con esta pregunta 
quizás excavamos en el a priori histórico que nos sostie
ne, su respuesta debe entenderse a guisa de juego. 

En primer lugar, tomemos el superhombre inventado 
por Nietzsche, y entendámoslo como aquella forma en 
que las fuerzas en el hombre entran en combinación con 
las fuerzas del gran vacío para quedar en su estado sal
vaje, libre y dionisíaco, previo a la formalización discur
siva y a la codificación por relaciones de poder; en esa 
liberación de las fuerzas del afuera, el superhombre sería 
hybris, ser que se substrae a la disciplina del mundo de 
la ratio y de la moral gregaria 2 '. Tal vacío, al que serían 
dejadas las fuerzas, se abre por la muerte de Dios, que 
significa, al mismo tiempo, muerte del hombre en cuan
to figura teologizada y compuesta con los atributos antes 
proyectados por los humanos en la divinidad, según ocu
rre en Sartre; por ello el superhombre nietzscheano no es 
un hombre nuevo que tenga más de hombre qué de 
Dios, sino un ser libre de ese Dios cuya imagen encar
naba y, por tanto, libre de sí mismo 2 2 . 

Digno también de consideración, el esbozo concreto 
del mismo Deleuze explica cómo las fuerzas en el hombre 
entrarían en combinación con fuerzas del afuera, que ya 
no son fuerzas de elevación al infinito (para dar lugar a 
la forma Dios, como en la época clásica) ni fuerzas de la 

20. G. Deleuze, Foucault, pp. 166-170; también «Uhomme, une 
existence douteuse», Le Nouvel Observateur, 1 de junio de 1966, pp. 
32-34. 
21. Vid. G. Vattimo, El sujeto y la mascara, p. 252. 
22. M. Foucault, «Foucault responde a Sartre», op. cit., p. 42. Vid. 
J. Bernauer, «The prisons of Man: An Introduction to Foucault's Nega-
tive Theology», International Philosophical Quarterly, vol. 27, n° 108, 
diciembre de 1987, pp. 367, 368, 376. 
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finitud (para producir la forma hombre, como en la epis-
teme moderna), sino fuerzas de un finito-ilimitado por las 
que un número finito de componentes puede producir 
una pluralidad prácticamente ilimitada de combinacio
nes23. 

¿Qué encontraremos, una vez despiertos del sueño 
antropológico? Tal vez la posibilidad de un análisis más 
fecundo de todo lo concerniente a los humanos, aun sin 
recurrir al cómodo fundamento de la figura hombre2*; de 
hecho, las ciencias humanas así lo demuestran, pues, en 
vez de conducir a algo que sería lo humano —su verdad, 
su naturaleza, origen o destino-, describen instancias exte
riores a ello, tales como sistemas, estructuras, combina
ciones o formas25. 

En el terreno práctico se han denunciado los efectos 
deletéreos que la postura de Foucault contra el humanis-

{ mo atrae sobre la humanidad. Así, por ejemplo, asocian-
~> do la crisis del humanismo con la pérdida de la 
^ subjetividad en la concepción técnica vigente —a la ma-
** ñera de Husserl en su Krisis—, no han faltado quienes ven 
& en Las palabras y las cosas la actitud de un tecnócrata. 
^ Foucault, en cambio, considera que «la tecnocracia es 
u una forma de humanismo» que incluso hoy se atribuye la 

capacidad de definir eso que se llama «la felicidad de los 
hombres»26. Estas palabras nos recuerdan a Heidegger, 
cuando interpretaba la crisis del humanismo como un 

23. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 69; también «Sobre la mort de 
l'home i el superhome», Saber, n° 12, enero de 1987, pp. 68-71. 
24. Vid. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: Un parcours, op. 
cit., p. 71. 
25. Cfr. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. 
Caruso), op. cit., p. 86. 
26. Ibíd., pp. 87-88. 
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aspecto de la crisis de la metafísica occidental, cuya úl
tima manifestación se encuentra en la técnica y en su 
proyecto de dominar los entes; concebido el ser como 
objetividad y presencia, y definido el hombre como sujeto 
(desde Descartes y Leibniz), la misma subjetividad resulta 
objetivada y reducida a objeto de manipulación. De esta 
manera, cuando se clama por el sujeto en contra de la 
técnica, se olvida que el sujeto defendido se sitúa en la 
misma raíz de ésta y, por tanto, de la misma deshumani
zación; luego el humanismo no puede ofrecerse como 
valor alternativo a los valores de la técnica27. 

En esta misma línea, cuando Foucault habla sobre los 
malos servicios que el humanismo ha prestado al hom
bre, no apela a un humanismo más auténtico, a la ma
nera de Lévi-Strauss cuando propugna un nuevo 
humanismo, generalizado a la humanidad entera, nacido 
de la reconciliación entre el hombre y la naturaleza28. No 
precisamos salvar ningún aspecto del humanismo, pues se 
puede practicar una historia del saber y una política 
progresista sin necesidad de la idea de hombre en cuanto 
respuesta a las preguntas «¿quién habla» y «para quién es 
buena la acción»; Ja_socjejiad_j3uedejh^^ 
y en particular, sin el mito Humanista, de la misma manera 
que ha demostrado poder funcionar sin la idea de Dios: 
mostrarlo tal vez sea el papel del filósofo hoy2 9. 

27. M. Heidegger, «El final de la filosofía y la tarea del pensar», op. 
cit., pp. 99-100, 106 y ss. Cfr. G. Vattimo, El fin de la modernidad, 
op. cit., pp. 39-46. 
28. Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, II, México, Siglo 
XXI, 1979, p. 259. Vid. M. Corvez, «Le structuralisme de Michel 
Foucault», Revue Thomiste, vol. 68, 1968, pp. 101 y ss. 
29- Vid. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. 
Caruso), op. cit., pp. 87-91. Vid. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo 
(precedido por J. P. Same, El existencialismo es un humanismo), Buenos 
Aires, Ediciones del 80, 1981, p. 67. También A. Hooke, «The Order of 
Others: Is Foucault's Anti-humanismAgainst Human Action?», Political 
Theory, vol. 15, n° 1, febrero de 1987, pp. 39, 40, 45, 52. 
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Sin embargo, la crítica al humanismo no se identifica 
necesariamente con el denuesto dirigido a la modernidad 
inaugurada por la Ilustración, uno de cuyos componen
tes, la reflexión sobre el presente por parte del filósofo, 
sigue vigente todavía. Más aún, el humanismo se opone 
a la actitud ilustrada, pues éste no hace sino poner en 
juego un conjunto de temas para justificar la concepción 
del hombre vigente en cada ocasión otorgándole un valor 
intemporal, y, por tanto, impide la crítica hacia el 
nosotros presente, el más precioso legado de la Ilustración, 
según exponíamos en la introducción de este libro 3 0 . 

El final del hombre significa la desaparición de esa 
figura que el saber moderno, para comprender la vida, el 
lenguaje y la producción, ha erigido como sujeto que 
vive, habla y produce 3 1; y hoy esa figura ha perdido su 
carácter imprescindible, pues hemos descubierto que su 
fecundidad metodológica no es tan grande como se creía, 
desde el momento en que laarqueología ha mostrado 
estructuras cognoscitivas_^canjpj£tas__Mn_referirse nunca al 
cogito ni en su versión fuerte, ni en su versión atenuada 
a l a manera del cogito pre-reflexivo de Sartre 3 2. Así se 
sospechaba desde que Cavaillés hablara de la necesidad 
de sustituir la conciencia por el concepto, el sistema o la 
estructura; desde que Bachelard se desprendiera de la 
epistemología cartesiana cuando se preguntaba en qué de
vendría el sujeto de saber una vez puesto el cogito en 
pasiva (cogitatur, ergo est); en fin, desde que el papel 
fundacional del Yo pensante, propio de Descartes, Kant 

30. M. Foucault, «What is Enlightenment?», pp. 43, 45. 
31. Vid. M. Foucault, «La naissance d'un monde», Le Monde, 3 de 
mayo de 1969, suplemento al n° 7558, p. VIII. Vid. H. Atlan, apud 
Th. Delooz, «Aprés Foucault: parler, diré, penser», Les Etudes Philoso-
phiqms, n° 4, octubre-diciembre de 1986, pp. 448-449. 
32. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. Caru-
so), pp. 78, 79. 

' ( 
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y Husserl, quedara superado, y la razón dialéctica dejara 
paso a una nueva razón analítica, incompatible con el 
humanismo, manifiesta en Russell, Wittgenstein o Lévi-
Strauss 3 3. 

La tesis foucaultiana sólo resulta inquietante para los 
habituados a un mundo donde descubríamos nuestras 
raíces en los hombres del pasado; constatando que el 
saber se explica sin el fundamento del hombre, nos senti
mos arrancados de nuestros orígenes intelectuales, como 
niños extraviados 3 4. Pero, —según diremos en los próximos 
epígrafes- la superación del humanismo no responde a 
una actitud puramente teórica, como algunas lecturas sua
ves sostienen, sino que acarrea importantes consecuencias 
para la práctica 3 5. 

6.3. La disolución del sujeto en el ser del lenguaje 

De acuerdo con el análisis arqueológico de los diferen
tes órdenes de nuestra cultura, la figura hombre sólo se 
hizo posible cuando el ser del lenguaje, unificado durante 
el Renacimiento en la semejanza cósmica y unificado en 
la episteme clásica por el primado del discurso represen
tativo, se fragmentó. Por eso, cuando en el seno mismo 
de la episteme moderna el ser del lenguaje parece intentar 
reconstituirse por el empuje de la literariedad, cabe la 
sospecha de que el ser del hombre esté pronto a desapa
recer; el arqueólogo, que no puede pronunciarse sobre la 

33- Vid. G. Canguilhem, «Mort de l'homme... du 'cogito'?», op. cit., 
pp. 616-617. 
34. Cfr. R.-M.Albérés, «L'homme n'est plus dans l'homme», Les 
Nouvelles Littéraires, n° 2035, 1966, p. 5. 
35. Vid. N. Fraser, «Michel Foucauít: A 'Young Conservative'?», 
Ethics, vol. 96, n° 1, octubre de 1985, p. 171. 
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próxima tirada de dados, nos dice que «la única cosa que 
sabemos por el momento con toda certeza es que, en la 
cultura occidental, jamás han podido coexistir y articular
se uno en otro el ser del hombre y el ser del lenguaje»36. 
En efecto, el tema del sujeto fundador (como el de la 
experiencia originaria o el de la mediación universal del 
logos), en cuanto donante de contenidos a las formas va
cías del lenguaje o en cuanto descubridor del sentido de 
las cosas, elide la realidad del discurso, reducido a puro 
significante37; a la inversa, cuando el lenguaje remite a sí 
mismo, la figura del sujeto en cuanto fuente de sentido 
se torna inútil. 

La importancia actual de la lingüística, sus proyectos 
de formalización general del pensamiento, su interés en 
la etnología estructural y el psicoanálisis (lacaniano, sobre 
todo), la misma arqueología con su atención a los enun
ciados —no al hombre—, y, muy especialmente, la fascina
ción que la literatura siente hacia el ser del lenguaje, 
atestiguan algo oculto a nuestras miradas. Pero el ar
queólogo, según decíamos al comienzo del presente capí
tulo, no puede determinar si este interés por el lenguaje 
y por restaurar su unidad perdida al desaparecer la epis-
teme clásica, radica en la episteme moderna o, por el 
contrario, transgrede los límites de ésta como' signo de 
un nuevo orden de pensamiento en que estamos a punto 
de situarnos; quizás, el simple hecho de sentir estas du
das indique que se halla irrumpiendo un pensamiento 
futuro cuyas raíces ya no podemos pensar38. Con todo, 
intérpretes, lanzaremos los dados apostando por esta úl
tima opción. 

36. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 329. Vid. J. Brosse, 
«L'étude du langage va-t-elle libérer un homme nouveau?», Arts et 
Loisirs, 25 de mayo de 1966, pp. 8-9. 
37. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 39-41. 
38. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 298-299, 371. 
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Después del Renacimiento, con la época clásica, el 
lenguaje, perdida su naturaleza de prosa del mundo, se 
convierte en pensamiento que representa el pensamiento. 
En nuestros días, por el contrario, la lingüística descubre 
lo gramatical puro en su propia materialidad y al margen 
de toda representación, y la literatura manifiesta la re
aparición del lenguaje en su ser vivo, como realidad to
tal, más allá de la teoría de la significación, como si los 
signos recuperasen el ser, perdido tras la época renacen
tista, de remitirse infinitamente unos a otros, aunque sin 
una clave que cierre su movimiento, porque esa clave 
donadora de sentido ahora es el vacío; algo semejante 
escribe Derrida al referirse al inacabado juego de reenvíos 
entre los trazos, que arruina la noción misma de signo39. 
Si el lenguaje clásico consistía esencialmente en nombrar, 
en asignar una representación verbal a toda representa
ción, en la literatura actual el lenguaje es Verbo, Palabra, 
que, al triturarse -como ocurre en Mallarmé, Roussel o 
Leiris-, se continúa y extiende en un proceso indefini
do 4 0. 

Gran parte de la obra de Foucauit, la dedicada a los 
análisis literarios, se revela como una ontología cuando 
pretende mostrar cómo el ser del lenguaje, en toda su 
plenitud, se hace presente en la literatura moderna, don
de el sujeto hablante tiende a disolverse: esos análisis se 
dan por objetivo una «ontología formal de la literatura», 
apoyada en el hecho de que en ese discurso —al decir de 
Blanchot— la palabra no es un hablar, sino un ser41. Jus
tamente este nuevo ser del signo, que funda una verda
dera ontología, separa a Foucauit —según Wahl— del 

39. lbid., pp. 274-276, 51-52. Cfr. E. Trías, «La obra de Michel 
Foucauit», op. cit., p. 66. Cfr. J. Derrida, Márgenes de la filosofía, 
Madrid, Cátedra, 1989, pp. 58-59. 
40. M. Foucauit, Las palabras y las cosas, pp. 108-109. 
41. M. Blanchot, L'espace littéraire, pp. 51-52. 
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verdadero estructuralismo, donde el signo no tiene ser, 
sino sólo ser puramente lógico, como puro elemento diacrí
tico dentro del juego formal de diferencias que es la len
gua42; la ontología formal de la literatura, en cambio, nos 
presenta el ser del lenguaje desplegándose en un espacio, 
ajeno a las estructuras del tiempo o de la memoria en 
cuanto componentes esenciales de la conciencia y del 
sujeto43. 

La primacía actual de) lenguaje se manifiesta en los 
proyectos de una formalización universal de todo discur
so, de una teoría general de los signos o de una exégesis 
integral del mundo, pero, sobre todo —y como revancha 
frente a la objetivación llevada a cabo por la filología—, 
en el proyecto de reintegrar el lenguaje a su ser puro de 
Palabra; desde el momento en que se suscita la trivial 
pregunta «¿quién habla?», formulada por Nietzsche y vuelta 
a tomar por Mallarmé para responder que .quien habla es 
Ja_£a]abjajnisma_ —no en su sentido, sino en su ser enig
mático y precario—, el sujeto se borra igual que Mallarmé 
se borraba a sí mismo de su propio lenguaje para con
vertirse en tjuro^ejecujrorden^^ 
bro, donde el discurso se compone a si mismo. En efecto, 
aunque, desde muy antiguo, ha existido esa forma de 
producción que académicamente llamamos literatura, el 
aislamiento de un lenguaje particular cuya esencia es ser 
literario se inicia con la episteme moderna, al comienzo 
del siglo XIX, cuando la literatura encierra una naturale
za intransitiva radical y se libera del discurso de ideas y 
de su orden racional (propio de la retórica neoclásica)44. 

42. F. Wahl, Qu'est-ce que le structuralisme?, pp. 30 y ss. Cfr. M. 
Corvez, «Les nouveaux structuralistes», op. cit., pp. 585-588. 
43. M. Foucault, «Le Iangage de l'espace», Critique, n° 203, abril de 
1964, pp. 378, 379. 
44. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 293-294, 297. 
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Para el estructuralismo (como para el análisis lógico 
del primer Wittgenstein), dado que _el^sjgnificantep rece-
de al sentido, el mensaje ya no es la expresión de una 
experiencia del sujeto hombre, sino una de las posibilida
des y límites del código, único protagonista que habla; 
en la fenomenología ocurre lo contrario: el sentido pre
cede a la lengua, constituida cuando el sujeto hablante 
quiere expresar su experiencia. Ahora bien, con los nue
vos tiempos, según Foucault, el lenguaje no comienza 
con un sentido donado por el mundo en una experiencia 
originaria («el mundo habla»), como quiere la 
fenomenología, ni comienza con el significante ordenado 
por el sistema («el código habla»), como quiere el 
estructuralismo, ni mucho menos con la conciencia: el 
lenguaje tiene su principio en el ser lenguaje, en un se habla 
productor de enunciados donde todo lo demás se 
constituye45. El ser lenguaje se extiende en un espacio de 
acontecimientos, es histórico, epocal — como dice Heideg-
ger del Ser—: se realiza en las distintas epistemes, signos de 
esa epocalidad. 

Cuando el lenguaje goza de su propio ser, el mundo 
de los símbolos se libera de toda sujeción a realidad efec
tiva que lo domine y mida a través de criterios como el 
de objetividad; entonces se nos revela la esencia lingüís
tica del ser, forma de ser que se experimenta cuando, 
igual que Zaratustra, los símbolos se viven como danza y 
juego46. De aquí el interés de Foucault hacia ese gramá
tico oscuro y anómalo de comienzos del XIX, JJissejj, 
quien, al buscar en el origen del lenguaje, no encuentra 
un conjunto de palabras fuertemente atadas a su referen
cia, sino la misma lengua hablada hoy, en estado de jue-

45. Cfr. G. Deieuze, Foucault, pp. 83-84. 
46. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 15-18. Cfr. G. Vattimo, 
Las aventuras de la diferencia, pp. 38-39. 
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go, murmullo de frases que se entrecruzan en prolifera
ción infinita, sólo movidas por su propio azar47. 

Los cuadros de Paul Klee -como Velázquez en el or
den clásico— simbolizan esta época en cuanto superficies 
donde figura el signo en su modo de ser de puro signo, 
ajeno al sentido: en ellos aparecen todos los elementos 
fundamentales que pueden constituir la pintura (trazos, 
gestos, actos, grafías, lincamientos, superficies...) en cuan
to pintura sólo48. De igual modo, la escritura se libera del 
tema de la expresión y, con ello, de la interioridad sub
jetiva, para referirse sólo a sí misma e identificarse con su 
propia exterioridad desplegada en la materialidad de sus 
elementos (la sonoridad fonética, la imagen gráfica). 
Entonces, liberados de cualquier instancia extrínseca que 
los controle, los signos siempre están en trance de trans
gredir sus propios límites para abrirse al espacio del ajue
ra, donde el sujeto que escribe desaparece sin cesar49. 

La materialidad del lenguaje habitaba antes en un espa
cio no definido por la retórica, sino por la biblioteca, 
donde las palabras se acumulan infinitamente dejadas a 
su propia suerte y como en una cámara de resonancia50. 
En tal espacio, quien habla, para Mallarmé, no es el sujeto 
gramatical puro ni el sujeto psicológico, sino quien dice 
yo en esa masa presente y futura de obras, cartas, 
borradores... a través de la neblina continua de su len
guaje, siempre exterior a ese discurso, como un punto 

47. Vid. M. Foucault, «7 propos sur le 7e ange», en J. Brisset, La 
grammaire logique suivi de la Science de Dieu, París, Claude Tchau, 
1970, pp. VIII, X, XI. 
48. M. Foucault, «L'homme est-il mort?», op. cit., p. 9. 
49. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?», op. cit., p. 78. 
50. M. Foucault, «Un 'fantastique' de bibliothéque», Cahiers Ren-
aud-Barrault (París, Gallimard), n° 59, marzo de 1967, pp. 10-12. 
Vid. J. Roudaut, «Bibliothéque imaginaire», Magazine Littéraire, n° 
207, mayo de 1984, p. 47. 
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virtual de unidad y única convergencia en el infinito; 
quien habla es el murmullo sin forma que toma su forma 
en la literatura51. Pero, recientemente, la literatura desapa
rece en cuanto biblioteca para convertirse en red (al 
margen de la verdad de las palabras o de la serie histó
rica) cuyo único a priori es el lenguaje plegado sobre sí 
mismo, que establece un vacío en cuyo interior no cesa 
de hablar52. 

Signo de la nueva época es la experiencia literaria de 
Bretón, que descubre un espacio del discurso donde la 
escritura se presenta como antimundo, como antimate-
rio53. Y Artaud, quien, buscando el lenguaje más allá de 
los pensamientos y sentimientos de los hombres, encuen
tra en los gestos y gritos, en la danza y la música, el 
lenguaje escénico por excelencia, pues el teatro no se creó 
para analizar caracteres o conflictos de orden humano 5 4. 

Signo de la nueva época es Raymond Roussel, cuando 
el lenguaje irrumpe con su propio poder en el azar del 
discurso: es su propio poder, patente cuando las palabras 
se separan de las cosas, y no la extravagancia de la ima
ginación o el esoterismo de su lenguaje, lo que engendra 
esos disparates, mero fruto del encuentro casual de las 
palabras55. Ese azar es exterioridad que elimina al sujeto 
creador, y muestra al lenguaje entregado a su propia 
dinámica, rimando consigo mismo y creando figuras 

51. M. Foucault, «Le Mallarmé de J.P. Richard», Ármales, año 19, n° 
5, septiembre-octubre de 1984, pp. 999-1000. 
52. M. Foucault, «Distance, aspect, origine», op. cit., pp. 938, 944. 
53. Vid. M. Foucault, «C'était un nageur entre deux mots» (entrevista 
con C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, 5 de octubre de 1966, pp. 8-9. 
54. Cfr. A. Artuud, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1986, p. 
144. 
55. Cfr. M. Foucault, «Pourquoi réedite-t-on l'oeuvre de Raymond 
Roussel?», Le Monde, 22 de agosto de 1964, p. 9. 
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{máquinas, imágenes-palabra...) que se forman antes que 
el discurso y las palabras mismas; pero, además, el ser del 
lenguaje mata al mismo escritor en el mismo movimiento 
en que, al responder a la pregunta «¿cómo escribí algunos 
de mis libros?», la vida de Roussel desemboca en el suici
dio 5 6. 

Signo de la nueva época es, tras la segunda guerra, esa 
literatura que se dice deshumanizada, opuesta a la nueva 
versión del humanismo propiciada por los existencialistas 
a través del absurdo. La nueva novela hiere la idea misma 
de libro como lugar donde fluye y se desarrolla de modo 
natural el relato, igual que la vida misma, y lo diluye en 
una multiplicidad discontinua57; liquida al autor, pero 
lleva también la discontinuidad y disolución al mismo 
protagonista, reducido a objeto sin significación e iden
tidad humana (así lo hace Robbe-Grillet cuando describe 
casi-geométricamente los objetos para reducirlos a meros 
campos visuales anteriores a toda significación an-
tropomórfica)58. Y, en el nouveau théátre, los personajes 
de Beckett se sienten a sí mismos inexistentes, reducidos 
a la pura exterioridad de las palabras; son seres sin nom
bre, innominables, sin ser, que no pueden vivir ni morir, 
ni cesar ni comenzar, y remiten a una «región neutra» 
donde se hunde el escritor caído en la ausencia del tiem
po, según escribía Blanchot59. 

El lenguaje literario es ahora afirmación de sí mismo, 
escritura pura; elimina todo sujeto por ser él mismo 

56. Vid. M. Foucault, Raymond RousseL, op. cit., pp. 69, 13-16. 
57. Vid. R. Barthes, «Literatura y discontinuidad», en Ensayos críti
cos, op. cit., pp. 213-214; también sobre la nueva narrativa, vid. M. 
Foucault, «A propos de Margúeme Duras», Cahiers Renaud-Barrault, 
vol. 89, 1975, pp. 8 y ss. 
58. Cfr. M. Foucault {et alii), «Débat sur le román dirige par Michel 
Foucault», Tel Quel, n° 17,1964, p. 40. 
59. Cfr. B. Clément, «Les premiers lecteurs de Samuel Beckett», Cri
tique, n° 467, abril de 1986, pp. 299-303. 



Michel Foucault 187 

«subjetividad escribiente»60. Pero esa misma subjetividad 
queda imposibilitada, pues el nuevo espacio literario, 
donde los signos remiten sólo a relaciones entre ellos, ya 
no remite a nada, es un no lugar, un espacio vacío en 
que todo cae en suspenso; por ello, paradójicamente, la 
afirmación de ese ser equivale a su propia aniquilación, y 
su máximo brillo anuncia su muerte —como diría Bar
thes6 1. 

6.4. El horizonte del ser 

El papel egregio de que gozan algunas obras literarias 
en la historia de los órdenes de pensamiento se debe a su 
situación limítrofe, en el intersticio entre epistemes. El 
Quijote se presenta como escritura que, radicada en el 
orden renacentista de la similitud, se acerca hasta los 
márgenes de éste y se abre al orden de la representación 
clásica; Sade, desde ésta última, se proyecta hacia un más 
allá de la representación, propio de la episteme moderna; 
Mallarmé marca la irrupción del lenguaje en su ser ple
no, mientras que Blanchot, Bataille, Borges... nos llevan 
más allá de nuestros límites actuales62. Hay, pues, unas 
figuras entre-dos-, ísjmadas_djntroj^Ju^^ 
del espacio donde se asientan, y que, por ello, contradi
cen el carácter absoluto y determinante de la episteme y 
la soberanía de que parece gozar según una lectura par-

60. M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 294. 
61. Cfr. R. Barthes, El grado cero de la escritura (seguido de Nuevos 
ensayos críticos), Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 43-44. 
62. Vid. J.G. Melquior, Foucault o el nihilismo de la cátedra, México, 
FCE, 1985, p. 98. Vid. ]. Lacourture, «Le cours inaugural de Michel 
Foucault: éloge du discours interdit», Le Monde, 4 de diciembre de 
1970, p. 8. 
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cial de Las palabras y las cosas63; además del archivo, hay 
un meta-archivo y un contra-archivo representado por 
ciertos textos literarios cuyo poder es an-arqueo lógico64. 

Así, cuando se atribuye a Las palabras y las cosas un 
talante estructuralista, se olvida que, además de describir 
unos órdenes de pensamiento, también trata de sus már
genes para atestiguar la existencia de un pensar que se 
arroja al vacío abierto más allá de ellos65. Foucault no 
incurre en el determinismo de la episteme entendida como 
estructura fija que -en un monismo epistemológico- de
termina de manera absoluta la producción de discursos, 
ignorando sus posibilidades transgresivas66, pues ha sido 

¿ precisamente la consideración de textos que hacen saltar 
v los límites epistémicos la que le ha servido de punto de 
\ partida para poder hablar de órdenes discursivos. Verda-
• deramente la arqueología de las ciencias humanas preten-
^ de describir el sistema subyacente, sea bajo la forma un 
>• tanto estricta de la episteme o bajo la forma abierta y 
1 amplia del archivo, y de ese modo Foucault guardaría 

afinidades con la pasión por el sistema característica del 
estructuralismo; pero la aventura de los límites a la que 
tal indagación nos invita, muestra que la oposición hom
bre/sistema no se decanta a favor del segundo con la muerte 
del primero (según los reproches humanistas ya consi-

63. D. Carroll, «The Subject of Archeology or the Sovereignity of 
the Episteme», op. cit., pp. 715-717. También M. Tafuri, «Lettura del 
testo e pratiche discorsive», II dispositivo Foucault, op. cit., pp. 40-42. 
64. Cfr. R. Bellour, «L'homme, les mots», Magazine Littéraire, n° 
101, 1975, p. 21. 
65. Vid. J. M. Domenach, «Le systéme et la personne», Esprit, n° 5, 
1967, pp. 771-780. 
66. Vid. tal opinión en M. El Kordi, «L'archéologie de la pensée 
classique selon Michel Foucault», Revue d'histoire économique et sociale, 
n° 51, 1973, pp. 309 y ss. 
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derados), pues resulta sobrepasada por un pensar que as
pira a ir más allá de ambos términos67. 

Al comenzar la lectura de Las palabras y las cosas, 
encontramos la confesión de que «este libro nació de un 
texto de Borges, de la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra 
edad y nuestra geografía»-; se trata de la célebre clasifi
cación encontrada en «cierta enciclopedia china»68. De 
acuerdo con los manuales de lógica clásica, esa clasifica
ción vulnera las más elementales reglas, es puro absurdo, 
pura contradicción, algo que no podemos pensar; por 
tanto, proferir tal discurso es hacer como quien dice «es 
lunes y no es lunes»: decir algo que no se puede pensar, 
proferir palabras sin decir nada, realizar simplemente una 
actividad de articulación fonética (o de dibujo de pala
bras)69. Y, sin embargo, entre el impensable propuesto por 
Borges y el impensable vulgar propuesto por nosotros, se 
abre una diferencia enorme, imposible de ser valorada 
por el análisis lógico del lenguaje: la del asombro, la 
sonrisa, la inquietud que ese texto literario produce; la 
del Vacío mental, «la Pasión del pensamiento» como diría 
Deleuze70. 

La enciclopedia china nos está mostrando el límite de 
nuestro propio pensamiento — aqueUo^ue_yjijK>^Dodríaj 
,mos pensar—, bajo la forma de un pensamiento exótico 
que nos seduce, pues habla, j iodeunimundo fantástico, 
sino de_un espacio imposible, espacio vacio donde esos 
seres vienen a juntarse de una forma impensable, espacio 
que es el no lugar del lenguaje. Se trata de un espacio 
abierto por el lenguaje en el mismo instante en que éste 

67. A. La Rocca, «Michel Foucault», Betfagor, año XXXII, n° 1, 
enero de 1978, p. 327. 
68. Vid. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 1-2. 
69- Cfr. P. F. Strawson, Introducción a una teoría de la lógica, Buenos 
Aires, Nova, 1969, p. 3. 
70. Cfr. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 92. 
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se arruina, espacio donde reinan las heterotopías; por ello 
este espacio vacío no tiene nada que ver con los mundos 
posibles de la fantasía -que, por ser posibles, permiten al 
lenguaje y al pensamiento discurrir hermanados-. Este 
espacio es una a-topta, y una a-fasia el lenguaje que lo 
instituye71. Precisamente, si el texto de Borges nos pro
duce malestar, se debe a que destroza el orden donde 
hablamos y se nos dan las cosas; y con su carácter abe
rrante se convierte en la primera señal de un Otro 7 2. 
¿Habrá, pues, otros órdenes? 

Hay «un orden en general», del que se ocupan las 
teorías científicas o las interpretaciones filosóficas. Pero, 
además, existen «los códigos fundamentales de una cultu
ra», los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, 
sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus 
prácticas; sobre éstos se centra la arqueología cuando 
describe las diversas epistemes desde el Renacimiento 
(asunto ya tratado en el segundo capítulo). Y lo que 
precisamente hacen obras literarias como las arriba cita
das es^librarse^ insensiblemente de las condiciones im
puestas por la episteme o «código primario» donde se 
sitúan, distanciarse respecto de ellas para descubrir que, 
más allá del propio orden, hay otros órdenes posibles73. 
Precisamente la experiencia desnuda de que «hay un or
den», de que hay posibles órdenes diferentes a nuestro 
propio a priori histórico, nos es posibilitada por esos dis
cursos literarios, como el de Borges, que van allende los 
márgenes definidores del orden sobre el cual se asientan; 
y, gracias a ello, puede surgir la arqueología como mé-

71. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 2-4. 
72. Cfr. M. Certeau, «Les sciences humaines et la mort de l'homme», 
Etudes, n° 326, enero-junio de 1967, p. 351. 
73. M. Frank, «Sobre el concepto de discurso en Foucault», en W. 
AA., Michel Foucault, filósofo, pp. 112 y ss. 
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todo indagador de tales órdenes74. Por ello Foucault ha 
podido escribir que el libro Las palabras y las cosas «nació 
de un texto de Borges». 

Tras haber estudiado diferentes órdejje¿^e_^ejTsamientft 
(epistemes), ahora podemos sentir nuestros márgenes; discur
sos como el de Borges nos invitan a arrojarnos más allá de 
los márgenes que nos limitan y definen, y vislumbrar lo 
Otro de nuestro orden7 5. Por su parte, la misma arqueolo
gía, como esos discursos que se levantan en el vacío abierto 
entre dos órdenes epistémicos, se sostiene con un pie sobre 
la episteme moderna y otro sobre un espacio imposible de 
determinar, y, con su propio salto, nos abre a un nuevo 
pensar76. El arqueólogo, oponiéndose a la hermenéutica y 
a la gramatologia, afirma la posibilidad de sobrepasar los 
límites del texto —límites de lo Mismo-, y de saltar hacia su 
afuera: con ello rompe el equilibrio cogito!impensado pro
pio de la episteme moderna, y, dirigiéndose al impensado 
en cuanto más allá del texto del hombre, empieza a desper
tarnos del sueño antropológico77. 

Las palabras y las cosas no es una historia de lo Mismo 
pura y simplemente, que establece diversos órdenes de 
nuestra cultura, formas de lo apolíneo del pensamiento; 
esta labor, definidora del estructuralismo a juicio de 
Derrida, se encuentra reflejada en una parte de Foucault, 
según señala Megill en acertadas páginas78. Pero no debe 

74. Vid. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 5-7. Cfr. R. Be-
llour, «L'homme, les mots», op. cit., p. 21. Cfr. A. Hooke, «The Order 
of Other», op. cit., p. 48. 
75. Cfr. K. Racevskis, «The Conative Function of the Other in Les 
mots et les choses», Revue Internationale de Philosophie, 2/1990, n° 173, 
pp. 231-232. 
76. Cfr. M.S. Roth, «Foucault's 'Histoiy of the Present'», History 
and Theory, vol. XX, n° 1, 1981, pp. 39 y 44. 
77. Cfr. M. Ferraris, «Foucault e la realtá del testo», Effetto Foucault, 
op. cit., pp. 134-136. 
78. Cfr. A. Megill, «Foucault, Structuralism, and the Ends of His
tory», op. cit., pp. 472-476. 
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olvidarse la otra cara: esa tarea apolínea guarda contra
peso con el elemento dionisíaco que, rompiendo los lími
tes de los órdenes, se nos transmite por locos y artistas, 
cuyo discurso flota sobre el vacío abierto entre los márge
nes: es la llamada de lo Otro, de Dionysos. Y esos dis
cursos rebeldes a los órdenes de pensamiento, rompiendo 
los límites, posibilitan la cristalización de órdenes nuevos; 
quizás en ellos se encuentre la respuesta al carácter inex-
plicado de los cambios de episteme, tantas veces reprocha
do a Foucault, en un presunto desconocimiento de la 
historia en favor del sistema 7 9. Por ello, la arqueología 
equivale a discurso literario hasta el punto de que su 
aparente formalismo, próximo a la metodología estructu
ral, es simple parodia de los órdenes que describe, como 
La arqueología del saber es un irónico Discurso del tné-
todo80. 

En este nuevo poetizar que ha posibilitado la idea 
misma de arqueología, el lenguaje se aleja de sí mismo, 
abre una distancia en que se dispersa fuera de sí y pone 
al descubierto su propio ser: así, el lenguaje se reduce a 
un vacío, que es el sujeto que habla y el sujeto de que 
se habla 8 1. La literatura deja de ser un modo de lenguaje, 
para convertirse en lugar común, espacio vacío que 
recorren los lenguajes literarios, y que abre una nueva 
relación entre obra y autor, donde ambos se niegan y 

79. Vid. M. Beigbeder, «En suivant le cours de Foucault», Esprit, 
junio de 1967, p. 1069; también E. Said, «An Ethics of Language», 
Diacritics, vol. 4, n° 2, 1974, pp. 28 y ss. 
80. A. Megill, Prophets ofextremity. Nietzsche, Heidegger, Foucault, 
Derrida, Berkeley, University of California, 1987, pp. 213-219, 231; 
también «Foucault, Structuralism, and the Ends of Hístory», op. cit., 
pp. 487-489. 
81. M. Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 
1989, pp. 11.-13. 
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destruyen mutuamente 8 2 . Pero hay algo más radical aún: 
la nada literaria reviste la forma suprema de negación 
—y de subversión— total porque no sólo socava los valores 
consagrados de la literariedad, y entre ellos, las figuras del 
referente y del sujeto, sino también a sí misma para abrir 
la posibilidad suprema, el cero absoluto y, con ello, la 
misma posibilidad de crear de la nada (es «la profondeur 
du désoeuvrement» aludido por Blanchot) 8 3 . Se trata, por 
tanto, de algo mucho más extremo de lo formulado por 
la teoría autorreferencial del lenguaje literario, la cual lo 
cifra en una especie de movimiento hacia el propio inte
rior, por el que el lenguaje se enuncia a sí mismo, en un 
pliegue ¿íarcjsista^ hacia sí 8 4 . 

Cuando el lenguaje se reduce al vacío, entonces el Yo-
sujeto se diluye para reducirse a un puro emplaza
miento vacío —el sujeto cero— donde su existencia, antes 
evidente, se extingue. He aquí una prueba de la in
compat ibi l idad entre el sujeto y el ser del lenguaje, 
i ncompa t ib i l i dad por la que pos ib l emen te nuestra 
cultura no se ha decidido durante mucho tiempo a pensar 
este últ imo 8 5 . La palabra poética posibilita una abertura, 
un claro, por el cual se nos dona el ser del lenguaje en el 
mismo movimiento en que desaparece el sujeto que habla; 
ya Heidegger nos había mostrado cómo el gran arte se 
hace verdad, y el artista, ofrecido a esa verdad, se ani
quila para que sea el ser el único sujeto de la fórmula hajP6. 

82. M. Foucault, «Segunda entrevista con Michel Foucault» (de R. 
Bellour), op. cit., p. 71. 
83. Cfr. M. Crespillo, «Julio Calviño, fabulador del vacío», Analecta 
Malacitana, vol. X, n° 2, 1987, pp. 370-373, 404. Cfr. M. Blanchot, 
L'espace littéraire, op. cit., p. 44. 
84. Cfr. D. Hollier, «Las palabras de Dios: 'Estoy muerto'», en W. 
AA., Foucault, filósofo, op. cit., p. 132. 
85. M. Foucault, El pensamiento del afuera, pp. 13-14. 
86. M. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Arte y poesía, 
México, FCE, 1982, pp. 68-69. 
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A este vacío sólo podremos tener acceso a través de 
un pensamiento apenas esbozado en la cultura occiden
tal , ex t raño a la subjet ividad consagrada por el 
cartesianismo, que nos lleve allende los límites, allí donde 
sólo encontramos ausencia, antes de que todo sea dicho: 
es el «pensamiento del afuera»*1. Por su mediación, el 
pensamiento se aproxima a sus propios límites, hacia lo 
impensable, que no es el impensado freudiano, situado 
en un lugar anterior, sino un pensamiento siempre futu
ro, siempre por venir 8 8 . 

Esta experiencia se encuentra en Hólderlin, sostenida 
y presidida por una amenaza maravillosa de fuerzas que 
son suyas y otras, lejanas y próximas, divinas y subterrá
neas, invenciblemente precarias, que ilumina a los mor
tales y los reduce a cenizas; experiencia que señala hacia 
un algo que no es nada y que, sin embargo, funda la 
obra, pero al mismo tiempo señala su límite -como lo 
otro de la obra— y la destruye reduciéndola al silencio 8 9. 
Ése ajuera mostrado por la poesía de Hólderlin es la 
ausencia de los dioses —tiempo de exilio, espacio puro de 
lo sagrado, lugar del entre-dos, tiempo del entretiempos-
Ante la que sólo cabe esperar hasta el infinito la enigmá
tica ayuda procedente de esa ausencia 9 0. 

Esta experiencia se encuentra en Nietzsche cuando 
descubre que toda la Metafísica se vive ligada, no sólo a 
la gramática, sino, ante todo, a quienes, apropiándose del 
discurso, ostentan el derecho a la palabra; y en Mallarmé, 

87. M. Foucault, El pensamiento del afuera, pp. 16-17. 
88. Vid. F. Lamaire, «Essai sur la pensée impensable: Malraux, 
Foucault, Blanchot...», Synthéses, n° 271-272, 1969, pp. 42-47. Vid. 
Ch. E. Scott, «Speech and the Unspeakable in the 'Place' of the Uncons-
cious», Human Studies, 7, 1984, pp. 39 y ss. 
89. M. Foucault, «Le 'non' du pére», Critique, vol. 18, n° 178, 1962, 
pp. 201-204. 
90. M. Foucault, El pensamiento del afuera, p. 19. Vid. M. Blanchot, 
Vespace littéraire, pp. 334-338, 375-377. 
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cuando descubre en el lenguaje, donde sólo habla la pala
bra, la disolución del sujeto hablante91. 

Es la experiencia de Heidegger sobre un pensar ve
nidero —pensar sin resultado, que satisface su propia esen
cia siendo—, que es pensamiento del ser y por el ser, 
como algo más amplio, más próximo y lejano que cual
quier ente; en este pensar, la esencia del habla aparece 
como morada del ser, y el hombre, perdida su condición 
de sujeto, sólo es ec-sistente en la apertura del ser mis
mo 9 2. 

Esta experiencia es la de Artaud, cuando el lenguaje 
se libera de un discurso obligado a expresar el discurrir 
del pensamiento, y estalla en la violencia del grito y del 
cuerpo hasta llegar al paroxismo del horror, de la sangre, 
de las leyes escarnecidas, en un vértigo interminable donde 
estalla el sujeto mismo93. 

Esta experiencia se encuentra en Bataille bajo la for
ma de la transgresión en cuanto paso desde el lenguaje de 
lo Mismo al lenguaje de lo Otro, que es su límite, su 
afuera, donde ya no existe la unidad del discurso ni la 
soberanía del sujeto (experiencia de lo erótico y de lo 
sacrificante, del éxtasis y del disgusto, que acarrea la pérdi
da del sujeto); el lenguaje, como el gran ojo que se re
vuelve al tornarse hacia sí mismo, traspasa sus propios 
límites, sale fuera de sí, abre su propio vacío94. 

Es la experiencia de Klossowski, donde aparece la 
exterioridad en la forma del doble, del simulacro, de la 
multiplicación demente del Yo; en este movimiento del 
doble infinito no puede haber un original (un primero), 

91. M. Foucault, El pensamiento del afuera, pp. 20-21. 
92. Vid. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, op. cit., pássim. 
93. M. Foucault, El pensamiento del afuera, p. 21. Cfr. A. Artaud, El 
teatro y su doble, p. 31. 
94. Cfr. M. Foucault, «Préface á la transgression», Critique, n° 195-
196, agosto-septiembre de 1963, pp. 764-766. 
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todo es máscara, identidad simulada, interpretación de 
una interpretación anterior. También aquí el lenguaje se 
transforma en palabra transgresiva («le langage de Klos-
sowski, c'est la prose d'Actéon») en cuanto que él mismo 
es simulacro de sí mismo (como, por ejemplo, el comen
tario simulado de un decir que también es simulacro 
puesto que sólo existe en el interior de ese comentario 
que se hace de él) 9 5 . 

Es la experiencia de atracción en Blanchot, sentida 
hacia algo diferente del atractivo del exterior, que es un 
vacío y u n a indigencia representados por la gran noche 
(«Yautre nuit», aparición del «todo ha desaparecido»), con 
respecto a lo que siempre se está fuera; experiencia del 
límite que se nos da, llevados por un pensamiento de la 
«afirmación no positiva» —afirmación que nada afirma—, 
definida por Blanchot por medio del «principio de con
testación» 9 6. 

Es la experiencia del lenguaje que encontramos en 
Roussel cuando establece con lo ya dicho un juego de 
perversión en que, después de triturar las frases encon
tradas, deja que se agrupen de la manera más absurda 
llevadas por su propio azar 9 7. 

Pero ¿qué lenguaje puede expresar este pensamiento 
del ajuera! Ni un lenguaje reflexivo que lo deformaría 
reduciéndolo a puro fenómeno vivido en la conciencia de 
un sujeto, ni un lenguaje de ficción que no haría sino 
ofrecernos significaciones preconcebidas. Un nuevo len-

95. Cfr. M. Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., pp. 21-22; 
«La prose d'Actéon», La Nouvelle Revue Franfaise, n° 135, 1964, pp. 
447, 448, 457, 459. 
96. M. Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit, pp. 33-34; 
«Préface á la transgression», op. cit., p. 756. Cfr. M. Blanchot, L'espace 
littéraire, op. cit., pp. 215, 216. 
97. Cfr. M. Foucault, «Archéologie d'une passion», Magazine 
Littéraire, n° 221, julio-agosto de 1985, p. 103. 
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guaje se requiere, surgido cuando el lenguaje reflexivo se 
acerca a sus límites y se disuelve en el vacío, y cuando 
el lenguaje de la ficción acumula las imágenes en el es
pacio de lo inimaginable —como hacía el texto de Bor-
ges—: del entrecruzarse de ambas tareas, surgirá un 
«discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, 
sin verdad ni teatro, sin argumento, sin máscara, sin afir
mación, independiente de todo centro, exento de patria 
y que constituye su propio espacio como el afuera hacia 
el que habla y fuera del que habla». En la experiencia de 
los límites nos abrimos a un lenguaje que, lejos de ha
cerse cargo del ser, él mismo es el ser98. 

El análisis arqueológico ha recorrido las diferentes 
suertes en que palabras y cosas, hablar y ver, formas de 
lenguaje y formas de visibilidad —en términos de Deleu-
ze- se han encontrado. Pero —como el crítico dice—, si 
tales formas son externas en cuanto heterogéneas, es 
porque hay unas fuerzas actuantes en un espacio distinto 
al de ellas, y ése es el espacio del afuera; ese espacio se 
abre al pensamiento cuando, más allá de las palabras y de 
las cosas, se liberan esas fuerzas, externas a toda forma, 
existentes en permanente agitación al azar, cuyas apari
ciones son las distintas epistemep. Más allá de los suje
tos, y de acuerdo con el carácter de acontecimiento azaroso 
asignado por Foucault al discurso, esa irrupción equivale 
a un evento consistente en la emergencia de nuevas to
pologías discursivas, de las que la misma arqueología fou-
caultiana vendría a ser exponente1 0 0. Se trata de un 

98. M. Foucault, El pensamiento del afuera, pp. 23-27, 29. Vid. E. 
Trías, prólogo a Nietzsche, Marx, Freud, op. cit., p. 17. Vid. J. P. 
Cotten, «La vérité en procés», La Pensée, n° 202, 1978, pp. 85-86. 

99. Vid. G. Deleuze, Foucault, pp. 115-117. 
100. Cfr. D. Wellbery, «Theory of Events. Foucault and Literary 
Criticism», op. cit., p. 428. 
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acaecer ajeno al espacio de la psique, a diferencia de ese 
fondo enigmático al que los surrealistas pretendían acce
der; se trata de un evento sobrevenido al pensamiento 
gracias al lenguaje, en el espacio vacío que se abre entre 
pensar y hablar 1 0 1 . 

Cierta lectura extremadamente estructuralista de Las 
palabras y las cosas advierte en ese libro una visión opre
sora del hombre, sometido a la tiranía del sistema y de 
estructuras inconscientes 1 0 2; así se piensa cuando no se 
cuestiona la sujeción implícita en el ser sujeto, y se des
conoce la libertad positiva que exige el pensamiento del 
afuera. El esteticismo de Foucault viene del esteticismo 
activo de Nietzsche -opuesto al arte por el arte-, que 
transgrede los límites de la esfera estética per se para impo
nerse sobre toda la esfera de la realidad 1 0 3. El juego del 
acontecer, como el arte, se crea a sí mismo y crea sus 
obras: una de ellas ha sido el sujeto hombre, puesto en 
juego dentro del acontecer del discurso. Pero el juego 
sigue... 

101. M. Foucault, «Débat sur le román», pp. 12-13. 
102. Vid. M. Dufrenne, «L'épistémologie archéologique», en Pour 
l'homme, París, Seuil, 1968, p. 41. 
103. Vid. R. Wolin, «Foucault's Aesthetic Decisionism», Telos, n° 
67, 1986, pp. 71-73. 



Capítulo VII 

Pensar más allá del sujeto sometido 

7.1. Resistencia a la sujeción 

Cuando el poder se concibe como instancia represora, 
parece caer sobre un sujeto dotado de naturaleza previa, 
que resulta alienada por él; entonces, para conceptuar la 
resistencia al poder, se la apoya en sujetos. Pues bien, si 
para analizar debidamente el poder se ha debido prescin
dir de ciertos prejuicios, basados todos ellos en la función 
preeminente del sujeto, igualmente hay que prescindir de 
dicha noción para conceptuar debidamente la resistencia. 

1) Si toda situación de poder consiste en relaciones 
de fuerzas, en un conjunto de acciones ejercidas sobre 
posibles acciones, entonces toda situación de poder supo
ne, por sí misma, un campo de posibilidades, de ele
mentos libres; de aquí que el poder, puro ejercicio, precise 
libertades sobre las cuales ejercerse, hasta el punto de 
que, cuanto más numerosas sean éstas, más posibilidades 
le son dadas de efectuarse1. En conclusión, donde hay 

1. M. Foucauk, «El sujeto y el poder», pp. 20-21; Polis and Praxis, 
the Massachusetts Institute of Technology, 1984, pp. 94-95; D. West, 
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poder hay resistencias; donde hay fuerzas, hay fuerzas 
que resisten en un constante estado de guerra: el poder 
no es ni omnipotente ni omnisciente, y precisamente por 
ello se han desarrollado tantas formas de poder a lo largo 
de la historia 2. Pero, al hablar de resistencias, como al 
hablar del poder, también se ha de ser nominalista: resis
tencia al poder es el nombre que se atribuye a una situa
ción ocasional de las fuerzas activas, y, en vez de preguntar 
qué sea, ha de preguntarse cómo funciona en esa maraña 
de relaciones. 

2) Si el poder no se ejerce sobre sujetos dados previa
mente, pues éstos se constituyen en sus mallas, entonces 
un modo de resistirlo consiste en cuestionar esa sub
jetividad constituida de hecho, afirmar la diferencia, com
batir cuanto escinde al individuo de la comunidad 
replegándolo sobre sí mismo y ligándolo a su propia iden
tidad; se trata de abrirnos a nuevas posibilidades de ser, 
según hacen la ontología histórica del sujeto realizada por 
Foucault, el pensamiento del afuera experimentado en 
ciertas obras de arte, en fin, todo cuanto nos lleve más 
allá de nuestros propios márgenes 3. Hoy la resistencia al 
poder pasa por una «moral de la incomodidad» que nos 
induce a la constante ruptura con nosotros mismos, sin 
fidelidad a identidad alguna, al contrario del heroísmo 

«Power and Formation: New Foundations for a Radical Concept of 
Power», Inquiry, vol. 30, n" 1-2, marzo de 1987, pp. 144-147. 

2. Cfr. M. Foucault, resumen del curso 1975-76 («II faut défendre 
la société»), en M. Foucault, Resume des cours 1970-1982, París, Jui-
llard, 1989, pp. 86, 88; «Poderes y estrategias», en Microfisica del 
poder, op. cit., p. 82; «Lo que digo y lo que dicen que digo», El viejo 
topo, n° 29, febrero de 1979, p. 28. 

3. Cfr. M. Foucault, «El sujeto y el poder», pp. 16, 18. 
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político y de sus grandes pasados de guerras y revolucio
nes4; así lo testifican los ataques culturales contra la sub
jetividad admitida, manifiestos en la supresión de tabúes, 
en las nuevas prácticas de existencia comunitaria, desinhi
bición respecto a la droga..., en todas esas experiencias 
que Occidente ha admitido, a lo más, como formas de 
experiencia artística5. 

El humanismo objetará que, con la disolución del 
sujeto de valores humanos, se anula toda posibilidad dé 
resistencia contra la opresión6. Sin embargo, en cuanto 
que la subjetividad defendida por tal ideología hunde sus 
raíces en el régimen disciplinario actual —según advertía
mos en la primera parte-, el rechazo de la misma como 
opción normativa forma parte de la resistencia al poder 
vigente; el humanismo se ha convertido hoy en parapeto 
tras el que se refugia el pensamiento más reaccionario7. 

3) Si el poder no debe analizarse como si su origen 
se hallase en un centro de irradiación, sino que ha de ser 
observado en sus extremos, donde se torna capilar, ines
table y difuso, la resistencia al poder debe concebirse 
también de forma microfísica, cual maraña de fuerzas 
que se oponen a otras. Tal concepción del poder —objeta 
Lecourt— como mucho podría impulsar una estrategia de 
resistencias menudas y desperdigadas, incapaces de aten
tar contra ese nudo colosal que es el poder del Estado, 
sólo vulnerable ante los movimientos organizados de 
masas8. Pero el Estado no pasa de ser una mera situación 

4. M. Foucault, «Pour une morale de l'inconfort», pp. 82 y 83. 
5. M. Foucault, «Más allá del bien y del mal», pp. 34-35. 
6. J. M. Domenach, «La contestation des humanismes dans la cul

ture contemporaine», Concilium, n° 86, junio de 1973, p. 22. 
7. M. Foucault, «A propósito de Las palabras y las cosas», p. 36. 
8. D. Lecourt, «Foucault: ¿microfísica del poder o metafísica», p. 7. 
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estratégica constituida por relaciones de fuerza, y la mis
ma lucha de clases, en vez de un hecho originario que 
explique las resistencias en un sistema, consiste en puro 
efecto estratégico de múltiples relaciones de fuerza di
seminadas por el espacio social. Por otra parte, la historia 
nos enseña a desconfiar de organizaciones de masas, que 
remiten a una dirección, a un dominio ejercido sobre 
ellas, y por ello abrigan el germen de un futuro diagrama 
de poder 9. 

Esta concepción de la resistencia al poder, aparecida 
en Foucault tras los acontecimientos de mayo del 68, 
permite explicar la profusión de movimientos de protesta 
(homosexuales, feministas, ecologistas, antipsiquiatría, con
tra el sistema carcelario...) y sus nuevas formas de lucha 
(tácticas de provocación). En contraste con esta clarivi
dente actitud teórica, las doctrinas tradicionales -y , en 
particular, la mayoría de los marxistas— se mostraron in
capaces para hacerse cargo de las nuevas formas revo
lucionarias 1 0. 

4) Si las relaciones de poder se configuran según un 
cálculo impersonal o estrategia sin estratega, y cristalizan 
en dispositivos de conjunto, las resistencias al poder trans
cienden también las intenciones de los agentes; se reco
nocerán por la constante ruptura de sus posibles códigos, 
por su alejamiento respecto a los diagramas según los 
cuales todo poder se estructura, por su permanente tenden
cia a destruir cualquier forma de totalidad social 1 1. De no 
ser así, acertaría Habermas cuando objeta que roda opo-

9. M. Foucault, «Poderes y estrategias», pp. 82-83; La verdad y las 
formas jurídicas, p. 170. Cfr. V. Jara, «Foucault y la filosofía?», op. cit., 
p. 79; G. Wickham, «Power and Power Analysis: beyond Foucault?», 
en M. Gane (ed.), Towards a Critique of Foucault, Londres, Routledge 
and K. Paul, 1986, pp. 164-165. 
10. M. Foucault, «Verdad y poder», pp. 134-135. 
11. M. Foucault, «Poderes y estrategias», p. 85. 

í 
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sición al poder se mueve dentro del horizonte marcado 
por el poder combatido, y tiende a sustituirlo para eri
girse en un nuevo poder. Por ello las resistencias son 
aquí luchas inmediatas, anárquicas, opuestas a toda estra
tegia dirigida, interminables; y el pensamiento que las 
impulsa, tan distinto a un saber hacer o a una teoría, 
rompe las reglas en el mismo acto de ponerlas en juego12. 

De nuevo se requiere apuntar hacia un afuera, el 
mismo que la arqueología acaba de abrirnos con respecto 
al discurso en el anterior capítulo. Ahora la genealogía, al 
mostrarnos las relacionas de fuerza en que nos constitui
mos como sujetos, nos revela también que, más allá de 
tales diagramas de poder, hay fuerzas en estado informe, 
fuerzas del afuera. Estas equivalen a fuerzas de resistencia 
en cuanto que nunca se integran en ningún diagrama ni 
dispositivo, significan apertura hacia un futuro sin fin y, 
por ello, quedan cual puntos sueltos, puntos de creati
vidad, dentro de cada situación de poder: el pensamiento 
del afuera se hace ahora pensamiento de la resistencia13. 

Para denotar esas fuerzas del afuera, Foucault ha 
empleado la palabra plebe en un sentido diverso al 
populista y ajeno a toda categoría sociológica: «hay siem
pre algo en el cuerpo social, en las. clases, en los grupos, 
en los individuos mismos, que escapa en cierto modo a 
las relaciones de poder; algo que no es la materia prima 
más o menos dócil o reacia, sino el movimiento centrí
fugo, la energía inversa, la escapada. Sin duda, 'la' plebe 

12. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 16; «Inutile de se soule-
ver?», Le Monde, 11 de mayo de 1979, p. 2. Cfr. J. Habermas, El 
discurso filosófico de la modernidad p. 336. Vid. D. Janicaud, «Racio
nalidad, fuerza y poder. Foucault y las críticas de Habermas», en W. 
AA., Michel Foucault, filósofo, p. 284. 
13. Vid. G. Deleuze, Foucault, pp. 70, 71, 119. Estas fuerzas de la 
resistencia no se identifican con el marginado criminal o rebelde, que 
radica en el mismo sistema disciplinario. Cfr. M. Walzer, «La política 
de Michel Foucault», en D.C. Hoy, Foucault, p. 72. 
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no existe, pero 'hay' plebe»14. Siempre hay resistencia al 
poder, como muestra ese murmullo anónimo que Fou-
cault ha querido encontrar en las vidas de hombres infames 
cuyo instante más intenso en su anodina existencia se 
produce al chocar con el poder; estas vidas se presentan 
como lo heterogéneo -en términos de Bataille-, como 
aquello que se resiste a quedar asimilado en el orden del 
saber y poder consagrados15. 

Cuando a Foucault se le reprocha que con su idea de 
plebe incurre en la vaguedad de los conceptos teóricos 
para olvidarse de las realidades concretas de la vida so
cial16, se olvida que, si sus soluciones adoptasen como 
punto de partida tales realidades, ese punto inicial ya se 
hallaría codificado dentro de la situación de poder ac
tual. Precisamente su recurso a realidades tan vagas como 
la plebe pretende distanciarse de realidades políticamente 
precisas, conceptuadas previamente dentro de un sistema 
-como el pueblo soberano de la ideología liberal o el pro
letariado del marxismo—, pues solamente lo amorfo, en 
cuanto no codificado e indefinido, implica verdadera resis
tencia. El pensamiento del afuera ofrece la única vía para 
eliminar las objeciones derivadas de la supresión del su
jeto: ante la cuestión «¿quién combate?» y «¿contra 
quién?», la respuesta es «todos contra todos», y eso debe 
extenderse incluso al interior del sujeto, pues siempre en 

14. M. Foucault, «Poderes y estrategias», pp. 77-78. La plebe, en 
cuanto resistencia al poder, recuerda la tierra de Heidegger, como algo 
que permanece indescifrable oponiendo una resistencia interminable a 
toda pretensión de penetrarla y dominarla. Cfr. M. Heidegger, «El 
origen de la obra de arte», p. 89. Cfr. H. Dreyfus, «Sobre el ordena
miento de las cosas. El Ser y el Poder en Heidegger y Foucault», en 
W. AA., Michel Foucault, filósofo, p. 99. 

15. M. Foucault, «La vida de los hombres infames», op. cit., p. 182. 
16. Vid. F. Lentricchia, «Reading Foucault (Punishment, Labor, Re-
sistance) (I)», Raritan, vol. I. n° 4, 1982, pp. 5 y ss. 
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nosotros hay algo que lucha contra algo de nosotros mis
mos 1 7 . Por tanto, no vale decir que, anulado el sujeto, la 
teoría política se incapacite para explicar la resistencia a 
los poderes; más allá del sujeto, se mueven fuerzas pre-
subjetivas, impensadas, siempre en movimiento, rebeldes 
a toda formalización del saber y el poder. 

5) Si para analizar el poder se debe prescindir de la 
noción de ideología —tan afín a la de sujeto-, otro tanto 
ha de hacerse en el análisis de las resistencias, que por 
ello prescinde de conceptos como el de conciencia de 
clase. Ya no mostraremos el carácter falsificador y no 
científico del discurso producido por el poder cuando 
éste se teoriza en términos de represión, sino la voluntad 
de verdad subyacente a todo discurso. Contra toda vo
luntad de verdad ha de ponerse en juego una nueva 
voluntad de verdad que socave la primera; de este modo, 
la teoría deja de ser ejercicio intelectual tendente a descu
brir las tergiversaciones operadas por un poder represor, 
para erigirse en fuerza combatiente, en caja de herra
mientas capaz de producir sus propios efectos de ver
dad 1 8 . Y aquí reside el carácter luchador del discurso 
foucaultiano, ya sea bajo la forma de arqueología, máquina 
crítica que busca liberarnos de saberes consagrados, ya 
sea bajo la forma genealógica, atenta a desenmascarar la 
voluntad de verdad presente en nuestros discursos cientí
ficos mediante la insurrección de los saberes sometidos., pues 
«el discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero 
también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite 
detenerlo» 1 9. 

17. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucaulc», op. cit., pp. 74-75. 
18. Cfr. M. Foucault, «Poderes y estrategias», op. cit., pp. 84-85. 
19. M. Foucault, La voluntad de saber, p. 123; La verdad y las formas 

jurídicas, p. 172; «Curso del 7 de enero de 1976», en Microflsica del 
poder, pp. 128-130. Esta es la versión foucaultiana de la unión entre 
teoría y práctica. Vid. a propósito B.-H. Lévy, «Le systéme Foucault», 
Magazine Littéraire, n° 101, 1975, p. 9. 
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Siempre acecha, sin embargo, la posibilidad de que 
estos nuevos saberes reivindicados por la genealogía resul
ten codificados nuevamente en las redes del poder y sa
ber; ante esto, sólo cabe practicar un discurso que se 
libre de las verdades vigentes, del sistema de significantes 
en que el poder nos mantiene, del conjunto de procedi
mientos que controlan el carácter azaroso del discurso y 
conjuran sus peligros20. Frente a la advertencia de que 
Foucault, como Nietzsche, se condena a una actitud fa
talista frente al poder, en cuanto que su propio discurso 
no puede escapar al ejercicio de una voluntad de poder, 
sólo cabe la salida de considerar el discurso de la resisren-
cia -y también el suyo propio— como un «cóctel Molo-
tov», que se destruye a sí mismo al alcanzar su objetivo21. 

7.2. Contra el ser patológico 

En la segunda parte veíamos cómo, dentro de nuestra 
cultura, ciertas experiencias se han visto rechazadas como 
un Otro para quedar reintegradas posteriormente en el 
orden de lo Mismo en cuanto objeto de un saber positivo 
bajo los sistemas sano/enfermo, normal/patológico; éste ha 
sido el caso de la antigua sinrazón, objetivada ahora como 
enfermedad mental. Pero, de resultas de ese proceso, 
nuestra propia identidad se encuentra permanentemente 

20. Vid. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 11 y ss., 20 y ss. 
Según Ophir, a cada régimen de poder corresponde un orden semió-
tico; luego poner éste al descubierto posibilita la transgresión. Cfr. A. 
Ophir, «The Semiotics of Power: Reading Michel Foucault's Discipline 
and Punisrn, Manuscrito, vol. XII, n° 2, 1989, pp. 29-30. 
21. M. Foucault, «Michel Foucault» (entrevista con J.L. Enzine), Les 
Nouvelles Littéraires, n° 2477, 17-23 de marzo de 1975, p. 3. Cfr. R. 
Rochlitz, «Des philosophes allemands face á la pensée francaise», Cri
tique, n° 464-465, enero-febrero de 1986, p. 11; A. Botwinick, «Nie
tzsche, Foucault and the Prospects of Postmodern Political Philosophy», 
Manuscrito, vol. XII, n° 2, 1989, p. 149. 
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llamada a constituirse y reconstituirse según tales moldes, 
y nuestra experiencia precisa autentificarse en términos 
médico-psiquiátricos. 

Sin embargo, a contracorriente de ese proceso por el 
que la locura se constituye en objeto ante la mirada 
médica, siempre se han levantado voces anómalas; y a lo 
largo de su Historia de la locura, el arqueólogo se hace 
eco de esas voces, como en un contrapunto a las manio
bras de saber y poder que describe. Esas voces manifies
tan una experiencia trágica de la locura, sordamente 
mantenida desde los tiempos de la Gran Exclusión, fá
cilmente reconocible si la contemplamos al margen de 
nociones de la patología: el Sobrino de Ramean de Di-
derot, el último Hólderlin, Nietzsche, Nerval, Raymond 
Roussel, Artaud... son algunos de sus testigos22. Y esas 
voces nunca calladas crean en la obra de Foucault el 
pathos que, anterior a toda de-cisión definidora de fron
teras, permite resistir ante el orden de la razón sin reafir
marse en él, y soslayar de ese modo la dificultad, apuntada 
por Derrida, de que toda rebeldía contra la razón por 
fuerza se realiza en el seno de la misma23. Por ello, His
toria de la locura es una historia de la sinrazón en la 
época de la razón, narrada no por la razón, sino por un 
pensar que pretende ir allende los límites de ésta. 

Al referirnos a una experiencia de la sinrazón indepen
diente de la objetivación positivista, pudiera achacársenos 
la creencia fenomenológica en una experiencia auténtica 
y salvaje, ajena al acontecer histórico y soterrada por las 
prácticas institucionales y científicas, como si el devenir 
histórico de la locura equivaliese a un proceso de oculta
ción -similar al denunciado por Heidegger24-; y en tal 

22. Cfr. M. Foucault, Historia de la locura, II, pp. 20-21. 
23. J. Derrida, «.Cogito e historia de la locura», pp. 54-58. 
24. P. Macherey, «Aux sources de L 'histoire de la folie», pp. 764, 769-
770, 773-774. 
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caso, los artistas trágicos serían estallidos de luz que han 
iluminado por momentos la verdad oscurecida. Ya discuti
mos el asunto en el tercer capítulo, con las rectificaciones 
del mismo Foucauít. Por ello, en la Historia de la locura 
intentábamos sorprender una historia de distintas formas 
de experiencia, sin atribuir a ninguna de ellas un valor 
primigenio; y por ello también, en esta segunda parte de 
nuestro recorrido, contemplamos una experiencia de la 
locura -ciertamente singular entre todas, pero una entre 
ellas- que, subterráneamente y dejándose ver de vez en 
cuando, ha transcurrido paralela a las consagradas, al 
margen de las prácticas y dispositivos de saber y poder en 
que éstas últimas se han constituido. 

Así pues, de mantenerse —según hace Serres—25 que 
Historia de la locura presenta el momento en que un valor 
dionisíaco resulta sometido y moldeado bajo el orden de 
la razón, no deberá imaginarse la acción de un poder 
negativo y represor sobre cierta realidad inocente; se habrá 
de pensar, más bien, en la constitución de una nueva 
entidad discursiva que relega al olvido una experiencia 
más antigua y ajena a los nuevos mecanismos de poder. 
No intentamos liberar la locura, como si de una entidad 
capturada por el saber psiquiátrico se tratara, sino abrir
nos a nuevas experiencias de ser, distintas a las vigentes 
en los dispositivos actuales. 

La experiencia trágica de la sinrazón se ve condenada 
al olvido en virtud de su ser amenazante, que traspasa los 
límites de la razón estatuida y nos hace sentir el vértigo 
de nuestros propios márgenes. Por ello el hombre actual 
se ha puesto al abrigo de esa noche profunda, amparado 
en unas ciencias humanas que trazan las fronteras de la 
realidad de acuerdo con el esquema seguro normal/pato
lógico; pero algunos han apostado por diversa suerte 

25. Vid. M. Serres, «Géometrie de l'Incommunicable: La Folie», op. 
cit., p. 178. 
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mirando hacia el lugar donde se borran tales fronteras, 
sin miedo a una experiencia que se burla de los poderes 
psiquiátricos. Irreductibles a las formas de alienación tra
tadas en los internados, los testigos de la sinrazón resis
ten las maniobras de encierro o de liberación que, desde 
la época clásica hasta el psicoanálisis, se llevan a cabo26. 

Gracias al arte, enfermedad mental y sinrazón deshacen 
sus identidades aseguradas científicamente, pues la misma 
figura del hombre parece llamada a extinguirse y se extingue 
en la experiencia artística. Lo vemos en el Goya de los 
Disparates y de la Quinta del Sordo, cuando crea una locura 
diferente a la de los pobres enfermos hacinados en El patío 
de los locos, y que habla de la gran noche del hombre; y 
también en el discurso desenfrenado de Sade. Lo vemos en 
Nietzsche cuando se refiere, como condicionantes del artista, 
a los estados de excepción —ebriedad, extrema agudeza, irrita
bilidad extremada- cercanos a lo morboso, hasta el punto 
de identificar el ser artista con cierta manera de ser enfer
mo. Lo vemos en Hólderlin, en su deseo de decir lo des
conocido, aquello que está más allá de la conciencia y de 
la acción humana, límite extremo identificado con la lo
cura y con la muerte2 7. 

En el capítulo anterior, comentábamos el papel li
mítrofe atribuido por Foucault a ciertas obras literarias 
-el loco Don Quijote, el loco deseo de Sade— que, li
berándose de las disposiciones arqueológicas de la episte-
me donde radicaba su posibilidad, traspasaban esos 
márgenes para aproximarse peligrosamente al Otro de su 
orden; así, la literatura entabla extrañas relaciones con la 
sinrazón cuando apunta a ese espacio vacío28. He aquí 

26. M. Foucault, Historia de la locura, II, pp. 21-23 y 263. 
27. Vid. M. Foucault, «La locura, la ausencia de obra», apéndice 2, 
en Historia de la locura, II, p. 339. Cfr. R. Bodei, Hólderlin: la filosofía 
y lo trágico, Madrid, Visor, 1990, p. 55. 
28. Vid. D. Carroll, «The Subject of Archeology», op. cit., p. 715. 



210 Pedro M. Hurtado Valero 

nuevamente un pensamiento del afuera, ahora bajo la 
forma de un pensamiento que no es pensamiento de 
locos o sobre la locura, sino pensamiento de la locura 
trágica allende la razón; tal pensamiento, remontando la 
historia, subvierte aquel momento en que Descartes con
juraba la sinrazón amenazante, y vence la necesidad de 
permanecer en dicho orden por el simple hecho de in
tentar transgredirlo29. 

La experiencia trágica de la locura nos abre, más allá 
de la escisión donde se encuentra el punto de partida de 
nuestra racionalidad, al Otro de la misma; mas no se 
trata de reconciliar la razón dialécticamente con su nega
tivo, ni de ampliar la razón -al modo estructuralista-
para entender lo irracional, aquello que la precede en el 
salvaje o la excede en el loco: la razón no puede com
prender su alteridad, sólo revelable cual la otra noche 
atisbada por Blanchot, límite y verdad inefable de lo 
Misma'0. 

En la primera parte contemplábamos la locura reduci
da a no lenguaje, lenguaje sin discurso —según la fórmula 
lacaniana-, a ausencia de obra; desde la época clásica, no 
podía existir una literatura de la locura donde ésta habla
se con lenguaje autónomo, por sí mismo válido. Mas, 
desde principios del siglo pasado, vemos irrumpir una 
escritura donde la locura —al igual que el sueño— dice de 
sí misma una verdad del hombre, lejana y próxima, y 
una verdad de las cosas para el héroe romántico hundido 
en su noche31. Por los mismos caminos, Foucault sub-

29. Y. Bertherat, «La pensée folie», Bprit, n° 5, mayo de 1967, p. 
878. 
30. V. Descombes, Lo mismo y lo otro, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 
139, 140, 153. Cfr. J.P. Cotten, «La vérité en procés», op. cit., pp. 84-
85. 
31. M. Foucault, Historia de la locura, II, pp. 270-273. 
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vierte la identidad entre la ausencia de obra y la locura: 
desde luego, ésta implica la absoluta ruptura de la obra, 
pues señala el borde exterior más allá del cual ella se 
derrumba, pero justamente tal aniquilamiento funda hoy 
la verdad de esas grandes obras que se levantan sobre el 
abismo de su propia ausencia32. 

Tras la publicación de su Historia de la locura, el 
arqueólogo volvía a esa temática, al observar que, entre 
los lenguajes que se implican a sí mismos, figura desde 
Freud la locura, como palabra enunciativa de sí. Sin 
embargo, a partir de Mallarmé —y, fuera de la cultura 
francesa, nosotros diríamos desde Hólderlin—, la literatura 
aparece, cada vez más, como un lenguaje que se implica 
a' sí mismo —al enunciar sus palabras la misma lengua 
capaz de descifrarlas—, como un lenguaje que, por ello, 
precisa una crítica o lenguaje segundo que remite la pa
labra a su lengua: desde Mallarmé, la literatura consiste 
en palabra hablada por la palabra, lenguaje que se impli
ca a sí mismo, igual que el lenguaje de la locura. Esto 
revela una extraña vecindad entre locura y obra literaria: 
al igual que el yo miento de la vieja paradoja, las frases 
yo deliro y yo escribo se refieren a sí mismas y se tornan, 
por ello, imposibles de ser proferidas con sentido, lo cual 
significa una referencia vacía; por tanto, paradójicamente, 
el ser actual de la literatura nace en el vacío, en la misma 
región donde la locura parece situarse desde Freud33. 

Con ello, frente a la imposibilidad, en el cogito carte
siano, de decir yo estoy loco, frente a la locura como au
sencia de obra, la literatura —que ahora es ausencia- otorga 
la palabra a la locura: hay una continuidad entre locura 
y obra, sólo posible a partir del enigma de lo Mismo que 

32. Ibld., pp. 299-304. 
33. M. Foucault, «La locura, la ausencia de obra», pp. 335-339. 
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deja aparecer lo absoluto de la gran ruptura, continuidad 
probada por Hólderlin cuando manifestaba el lazo entre 
la obra y la ausencia de obra, entre el desvío de los 
dioses y la perdición del lenguaje 3 4. Así nos lo decía el 
Sobrino de Ramean, delirio hecho existencia más allá del 
sin sentido y del error, en una inversión del cogito car
tesiano, cuando nos demuestra cómo, en el fondo mismo 
de la sinrazón, es posible interrogarse por la razón y es 
posible captar de nuevo la esencia del mundo como to
talidad del ser y del no-ser 3 5. 

El lenguaje, en su puro ser de palabra, instaura un 
vacío donde el mismo sujeto se anula, pues deviene su
jeto la palabra misma, y en ese vacío se unen la locura 
y la obra. Así lo testifica Nietzsche, cuando se escribe a 
sí mismo al tiempo de volverse loco y perder su identi
dad —recuérdese a Klossowski—; así los testifica Roussel, 
cuando el relato de su demencia y la exposición de los 
secretos de su escritura se juntan al arrojarse a su muerte, 
quizás para «liberar a la obra del hombre que la escri
bió» 3 6. Con esto, según ha escrito Laplanche, el hecho 
patológico deja de ser un crepúsculo en que la obra se 
derrumba, pues ésta se abre ahora poco a poco a un 
espacio donde el ser esquizofrénico se revela como límite, 
pero también como cúspide 3 7. 

Sobre estas obras de locura cabe desplegar discursos 
clínicos que diagnostiquen formas patológicas —como Ja-
net, el psiquiatra, hiciera con Roussel, el poeta— y repetir 
de este modo una operación constituida en los disposi
tivos vigentes de saber y poder, que reducen los ancestra-

34. M. Foucault, «Le 'non' du pére», p. 208. 
35. M. Foucault, Historia de la locura, II, pp. 15-20. 
36. Vid. M. Foucault, Raymond Roussel, pp. 11-21, 178. 
37. M. Foucault, «Le 'non' du pére», p. 197. 
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les peligros de la sinrazón y los actuales del desvío; pero 
cabe también un nuevo discurso que se desprende de 
tales moldes y reavive aquellos peligros38. El Yo cartesiano 
se hace añicos cuando la sinrazón toma la palabra fuera 
de los dispositivos de objetivación actuales, tendentes a 
controlarla. 

«Lo que el clasicismo había encerrado no era solamente 
una sinrazón abstracta (donde se confundían diferentes 
figuras), sino también una prodigiosa reserva de fantasía»39; 
y esa reserva de fantasía que el discurso científico tiende a 
controlar encierra fuerzas de resistencia al poder. En este 
contexto cabe apelar a experiencias prohibidas que exaltan 
la locura en cuanto experiencia refractaria a los dispositivos 
de normalidad, como el uso cultural de la droga o la es
quizofrenia imaginada por El Antiedipo, que, a diferencia 
de la entidad médica —esquizofrenia pasiva, engendrada por 
la sociedad moderna—, se hace un ser Otro, rebelde a la 
realidad instaurada —esquizofrenia activa^-. No muy lejos 
anda el movimiento antipsiquiátrico (con el cual fue aso
ciada Historia de la locura en el momento de su publica
ción) cuando concibe una locura no sometida al poder 
médico, experiencia a cuya gestión debe aspirar el indivi
duo 4 1. 

Elogio de la locura llamarán a estas propuestas; sólo se 
trata, sin embargo, de una sospecha nacida al comprobar 
cuántas cosas distintas ha sido la locura en la historia, y 
de un cuestionamiento sobre nuestras evidencias para 

38. M. Foucault, Raymond Roussel, pp. 177 y ss. Vid. Y. Bertherat, 
«La pensée folie», pp. 1016-1017. 
39. M. Foucault, Historia de la locura, ü, p. 35. 
40. M. Foucault, «Conversación con Michel Foucault» (de P. Caru-
so), pp. 71-72. Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, El Antiedipo, p. 408. 
41. Vid. M. Foucault, «Los anormales», pp. 80-82. Cfr. G. Mendel, 
«Folie, antifolie et non folie», La Nef,io\. 42, enero-mayo de 1971, p. 
196. 
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abrirnos a experiencias al margen de los dispositivos vi
gentes42. Haciendo de hybris la actitud esencial —según 
Nietzsche propusiera-, convertimos nuestra vida en expe
rimento constante por el que nos sajamos el alma en 
carne viva, como el héroe trágico43. 

7.3. El poder del afuera 

Una vez se nos ha mostrado cómo los valores, y el 
hombre mismo, se producen en las prácticas históricas, el 
universal entra en crisis y pierde su poder para justificar 
la acción: sólo queda reivindicar el ser singular de cada 
uno, la propia diferencia en forma de derechos incapaces 
de universalizarse (derechos del ser-mujer, del ser-homo
sexual, etc.), según ocurrió en la protesta del 68; por 
aquel entonces, de modo confuso y mediante las cate
gorías disponibles —procedentes del marxismo—, se luchó 
contra una razón social que pretendía asignar a cada uno 
su sitio e identidad44. Por esto, según Foucault, los mo
vimientos feministas, homosexuales, etc., más que a un 
reconocimiento de los derechos universales para tales 
individuos, sólo deberían tender a que se reconozca el ser 
singular y diferente. 

Ahora bien, si no hablamos en nombre de los derechos 
universales del hombre, ¿por qué resistir al poder? ¿en nom
bre de qué valores justificar la resistencia? Para Habermas, 

42. Cfr. M. Foucault, «La folie n'existe que dans une société», op. 
cit., p. 9; «No al sexo rey», op. cit., p. 159. 
43. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, pp. 131-132. Sobre esta 
figura del «héroe trágico», cfr. J. Miller, «Carnivals of Atrocity. Fou
cault, Nietzsche, Cruelty», Political Tbeory, vol. 18, n° 3, agosto de 
1990, pp. 481-482. 
44. F. Ewald, «La conjuntura Foucault», pp. 40, 41, 43; también «La 
fin d'un monde», Magazine Littéraire, n° 207, mayo de 1984, p. 30. 
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aquéllos que desprecian un programa mínimo de raciona
lidad pierden toda capacidad de operar y se encierran en 
una jaula de la que sólo pueden salir mediante subterfugios 
(el esteticismo impotente de Adorno, la fe en la fuerza de 
los grupos marginales de Marcuse, la recaída de Lukács en 
una ortodoxia que entraña violencia...); en ese caso se ha
llaría el mismo Foucault y los jóvenes conservadores, quienes 
disuelven la razón en formas diferentes, siempre confundidas 
con el poder45. Desde luego, el pensar genealógico, tras haber 
descrito diversas formas de racionalidad (o irracionalidad) 
inconmesurables entre sí y, por ello, no susceptibles de 
compararse unas con otras en términos valorativos, ha 
perdido su fe en una racionalidad absoluta que sirva de 
patrón de medida, sin repetir con ello el relativismo anti
guo —como bien observa Putnam46—. Sólo le es dado, a la 
manera de Nietzsche, indagar la procedencia de las raciona
lidades pasadas para abrirse a un futuro que se desprende de 
ellas. 

Habermas, analizando las condiciones transcendentales 
necesarias para un uso auténtico del lenguaje en una situa
ción ideal de habla (en una comunidad ideal de argu
mentación, en palabras de Apel), pretendía enunciar 
criterios normativos para una síntesis de las voluntades 
particular y universal, según el ideal ilustrado47. Frente a 

45. Vid. J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, op. cit., 
pp. 339-340. Cfr. B. Wandenfels, «División ou dispersión de la raison: 
Un débat entre Habermas et Foucault», Les Études Philosophiques, n° 
4, octubre-diciembre de 1986, pp. 475-479. 
46. Vid. Ch. Taylor, «Foucault: sobre la libertad y la verdad», op. 
cit., pp. 109, 114, 115. Vid. H. Putnam, Razón, verdad e historia, 
Madrid, Tecnos, 1988, pp. 163-164. 
47. J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa: complementos y 
estudios previos, Madrid, Cáredra, 1989, pp. 299-368 y 369-395. H. 
Dreyfus, y P. Rabinow, «¿Qué es la madurez? Habermas y Foucault 
acerca de 'Qué es el iluminismo'», en D.C. Hoy (comp.), Foucault, op. 
cit., pp. 126, 135. 
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tales análisis formales, Foucault, interesado sólo por ĵ̂ fác-^ 
ticas históricas reales, describe la racionalidad relativa 
subyacente a elIasTlo cual, como mucho, podrá permitirle 
abandonarla48; pero, además, el genealogista ya ha de
mostrado que la utopía de un estado ideal de comunica
ción donde los juegos de verdad circulen libres y 
transparentes, ignora la profunda intrincación entre vo
luntad de verdad y relaciones de poder49. No hay lugar 
en Foucault para utopías que, presentándose como expre
sión de la racionalidad verdadera, pretenden «mejorar la 
humanidad», y no hacen sino crear nuevos ídolos50. La 
resistencia de la que Foucault nos habla se asienta en 
heterotopias, y no en utopías, pues no se trata de ima
ginar otro sistema, que, radicado en el mismo sistema 
actual51, nos llevaría al punto de partida, sino de analizar 
atentamente la voluntad de poder encerrada en todo pro
yecto, de lo cual obviamente no debe librarse ni siquiera 
la misma construcción foucaultiana. 

Ahora bien, si no hay ni programa, ni normas, ni 
meta final, ¿qué hacer?: tal vez, sólo eso, ¡hacer! Como 
ese hacer carece de todo contenido, parece tratarse de 
una ética de carácter meramente formal que recuerda la 
acción infinita con que Fichte definía la voluntad pura. 
Hegel, con gran acierto, veía en este activismo, sustentado 
sobre el Yo abstracto y formal, la justificación para el 
obrar arbitrario en la ausencia total de valores, y le augu
raba la caída en el hastío y la nulidad; y esa misma 
incapacidad para la acción ha sido atribuida a Foucault 

48. Vid. Ph. Turetzky, «Inmanent Critique», Philosophy Today, vol. 
33, JJ° 2, verano de 1989, pp. 144 y ss. 
49. M. Foucault, «L'éthique du souci de soi», p. 113. 
50. F. Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1971, p. 16. Cfr. M. 
Foucault, «¿A qué llamamos castigar?», p. 216. 
51. M. Foucault, «Más allá del bien y del mal», pp. 42. 
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por parte de Habermas y otros5 2. Ahora bien, dado que 
el activismo de Fichte supone la figura del sujeto, cabe 
preguntar de dónde sacará éste sus fuerzas para su acción 
incesante; pero el activismo de Foucault, desprendido de 
toda teoría del sujeto —y en particular de la figura del 
Yo-^, queda al abrigo de esa objeción. 

Se trataría de un activismo táctico consistente en el 
cuestionamiento radical y constante de todo 5 3. Lejos de la 
pasividad o quietismo con que se caracteriza a los nuevos 
filósofos, para quienes, fuera de un programa de mínimos, 
nada puede hacerse, cabe practicar constantemente la resis
tencia, pugnar por salir siempre del diagrama de poder en 
que nos encontremos, pues, en cualquiera de ellos, las 
fuerzas tienden a resultar organizadas y suprimidas54. Sólo 
queda practicar un arte del permanente cuestionamiento, 
imposible bajo la consagración de algún valor en cuyo 
nombre actuar55, y andar, según diría Heidegger, por ca
minos que no llevan a ninguna parte, o un vivir 
peligrosamente, con palabras de Kierkegaard. Como en la 
teoría crítica, puramente negativa, de que hablara Marcu-
se, aquí no cabe servirse de conceptos que permitan tender 
un puente entre el presente y su futuro, y sólo nos queda 
alinearnos con «aquéllos que, sin esperanza, han dado y 
dan su vida al Gran Rechazo»56. 

52. G.W.F. Hegel, Estética. Introducción, Buenos Aires, Siglo XX, 
1983, pp. 135-139. Cfr. P. Wapner, «What's Left: Marx, Foucault and 
Contemporary Problems of Social Change», Praxis International, vol. 
9, n° 1/2, abril-julio de 1989, p. 108. 
53. K. Gandal, «Michel Foucault: Intelectual Work and Politics», 
Telos, n° 6 7 , 1986, p. 122 
54. Cfr. M. Larrauri, «La anarqueología de Michel Foucault», Revista 
de Occidente, n» 95, abril de 1989, pp. 111, 123. 
55. Vid. A. Glücksmann, «En horreur de la servitude», Liberation, 30 
de junio-1 de julio de 1984, p. 22. 
56. H. Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1981, 
p. 286. 
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El poder, según hemos visto, consiste en relación de 
fuerzas, fuerzas que afectan y fuerzas que son afectadas 
—y, sin embargo, pueden resistir a tal afección—; el modo 
como las fuerzas se presentan en su relación de afectar 
y ser afectadas constituye un diagrama de poder, inte
grado por instituciones y dispositivos. Pero todas las 
fuerzas remiten a un afuera de donde proceden, inde
pendiente de cualquier diagrama, en movimiento conti
nuo; justamente por ello, siempre quedan puntos sueltos, 
fuerzas que no se dejan afectar —y que permiten la 
constante movilidad de los diagramas-, fuerzas de re
sistencia al diagrama formado 5 7 . Precisamente, al pensar 
en un afuera respecto a las formaciones históricas del 
saber y a las estrategias de poder, la arqueo-genealogía 
entra en contacto con esas fuerzas (tal vez las inventa) 
y resiste al poder, y hace posible, con ello, el abandono 
de la situación presente. Sólo una acción impulsada por 
el afuera puede ser transgresora verdaderamente, a dife
rencia de la transgresión usual, de esa transgresión que 
transcurre dentro del sistema de transgresión definido en 
cada espacio social, donde de antemano se determinan 
las líneas divisorias y, por tanto, los límites por trans
gredir 5 8. 

Pero ¿en nombre de qué programa resistir? La resisten
cia no se justifica; simplemente se da, como se da un 
afuera. El afuera no consta como instancia ontológica; 
pero existe el actuar, y el ser activo o el ser reactivo. Por 
ello, al hablar del afuera no se está apelando a una miste-

57. Este es el afuera que, llamado «voluntad de poder», Nietzsche 
caracterizaba como «un mar de fuerzas que se agitan en sí mismas, que 
se transforman eternamente...; mundo dionisíaco que se crea eterna
mente a sí mismo, que se destruye eternamente a sí mismo». F. Nietz
sche, La voluntad de dominio, en Obras completas, op. cit., t. X, pp. 
194-195. 
58. Cfr. M. Foucault, «Las desviaciones religiosas y el saber médico», 
en M. Foucault, La vida de los hombres infames, op. cit., p. 13. 
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riosa instancia que deba justificar la acción, según pudie
ra objetarse 5 9, pues el afuera es fuerza que actúa simple
mente. El afuera denomina en Foucault una pasión del 
afuera que tiene por modelo el acto lúdico de la creación 
artística, otorgante a sí mismo de su propia norma desde 
dentro de sí y al margen de cualquier otro orden. ¿Qué 
cabe esperar de esta resistencia? Nada distinto de su mis
mo realizarse, pues más que acción estratégica, es devo
ción: se trata de implantar una cultura dada a genealogías, 
no a escatologías6 0; la única meta consiste en resistir, re
sistir y resistir. 

Planteando la resistencia en términos tácticos, se 
objeta a Foucault que, sin suministrar a la gente unos 
significados humanistas, la práctica revolucionaria se tor
na imposible 6 1. Entonces se olvida que el levantamiento 
de las masas, más que a una toma de conciencia de sus 
inalienables derechos o de la justicia de su causa, obedece 
a un movimiento de resistencia contra un poder insopor
table, movimiento de resistencia que se produce sin re
querir justificación previa («los revolucionarios a menudo 
olvidan, o no les gusta reconocer, que se quiere y hace 
la revolución por deseo, no por deber» —escriben Deleuze 
y Guattari) 6 2; como expone Glücksmann, lo intolerable 

59. M. Philp, «Foucault on Power. A Problem in Radical Transla-
tion?», Political Theory, vol. 11, n° 1, febrero de 1983, p. 44 
60. R. Rorty, «Foucault y la epistemología», en D.C. Hoy (comp.), 
Foucault, op. cit., p. 59. 
61. Vid. p. ej. M. Sprinker, «The Use and Abuse of Foucault», 
Humanities in Society, 3, 1980, pp. 1-21; M. Philp, «Foucault on 
Power», op. cit., pp. 25 y ss. 
62. G. Deleuze y F. Guattari, El Antiedipo, p. 355. Precisamente la 
revolución iraní en sus comienzos ha sido un movimiento de masas sin 
programa de gobierno, cosa que, en vez de debilitarlas, les dio la fuerza 
de la unanimidad. Cfr. M. Foucault, «Una rivolta con le maní nude», 
Corriere della sera, 5 de noviembre de 1978, pp. 1 y 2. Sobre este 
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se percibe con evidencia propia y, al no ser exclusivo de 
nadie, puede inducir compromisos al margen de valores 
universales y eternos, en forma de «una moral de la ex
trema urgencia», bien distinta de la moral edificante 6 3. La 

i resistencia estalla, sin base normativa que la guíe, ante 
aquello que resulta insufrible, intolerable, sin olvidar que 

; los umbrales de intolerancia, además de cuestión de sen-
: sibilidad, son asunto también de resistencia, de capacidad 
: de rechazo y voluntad de combate 6 4 . Por eso, el único 
i consenso posible dentro de las masas se alcanza en lo 
n insufrible, y no en un consenso a lo Habermas, situación 

peligrosa donde no cabrían resistencias6 5. 
Hoy, el mismo biopoder que se considera legítimo 

administrador del bienestar de las poblaciones, también se 
considera legítimo administrador de sus sufrimientos. Y es 
ahí justamente, en el sufrimiento de los hombres, donde 
reside el único fundamento absoluto contra ese poder 6 6; y 
es ahí también donde reside el criterio para preferir, por su 
grado de tolerabilidad, un régimen de poder antes que 
otro. Quizás la genealogía, al diagnosticar los dispositivos 
donde emerge nuestro ser presente, obra como revulsivo 
para disminuir nuestro umbral de tolerabilidad y confor-

asunto Foucault publicó una serie de artículos entre octubre de 1978 
y abril de 1979, en Le Nouvel Observateur, Corriere della sera y Le 
Matin. 
63. Cfr. A. Glücksmann, «El nihilismo de Michel Foucault», en W. 
AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., pp. 332-333. 
64. M. Foucault, «Postface», en L'impossibleprison, p. 316. Vid. M. 
Perrot, «Lezione delle tenebre. Michel Foucault e la prigione», en P.A. 
Rovatti (ed.), Effetto Foucault, p. 157. 
65. M. Foucault, «Le retour de la morale», p. 37. Cfr. M. Maess-
chalck, «L'anti-science de M. Foucault face a la critique de J. Haber-
mas», p. 586. 
66. M. Foucault, «Frente a los gobiernos, los derechos del hombre», 
en La vida de los hombres infames, p. 314. 



Michel Foucault 221 

mismo, para hacernos sentir como insufrible, no ya aque
llo que no nos permite ser quienes somos, sino aquello que 
nos hace ser lo que somos67. 

Cuando las propias preferencias no pueden justificarse 
en virtud de una naturaleza humana o de una razón univer
sal (que no existen), sólo queda obrar gratuitamente tomando 
partido por uno de los bandos —afirma Veyne- en virtud, 
no de los valores creados por sí mismos o de un compro
miso auténticamente asumido —como diría Sartre—, sino de 
una voluntad de poder valorizadora, que prefiere una al
ternativa en vez de otra, en el enfrentamiento de fuerzas. 
Pero, en estas relaciones de fuerza, hay algo que para Foucault 
se ofrece digno de ataque con seguridad: no las opciones del 
otro, sino las pretensiones de universalidad en que pretenda 
ampararse cualquier opción68. Sólo una cosa se habría de 
reivindicar sin condición: la vida y libertad de cualquier 
individuo69, pero no en nombre de ningún derecho uni
versal, sino como dimensión ontológica, como rasgo 
constitutivo de todas las fuerzas, que existen y se ejercen, y 
así hacen posible la resistencia70; la resistencia no requiere 
ningún programa para ejercerse, pues se ejerce por sí misma. 

7.4. Los sujetos gerifaltes 

Tras haber prescindido de la figura del sujeto para teo
rizar la resistencia al poder -al igual que se hizo en la 

67. Cfr. M. Morey, «'Érase una vez...': M. Foucault y el problema 
del sentido de la historia», en W. AA., Discurso, poder, sujeto, p. 50. 
68. P. Veyne, «E possibile una morale per Foucault?», pp. 48-49; 
también «Le dernier Foucault et sa morale», Critique, n° 471-472, 
agosto-septiembre de 1986, pp. 934-938. 
69. Cfr. M. Foucault, «... mais á quoi servent les pétitions?» (encues
ta realizada a intelectuales franceses por P. Assouline), Les Nouveües 
Littéraires, 1-8 de Febrero de 1979, p. 4. 
70. Cfr. Ch. Bouchindhomme, «Foucault, la moral, la crítica», en 
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primera parte para comprender cómo éste funciona-, sólo 
nos resta obtener un corolario: prescindir de ese espécimen 
de sujeto, en el discurso y la acción, que es el intelectual 
(el que se sitúa a contrapelo de los circuitos de poder, no 
el que florece dentro de ellos -claro está). El intelectual 
típico se sustenta en la teoría del sujeto en tanto se pre
senta como creador de discursos destinados a ser compar
tidos por otros sujetos, habla en nombre de la naturaleza 
o condición común a todos, define la conciencia verdade
ra, dirige las luchas... Mas cuando la resistencia al poder se 
revela ejercicio de fuerzas dispersas, descentradas, capila
res..., ¿qué papel le queda al intelectual? El intelectual no 
puede erigirse ya en portador de saber, pues las masas no 
lo necesitan para formar el suyo, según han demostrado en 
la práctica ciertos movimientos de rebeldía; más aún, la 
idea de que los intelectuales son los agentes de la conciencia 
y del discurso, pertenece al sistema de poder combatido 7 1 

ya que la función profética y pastoral de dar consejos, ser 
juez o arbitro, o proponer objetivos, implica una relación 
de poder sobre otros. Precisamente por ello, Foucault se 
muestra cauteloso respecto al ideal de Revolución, de modo 
semejante a Glücksmann cuando comenta la situación de 
constreñimiento obrada sobre los individuos por el Estado-
Revolución, donde la revuelta y la libertad se presentan 
como una especie de ley 7 2. 

Queda descartado el intelectual universal en su versión 
burguesa, heredero del philosophe del Iluminismo, repre-

W. AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., p. 315; A. Hooke, «The 
Order of Others», pp. 52-54. 
71. M. Foucault, «Los intelectuales y el poder», en Microflsica del 
poder, p. 79. 
72. M. Foucault, «Encierro, psiquiatría, prisión», p. 110; «La grande 
colére des faits» (reseña a Los maestros pensadores de A. Glücksmann), Le 
Nouvel Observateur, 9 de mayo de 1977, pp. 84-86. 



Michel Foucault 223 

sentante de la Razón y defensor de los valores universales 
del humanismo moderno; queda también descartado el 
intelectual universal en la versión marxista, encarnación 
de la conciencia trabajadora -conciencia universal, por 
supuesto73—. El intelectual universal, derivado del jurista 
notable (p. e., Voltaire), debe dejar paso al intelectual 
específico, derivado del sabio experto, que empieza a apa
recer con los evolucionistas postdarwinianos; y esto por 
varias razones. 

a) Las estructuras técnico-científicas en la sociedad ac
tual producen discursos entre los que pueden establecerse 
lazos transversales, lo cual despoja al escritor de su lugar 
privilegiado y lo obliga a asumir las responsabilidades polí
ticas que le corresponden por la posición que ocupe en la 
economía política de la verdad. Por ello, a diferencia del 
marxismo tradicional, Foucault reconoce que el saber del 
intelectual es siempre parcial con respecto al saber obrero, y 
que el papel del nuevo intelectual no consiste en formar una 
conciencia obrera —ya existente-, sino en permitir a ésta 
entrar en un sistema de información que la difunda y ayude 7 4. 

b) Una vez superada la oposición ciencia/ideología en 
favor de la conexión verdad-poder, el intelectual no es ya 
aquél que descubre la verdad, sino alguien que, inmerso 
en la voluntad de verdad actuante dentro de la sociedad, 
ocupa un punto específico en esos dispositivos y sabe que 
las justificaciones teóricas de la verdad perpetúan formas 
de orden y control; por ello no puede luchar en favor de 
la verdad, sino sólo esclarecer el estatuto de la verdad y 
su papel económico-político 7 5. En el lado contrario se 

73. Vid. P. Wapner, «What's Left», pp. 90-96. 
74. M. Foucault, «Verdad y poder», pp. 139-144; «Débat. 
L'intellectuel sert á rassembler les idees», Liberation, n° 16, 26 de 
mayo de 1973, pp. 2-3. 
75. M. Foucault, «La grande colere des faits», pp. 84-86; «Verdad y 
poder», p. 144. Cfr. Th. Flynn, «Foucault and Politics of Postmoder-
nity», Noús, 23, 1989, pp. 188, 195-196. 
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encuentra Marx con su pretensión de atribuirse a sí mis
mo la posición que le autorizaba a discriminar entre la 
conciencia verdadera y falsa del proletariado; y el nar
cisismo e ingenuidad del intelectual liberal que, como 
Chomsky, proclama que «la responsabilidad de los in
telectuales consiste en decir la verdad y en denunciar la 
mentira»76. 

Lejos del papel desempeñado por el sabio griego, el 
profeta judío o el legislador romano, el intelectual espe
cífico sólo pretende destruir evidencias y pretensiones de 
universalidad -objetivo de la ontología del presente-, para 
indicar cómo podemos despojarnos de cuanto nos cons
tituye, para abrirnos a nuevas posibilidades de ser; y, para 
ello, ejerce un pensamiento móvil, sin aspiraciones de 
totalidad, ignorante de lo que él mismo pensará maña
na 7 7. Con esto, el intelectual abandona su papel teórico 
de iluminador de las masas, para producir un discurso 
que por sí mismo es práctica (más que como escritor, 
Foucault se definía como «un vendedor de instrumentos, 
un artífice de tecetas, un indicador de objetivos, un car
tógrafo, un diseñador de planos, un armero...»)78. ^Enjun^ 
estado_de^ lucha_gejiej:al^ nrj se_trata de proclamar _der_fa. 
jíKos, sTnojde^alcajnzar^olyetivos; la única verdad de la 
que aquí puede hablarse es la de las estrategias adecuadas 
para lograr la victoria en una guerra donde simplemente 
se opta por uno de los bandos79. 

Veíamos cómo, roto el carácter fundamental del su
jeto, el saber se reduce a un discurso anónimo del que el 

76. Cfr. M. Poster, Foucault, el marxismo y la historia, p. 208. N. 
Chomsky, La responsabilidad de los intelectuales, Barcelona, Ariel, 1971, 

P . 35. 
77. Cfr. M. Foucault, «No al sexo rey», pp. 163-164. «El interés por 
la verdad», op. cit., p. 239. 
78. M. Foucault, «Michel Foucault» (entrevista con J. L. Enzine), p. 
3. 
79. Cfr. M. Foucault, «II faut défendre la société», p. 89. 
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autor es mera función derivada, y el poder aparece como 
un campo de fuerzas donde los individuos se constitu
yen. Por ello, el nuevo intelectual renuncia a levantar su 
voz y deja que sea el murmullo de las mismas fuerzas 
resistentes lo que se escuche; precisamente el objetivo del 
Groupe d'Information sur les Prisons, en cuyo nacimiento 
participó el filósofo (febrero de 1971), sólo pretendía hacer 
posible el hablar directo de los presos, sin mediación de 
otro discurso que presuntamente los representase80. La 
anulación de la figura del intelectual universal en el jue
go de las resistencias al poder manifiesta, a su modo, la 
disolución del sujeto. 

7.5. Gestionarse a sí mismo 

Al final del segundo capítulo contemplábamos la 
vigencia, en nuestro presente, de una modalidad de po
der tendente a la gestión de la vida -vida de la especie— 
por medio del control de las poblaciones; era la forma 
moderna del poder pastoral, de aquél que se da por ob
jetivo el adecuado cuidado de los individuos para acre
centar y administrar sus posibilidades, y dirigirlos a la 
felicidad. Por esto, en la sociedad liberal, la calidad de 
vida, más que el derecho a la vida, se presenta como 
objeto de reivindicaciones; más que los derechos huma
nos, se reivindica la vida, y, para esto, no se requiere 
invocar al hombre, sino a la vida misma, liberada de 
aquello que la aprisiona. De igual modo, contra las for
mas de biopoder, centradas en la vida, las fuerzas que 
resisten se apoyan en la vida del hombre, pero no del 
hombre en cuanto depositario de un derecho a la vida, 
sino del hombre en cuanto ser viviente: hoy el antiguo 

80. Cfr. M. Kravetz, «Qu'est-ce que c'est le G.I.P.?», Magazine Litté-
raire, n° 101, junio de 1975, p. 13. 
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derecho a la vida es derecho a la vida, al cuerpo, a la 
salud, a la satisfacción de las necesidades81. Vivimos en 
una política de seguridad, que, a partir de los años 50 y 
60, se asocia con la idea de independencia; sin propugnar 
posiciones simplistas, la crítica foucaultiana aspira a cues
tionar las relaciones del individuo con esa modalidad de 
poder, preguntando qué hacer para que el ser asegurado 
no implique una forma de ser sometido por integración 
o exclusión82. 

La genealogía del biopoder nos ha mostrado cómo se 
constituye el sujeto social moderno, sujeto salvado del 
aplastamiento que sobre los individuos ejerciera el an
tiguo poder soberano, sujeto protegido por un Estado 
administrador y providente. Hoy, cuando el Estado 
benefactor ha entrado en crisis, posiblemente presencie
mos formas de un poder que deja de ser omnipresente y 
puntilloso, para cristalizar en modalidades donde se 
economice tendiendo a una especie de tolerancia sa
biamente dirigida por los sistemas de información gene
ralizada, que le permitirán intervenir en el lugar y ocasión 
precisos; gracias a la labor convincente de los medios de 
masas, se hará posible la autorregulación espontánea del 
orden social por los mismos agentes sociales83. El resul
tado será una nueva subjetividad, subjetividad informa-
tizada y consentida por todos, que la genealogía llama a 
superar. 

En El nacimiento de la clínica Foucault nos mostraba 
el papel jugado por la percepción de la muerte en la 
nueva percepción de la vida, y en la constitución de la 
mirada médica en cuanto primera forma de saber que se 

81. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 175-176. 
82. M. Foucault, «Seguridad social», pp. 210, 211, 216. 
83- M. Foucault, «Nuevo orden interior y control social», El Viejo 
Topo, n° 7 (extra), 1978, pp. 5-7. 
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da como objeto al individuo; entonces, la muerte aban
donaba su «viejo cielo trágico» para convertirse en 
constitutiva de singularidad84. Bajo los dispositivos médi
cos, el biopoder convierte la vida en objeto susceptible de 
ser administrado y, por ello, en lazo por el que las fuer
zas individuales resultan profundamente codificadas en 
sus estructuras; así, nuestra vida y nuestra muerte devie
nen cosa pública sobre la cual los poderes comunitarios 
imponen sus reglas. En nuestros días, ese dispositivo médi
co que ha objetivado la muerte al combatirla, se ve con 
derecho a manipularla, no ya a través del cadáver, sino 
en sus primeras proximidades dentro de las salas para 
enfermos terminales; el biopoder administra la vida, la 
prolonga y controla hasta el último instante85. 

Contra ese poder que gestiona la vida, la experiencia 
lírica de la muerte subvierte la subjetividad viviente que 
hoy nos posee. En efecto, cuando, al constituirse la clí
nica moderna, la muerte —y a la vez el individuo— se 
objetivaba en el discurso médico, aún quedaba una muerte 
cargada de secretos para el hombre: los mismos que en 
su día proclamaran Sade y Goya viviéndola como «nú
cleo lírico del hombre». Hay, por tanto, junto a la expe
riencia médica de la muerte, una experiencia lírica en 
cuanto vuelta a las formas del fin, del límite, donde la 
individualidad se manifiesta en el vacío dejado por la 
ausencia de los dioses, tal como testimonia el Empédocles 
de Hólderlin o el Zaratustra de Nietzsche86. En esta ex-

84. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, pp. 242-244. 
85. Cfr. E.E. Mari, «La transformación de la práctica y el discurso de 
la muerte como indicador de la crisis contemporánea», Sistema, n° 67, 
julio de 1985, p. 117. 
86. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, pp. 242-244, 278-279. 
Cfr. J. Colombel, «Contrepoints poétiques», Critique, n° 471-472, 
agosto-septiembre de 1986, p. 786. 
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periencia de la muerte, la escritura no es ya —según el 
tema antiguo— un modo de vencerla, pues ahora se liga 
al sacrificio de la vida misma (Flaubert, Proust, Kafka...) 
cuando borra los caracteres individuales del sujeto escri
tor, el cual deja como única marca de su individualidad 
la singularidad de su ausencia 8 7. Es la experiencia de 
Empédocles cuando, para tomar forma aórgica, ha de 
desgajarse de sí mismo y de su propio centro, abandonar 
su egoidad limitada y anonadarse —y revelar el todo al 
mismo tiempo— arrojándose al abismo 8 8; es la experiencia 
de esas formas de escritura que se revela al mismo tiem
po que se anula su autor, como mostraba el suicidio de 
Roussel al declarar el secreto de cómo escribió algunos 
libros suyos, o la memoria de Pierre Riviére, donde se 
enlazan profundamente muerte y relato 8 9. 

Y es también a través de la experiencia lírica de la muerte 
del sujeto como se dibuja la posibilidad de la literatura en 
cuanto verdadera acción política en Blanchot, pues ahora 
la escritura equivale a un acto que reclama el derecho a la 
muerte, como-algo siempre invisible de que se habla y a 
quien se habla, como la dimensión órfica donde el canto 
se hace posible y necesario 9 0. La muerte es el mismo hori
zonte del lenguaje, su accidente más esencial (su límite y 
su centro), aquello que lo impulsa a desplegar todo su 
poder para producir su propia imagen reflejándose a sí 
mismo, doblándose... en un despliegue infinito 9 1. 

87. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?», p. 78. 
88. F. Holderlin, «Fundamento para Empédocles», en Ensayos, Ma
drid, Hiperión, 1983, pp. 106-109. Cfr. R. Bodei, Holderlin: la filo
sofía y lo trágico, pp. 51, 69. 
89. Vid. M. Foucault, «Les meurtres qu'on raconte», pp. 266, 271. 
90. M. Foucault, «La prose d'Actéon», op. cit., p. 457. Cfr. D. Hollier, 
«Las palabras de Dios», op. cit., pp. 131-132. Vid. M. Blanchot, «La 
littérature et le droit a la mort», en La Pan du feu, París, Gallimatd, 
1949, p. 317. 
91. M. Foucault, «Le langage á l'infini», pp. 44-46 y 48. 



Capítulo VIII 

Pensar por un nuevo sí mismo 

8.1. Más allá del sí mismo 

La voluntad de saber había constatado cómo incluso 
lo más interior del sujeto moderno, el lugar de su iden
tidad más profunda, se encuentra codificado por relacio
nes de saber y poder en virtud del dispositivo de la 
sexualidad. Por ello, cuando Foucault presentaba en su 
ontología histórica del sí mismo unas modalidades que 
aparentan substraerse relativamente a los dispositivos de 
saber y poder, como es la estética de la existencia en la 
cultura griega, no nos proponía unos modelos por imirar, 
pues ofrecer un modelo ideal y seguirlo engendran ipso 
facto una relación de poder; el historiador sólo nos mos
traba que, no siendo el sí mismo algo intemporal, sino 
histórico, resultan posibles formas de relación consigo di
ferentes de las que actualmente nos impregnan1. Y aun si 
acertasen las objeciones según las cuales la pretendida 
libertad del sí mismo griego es un espejismo, los efectos 

1. Vid. R. Bellour, «Une réverie morale», Magazine Littéraire, n° 
207, mayo de 1984, p. 28. 
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de la historia presentada por Foucault no cambiarían: al 
fin y al cabo, a un historiador que confiesa haber escrito 
sólo ficciones, únicamente le importa dar a concebir otras 
posibles formas de ser, libres de la ley y de la norma, en 
que la acción moral sobre sí mismo ostente el carácter de 
una ethopoiesis, de una creación artística2. 

Dado que en la relación consigo las fuerzas se ejercen 
sobre sí mismas, esa relación puede desligarse de las rela
ciones de poder donde unas fuerzas (activas) afectan a 
otras (reactivas). En efecto, cuando la afectación que unas 
fuerzas reciben sólo procede de ellas mismas, no son reacti
vas, y así se definen como puntos sueltos en el diagrama 
de fuerzas en que consiste el poder, y como origen de 
posibles resistencias en éste3. Ahora comprendemos que, 
dentro de aquel tercer eje de su ontología histórica, Fou
cault no haya intentado simplemente describir la historia 
de la constitución del sujeto que somos nosotros en lo 
qué respecta a un nuevo aspecto —la relación consigo—, 
sino, además, inquirir una vía para salir del atolladero en 
que desembocaba su analítica del poder, necesitada de 
profundizar en las resistencias: el sí mismo revela, por 
tanto, posibilidad de resistencia al poder que nos cons
tituye. 

Que no ofrece ideales, sino situaciones de hecho, lo 
prueban casos vulgares como el de Pierre Riviére. Ese 
personaje siembra el desconcierto ante un poder de nor
malización representado por jueces y psiquiatras, quienes 
se embrollan en incoherencias al pretender codificarlo 
según sus saberes; el caso Riviére manifiesta, no una 
resistencia por parte de un sí mismo en virtud de un 

2. M. Foucault, «Le retour de la morale», op. cit., p. 38. Vid. A. 
Gabilondo, El discurso en acción. Foucault y una ontología del presente, 
Madrid, Anthropos, 1990, p. 182; P. Veyne, «Le dernier Foucault et 
sa morale», pp. 939-940. 

3. G. Deleuze, Foucault, p. 136. 
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ideal, sino la situación de hecho en que un Yo se cons
tituye mediante una escritura ante la cual dichos podetes 
y saberes resultan insuficientes en su pretensión de com
prender y definir4. 

8.2. Más allá del sí mismo deseante 

Contra quienes propugnan la resistencia al poder repre
sor ejercido sobre el sexo (bien por la represión directa 
del mismo, bien en la forma de la desublimación represiva 
de que hablaba Marcuse), contra esos, cuyo ideal soñado 
propone la liberación de la naturaleza, sometida a las 
maniobras del poder por obra de religión, moral y sabe
res, Foucault exclama: no hay nada que liberar, pues el 
sexo, lejos de ser un fenómeno de naturaleza, se ha consti
tuido como correlato de un dispositivo de saber-poder, 
puesto en juego por nuestra cultura desde el siglo pasa
do: la sexualidad. Por tanto, no es resistir al poder pre
tender liberar al sexo, sino pretender liberarnos del sexo, 
decir no al sexo rey5. Pero, después de todo, en la sexua
lidad nos hallamos, y en ella se sitúa el punto de partida 
para transgredirla, y ttansgredirnos, mediante el desafío 
de una inversión estratégica de la voluntad de verdad 
subyacente al sexo; así pueden hacerlo ciertos movimientos 
de liberación sexual, los cuales, aunque insertos en el 

4. Vid. A. Gabilondo, «'Moi': el gozne de Foucauk», Anuario de 
Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, 1986-1988, pp. 63-
81; P.A. Rovatti, «II luogo del soggetto», Effétto Foucault, op. cit., p. 
74. 

5. M. Foucault, «No al sexo rey», pp. 151-152. Cfr. M. Do-
nelly (et alii), «La planéte Foucault», Magazine Littéraire, n° 207, mayo 
de 1984, p. 56. Vid. C. Lasch, «Talking About Sex: This History of 
a Compulsión», Psychology Today, noviembre de 1978, p. 147. 
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dispositivo de la sexualidad y partiendo del mismo, lo 
desbordan, e invierten su voluntad de verdad; así lo hacen 
también ciertas escrituras -piénsese en Bataille— que, en 
vez de liberar la sexualidad, la empujan hasta sus límites, 
límites de nuestra conciencia, de la ley de nuestro incons
ciente y de nuestro lenguaje6. 

Veíamos en el tercer capítulo de la presente investiga
ción cómo en la sexualidad confluyen las dos formas de 
biopoder: la que incide sobre el cuerpo individual 
(anatomo-política) y la que lo hace sobre la vida de las 
poblaciones (gubernamentalidad); pero, al mismo tiempo, 
en ella se sitúa el lugar donde se centra el sí mismo 
moderno, en cuanto que «es por el sexo, punto imagi
nario fijado por el dispositivo de la sexualidad por lo que 
cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligi
bilidad (...), a la totalidad de su cuerpo (...), a su 
identidad». De ahí que el sexo haya llegado a ser más 
importante que nuestra alma y nuestra vida, deseable 
porque, junto a ese elemento imaginario, el dispositivo de 
la sexualidad suscitó su deseo —bajo el modelo de la ca
rencia— como uno de sus más esenciales principios de 
funcionamiento 7. Frente a este sí mismo cristalizado sobre 
la identidad del sexo, sólo tenemos por salida la diso
lución de éste y del sujeto deseante, hecho posibilitado 
por la genealogía foucaultiana cuando nos descubre su 
naturaleza meramente histórica y el modo como llegó a 
constituirse. 

«Contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de 
apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino 
los cuerpos y los placeres»8. Reivindicación, pues, del 
cuerpo; pero no del cuerpo disciplinado, cartografiado, 

6. M. Foucault, «No al sexo rey», op. cit., pp. 151-152, 153-154; 
«Préface a la transgressiom, op. cit., p. 751. 

7. M. Foucault, La voluntad de saber, pp. 189-190. 
8. Ibld, p. 191. 
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que una anatomía política ha constituido según se nos 
revela en Vigilar y castigar, ni del cuerpo entizado que el 
biopoder, a través de una scientia sexualis, constituye. Si, 
al considerar la racionalidad del poder moderno, Fou
cauit situaba en ella la genealogía del alma y del sujeto 
de deseo en cuanto dispositivos de control sobre el cuer
po, hay que cuestionar esa alma que lo encarcela, y ese 
cuerpo que se nos ha conferido. Se trata de pensar en 
otra economía de los cuerpos y de los placeres, fuera del 
dispositivo de la sexualidad''. 

Foucauit, no obstante, nunca ha explicado en qué 
consiste una nueva economía de esa índole, ni puede 
hacerlo, pues eso equivaldría a proponer una idea con 
pretensión de validez universal, un nuevo modo de nor
malidad10, y a suscitar nuevos efectos de poder. Él se 
limita a demostrar que la sexualidad es un dispositivo al 
que corresponde el sexo en cuanto correlato imaginario, 
mediante el cual nuestro cuerpo y nuestro sí mismo que
dan cartografiados y constituidos dentro del diagrama del 
biopoder; por ello precisamente, el historiador nos ofrece 
como posibles otras economías de los cuerpos y placeres, 
algunas de las cuales, situadas en el pasado, fueron estu
diadas en el segundo y tercer volumen de Historia de la 
sexualidad, de igual manera que la más reciente, la nues
tra, lo fue en el primero. 

Foucauit sólo puede sugerirnos las grandes líneas por 
las que transcurriría un más allá de nuestra identidad se-
xualízada. Esta equivaldría a una economía general del 
placer que no se hallara normalizada en virtud de la 
sexualidad, es decir, una desexualización del placer, de la 
que nos ofrece un ejemplo -pero no un modelo- el ars 
erótica de antiguas culturas orientales". En esta desexuali-

9. Ibíd., pp. 193-194. 
10. M. Foucauit, «Le retour de la moral», op. cit., p. 37. 
11. M. Foucauit, «Las relaciones de poder penetran en los cuerpos», 
op. cit., p. 160. 
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zación se elaborarían otras formas de placer, de relaciones 
polimorfas con los cuerpos, con las personas y las cosas, de 
coexistencias, de amores, de lazos y de intensidades12. 

Mas, reivindicando «el cuerpo», ¿de qué cuerpo se habla? 
Podría pensarse en un cuerpo pre-discursivo y prehistórico, 
multitud de fuerzas corporales y superficie sobre las que el 
poder actuaría inscribiendo sus signos y formas culturales, 
de modo que ese cuerpo vendría a constituir una fuente de 
resistencia frente a tales efectos. Pero, si así fuera, con el 
lema «cuerpos y placeres» Foucault vendría a reivindicar la 
liberación, en último término, de un cuerpo reprimido, 
como se ha hecho en el bando freudomarxista, donde 
Marcuse defiende la regresión hasta una sexualidad poli
morfa y pre-genital de suerte que el cuerpo en su totalidad 
llegue a ser objeto de catexis, objeto de gozo13; al modo a 
veces sugerido por Nietzsche, trataríase de la vuelta a un 
arkhé, corporeidad pura, realidad en sí1 4. Con esto, la pro
puesta foucaultiana se haría feudataria de una concepción 
negativa del poder y entraría en contradicción con los 
fundamentos de su analítica, ya expuesta. Pero, si no existe 
un cuerpo natural y previo a las prácticas históricas, si 
nuestro cuerpo resulta constituido en éstas, entonces éste 
no puede ofrecernos el punto de arranque para la acción 
crítica y emancipadora15. ¿Como escapar de tal aporía? 

12. M. Foucault, «No al sexo rey», op. cit., pp. 153, 155. 
13. H. Marcuse, Eros y civilización, Barcelona, Seix Barral, 1272, p. 
88. Cfir. L. Whorter, «Culture or Nature: The Function of the Term 
«Body» in the Work of Michel Foucault», Journal of Philosophy, vol. 
86, noviembre de 1989, pp. 608-609; J. Butler, «Foucault and the 
Paradox of Bodily Inscriptions», op. cit., p. 607. 
14. R. Visker, «Can Genealogy be Critical? A Somewhat Unroman-
tic Look at Nietzsche and Foucault», Man and World, vol. 23, n° 4, 
1990, pp. 447-448. 
15. M. Levin, «The Body Politic: the Embodiment of Praxis in 
Foucault and Habermas», Praxis International, vol. 9, n° 1-2, abril-
julio de 1989, pp. 114-115. 
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Según Whorter interpreta, sólo podremos escapar de 
tal contradicción si suponemos que el término cuerpo en 
la propuesta considerada funciona más allá de la dicoto
mía naturaleza/cultura. Según esto, no se trata de liberar 
el cuerpo natural del dominio del cuerpo cultural resultan
te de las prácticas ejercidas sobre el primero en un mo
mento de la historia (como querría la hipótesis represiva), 
pues ese presunto cuerpo natural de que hablamos, por el 
simple hecho de hablarse de él, es ya un objeto discur
sivo16. Pero, si la palabra cuerpo de la propuesta foucaul-
tiana no funciona cual nombre de una cosa entre cosas, 
ni como nombre de una realidad cultural, entonces debe 
sencillamente oponerse a lo discursivo, plano en que se 
constituye la oposición naturaleza/cultura. De esta suerte, 
el cuerpo reivindicado por Foucault, que no es natural ni 
histórico, que no es discursivo, por tanto, debe hallarse 
más allá del discurso: se trata de algo inconcebible, por 
no ser unitario ni definido ni estable, lo cual como punto 
de dispersión, escapa a todos los dispositivos17. 

Por nuestra parte, siguiendo la sugerencia del comenta
rista citado, suponemos, según hemos dicho más arriba, 
que la misma imprecisión de la fórmula «cuerpos y place
res» forma parte del juego, pues hablar del cuerpo de 
manera definida como una nueva propuesta, equivaldría 
a constituirlo en un discurso dentro del dispositivo de 
saber y poder foucaultiano. Algo sí es seguro: que el lema 
sólo puede denotar la apertura hacia un afuera en cuanto 
transgresión de los límites que constituyen el sí mismo 
que somos. 

Por puro ejercicio de pensamiento, podrían buscarse 
afinidades con los post-modernistas filósofos del deseo y sus 

16. L. Whorter, pp. 609, 612. 
17. Ibld., pp. 612-614. En un sentido cercano cfr. G. Horowitz, 
«The Foucaultian Impasse: No Sex, No Self, No Revolution», Política! 
Theory, vol. 15, n« 1, febrero de 1987, pp. 68 y 77. 
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construcciones del cuerpo libidinal™, pero el simple con
traste entre éstas y la ausencia de construcción en Foucault 
denota la distancia que los separa.- Pensemos en el cuerpo 
sin órganos —ya sugerido por Artaud— del que nos hablan 
Deleuze y Guattari, opuesto al plano que organiza y 
cartografía al organismo, compuesto de singularidades in
formales y de flujos amorfos de energía que circula libre
mente; a tal cuerpo se engancha un extraño sujeto 
-máquina deseante- carente de identidad fija y errabun
do sobre el mismo sin romper su indiferencia, por ser 
una pluralidad de partes cada una de las cuales llena el 
cuerpo sin órganos1,3. 

Pero el cuerpo al que estamos refiriéndonos, como el 
cuerpo libidinal descrito por Lyotard, ha de ser purificado 
de cualquier eco roussoniano, como el que acompaña al 
cuerpo inorgánico equivalente a la serie de condiciones 
objetivas naturales, conceptuado por Marx 2 0 , pues no se 
trata de retornar a un paraíso, perdido por obra del poder 
represor. Tampoco puede tratarse de un cuerpo de tinte 
freudiano, interpretado a la luz de Nietzsche como algo 
irracional, salvaje y egoísta, pues echar mano al molde 
racional/irracional significa hacer entrar ese cuerpo dentro 
de los diagramas de nuestra cultura. El nuevo sí mismo se 
bosqueja como un enjambre de fuerzas no organizadas 
por los dispositivos de saber y poder, puro delirio báqui
co, siempre estallando en multiplicidades y diferencias, 
que, en su ser nómada, constantemente se rebela ante 
cualquier forma de subjetividad cristalizada. 

El lema «cuerpo y placeres», desde luego, expresa la 
fuerza de resistencia a las prácticas discursivas y de poder 

18. Cfr. P. Dews, «Power and Subjectivity in Foucault», New Left 
Review, n° 144, marzo-abril de 1984, pp. 91-95. 
19. Vid. G. Deleuze, y F. Guattari, El Antiedipo, op. cit., cap. I (pp. 
11-54), pdssim. 
20. Cfr. J. F. Lyotard, La economía libidinal, Buenos Aires, FCE, 
1990, pp. 9-13 y 147-151. 
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dominantes, en cuanto proclamación de una posibilidad 
indefinida, pues las cosas pueden ser de otro modo 2 1. Por 
ello —pensamos nosotros—, en vez de preguntar qué sig
nifica ese lema (su valor locucionario), se habría de pre
guntar qué pretende (su valor perlocucionario); cuando así 
lo hacemos, ese lema se nos revela como fuerza que as
pira a romper los dispositivos presentes sin decir nada en 
concreto, o sea, sin ofrecer alternativa: una fuerza que 
aspira e invita a ser de otro modo. 

Se trata de resistir al tipo de subjetividad que se nos 
ha impuesto, lo cual ante todo equivale a rechazar el sexo 
como clave de nuestra identidad. Por ello, lo único de 
creativo que puede encontrarse, por ejemplo, en el movi
miento de liberación de la mujer o —con más dificultad-
del homosexual, no estriba tanto en la reivindicación de 
una sexualidad específica, cuanto en la reivindicación de 
formas de cultura y de discurso que impliquen, más bien, 
la ruptura de esa vía22. A propósito de ello, Foucault nos 
presenta, mediante el caso de el/la hermafrodita Hercu-
line Barbin, la historia de una ausencia de diferenciación 
sexual cuya felicidad se destruye cuando el personaje se 
ve obligadol-a por los dispositivos médicos y morales a la 
adquisición de identidad definida; su no identificación 
personal con uno de los modos consagrados de sexo, 
después de serle atribuido legalmente, y su propio sui
cidio, testimonian un sí mismo que no ha encontrado su 
verdad en el sexo23. 

21. Cfr. Th. Flynn, «Foucault and the Spaces of History», The Monist, 
vol. 74, n° 2, abril de 1991, p. 169. 
22. Cfr. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», pp. 85-86. Vid. 
í. Diamond y L. Quinby (eds.), Feminism and Foucault: Reflections on 
Resistence, Boston, Northeastern University Press, 1988; también K. 
Delhaye, «Chercher la femme chez Foucault», Krisis, vol. 8, n° 1, 
1988, pp. 57 y ss. 
23. M. Foucault, «El sexo verdadero», en Herculine Barbin llamada 
Alexina A, Madrid, Editorial Revolución, 1985, pp. 17-18. 
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Superar la sexualidad no consiste, desde luego, en la 
simple exaltación del placer perverso en cuanto rechazo de 
la sexualidad normalizada —como sostiene Marcuse—, lo 
que, por reacción, se situaría dentro del dispositivo; más 
bien se trata de librarse de las codificaciones de poder 
conocidas (de las cuajes, las mismas perversiones serían 
ejemplos), para inventar nuevas experiencias de ser. En 
este sentido hablaba Foucault de un modo de ser gay, no 
consistente en afirmar dicha identidad, sino en buscar un 
cierto estilo de existencia; de un arte de vivir en que cabría 
el uso artístico de la psicodelia..., en fin, de la posibilidad 
de utilizar nuestro cuerpo como una fuente posible de 
^numerosos placeres 2 4. 

8.3. Un sí mismo anárquico 

Se nos dirá que la relación consigo siempre se encuen
tra en peligro de resultar codificada en los sistemas de 
saber y poder. De acuerdo, mas a Foucault le basta quizás 
con proponer que siempre es posible la constitución de 
un estilo de vida relativamente libre de los dispositivos 
vigentes; y esto se explica porque en todo diagrama de 
poder siempre hay puntos de resistencia, fallas que permi
ten al individuo abrirse a nuevas posibilidades de acción 
dentro del sistema, y no fuera de él 2 5 . Así, por ejemplo, 
si bien la ética de sí mismo oscila con el cristianismo 
hacia el terreno de la ley, no han faltado movimientos de 
espiritualidad que buscan un modo de ser personal, de 
participar directamente en la vida religiosa, en la verdad 

24. M. Foucault, «Sexual Choice, Sexual Act: Foucault and Homo-
sexuality», en M. Foucault, Polities, Philosophy, Culture (Interviews and 
Other Writtings), op. cit., p. 292. Cfr. D. Eribon, Michel Foucault 
(1926-1984), París, Flammarion, 1989, pp. 334-335. 
25. P. Macherey, «Foucault: éthique et subjectivité», op. cit., pp. 
96-97. 
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del Libro Sagrado, en el trabajo de salvación (las actitu
des aparecidas al final del medievo y expresadas con la 
Reforma); también contemplamos muestras de una cultu
ra del Yo en el Renacimiento bajo la figura del héroe 
convertido en su propia obra de arte2 6. De esta manera 
resulta fácil colegir que, siempre en peligro de estar codi
ficada, la relación consigo puede adquirir constantemente 
nuevas formas y buscar su libre manera de ser. 

Ahora bien, la única vía para que el sí mismo, siempre 
en trance de ser capturado, pueda constituirse libremen
te, consiste en practicar una continua ruptura de sí y de 
los principios que lo organizan. Por ello, no basta con 
resistir a las formas de subjetivación por las que resulta
mos constituidos como individuos sujetos en las relacio
nes de poder de normalización -reivindicando el derecho 
a la diferencia—, sino que hace falta también resistir a 
una identidad estatuida de manera fija en la forma del sí 
mismo; esto último sugiere una tecnología nueva del Yo 
equivalente a una tarea de metamorfosis interminable 
donde la identidad siempre se arriesga27. Esta identidad 
consigo mismo encontró siempre en la conciencia su in
controvertible testimonio, pero ¿qué es esa instancia su
prema -exclamaría Nietzsche— sino un impulso que se ha 
impuesto a los restantes, de suerte que las estructuras de 
subyugación social se reproduzcan en el ser profundo de 
la persona?* La solución de Foucault pasaría por despren
dernos de esa instancia reductora a rebaño que es la 

26. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 17; «On the Genealogy 
of Ethics», op. cit., p. 370. 
27. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 17. Vid. A. Rovatti, 
«D'un lieu risqué du sujet», Critique, n° 471-472, agosto-septiembre 
de 1986, pp. 920-921. 
28. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972, 
pp. 33-34, 41-42. Cfr. G. Vattimo, El sujeto y la máscara, op. cit., pp. 
203, 205, 207. 
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conciencia entendida como identidad impuesta, para de
jar las fuerzas vitales en libertad, lo que implica un sí 
mismo plural y descentrado. 

Ahora bien, tras haber presentado en la historia distin
tos modos de constitución del sí mismo, a pesar de no 
poder sugerir como modelo ninguno de ellos ni tampoco 
ninguno imaginado por él, y al revelarnos que el sí mis
mo difiere en el tiempo, Foucault nos permite deducir 
una conclusión: todo es diferencia, no hay identidad fuera 
de la historia. Derecho a la diferencia con respecto a sí 
mismo es, por una parte, rechazo de la identidad propia, 
y, por otra, invitación a diferir constantemente frente a 
esa identidad nuestra por la que el individuo se repliega 
sobre sí mismo 2 9 . Así pues, no se trata de proponer un 
sí mismo individualista —lo que se insertaría dentro de los 
dispositivos de poder establecidos—, sino un sí mismo 
anárquico y siempre abierto, como acontecimiento posi
ble en nuestra cultura. Este sujeto anárquico no sería «el 
sujeto transgresor» que, en su prurito de vulnerar la ley, 
sigue prisionero de la misma, sino el que se desvincula de 
la identidad dimanada del proceso de normalización, sin 
atarse a identidad fija alguna 3 0: se trata de transgredirse a 
sí mismo en todo momento. Aquí reside el valor encon
trado por Foucault en el ser anti-Edipo, entendido como 
estilo de vida positivo y múltiple, diferencial y nómada 3 1 . 

Comprendemos ahora por qué el recurso a la auten
ticidad, al estilo de Sartre, no cabe en Foucault, aun 
reconociéndole a aquél el mérito de haber abandonado la 
idea de sí mismo como algo primigenio subsistente y 

29. M. Foucault, «El sujeto y el poder», p. 17. 
30. R. Schürmann, «Se constituer soi-méme comme sujet anarchi-
que», op. cit., pp. 466-470. 
31. M. Foucault, «L'Anti-Oedipe: une introduction á la vie non 
fasciste», op. cit., p. 50. 
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cerrado. Foucault apuesta por una relación con el propio 
Yo ajena a las formas del compromiso consigo implícitas 
en la idea de autenticidad, que parece remitir a un algo 
previo, como la condición humana3 2; ni siquiera cabe 
distinguir entre modo de ser auténtico y su contrario, a 
la manera del primer Heidegger, lo cual supondría un ser 
de suyo como previa condición de esas posibilidades. Si el 
recurso a la autenticidad parece remitir a algo previo al 
mismo ejercicio de sí, aquí, por el contrario, se trata de 
un incondicional constituirse a sí mismo como obra de 
arte3 3: lejos de cualquier modo de fidelidad, sólo se ofre
ce el horizonte de un continuo inventarse. Y, para ello, 
no se busca el paradigma en los valores del compromiso, 
sino en la risa del juego —«la virtud del bailarín» que 
profesaba Zaratustra34. 

Sobra toda necesidad de definirse, al igual que en las 
luchas políticas cuando adquieren la máxima urgencia: en 
la relación consigo no hay que justificar filosóficamente 
nada, pues se es poeta35. Así lo muestra Baudelaire, quien, 
más allá del poeta que escribe bajo el lema del arte por 
el arte, continúa mediante el ascetismo dandy —en cuanto 
forma estética de relacionarse consigo— aquella cultura de 
"la ethopoiesis griega, y, borrando las fronteras entre vida 
y arte, se hace artista de su propia vida hasta convertir su 

32. J. P. Same, «Jean-Paul Sartre répond», op. cit., pp. 88-89 
33. Vid. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», op. cit., pp. 
350-351. Vid. J. Sauquillo, «Michel Foucault: estética y política del 
silencio», Revista de Occidente, n° 95, abril de 1989, p. 100. 
34. M. Foucault, «Verdad, individuo y poder», op. cit., p. 142; F. 
Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 317. Vid. 
R. Rochlitz, «Estética de la existencia. Moral postconvencional y teoría 
del poder en Michel Foucault», en W. AA., Michel Foucault, filósofo, 
op. cit., p. 249. 
35- Cfr. R. Rorty, «Identidad, moral y autonomía privada», en W. 
AA., Michel Foucault, filósofo, op. cit., pp. 328-329. 
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cuerpo, su conducta, opiniones y pasiones, y toda su 
existencia en obra artística36. 

8.4. Un sí mismo sin verdad 

Hoy se nos presenta una problemática similar a la 
planteada por los griegos: no creyendo ya que una ética 
del sí mismo pueda fundarse en religión o sistema legal 
que intervenga en nuestra vida íntima, ¿qué hacer? En 
nuestra cultura actual se ha creído que esa ética podría 
fundarse en un presunto conocimiento científico de nues
tras verdades profundas (de lo que es el Yo, el incons
ciente, el deseo...)37: se continuaría, de este modo, dentro 
de una hermenéutica de sí puesta en juego por nuestra 
voluntad de saber desde la confesión cristiana hasta la 
confesión psicoanalítica, encaminada a descubrir la pro
funda verdad del sujeto —la verdad del si mismo, llamado 
continuamente a autentificarse por ella—. Ahora bien, es
perar de unos saberes la clave de nuestra identidad equi
vale a convertir en interior la instancia heterónoma del 
poder, que así nos constituye en nuestra más profunda 
mismidad 3 8 . 

Frente a esa hermenéutica del sí mismo que espera 
encontrar una verdad última -clave de nuestra identi
dad—, cabe una nueva hermenéutica por la que 
continuamente deberemos ir despojándonos de presuntas 

36. M. Foucault, «What is Enlightenment?», pp. 41-42. Vid. R. 
Wolin, «Foucault's Aesthetic Decisionism», op. cit., p. 82. 
37. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», op. cit., p. 343. 
38. Vid. R. Schürmann, «'What can I do?' in an Archaelogical-Ge-
nealogical History», The Journal of Philosophy, vol. 82, n° 10, octubre 
de 1985, pp. 544 y ss. 
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verdades, pues, sabiendo que todo consiste en interpre
tación y máscara,, nada hay por interpretar. Se cumpliría 
aquí uno de los destinos de la exégesis moderna, tarea 
infinita que nos acerca a la región absolutamente peligro
sa donde el intérprete se pone en peligro de aniquilarse 
a sí mismo en una radical acción destructora de ver
dades39. Entonces, libres de esa voluntad de verdad que 
nos constituía, sólo nos queda una acción artística que 
nos constituya: el sí mismo nuevo, fruto de la estética de 
la existencia, no busca ya escudriñarse para librarse de sí, 
sino producirse a sí mismo40. 

Ya en los primeros escritos de Foucault se hallaba en 
ciernes la distinción entre una forma confesante de relación 
consigo y una forma destructora de subjetividad por un 
discurso donde, frente a la hermenéutica de sí mismo, se 
abría la posibilidad de una relación al margen de la verdad. 
Era el caso de Rousseau, quien, a diferencia de sus Confe
siones —donde aspiraba a autentificarse a sí mismo sacando 
sus verdades ante el auditorio—, desplegaba en los Diálogos 
un laberinto formado por diversas voces entrecruzadas sin 
un oyente mudo que escuche; se trata de anti-confesiones 
donde el sujeto hablante, carente de verdad, se disocia en 
varios personajes superpuestos y llenos de lagunas41. 

39. M. Foucault, «Nietzsche, Marx, Freud», pp. 33, 35-37. Sin el 
destino aniquilador del mismo intérprete, éste se erigiría en sujeto 
metafíisico cuya voluntad de poder es voluntad de interpretar, peligro 
que amenaxa a la «hermenéutica de la sospecha». Cfr. M. Ferraris, 
«Envejecimiento de la 'escuela de la sospecha'», en Rovatti y Vattimo 
(eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1990, p. 176. 
40. M. Foucault, «What ís Enlightenment?», pp. 41-42. M. Larrauri, 
«La anarqueología de Michel Foucault», pp. 128-129. 
41. M. Foucault, «Introduction» a Rousseau juge de Jean-Jacques. Dia
logues, París, Librairie Armand Colin, 1962, pp. vii-ix, xi-xii, xv-xvi. 
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Rotas las instancias heterónomas de moralidad, cuan
do al individuo kantiano se hacía la pregunta «¿qué debo 
hacer?», la ley universal implícita en el sujeto transcenden
tal daba su respuesta: el sí mismo, en cuanto sujeto 
fenoménico, debía ajustarse al principio universal de la 
razón práctica para así asegurar su autonomía y sujeción 
a la propia ley de sí en cuanto ser racional. Foucault, por 
el contrario, no puede admitir una legislación universal 
por muy autolegislación que sea, y, entonces, más que 
plantear la pregunta «¿qué debo hacer?», busca los modos 
posibles de subjetivación como otras tantas respuestas a 
la pregunta «¿qué puedo ser?»; una subjetividad verdadera
mente autónoma se halla libre de cualquier instancia, sea 
externa, sea interna y constitutiva de la identidad propia. 
La reflexión foucaultiana nos ofrece la posibilidad de una 
subjetivación exterior, aunque autónoma (una verdadera 
contradicción según Kant), que consistiría en apropiarse 
las posibilidades de libertad abiertas en la práctica42. 

8.5. El principio de no identidad 

Con frecuencia se ha invitado a penetrar en lo pro
fundo de la conciencia para descubrir aquello que, ocul
to por las máscaras de la vida social, constituye una 
instancia pura e irreductible, núcleo de nuestra identi
dad; por el contrario, otra vía de pensamiento, en la que 
se encuentran Schopenhauer -que veía en la conciencia 
una mezcla de respeto humano, superstición, prejuicios, 
vanidad y costumbre-, Nietzsche -para quien la con
ciencia es una marca mnemotécnica sobre el cuerpo— y 
Freud -con su idea del carácter derivado del lo y el Super 

42. Cfr. R. Schürmann, «Se constituer so¡-méme», op. cit., pp. 453-
454, 464-465. 
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Yo-, nos ha incitado a sospechar de la consistencia de tal 
interioridad. Pues bien, en esa misma línea, Foucault 
nos enseña que el sí mismo moderno tal vez sea nuestra 
más profunda máscara, cristalización profunda de meca
nismos de saber y de poder. 

Veíamos la historia elaborada por el filósofo como 
una empresa que desmonta la subjetividad constituida en 
la objetivación del hombre dentro del saber, bajo las 
formas de individuación y normalidad del poder dis
ciplinario y administrador de la vida; por eso, la genealo
gía del alma, mostrando a ésta como producto de 
dispositivos que moldean los cuerpos, tiende a liberar 
nuestros cuerpos de ella («el alma, prisión del cuerpo»)43. 
La arqueología y genealogía nos desprenden de todas esas 
determinaciones que parecen definir nuestro ser de subs
tancias, para demostrarnos que sólo son máscaras organi
zadas en torno a la más profunda máscara, la máscara de 
nuestro sí mismo. Llegamos aquí a la forma más radical 
de aquella historia efectiva que introduce lo discontinuo 
en nuestro mismo ser, sin dejar nada estable debajo: esta 
historia disocia nuestra identidad en una pluralida4 de 
fuerzas descentradas y disuelve la subjetividad en un haz 
de máscaras detrás de las cuales nada hay44. 

¿Cómo ir más allá del sí mismo, disolviendo tal más
cara? No se trata de practicar una renuncia de sí al modo 
de la ética cristiana para desprendernos de un Otro ma
ligno instalado en el alma; se trata, más bien, de disolver 
nuestra misma identidad para abrirnos libremente a un 
Otro, entendido como horizonte de nuevas posibilidades 
de ser y vivirse. En dicho proceso de permanente disolu-

43. Cfr. F. Ewald, «Anatomie et corps politiques», op. cit., p. 1262. 
44. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia», pp. 26-28. 
Vid. E. Trías, Filosofía y carnaval, op. cit., pp. 14-15, 84. 
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ción, el sí mismo consistirá en un reconocerse como pun
to de cruce histórico y lugar vacío donde confluyen todas 
las máscaras, es decir, todas esas formas positivas de exis
tencia que el sujeto puede asumir: es el «retorno de las 
máscaras» de que hablaba Nietzsche como acontecimiento 
implicado por la muerte de Dios y del hombre; es la 
serie de «muchas amargas muertes» que ha de haber en 
la vida de los creadores, el camino «a través de cien 
almas» 4 5. 

Disociación de nuestra identidad..., ¿reivindicación 
insensata de la esquizofrenia? Bastará, sin embargo, recor
dar los resultados ofrecidos por la ontología foucaultiana 
en la primera parte, para comprender que, más allá del 
objeto discursivo enfermedad mental, son posibles otras 
formas de experiencia, ajenas a la codificación médica, y, 
entre ellas, la de una «esquizofrenia activa» -como dirían 
Deleuze y Guattari46—. Se trata de poner en práctica la 
intuición de Nietzsche según la cual el sujeto es sólo la 
ficción de creer que muchos estados similares tienen su 
origen en un mismo substrato que los subordina y uni
fica; así lo llevó a cabo quizás él mismo a lo largo de 
toda su obra, lo cual explicaría las siempre aludidas contra
dicciones en el discurso de Nietzsche, quien adopta una 
máscara en cada aforismo, hasta llegar, en el paroxismo 
de su carnaval, a disfrazarse de Nietzsche al escribir Ecce 
Homo47. Nuevamente encontramos el Ser conceptuado 
como Diferencia, ahora en la forma del Yo como dife
rencia de las máscaras, según Foucault expresaba en La 
arqueología del saber, 

45. F. Nietzsche, Asi habló Zaratustra, p. 133. Cfr. J. Jara, «El hom
bre y su diferencia histórica», Revista Venezolana de Filosofía, n° 9, 
1979, pp. 74-75. 
46. «El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neuró
tico acostado en el diván». G. Deleuze y F. Guattari, El Antiedipo, p. 
11. 
47. Cft. E. Trías, Filosofía y carnaval pp. 78-79. 
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Indicador de cada forma histórica de relación consigo 
es el modo adoptado por la escritura de sí, según Ib estu
diado al final de la parte primera. En cuanto a esto, hoy 
encontramos en el acto de escritura artística la forma más 
clara de la nueva escritura de sí, donde escribir no es 
simplemente producir una obra en el mundo de los tex
tos, pues, formando parte de su obra quien escribe, la 
obra principal es «uno mismo escribiendo sus libros»; 
con esto, la filosofía puede concebirse como askesis, 
«ejercicio de sí en el pensamiento»48. Ahora bien, si el 
pensamiento del futuro es un «pensar de otro modo», 
entonces uno escribe para desprenderse de las formas de 
experiencia que lo constituyen, «se escribe para ser otro 
del que se es». Por ello este ejercicio no consiste en la 
purificación de un Otro —como era la concupiscencia—, ni 
en una constitución del Yo en cuanto sujeto pensante 
mediante el rechazo de las formas de la sinrazón —caso de 
Descartes-, sino en un ensayo, entendido como prueba 
modificadora de sí en el juego de la verdad, y en \ma 
experiencia de los límites, patente en ciertas formas de 
escritura (Nietzsche, Kafka, Nerval, Blanchot, Bataille) 
que arrancan al sujeto de sí mismo abriéndole el camino 
para una metamorfosis constante49. 

La anulación de la identidad del sujeto en el discurso 
reproduce aquel postulado arqueológico según el cual los 
enunciados aparecen como funciones primitivas anóni
mas de las que el sujeto es un emplazamiento vacío, de 
igual manera que la función autor equivale a un rasgo del 
modo de existencia, funcionamiento y circulación de cier-

48. M. Foucault, «Archéologie d'une passion», op. cit., p. 104; El uso 
de los placeres, p. 12. 
49. Cfr. M. Foucault (entrevistado por D. Trombadori), Colloque 
con Foucault, Salerno, Edizioni 10/17, 1981, p. 20. Cfr. M. Foucault, 
«L'obligation d'écrire», Arts: lettres, spectacles, musique, noviembte de 
1964, p. 7. 
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tos discursos en el interior de una sociedad. Hoy la figu
ra del autor se ha revelado principio limitador del azar 
del discurso —cada vez más intensamente desde la Edad 
Media, según lamenta Cioran—, como algo que confiere 
unidad, que revela el oculto sentido y lo inserta en la 
realidad50. Por ello, al cobrar fuerza la realidad del dis
curso, la nueva escritura de sí anula al sujeto. Como ya 
no importa quién hable, la escritura, libre del tema de la 
expresión, sólo se refiere a sí misma para identificarse 
con su propia exterioridad desplegada; por ello se liga al 
sacrificio de la vida del autor y no al intento de conjurar 
la muerte (propio del tema antiguo). Pero, además, esta 
relación de la escritura con la muerte se manifiesta en la 
extinción de los caracteres individuales del escritor hasta 
dejar, como su única marca, la singularidad de su ausen
cia. 

Foucault pretendía realizar este destino cuando confesaba 
escribir para «perder el rostro», para desprenderse de la 
«moral de estado civil» ante la que hemos de decir quiénes 
somos y vivir invariables; por eso concibió la escritura como 
lugar donde se lleva a cabo la disolución de la identidad: 
la escritura es un laberinto por donde aventurarse y perderse, 
y aparecer finalmente ante unos ojos que no se volverán a 
encontrar51. Y, para disolver la identidad, hay que destruir 
los nombres propios y, entre ellos, el nombre del Yo, pues 
como escribía Bachelard, yo es una de esas palabras que 

50. Cfr. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 24-27. «Mis libros, 
mi obra (...). Carácter grotesco de esos posesivos. Todo se pervirtió el 
día que la literatura dejó de ser anónima. La decadencia se remonta al 
primer autor». E.M. Cioran, Ese maldito yo, Barcelona, Tusquets, 1987, 
p. 140. 
51. M. Foucault, La arqueología del saber, p. 29. Vid. M. de Certeau, 
«II riso de Michel Foucault», Effetto Foucault, op. cit„ pp. 24-25; P. 
Bourdieu, «Non chiedetemi chi sonó. Un profilo di Michel Foucault», 
L'indice,\, 1984, pp. 4-5. 
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asumen los múltiples yoes52. Por ello, si, en el antiguo dis
curso, para el escritor el objeto consistía en arrancar su 
nombre del anonimato, ahora el nuevo objetivo es llegar a 
borrar el propio nombre para hundir la propia voz dentro 
del murmullo anónimo del discurso en un juego recíproco 
de afirmación y enmascaramiento, de palabra y de silencio 
(«aprender a existir en lo innominado», según palabras de 
Heidegger) 5 3. 

Afirmaba Foucault al final de Las palabras y las cosas 
que la reaparición del lenguaje en su ser abrupto resul
taba incompatible con el lugar privilegiado del sujeto 
hombre en cuanto fuente de palabra; ahora descubrimos 
que, cuando La escritura deja de ser expresión de un autor, 
escribir es propiciar la destrucción de sí mismo en virtud 
de un discurso que tiene su propia vida y no precisa de 
un rostro para ser54. 

Esta disolución de la identidad conlleva una relación 
consigo muy diferente al «culto del Yo» que caracteriza el 
gozo moderno de los placeres, el cual supone previamen
te el escudriñamiento de las profundas verdades para 
descubrir el verdadero ser y liberarlo de todo cuanto lo 
oculta y oprime 5 5 . Ahora bien, esta forma moderna de 

52. Cfr. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, FCE, 1982, 
p. 256. 
53. M. Foucault, «Segunda entrevista con Michel Foucault» (de R. 
Bellour), op. cit., pp. 74-76; «Une esrhétique de l'existence», op. cit., p. 
XI. Como anécdota, Foucault ocultó su personalidad en la publicación 
de una entrevista en que proponía el juego de un «año sin nombres» 
caracterizado por el anonimato de todos los libros que se publicasen. 
Cfr. «Le philosophe masqué» (propos recueillis par Christian Delacam-
pagne), Le Monde, 6 de abril de 1980, suplemento al n° 10945, pp. I, 
XVII 

54. Vid. F. Elders, «Postcript», en Reflexive Water: The Basic Concerns 
of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pp. 268 y ss. 
55. Cfr. M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics», op. cit., p. 362. 
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relación con el sí mismo depende de la tantas veces aludi
da hipótesis represiva sobre el poder, que supone una natu
raleza subsistente al margen de los dispositivos externos, 
y no un poder-saber positivo que constituye nuestra subje
tividad, también en el nivel del sí mismo. Foucault, que 
atribuye un carácter constructivo al poder, puede imagi
nar una relación consigo que prescinde de sentidos pre
vios y percibe su ser cual producto construido, del que se 
ha de prescindir para estar infinitamente creándose de la 
nada como obra artística. 

Desprenderse del modo de subjetividad que se nos ha 
impuesto, y constituirnos como obra de arte, implica la 
infidelidad a cualquier instancia, incluso a sí mismo. Más 
aún, ante el peligro de un sí mismo nuevamente codifi
cado, la única opción posible se dirige a un constituirse 
y aniquilarse continuos: he aquí el sentido que daríamos, 
de acuerdo con Vattimo, a la idea de eterno retorno en 
cuanto éthos que admite la coincidencia de existencia y 
valor, acontecimiento y sentido, con pleno gozo 5 6 . Cuan
do la transmutación de todos los valores alcanza al pro-
f)io sí mismo, eí eterno retorno nos impone el gusto por 
a incertidumbre y el desprecio de la identidad; esto equi

vale, según Nietzsche, a ser un gran trágico, «el cual, 
como todo artista, alcanza la última cumbre de su gran
deza tan sólo cuando sabe verse a sí mismo y a su arte 
por debajo de sí, cuando sabe reírse de sí» 5 7. 

El nuevo sí mismo es continua metamorfosis sin meta; 
por esto cabría aplicarle lo que, en otro contexto, dijera 
Foucault: «cada uno tiene su manera de cambiar o, lo que 
viene a ser lo mismo, de percibir que todo cambia. Sobre 
este punto, nada es más arrogante que pretender dar la ley 
a los otros. Mi modo de no ser el mismo es, por definición, 
la parte más singular de lo que soy» 5 8. 

56. G. Vattimo, El sujeto y la máscara, pp. 191, 193. 
57. F. Nietzsche, La voluntad de dominio, p. 190; La genealogía de la 
moral, p- 116. 
58. M. Foucault, «Pour une morale de l'inconfort», p. 82 
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8.6. El sujeto cero 

Disolver el sí mismo para reducirlo a la nada, crear
nos como una obra de arte...: ¿cómo compaginar esa 
voluntad de vacío con una ethopoiética tendente a cons
tituirse? Expliquémoslo empleando el modelo topológico 
de Gilíes Deleuze59. Pensar de otro modo es el movi
miento por el que el pensamiento se curva sobre sí para 
buscar lo impensado, su afuera, y constituir un adentro 
que encuentra su principal figura en ese modo de ser 
relacional sobre sí que es el sí mismo; de tal manera, el 
sí mismo es un adentro homólogo al adentro del afuera: 
pasión del afuera, otro modo de pensar, otro modo de 
ser... 

Cuando la relación con el sí mismo se torna pensa
miento del afuera -ser diferencia, ir más allá de la propia 
identidad—, se abre la más profunda nada, donde reina el 
vacío de Dios, del hombre y del Yo. Así, el nihilismo 
heroico (nihilismo cabal, consumado) llega a su consecuen
cia última y su más alta cima, pues, sin nada a que 
agarrarse y sin nada que lo guíe, ha de dirigirse a un 
Otro donde nunca podrá reconstituir un valor absoluto 
que permita descansar60. El nuevo sí mismo, en cuanto 
forma de interioridad, aparece figurado por el extraño 
Ojo de Bataille que, al girar sobre sí, traspasa su propio 
límite y, mirándose, produce su propio vacío; es esto una 
transgresión de sí, profanación vacía, como la que se 
cierne sobre los límites del sexo, forma vacía de trans-

59. Vid. G. Deleuze, Foucault, pp. 153-155. 
60. El «Yo hablo» de Lacan, con su búsqueda de plenitud, sería el 
opuesto del «yo hablo» de Foucault con su lectura del vacío. Cfr. ] .-
M. Auzias, «El hombre ha muerto», en El estructuralismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 1970, p. 123. 



252 Pedro M. Hurtado Valero 

gresión en un tiempo en que, por haber muerto Dios, 
no queda límite alguno, nada sagrado por profanar61. 

Cuando las palabras encierran el poder de anularlo 
todo, también poseen el de desaparecer ellas mismas, y su 
ausencia —como decía Poulet del Igitur de Mallarmé— 
significa un «suicidio filosófico» que convierte al sujeto 
en vacío, en ajuera, donde el Yo no puede hablar, donde 
sólo habla lo impersonal del lenguaje, donde el poeta 
pierde su identidad62. Extraños poderes los del nuevo 
discurso pues, en éste, el Yo hablo no implica ya la ruina 
del hablar —como en el yo miento de la célebre paradoja—, 
sino que, a la inversa, el hablar permanece mientras se 
arruina el yo. En efecto, cuando digo yo hablo, se produce 
un hablar que no dice nada —pues sólo se dice a sí mis
mo- y cuyo único ser consiste en afirmar su propia exis
tencia; rota toda posibilidad del lenguaje de remitir hacia 
algo distinto de sí, se produce un hablar puro que ya no 
es ni discurso ni comunicación de sentido, donde el su
jeto hablante, despojado de su papel productor, se reduce 
al vacío en que ese hablar anónimo se torna posible63. 

El nuevo sí mismo es continua subversión de sí, la 
más radical muerte del sujeto, profundo vacío amado por 
el héroe trágico. Cuando Foucault describía la constitu
ción del sí mismo en la Grecia antigua, encontraba en él 
una estilística de la existencia dirigida a crear el propio 
Yo como obra de arte; y descubría en tal estética la vo
luntad de forma expresada en los ideales de moderación, 
de dominio, de equilibrio, de paideía. Pero, más que la 
adopción del retrato dulce y sereno defendido por Winc-
kelmann, habría que pensar en una voluntad de forma 

61. M. Foucault, «Préface á la transgression», pp. 752, 763-764. 
62. Cfr. M. Blanchot, L'espace littéraire, p. 41 . Vid. N. Fusini, 
«Foucault postumo», Effetto Foucault, pp. 77-90. 
63. M. Foucault, El pensamiento del afuera, pp. 10-13. 
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asentada en el espíritu agitado entrevisto por el Laocoonte 
de Lessing, el mismo captado por Nietzsche con su per
cepción dionisíaca: formas bellas expresadas en la agita
ción del sufrimiento. La nueva versión se hallaría en un 
arte del vacío que proclama el sujeto cero, «sujeto libre 
y, por tanto, inexistente, pero necesario para poder crear 
de la nada, del cero, y poder volver de nuevo a ella 
misma»: ésta es la nada de sujeto que posibilita infini
tamente la creación de sí mismo desde la propia nada, 
forma plena del nihilismo consumado, representada de 
forma sublime por la teoría del vacío literario64. 

Si el vacío literario es el espacio abierto cuando el ser 
desaparece del horizonte, y su huella, que es la nada, 
consigue hacerse literatura, el vacío de sí mismo es el 
espacio abierto cuando el sujeto se reduce a puro hueco 
y éste se crea a sí mismo como obra de arte. Ahora 
podemos comprender cuanto hemos dicho de la nueva 
escritura de sí: no se trata ya de una forma de elevación 
del sí mismo hacia la verdad ideal -como en la escritura 
platónica-, ni de un cuidado de sí -como en el helenis
mo—, ni mucho menos de una hermenéutica de las in
terioridades para descubrir los movimientos del mal —como 
en las éticas cristianas-, ni tampoco de expresar con 
palabras los arcanos del Yo guardados en el inconsciente 
—como en la tecnología freudiana—; la nueva escritura de 
sí trabaja sañudamente para fragmentar el sí mismo, como 
hiciera Bataille con la soberanía del sujeto filosófico ha
blante, con la unidad de la función gramatical del filóso
fo, desfondado y disperso en el interior del lenguaje, 
amenazado por la locura en cuanto posibilidad de fraca
so, frente al ideal socrático, conservado en la sabiduría 
occidental, que prometía la unidad serena de una subjetivi-

64. M. Crespillo, pp. 370-371. 
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dad triunfante65. La nueva escritura de sí tal vez sea el 
vacío literario, que «surge cuando un tiempo circular (re
torno del absurdo infinito) causa la detención de un sujeto 
que, por más que transgrede un Orden, fracasa y muere 
hasta convertir su nada en literatura»66. He aquí el cami
no más puro para «se déprendre de soi-méme». 

65. M. Foucault, «Préface á la transgression», pp. 761-762. 
66. M. Crespillo, p. 373. 



Epílogo 

Hemos realizado un ejercicio de pensamiento sobre 
nuestro ser en cuanto experiencia presente; hemos practi
cado una áskesis que nos despoja de las evidencias que lo 
constituyen: hemos pensado nuestro ser presente no para 
reconocernos en él —repitiendo la reconciliación hegelia-
na- , sino para desprendernos de lo que somos —al igual 
que la serpiente nietzscheana, siempre despojándose de su 
piel-. Y, al preguntarnos qué somos, nos descubrimos a 
punto de dejar de ser, igual que ese nosotros, plural de 
modestia desplegado en el discurso que ahora se interrum
pe, y que ha sido sólo un lugar vacío donde se ha conti
nuado la voz sin nombre que desde tiempo inmemorial nos 
precede a todos; ese "nosotros que —recordando las primeras 
palabras pronunciadas por Foucault en su primera lección 
en el College de France-, en lugar de ser aquél de quien 
procede el discurso, ha aspirado a constituirse en el azar 
de su desarrollo como una pequeña laguna, como punto 
de su desaparición posible. 

He aquí la aventura intelectual que, en el curso de este 
libro, nos ha llevado a experimentar nuevos modos de ser 
en el pensar de un filósofo. Cualquiera que sea su valor 
académico, lo hemos entendido como un ejercicio de pen
samiento en que hemos jugado a pensar de otro modo pro
longando el discurso de Foucault, ojalá que dignamente. 

* * * * * 
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Puesto que a pie de página aparecen las referencias 
bibliográficas completas de las fuentes utilizadas, omiti
mos la lista ordenada de las mismas. 

Una información completa hasta el año 1983 (que 
abarca casi toda la producción de Foucault), se halla en 
M. Clark, Michel Foucault Pubishing, 1983. En castellano 
puede encontrarse una información bibliográfica que abar
ca la práctica totalidad de los escritos de Foucault - junto 
con referencias de estudios sobre éste— en J. Sauquillo, 
Michel Foucault: una filosofía de la acción, Madrid, Cen
tro de Estudios Constitucionales, 1989, pp. 395-440; en 
R. García del Pozo, Michel Foucault: Un arqueólogo del 
humanismo, Secretariado de Publicaciones de la Universi
dad de Sevilla, 1988, pp. 181-205, y en A. Gabilondo, 
El discurso en acción. Foucault y una ontología del presente, 
Madrid, Anthropos, 1990, pp. 189-203; y en otros. 
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