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INTRODUCCIÓN

En los dos primeros volúmenes de mis cuentos completos (éste es el segundo) 
reúno más de cincuenta relatos, y todavía quedan muchos más para volúmenes 
futuros.
Debo admitir que incluso a mí me deja un poco atónito. Me pregunto dónde encontré 
tiempo para escribir tantos cuentos, considerando que también he escrito cientos de 
libros y miles de ensayos. La respuesta es que me he dedicado a ello durante 
cincuenta y dos años sin pausa, de modo que todos estos cuentos significan que ya 
soy una persona de cierta edad.
Otra pregunta es de dónde saqué las ideas para tantas historias. Me la plantean 
continuamente.
La respuesta es que, al cabo de medio siglo de elaborar ideas, el proceso se vuelve 
automático e incontenible.
Anoche me encontraba en la cama con mi esposa y algo me estimuló la imaginación.
-Acaba de ocurrírseme otra historia sobre deseos frustrados -le dije.
-¿Cómo es? -me preguntó.
-Nuestro héroe, que ha sido bendecido con una esposa tremendamente fea, le pide a 
un genio que le conceda una mujer bella y joven en la cama por las noches. Se le 
concede el deseo con la condición de que en ningún momento debe tocar, acariciar y 
ni siquiera rozar el trasero de la joven. Si lo hace, la joven se transformará en su 
esposa. Cada noche, mientras hacen el amor, él no es capaz de apartar las manos del 
trasero, y el resultado es que todas las noches se encuentra haciendo el amor con su 
esposa.
* Como mi querida esposa es para mí la mujer mas bella del mundo -y lo sabeno se 
tomó a mal esta historia, salvo para decirme que yo tenía una mente morbosa.



Lo cierto es que cualquier cosa me hace pensar en un cuento.
Por ejemplo, estaba revisando las galeradas de un libro mío cuando me llamó el director de una 
revista. Quería un cuento de ciencia ficción inmediatamente.
-No puedo -le dije-. Estoy liado con unas galeradas.
-Déjalas.
-No.
Colgué. Pero al colgar pensé qué cómodo sería tener un robot que pudiera corregir las galeradas 
por mí. De inmediato dejé de revisarlas, pues se me había ocurrido un cuento. Lo encontraréis 
aquí como «Galeote».
Mi cuento favorito en esta compilación es « El hombre bicentenario». Poco antes de iniciarse el 
año 1976, el del bicentenario de Estados Unidos, una revista me pidió que escribiera un cuento 
con ese título.
-¿Acerca de qué? -pregunté.
-Acerca de cualquier cosa. Sólo tenemos el título.
Reflexioné. Ningún hombre puede ser bicentenario, pues no vivimos doscientos años. Podría 
ser un robot, pero un robot no es un hombre. ¿Por qué no un cuento sobre un robot que desea 
ser hombre? De inmediato comencé « El hombre bicentenario», que terminó por ganar un 
premio Hugo y un Nebula.
En cierta ocasión, mi querida esposa Janet tenía un fuerte dolor de cabeza, pero aun así se sintió 
obligada a prepararle la cena a su amante esposo. Resultó ser una cena exquisita y -como soy un 
amante esposo- comenté:
-Deberías tener jaquecas más a menudo.
Y ella me arrojó alguna cosa y yo escribí el cuento «Versos luminosos».
Un joven colega murió en 1958 y le hicieron una simpática nota necrológica en el New York 
Times. Fue en aquellos viejos tiempos en que los escritores de ciencia ficción no gozaban de 
gran notoriedad. Me puse a cavilar si, cuando yo pasara a la gran máquina de escribir del cielo, 
el New York Times se dignaría mencionarme a mí también. Hoy sé que lo hará, pero entonces 
no lo sabía. Así que tras muchas cavilaciones escribí «Necrológica».
Una vez tuve una discusión acalorada con el director de una revista. Él deseaba que yo 
introdujera una modificación en un cuento y yo me negaba; no por pereza, sino porque pensaba 
que estropearía el cuento. Al final, se salió con la suya (como es habitual), pero yo me desquité 
escribiendo «El dedo del mono», que es una buena descripción de lo que sucedió.
La directora de una publicación me pidió una vez que escribiera un cuento sobre un robot 
femenino, pues hasta aquel momento todos mis robots eran masculinos. Acepté sin objeciones y 
escribí «Intuición
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femenina». Lo que mejor recuerdo de ese cuento es que no entendí que la mujer lo quería para 
ella. Creí que me estaba dando un consejo desinteresado. En consecuencia, cuando terminé el 
cuento y otro director me pidió uno con toda urgencia, me dije: Pues ya lo tengo. Y cuando la 
directora se enteró recibí una lluvia de insultos.
Algunos cuentos surgen cuando otra persona hace un comentario casual. Cuentos tales como 
«Reunámonos» y «Lluvia, lluvia, aléjate» son ejemplos de ello. No me siento culpable por 
inspirarme en frases ajenas. Ya que los demás no van a hacer nada con ellas, ¿por qué no 
usarlas?
Pero lo cierto es que los cuentos surgen de cualquier cosa. Sólo hay que mantener los ojos y los 
oídos abiertos y la imaginación en marcha. Una vez, durante un viaje en tren, mi primera esposa 
me preguntó de dónde sacaba las ideas, y respondí:
-De cualquier parte. Puedo escribir un cuento sobre este viaje en tren. -Y comencé a escribir a 
mano.
Pero ese cuento no figura en este volumen.
ISAAC ASIMOv
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¡NO TAN DEFINITIVO!
Nicholas Orloff se caló el monóculo en el ojo izquierdo con la rectitud británica de un ruso 
educado en Oxford y dijo en tono de reproche:
-¡Pero, mi querido señor secretario, quinientos millones de dólares!
Leo Birnam se encogió de hombros y echó aún más atrás en la silla su cuerpo delgado.
-Los fondos son necesarios, delegado. El Gobierno del Dominio de Ganimedes está 
desesperado. Hasta ahora he podido mantenerlo a raya, pero soy sólo secretario de Asuntos 
Científicos y mis poderes son limitados.
-Lo sé, pero... -Orloff extendió las manos en un ademán de impotencia.
-Me lo imagino -convino Birnam-. Al Gobierno del Imperio le resulta más fácil hacer la vista 
gorda. Hasta ahora no ha hecho otra cosa. Hace años que intento hacerles comprender la 
naturaleza del peligro que se cierne sobre todo el sistema, pero parece imposible. No obstante, 
recurro a usted, señor delegado. Usted es nuevo en su puesto y puede encarar este asunto 
joveano sin prejuicios de ningún tipo.
Orloff tosió y se miró las puntas de las botas. En los tres meses que llevaba actuando como 
sucesor del delegado colonial Gridley había dado carpetazo, sin leerlo, a todo lo relacionado 
con «esos malditos delirios joveanos». Tal actitud concordaba con la política ministerial, que 
calificó el problema joveano como «asunto cerrado» mucho antes de que él iniciara su gestión.
Pero, dado que Ganimedes había empezado a fastidiar, lo enviaban a él a jovópolis con 
instrucciones de contener a aquellos «condenados provincianos». Era un asunto feo.
-El Gobierno del Dominio necesita tanto el dinero -señaló Birnam- que si no lo consigue hará 
público' todo el asunto.
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Orloff perdió toda su flema y se echó mano al monóculo, que se le caía.
-¡Querido amigo!
-Sé lo que eso significaría y me han aconsejado no hacerlo, pero hay una justificación. Una vez 
que se revelen los entresijos del asunto joveano, una vez que la gente se entere, el Gobierno del 
Imperio no durará ni una semana. Y cuando intervengan los tecnócratas nos darán todo lo que 
pidamos. La opinión pública se encargará de ello.
-Pero también provocarán el pánico y la histeria...
-¡Por supuesto! Por eso vacilamos. Considérelo un ultimátum. Queremos mantener el secreto, 
necesitamos guardar el secreto; pero más necesitamos el dinero.
-Entiendo. -Orloff estaba pensando a toda prisa y sus conclusiones no eran agradables-. En ese 
caso, sería aconsejable investigar más. Si usted tiene los papeles concernientes a las 
comunicaciones con el planeta Júpiter...
-Los tengo -confirmó secamente Birnam-, y también los tiene el Gobierno del Imperio en 
Washington. Eso no servirá, delegado. Es lo mismo que los funcionarios terrícolas vienen 
rumiando desde hace un año y no nos ha llevado a ninguna parte. Quiero que usted me acom-
pañe a la Estación Éter.
El ganimediano se había levantado de la silla y miraba a Orloff fijamente desde su imponente 
altura.
-¿Se atreve a darme órdenes? -preguntó Orloff, sonrojándose.
-En cierto modo, sí. Insisto, no queda tiempo. Si usted se propone actuar hágalo pronto o no lo 
haga. -Hizo una pausa y añadió-: Espero que no le importe caminar. Los vehículos de energía 
no pueden aproximarse a la Estación Éter, por lo general, y aprovecharé la caminata para 
explicarle la situación. Son sólo tres kilómetros.
-Caminaré -fue la brusca respuesta.
Ascendieron al nivel subterráneo en silencio, que rompió Orloff cuando entraron en la antesala, 
débilmente iluminada.
-Hace frío aquí.
-Lo sé. Es difícil mantener una buena temperatura tan cerca de la superficie. Pero hará más frío 
en el exterior. Aquí es.
Birnam abrió la puerta de un armario y le indicó los trajes que colgaban del techo.
-Póngase esto. Lo necesitará.
Orloff palpó el traje con ciertas reservas.
-¿Tienen peso suficiente?
Birnam se puso su traje mientras hablaba.
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-Tienen calefacción eléctrica, así que abrigan bastante. Eso es. Meta las perneras dentro de las 
botas y ajústelas bien.
Se volvió y con un resoplido levantó de un rincón del armario un cilindro de gas doblemente 
comprimido. Echó una ojeada al cuadrante de lectura y giró la llave de paso. Se oyó el siseo del 
gas y Birnam lo olfateó con satisfacción.
-¿Sabe manejar esto? -preguntó, mientras enroscaba un tubo flexible de malla metálica, en cuyo 
otro extremo había un extraño objeto curvo de vidrio grueso y claro.
-¿Qué es?
-¡La máscara de oxígeno! La escasa atmósfera de Ganimedes se compone de argón y de 
nitrógeno a partes iguales. No es demasiado respirable.
Levantó el cilindro doble en la posición y lo ajustó en el arnés de la espalda de Orloff, 
haciéndole tambalearse.
-Es pesado. No puedo caminar tres kilómetros con esto encima.
-No pesará ahí fuera. -Birnam señaló con la cabeza hacia arriba y bajó la máscara de vidrio 
sobre la cabeza de Orloff-. Acuérdese de inhalar por la nariz y exhalar por la boca, y no tendrá 
ningún problema. A propósito, ¿ha comido hace poco?
-Almorcé antes de ir a su casa.
Birnam resopló.
-Bien, es un pequeño inconveniente. -Sacó un estuche de metal del bolsillo y se lo dio al 
delegado-. Póngase una de esas píldoras en la boca y chúpela constantemente.
Orloff movió con torpeza sus dedos enguantados y al fin logró sacar del estuche una píldora de 
color marrón y metérsela en la boca. Siguió a Birnam hasta una rampa en declive. El extremo 
cerrado del corredor se deslizó a ambos lados y hubo un susurro apagado cuando el aire se 
dispersó por la escasa atmósfera de Ganimedes.
Birnam agarró del codo a su acompañante y prácticamente lo sacó a rastras.
-Le he puesto el tanque al máximo -gritó-. Inhale profundamente y no deje de chupar la píldora.
La gravedad volvió a la normalidad de Ganimedes en cuanto cruzaron el umbral y tras un 
instante de aparente levitacíón Orloff sintió que se le revolvía el estómago.
Tuvo una arcada y movió la píldora con la lengua en un desesperado intento de dominarse. La 
mezcla de los cilindros de aire, rica en oxígeno, le quemaba la garganta; poco a poco 
Ganimedes se estabilizó. Orloff notó que su estómago se normalizaba. Intentó caminar.
-Tómelo con calma -le recomendó Birnam en tono tranquilizador-. Es una reacción normal las 
primeras veces en que hay un cam-
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bio brusco de gravedad. Camine despacio y rítmicamente, o de lo contrario se caerá. Eso es, lo 
está logrando.
El suelo parecía elástico. Orloff sentía la presión del brazo del otro, sujetándolo a cada paso 
para evitar que diera un brinco demasiado alto. Iba dando pasos más largos y más bajos a 
medida que encontraba el ritmo. Birnam siguió hablando, con la voz un poco sofocada por el 
barboquejo de cuero que le cubría la boca y la barbilla:
-Cada uno en su mundo. Visité la Tierra hace unos años, con mi esposa, y lo pasé muy mal. No 
conseguía aprender a caminar por la superficie de un planeta sin usar máscara. Me sofocaba. La 
luz del sol era demasiado brillante, el cielo demasiado azul y la hierba demasiado verde. Y los 
edificios estaban en plena superficie. Nunca olvidaré la vez que intentaron hacerme dormir en 
una habitación que estaba a veinte pisos de altura, con la ventana abierta de par en par y la luna 
brillando. Me subí en la primera nave espacial que iba en mi dirección y no pienso volver. 
¿Cómo se siente ahora?
-¡Magnífico! ¡Espléndido!
Una vez desaparecida la incomodidad inicial, Orloff se sentía estimulado por la baja gravedad. 
El terreno escabroso, bañado en una luz líquida y amarilla, se encontraba cubierto de arbustos 
bajos y hojas anchas, que indicaban el pulcro orden de una parcela cuidada. Birnam le ofreció la 
respuesta a la pregunta tácita:
-Hay dióxido de carbono suficiente para mantener vivas las plantas y todas tienen capacidad 
para fijar el nitrógeno de la atmósfera. Por eso, la agricultura es la principal industria de 
Ganimedes. Esas plantas valen su peso en oro, tanto como los fertilizantes en la Tierra, y 
duplican o triplican su valor como origen de medio centenar de alcaloides que no se pueden 
obtener en ninguna otra parte del sistema. Y, desde luego, cualquiera sabe que la hoja-verde de 
Ganimedes es muy superior al tabaco terrícola.
Un estratocohete zumbó en lo alto, estridente en la escasa atmósfera, y Orloff miró hacia arriba.
Se paró, se paró en seco; y se olvidó de respirar.
Era la primera vez que. veía Júpiter en el cielo.
Una cosa era ver la fría y cruda imagen de Júpiter contra el trasfondo de ébano del espacio. A 
novecientos sesenta mil kilómetros ya era bastante majestuoso; pero en Ganimedes, 
despuntando por encima de los cerros, con contornos más suaves y desdibujados por la tenue at-
mósfera, brillando dulcemente en un cielo rojo donde sólo unas estrellas fugitivas se atrevían a 
competir con el gigante... No había palabras para describirlo.
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En principio, Orloff contempló ese disco convexo en silencio. Era gigantesco, treinta y dos 
veces el diámetro aparente del sol tal como se veía desde la Tierra. Sus franjas destacaban en 
acuosas pinceladas de color contra el fondo amarillento, y la Gran Mancha Roja aparecía como 
una salpicadura ovalada y anaranjada cerca del borde occidental.
-¡Es bellísimo! -murmuró.
Leo Bírnam también lo miraba, pero su actitud no era de admiración reverente, sino de aburrida 
rutina ante un espectáculo frecuente, y además expresaba repugnancia. El barboquejo le 
ocultaba la sonrisa crispada, pero la presión que ejercía sobre el brazo de Orloff dejaba 
magulladuras a través de la tosca tela del traje.
-Es el espectáculo más horrendo del sistema.
Pronunció esas palabras muy lentamente, y Orloff, de mala gana, volvió su atención hacia él.
-¿Eh? -y añadió con desagrado-: Ah, sí, esos misteriosos joveanos.
El ganimedíano se alejó irritado y echó a andar a zancadas de cuatro metros. Orloff lo siguió 
torpemente, manteniendo el equilibrio con dificultad.
-Aguarde -jadeó.
Pero Birnam no le escuchaba.
-Los terrícolas se pueden permitir el lujo de ignorar Júpiter -masculló con amargura-. No saben 
nada sobre él. Es apenas un punto en el cielo de la Tierra, una cagadita de mosca. Los terrícolas 
no viven en Ganimedes, con la presencia de ese maldito coloso que nos acecha. A quince horas 
de aquí... y sólo Dios sabe qué oculta en la superficie. Algo que espera y espera y trata de salir. 
¡Como una bomba gigantesca a punto de estallar!
-¡Pamplinas! -logró articular Orloff-. Por favor, vaya más despacio. No puedo seguir su ritmo.
Birnam aminoró la marcha.
-Todos saben que Júpiter está habitado -rezongó-, pero prácticamente nadie se detiene a pensar 
en lo que eso significa. Le aseguro que esos joveanos, sean lo que fueren, han nacido para 
mandar. ¡Son los amos naturales del sistema solar!
-Pura histeria -murmuró Orloff-. Hace un año que el Gobíerno del Imperio oye esas patrañas.
-Y nadie nos escucha. ¡Bien, entérese! Júpíter, descontando el grosor de su colosal atmósfera, 
tiene ciento treinta mil kilómetros de díámetro. Eso significa que posee una superficie cien 
veces superior a la terrícola y cincuenta veces mayor que la de todo el Imperio Terrícola. Su 
población, sus recursos y su potencial bélico siguen esa proporción.
-Meros números...
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-Sé a qué se refiere -continuó Birnam, airado-. Las guerras no se libran con números, sino con 
ciencia y organización. Los joveanos tienen ambas cosas. Durante el cuarto de siglo en que nos 
hemos comunicado con ellos nos hemos enterado de algunas cosas. Tienen energía atómica y 
radio, y en un mundo de amoníaco bajo enorme presión (en otras palabras, un mundo donde 
casi ningún metal puede existir como metal a causa de la tendencia a formar complejos solubles 
de amoníaco) han logrado construir una compleja civilización. Eso significa que tienen que 
trabajar con plásticos, vidrios, silicatos y materiales sintéticos de construcción. Eso significa 
una química tan avanzada como la nuestra, y apostaría a que incluso más avanzada.
Orloff aguardó un poco antes de replicar:
-Pero ¿qué certeza tienen ustedes sobre el último mensaje de los joveanos? En la Tierra 
ponemos en duda que sean tan belicosos como se los describe.
El ganimediano se rió secamente.
-Interrumpieron todas sus comunicaciones después del último mensaje, ¿verdad? No parece una 
actitud muy amistosa, ¿no? Le aseguro que hemos hecho todo lo posible por establecer 
contacto. Pero espere, no hable, déjeme explicarle algo. En Ganimedes, durante veinticinco 
años, un puñado de hombres se ha deslomado tratando de comprender en nuestros aparatos de 
radio un conjunto de señales variables, cargadas de estática y distorsionadas por la gravedad, 
pues eran nuestra única conexión con la inteligencia viva de Júpiter. Se trataba de una tarea para 
todo un mundo de científicos, pero en la estación sólo contábamos con una veintena. Yo fui uno 
de ellos desde el principio y, como filólogo, contribuí a construir e interpretar el código que 
creamos entre nosotros y los joveanos, así que como ve entiendo de lo que hablo. Fue un trabajo 
extenuante, Tardamos cinco años en superar las señales aritméticas elementales: tres más cuatro 
igual a siete; la raíz cuadrada de veinticinco es cinco; el factorial de seis es setecientos veinte. 
Después de eso, a veces pasaban meses hasta que podíamos elaborar y corroborar una sola idea 
mediante nuevas comunicaciones. Pero, y esto es lo importante, cuando los joveanos 
interrumpieron las relaciones los comprendíamos plenamente. No había ya probabilidades de 
error en la interpretación, así como no es probable que Ganimedes se aleje repentinamente de 
Júpíter. Y el último mensaje era una amenaza y una promesa de destrucción. No hay duda. ¡No 
hay la menor duda!
Atravesaban un pasaje en el que una oscuridad fría y húmeda reemplazaba a la amarilla luz de 
Júpiter. Orloff estaba perturbado. Nunca le habían presentado la situación de esa manera.
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-¿Pero qué razones les dimos para...?
-¡Ninguna! Era simplemente esto: ellos descubrieron por nuestros mensajes, y no sé dónde ni 
cómo, que nosotros no éramos joveanos.
-Pues claro.
-Para ellos no estaba tan claro. En sus experiencias jamás se habían topado con inteligencias 
que no fueran joveanas. ¿Por qué iban a hacer una excepción en favor de quienes están en el 
espacio exterior?
-Usted dice que eran científicos -observó Orloff con voz glacial-. ¿No comprenderían que un 
entorno distinto engendra una vida distinta? Nosotros lo sabíamos. Nunca pensamos que los 
joreanos fueran terrícolas, aunque nunca nos habíamos topado con inteligencias ajenas a la 
Tierra.
De nuevo se hallaban bajo la líquida luz de Júpiter, y una extensión de hielo relucía con tonos 
ambarinos en una depresión a la derecha.
-Dije que eran químicos y físicos, no que fuesen astrónomos. Júpiter, mi querido delegado, tiene 
una atmósfera de casi cinco mil kilómetros de espesor y esos kilómetros de gas bloquean todo, 
excepto el sol y las cuatro mayores lunas de Júpiter. Los joveanos no saben nada sobre entornos 
distintos.
Orloff reflexionó.
-Conque decidieron que éramos alienígenas. ¿Y bien?
-Si no somos joveanos, para ellos no somos gente, de modo que un no joveano era un < bicho» 
por definición. -Birnam impidió la inmediata objeción de Orloff-. He dicho que para ellos 
éramos bichos, y lo somos. Más aún, somos bichos que tienen el descaro de querer tratar con 
joveanos, es decir, con seres humanos. El último mensaje decía, palabra por palabra: «Los 
joveanos son los amos. No hay lugar para las sabandijas. Os destruiremos de inmediato.» Dudo 
que ese mensaje contuviera ninguna hostilidad, era simplemente una declaración fría. Pero 
hablan en serio.
-¿Y por qué?
-¿Por qué el hombre exterminó la mosca doméstica?
-Vamos, no habla en serio al citarme esa analogía.
-Pues sí, ya que los joveanos nos consideran moscas, unas moscas insufribles que se atreven a 
aspirar a la inteligencia.
Orloff hizo un último intento.
-Pero, señor secretario, parece imposible que una forma de vida inteligente adopte semejante 
actitud.
-¿Está usted familiarizado con muchas formas de vida inteligente, aparte de la nuestra? -replicó 
Birnam, con sarcasmo-. ¿Se siente competente para juzgar la psicología joveana? ¿Tiene idea de 
lo distintos que deben de ser físicamente los joveanos? Piense tan sólo en un mundo con una 
gravedad dos veces y media superior a la terrícola, con
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océanos de amoníaco, océanos a los que se podría arrojar la Tierra entera sin provocar siquiera 
una salpicadura considerable, y con una gravedad colosal que le impone densidades y presiones 
de superficie que hacen que las simas submarinas de la Tierra parezcan por comparación un 
vacío medio penetrable. Hemos procurado deducir qué clase de vida podría existir en esas 
condiciones y hemos desistido. Es absolutamente incomprensible. ¿Espera usted, pues, que su 
mentalidad sea comprensible? ¡Jamás! Acepte las cosas tal como son. Se proponen destruirnos. 
Eso es todo lo que sabemos y todo lo que necesitamos saber. -Levantó su mano enguantada y 
señaló con un dedo-. Allí está la Estación Éter.
Orloff giró la cabeza.
-¿En el subsuelo?
-¡Por supuesto! Todo, excepto el observatorio, que es esa cúpula de acero y cuarzo de la 
derecha, la pequeña.
Se habían detenido ante dos grandes rocas que flanqueaban un terraplén, y desde detrás de cada 
una de ellas un soldado, con máscara de oxígeno y el uniforme naranja de Ganimedes, se acercó 
a ambos con las armas preparadas.
Birnam mostró su rostro a la luz de Júpiter y los soldados se cuadraron y le cedieron el paso. 
Uno de ellos bramó una orden en su micrófono de la muñeca. Una entrada camuflada se abrió 
entre las rocas y Orloff siguió al secretario hacia la cámara de presión.
El terrícola echó una última ojeada al acechante Júpiter antes de
que la puerta se cerrara.
Ya no parecía tan hermoso.
Orloff no se sintió de nuevo normal hasta que se hubo apoltronado en el mullido sillón del 
despacho del doctor Edward Prosser. Con un suspiro de alivio, se acomodó el monóculo bajo la 
ceja.
-¿Le molestará al doctor Prosser que yo fume aquí mientras esperamos? -preguntó.
-Adelante -le dijo Birnam-. Si por mí fuese traería a Prosser a rastras sin demora, pero es un 
individuo extraño. Hablará más si aguardamos a que esté dispuesto.
Sacó del estuche una barra torcida de tabaco verdoso y mordió la punta con violencia. Orloff 
sonrió a través del humo de su cigarrillo.
-No me molesta esperar. Tengo algo que decirle. Como comprenderá, señor secretario, por un 
momento me dio escalofríos, pero a fin de cuentas, aunque los joveanos tengan intenciones de 
causarnos daño cuando lleguen a nosotros, lo cierto es que no pueden llegar hasta nosotros.
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Había espaciado con énfasis las últimas palabras.
-Una bomba sin detonador, ¿eh?
-¡Exacto! Es tan simple que no vale la pena hablar de ello. Reconocerá usted, supongo, que no 
hay modo de que los joveanos puedan salir de Júpiter.
-¿Ningún modo? -preguntó Birnam con tono socarrón-. ¿Quiere que analicemos ese tema? 
-Miró fijamente la roja brasa del cigarro-. Es muy común afirmar que los joveanos no pueden 
salir de Júpiter. La prensa sensacionalista de la Tierra y de Ganimedes le ha dado pábulo a ese 
hecho y se han dicho muchas sandeces sentimentaloides sobre las desdichadas inteligencias que 
están ancladas irrevocablemente a la superficie y deben observar el universo sin alcanzarlo. 
Pero ¿qué retiene a los joveanos en su planeta? ¡Dos factores! ¡Eso es todo! El primero es el 
inmenso campo gravitatorio de Júpiter. Dos gravedades terrícolas y media.
Orloff asintió con la cabeza.
-¡Un buen problema!
-Y el potencial gravitatorio de Júpiter es peor aún, pues a causa de su gran diámetro la 
intensidad del campo gravitatorio decrece con la distancia a sólo una décima parte de la rapidez 
con que decrece el campo terrícola. Es un problema tremendo..., pero lo han resuelto.
Orloff se enderezó en el asiento.
-¿Cómo?
-Tienen energía atómica. La gravedad, aunque sea la de Júpiter, no representa nada uriá vez que 
uno se pone a trabajar en los inestables núcleos atómicos.
Orloff aplastó el cigarrillo con nerviosismo.
-Pero la atmósfera...
-Sí, eso los detiene. Están viviendo en el fondo de un océano atmosférico de casi cinco mil 
kilómetros, donde la presión comprime el hidrógeno hasta darle casi la densidad del hidrógeno 
sólido. Conserva el estado gaseoso porque la temperatura de Júpiter está por encima del punto 
crítico del hidrógeno, pero imagínese una presión capaz de transformar el hidrógeno en algo 
con la mitad de peso que el agua. Le sorprendería la cantidad de ceros que se necesitan. 
Ninguna nave espacial, de metal o de otro tipo de materia, resistiría tamaña presión. Ninguna 
nave terrícola puede descender a Júpiter sin quedar triturada como una cáscara de huevo, y 
ninguna nave joveana puede abandonar Júpiter sin estallar como una pompa de jabón. Ese 
problema aún no está resuelto, pero algún día lo resolverán. Tal vez lo resuelvan mañana, tal 
vez dentro de un siglo o de un milenio. No lo sabemos, pero cuando lo resuelvan nos llevarán 
ventaja. Y se puede resolver.
-No veo cómo...
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-¡Con campos de fuerza! Nosotros los tenemos.
-¡Con campos de fuerza! -Orloff parecía francamente estupefacto, y masculló la palabra una y 
otra vez-. Los usan como escudo contra los meteoritos las naves que operan en la zona de los 
asteroides; pero no sé cómo se aplicarían al problema joveano.
-El campo de fuerza común -explicó Birnam- es una débil y enrarecida zona de energía que se 
extiende a más de ciento cincuenta kilómetros en torno de la nave. Detiene los meteoritos, pero 
resulta vacío como éter para objetos del tipo de las moléculas de gas. Ahora bien, ¿qué pasaría 
si se tomara esa misma zona de energía y se la comprimiera, dándole un grosor de unos dos o 
tres milímetros? Pues que las moléculas rebotarían como pelotas. Y si se usaran generadores 
más potentes, que comprimieran el campo hasta un cuarto de milímetro, las moléculas 
rebotarían aun cuando estuvieran bajo la increíble presión de la atmósfera de Júpiter, y si se 
construyera una nave en su interior...
Dejó la frase en el aire. Orloff estaba pálido.
-¿Quiere decir que es posible lograrlo?
-Le apostaría cualquier cosa a que los joveanos están intentándolo. Y nosotros también, aquí en 
la Estación Éter.
El delegado colonial acercó su silla a la de Birnam y puso su mano
en la muñeca del ganimediano.
-Por qué no podemos atacar .Júpiter con bombas atómicas? Me refiero a infligirles un castigo. 
Con esa gravedad y con tanta superfícíe no podemos errar.
Birnam sonrió.
-Hemos pensado en eso. Pero las bombas atómicas no harían más que abrir orificios en la 
atmósfera. Y aunque lográramos penetrar, divida la superficie de Júpiter por la superficie 
afectada por una sola de las bombas y hallará cuántos años necesitaríamos bombardear ese 
planeta, a un ritmo de una bomba por minuto, para conseguir daños significativos. ¡Júpiter es 
enorme! ¡No lo olvide! -Se le había apagado el puro, pero no hizo una pausa para encenderlo, 
sino que continuó con voz baja y tensa-: No, no podemos atacar a los joveanos mientras 
permanezcan en Júpiter. Debemos esperar a que salgan, y cuando lo hagan nos aventajarán en 
número. Una ventaja tremenda, sobrecogedora; así que nosotros tendremos que aventajarlos con 
nuestra ciencia.
-¿Pero cómo podemos saber de antemano lo que van a conseguir? -interrumpió Orloff, con un 
tono de fascinado horror.
-De ninguna manera. Así que tenemos que perfeccionar todos los
-20-



recursos posibles y esperar lo mejor. Pero sí sabemos algo que van
a tener, y eso es los campos de fuerza. No podrán salir sin ellos. Y si ellos los tienen nosotros 
también debemos tenerlos, y ése es el problema que intentamos resolver aquí. No nos 
garantizarán la victoria, pero sin ellos la derrota es segura. Bien, ya sabe por qué necesitamos el 
dinero y... algo más. Queremos que la Tierra misma se ponga manos a la obra. Hay que iniciar 
una campaña para contar con armamento científico y subordinar todo lo demás a ese propósito. 
¿Entiende?
Orloff se había puesto de pie.
-Bírnam, estoy con usted, al ciento por ciento. Cuente con mi respaldo en Washington.
Su sinceridad era inequívoca. Birnam aceptó la mano tendida y se la estrechó. En ese momento 
un hombrecillo entró en la oficina.
El recién llegado habló a borbotones y dirigiéndose únicamente a Birnam.
-¿De dónde sale usted? Estaba tratando de ponerme en contacto. La secretaria me dice que no 
está y, cinco minutos después, aparece aquí. No lo entiendo.
Se ocupó en las cosas de su escritorio. Birnam sonrió.
-Si tiene un minuto, doctor, salude al delegado colonial Orloff.
El doctor Edward Prosser se irguió como un bailarín de ballet y miró al terrícola de arriba abajo.
-El nuevo, ¿eh? ¿Recibiremos dinero? Lo necesitamos. Estamos trabajando con bajo 
presupuesto. Aunque tal vez no necesitemos nada. Todo depende.
Volvió a sus cosas. Orloff parecía desconcertado, pero Birnam le guiñó el ojo y Orloff se 
contentó con mirarlo inexpresivamente a través del monóculo.
Prosser sacó de un cajón una libreta de cuero negro, se desplomó en su silla giratoria y dio una 
vuelta.
-Me alegra que haya venido, Birnam -dijo, hojeando la libreta-. Tengo algo que mostrarle, a 
usted y también al delegado Orloff.
-¿Por qué nos hizo esperar? -preguntó Birnam-. ¿Dónde estaba?
-¡Ocupado! ¡Ocupadísimo! Llevo tres noches sin dormir. -Levantó la vista, y su rostro pequeño 
y arrugado se sonrojó de placer-. Todo se aclaró de golpe. Como un rompecabezas. Nunca había 
visto nada igual. Nos tenía en vilo, se lo aseguro.
-¿Tiene ya esos campos de fuerza densos que está buscando? -se interesó Orloff con repentino 
entusiasmo.
-No, eso no -respondió Prosser, con fastidio-. Es otra cosa.
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Vengan conmigo. -Miró su reloj y se levantó de un brinco-. Tenemos media hora. En marcha.
Un vehículo eléctrico aguardaba fuera y Prosser no cesó de hablar mientras conducía ese 
aparato zumbón por las rampas que descendían a las profundidades de la Estación Éter.
-¡Teoría! -exclamó-. ¡Teoría! Eso es lo importante. Un técnico trabaja en un problema. A tontas 
y a locas. Pierde siglos. No llega a nada. Va al azar de un lado a otro. Un verdadero científico, 
en cambio, recurre a la teoría. Deja que la matemática resuelva sus problemas.
Estaba desbordante de satisfacción. El vehículo se detuvo de golpe ante una enorme puerta 
doble y Prosser bajó de un brinco. Los otros dos lo siguieron con paso más tranquilo.
-¡Por aquí, por aquí! -indicó Prosser.
Abrió la puerta, recorrió el pasillo y subió por una escalera angosta hasta un pasaje estrecho que 
rodeaba una vasta sala de tres niveles. Orloff comprendió que esos dos niveles elipsoides, llenos 
de tuberías de cuarzo y acero, constituían un generador atómico. Se ajustó el monóculo y 
observó la febril actividad de abajo. Un hombre con auriculares, sentado en un taburete ante una 
mesa de control llena de interruptores, miró hacia arriba y saludó. Prosser le devolvió el saludo.
-¿Aquí crean sus campos de fuerza? -quiso saber Orloff.
-¡Correcto! ¿Alguna vez ha visto uno?
-No. -El delegado sonrió tímidamente-. Ni siquiera sé qué es, lo único que sé es que se puede 
usar como escudo contra meteoritos.
-Es muy simple. Materia elemental. Toda la materia se compone de átomos, los cuales 
permanecen unidos mediante fuerzas interatómicas. Sacamos los átomos. Dejamos las fuerzas 
interatómicas. Eso es un campo de fuerza.
Orloff se quedó desconcertado, y Birnam se rió guturalmente, rascándose la oreja.
-Esa explicación me recuerda nuestro método ganimediano para suspender en el aire un huevo a 
uno o dos kilómetros de la superficie. Es así: se busca una montaña que tenga esa altura, se 
pone el huevo encima, se deja el huevo allí y se retira la montaña. Eso es todo.
El delegado colonial echó atrás la cabeza para reírse, pero el irascible doctor Prosser frunció los 
labios reprobatoríamente.
-Venga, venga. Basta de bromas. Los campos de fuerza son un asunto serio. Tenemos que estar 
preparados para recibir a los joveanos.
Un zumbido repentino y crispante hizo que Prosser se apartara de la barandilla.
-Rápido, póngase detrás de esa pantalla protectora -murmuró-.
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El campo de veinte milímetros está subiendo. Radiación peligrosa. El zumbido se amortiguó 
hasta casi desaparecer y los tres salieron de nuevo al pasillo. No se notaba ningún cambio, pero 
Prosser pasó la mano por encima de la barandilla y dijo:
-¡Siéntanlo!
Orloff extendió un dedo con cautela, abrió la boca y apoyó la palma de la mano. Era como 
empujar contra una goma suave y esponjosa o contra resortes de acero superflexibles.
Birnam también lo intentó, y le comentó a Orloff:
-Es lo mejor que hemos logrado, ¿verdad? Una pantalla de veinte milímetros puede albergar una 
atmósfera de una presión de veinte milímetros de mercurio contra un vacío sin que haya 
filtraciones.
El comisionado asintió con la cabeza.
-¡Entiendo! Se necesitaría una pantalla de setecientos sesenta milímetros para albergar la 
atmósfera de la Tierra.
-¡Sí! Eso sería una pantalla de una atmósfera. Bien, Prosser, ¿por esto estaba tan excitado?
-¿Por la pantalla de veinte milímetros? Claro que no. Puedo subir hasta doscientos cincuenta 
milímetros usando el pentasulfato de vanadio activado en la desintegración de praseodimio. 
Pero no es necesario. Un técnico lo haría, y el lugar saltaría por los aires; pero el científico 
verifica la teoría y va con cuidado. -Parpadeó-. Ahora estamos endureciendo el campo. 
¡Observen!
-¿Nos ponemos detrás de la pantalla?
-Esta vez no es necesario. La radiación es peligrosa sólo al principio.
Recomenzó el zumbido, aunque no tan fuerte como antes. Prosser le gritó al hombre de la 
consola y la única respuesta fue un ademán con la mano extendida. Luego, el hombre de los 
controles agitó un puño.
-¡Hemos pasado los cincuenta milímetros! -exclamó Prosser-. ¡Sientan el campo!
Orloff extendió la mano y palpó con curiosidad. La goma esponjosa se había endurecido. Trató 
de pellizcarla entre el pulgar y el índice, tan perfecta era la ilusión, pero la < goma» se disolvió 
en aire.
Prosser chistó con impaciencia.
-No hay resistencia en ángulo recto. Mecánica elemental.
El hombre de los controles gesticulaba de nuevo.
-Más de setenta -explicó Prosser-. Ahora vamos más despacio. El punto crítico está en 83,42.
Se asomó por la barandilla y alejó con los pies a los otros dos.
-¡Apártense! ¡Peligro! -Y luego vociferó-: ¡Cuidado! ¡El generador está pegando sacudidas!
El ronco zumbido se elevaba y el hombre de los controles movía
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frenéticamente los interruptores. Desde el corazón de cuarzo del generador atómico, el sombrío 
fulgor rojo de los átomos que estallaban resplandecía peligrosamente.
Hubo una pausa en el zumbido, un rugido reverberante y una detonación de aire que arrojó a 
Orloff contra la pared.
Prosser corrió hacia él. Tenía un corte encima del ojo.
-¿Está herido? ¿No? ¡Bien, bien! Esperaba algo parecido. Debí haberle avisado. Bajemos. 
¿Dónde está Birnam?
El alto ganimediano se levantó del suelo y se alisó la ropa.
-Aquí estoy. ¿Qué estalló?
-No ha estallado nada. Algo cedió. Venga, bajemos.
Se enjugó la frente con un pañuelo y los condujo abajo.
El hombre de los controles se quitó los auriculares y bajó del taburete. Parecía cansado, y su 
rostro sucio estaba grasiento por la transpiración.
-Esa maldita cosa llegó a 82,6, jefe. Casi me pilló.
-Conque sí, ¿eh? -gruñó Prosser-. Dentro de ciertos márgenes de error, ¿no? ¿Cómo está el 
generador? ¡Eh, Stoddard!
El técnico en cuestión contestó desde su puesto:
-El tubo 5 se ha fundido. Tardaremos dos días en reemplazarlo.
Prosser se giró satisfecho.
-Funcionó. Tal como pensábamos. Problema resuelto, caballeros. Adiós a las preocupaciones. 
Regresemos a mi despacho. Quiero comer. Y luego dormir.
No volvió a hablar del asunto hasta que estuvo una vez más detrás del escritorio de su despacho, 
y entonces habló mientras engullía un sándwich de hígado con cebolla.
-¿Recuerda el trabajo sobre tensión espacial en junio? -le preguntó a Birnam-. Fallaba, pero 
insistimos. Finch obtuvo una pista la semana pasada y yo la desarrollé. Todo encajó de golpe. A 
la perfección. Nunca había visto nada semejante.
-Continúe -dijo Bírnam, con calma, pues conocía a Prosser demasiado bien como para 
demostrar impaciencia.
-Usted vio lo que sucedió. Cuando un campo llega a 83,42 milímetros, se vuelve inestable. El 
espacio no soporta la tensión. Sufre un colapso y el campo estalla. ¡Bum!
Birnam abrió la boca, y los brazos del sillón de Orloff crujieron bajo una presión repentina. 
Hubo un momento de silencio, y Birnam habló, temblándole la voz:
-¿Dice usted que los campos de fuerza más fuertes son imposibles?
-Son posibles. Se pueden crear. Pero cuanto más densos más ines-
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tables. Si yo hubiera activado el campo de doscientos cincuenta milímetros, habría durado una 
décima de segundo. Luego, ¡pum! ¿Habría volado la estación! ¡Conmigo incluido! Un técnico 
lo habría hecho, pero un científico se vale de la teoría. Trabaja con cuidado, como hice yo. Y no 
hay daños.
Orloff se guardó el monóculo en el bolsillo del chaleco.
-Pero si un campo de fuerza es lo mismo que las fuerzas ínteratómicas -apuntó tímidamente-, 
¿por qué el acero está unido por una fuerza interatómica tan fuerte y no deforma el espacio? 
Algo falla ahí.
Prosser lo miró molesto.
-No falla nada. La fuerza crítica depende de la cantidad de generadores. En el acero, cada átomo 
es un generador de campos de fuerza. Eso significa trescientos mil millones de billones de 
generadores por cada treinta gramos de materia, si pudiéramos usar tantos. Siendo como es, el 
límite en la práctica sería de cien generadores, lo cual eleva el punto crítico a sólo noventa y 
siete, aproximadamente. -Se puso de pie y continuó con repentino fervor-: No. El problema ya 
no existe. No es posible crear un campo de fuerza capaz de albergar la atmósfera de la Tierra 
durante más de una centésima de segundo. Para qué hablar de la atmósfera joveana. Las frías 
cifras lo afirman, respaldadas por la experimentación. ¡El espacio no lo soporta! Que los 
joveanos se esfuercen. ¡No pueden salir! ¡Es definitivo! ¡Definitivo!
-Señor secretario -dijo Orloff-, ¿puedo enviar un espaciograma desde la estación? Quiero 
informar a la Tierra de que regresaré en la próxima nave y de que el problema joveano está 
resuelto para siempre.
Birnam no contestó, pero el alivio transfiguraba los enjutos rasgos de su rostro mientras 
estrechaba la mano del delegado colonial.
Y el doctor Prosser repitió, moviendo la cabeza como un pájaro:
-¡Definitivo!
Hal Tuttle miró al capitán Everett de la Transparente, la nave espacial más flamante de Líneas 
Cometa, cuando entró en la sala de observación de proa.
-Acaba de llegar un espaciograma de la central de Tucson -dijo el capitán-. Debemos recoger al 
delegado colonial Orloff en Jovópolis, Ganimedes, y llevarlo a la Tierra.
-Bien. ¿No hemos avistado ninguna nave?
-No, no. Estamos lejos de los itinerarios regulares. La primera noticia que el sistema tendrá de 
nosotros será cuando la Transparente descienda en Ganimedes. Esto va a ser lo más sensacional 
en viajes espaciales desde el primer viaje a la Luna. -De pronto bajó la voz-: ¿Qué ocurre, Hal? 
Este triunfo es tuyo, a fin de cuentas.
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Hal Tuttle miró a la negrura del espacio.
-Supongo que sí. Diez años de trabajo, Sam. Perdí un brazo y un ojo en esa primera explosión, 
pero no lo lamento. La reacción fue lo que me dio impulso. El problema. está resuelto. Es el fin 
del trabajo de toda mi vida.
-Y el fin de todas las naves de acero del sistema.
Tuttle sonrió.
-Sí. Cuesta comprenderlo, ¿eh? -Señaló hacia fuera-. ¿Ves las estrellas? Forman parte del 
tiempo, no hay nada entre ellas y nosotros. Me causa una cierta inquietud -dijo pensativo-. He 
trabajado nueve años para nada. No soy un teórico, así que no sabía adónde me dirigía; 
simplemente lo intentaba todo. Probé con demasiada fuerza y el espacio no lo resistió. Me costó 
un brazo y un ojo, y comencé de nuevo.
El capitán Everett asestó un puñetazo en el casco, ese casco a través del cual las estrellas 
brillaban sin obstáculos. Se oyó el golpe blando de la carne contra una superficie dura, pero la 
pared invisible no sufrió ninguna alteración.
Tuttle asintió con la cabeza y observó:
-Es bastante sólida, y eso que la intermitencia es de ochocientas mil veces por segundo. La 
lámpara estroboscópica me dio la idea. Ya sabes, relampaguean con tal rapidez que crean la 
ilusión de una iluminación fija. Lo mismo ocurre con el casco: no permanece en funciona-
miento el tiempo suficiente para colapsar el espacio; no permanece quieto el tiempo suficiente 
para que haya filtración atmosférica. Y el efecto final es una fortaleza superior a la del acero. 
-Hizo una pausa y añadió lentamente-: Y es imposible predecir hasta dónde se puede llegar. 
Aceleraremos el efecto de intervalo. Haremos que la intermitencia del campo sea de millones de 
veces por segundo, de miles de millones de veces. Podemos obtener campos tan fuertes como 
para albergar una explosión atómica. ¡El trabajo de toda mi vida!
El capitán Everett le dio una palmada en el hombro.
-¡Anímate, hombre! Piensa en el descenso en Ganimedes. ¡Qué diablos! Habrá mucha 
publicidad. Piensa en el rostro de Orloff, por ejemplo, cuando descubra que será el primer 
pasajero de la historia que viaje en una nave espacial con un casco de campo de fuerza. ¿Cómo 
crees que se sentirá?
Hal Tuttle se encogió de hombros.
-Supongo que se sentirá complacido.
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LA NOVATADA
La Universidad de Arcturus, en el segundo planeta de Arcturus, Erón, es un lugar tedioso 
durante las vacaciones de mitad de año y además hace calor, de modo que Myron Tubal, 
estudiante de segundo año, estaba aburrido e incómodo. Por quinta vez ese día, echó un vistazo 
a la sala de estar, en un desesperado intento de encontrar un conocido, y se alegró de ver a Bill 
Sefan, un joven de piel verdosa, procedente del quinto planeta de Vega.
Sefan, como Tubal, había suspendido en biosociología y se quedaba durante las vacaciones con 
el fin de prepararse para un examen. Esas cosas crean fuertes lazos entre los estudiantes.
Tubal gruñó un saludo, dejó caer su cuerpo enorme y lampiño -era nativo del Sistema de 
Arcturus- en la silla más grande y dijo:
-¿Has visto a los nuevos?
-¿Ya? ¡Pero si faltan seis semanas para que comience el semestre!
Tubal bostezó.
-Estos estudiantes son especiales. Forman la primera tanda del Sistema Solariano. Son diez.
-¿Sistema Solariano? ¿Te refieres a ese nuevo sistema que se unió a la Federación Galáctica 
hace tres o cuatro años?
-El mismo. Creo que la capital es un mundo llamado Tierra.
-Bien, ¿y qué pasa con ellos?
-Pues nada, que están ahí, eso es todo. Algunos tienen pelo sobre el labio superior, y es bastante 
ridículo. Por lo demás, son como cualquiera de las otras doce, más o menos, razas de 
humanoides.
Se abrió la puerta y entró corriendo el pequeño Wri Forase. Era del único planeta de Deneb, y el 
vello corto y gris que le cubría la cabeza y el rostro se le erizaba agitado, mientras que sus 
grandes ojos rojos relucían por la excitación. Les dijo a media yoz:
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-Oye, ¿habéis visto a los terrícolas?
Sefan suspiró.
-¿Nadie piensa cambiar de tema? Tubal me estaba hablando de eso.
-¿De veras? -Forase parecía defraudado-. ¿Pero te ha dicho que ésta era esa raza anormal que 
causó tanto revuelo cuando el Sistema Solariano ingresó en la Federación?
-A mí me parecieron normales -señaló Tubal.
-No hablo en el sentido físico. Me refiero al aspecto mental. ¡Psicolojía! ¡Eso es lo importante!
El pensaba ser psicólogo.
-¡Ah, eso! ¿Qué hay de malo?
-La psicología de masas de esa raza está totalmente trastocada -barbotó Forase-. En vez de 
volverse menos emocionales con el número, como ocurre con todos los humanoídes conocidos, 
se vuelven más emocionales. En grupo, esos terrícolas son presa del pánico y enloquecen. 
Cuantos más hay, peor es. Lo juro, incluso inventamos una nueva notación matemática para 
abordar el problema. ¡Mirad!
Sacó la libreta y la pluma con un rápido movimiento, pero Tubal puso su mano encima, antes de 
que el otro llegara a escribir un solo trazo, y exclamó:
-¡Eh, se me ocurre una idea sensacional!
-Ya verás -masculló Sefan.
Tubal lo ignoró. Sonrió y se frotó pensativamente la calva con la mano.
-Escuchad -dijo con repentino entusiasmo, y su voz descendió a un susurro conspiratorio.
Albert Williams, natural de la Tierra, se agitó en sueños y sintió el contacto de un dedo entre la 
segunda y la tercera costilla. Abrió los ojos, movió la cabeza, miró con cara de tonto y se quedó 
boquiabierto, se incorporó y buscó el interruptor de la luz.
-No te muevas -dijo la figura fantasmal que había junto a la cama.
Se oyó un chasquido leve y el terrícola se encontró bañado por el haz perlado de una linterna de 
bolsillo. Parpadeó.
-¿Quién demonios eres?
-Levántate -le ordenó impasible la aparición-. Vístete y acompáñame.
Williams sonrió desafiante.
-Trata de obligarme.
No hubo respuesta, pero el haz de la linterna se desplazó ligeramente para alumbrar la otra 
mano del fantasma.-Empuñaba un «látigo neurónico», esa pequeña arma tan agradable que 
paraliza las cuerdas
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vocales y estruja los nervios en nudos de dolor. Williams tragó saliva y se levantó de la cama.
Se vistió en silencio.
-De acuerdo, ¿qué hago ahora? -preguntó.
El reluciente «látigo» hizo un gesto y el terrícola se encaminó hacía la puerta.
-Sigue andando -dijo el desconocido.
Williams salió de la habitación, recorrió el pasillo y bajó ocho pisos sin atreverse a mirar atrás. 
Una vez en el campus se detuvo y sintió el contacto del metal en la espalda.
-¿Sabes dónde está el edificio Obel?
Asintió con la cabeza y echó a andar. Dejó atrás el edificio Obel, dobló por la avenida de la 
Universidad y casi un kilómetro después se apartó de la calzada y atravesó la arboleda. Una 
nave espacial se perfilaba en la oscuridad, con las compuertas cubiertas por cortinas y sólo una 
luz tenue donde la cámara de aire mostraba una rendija.
-¡Entra!
Fue empujado por un tramo de escalera hasta el interior de un cuarto pequeño. Parpadeó, miró 
en torno y contó en voz alta:
-... siete, ocho, nueve y diez. Nos tienen a todos, supongo.
-No es una suposición -gruñó Eric Chamberlain-. Es una certeza. -Se estaba frotando la mano-. 
Hace una hora que estoy aquí.
-¿Qué te pasa en la mano? -le preguntó WíWams.
-Se me torció contra la mandíbula de esa rata que me trajo aquí. Es duro como el casco de una 
nave.
Williams se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y apoyó la cabeza en la pared.
-¿Alguien tiene idea de qué significa esto?
-¡Secuestro! -exclamó el pequeño Joey Sweeney. Le castañeteaban los dientes.
-¿Para qué? -bufó Chamberlain-. Si alguno de nosotros es millonario no me he enterado. ¡Yo no 
lo soy, desde luego!
-Bien -los apaciguó Williams-, no perdamos la cabeza. El secuestro queda descartado. Estos 
tipos no pueden ser delincuentes. Cabe pensar que una civilización que ha desarrollado la 
psicología tanto como esta Federación Galáctica sería capaz de eliminar el delito sin esfuerzo.
-Son piratas -rezongó Lawrence Marsh-. No lo creo, pero es una sugerencia.
-¡Pamplinas! -rechazó Williams-. La piratería es un fenómeno de la frontera. Hace decenas de 
milenios que esta región del espacio está civilizada.
-No obstante, tenían armas -insistió Joe-, y eso no me gusta.
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Se había dejado las gafas en su habitación y miraba en torno con la ansiedad del miope.
-Eso no significa mucho -replicó Williams-. Vamos a ver, he estado pensando. Aquí estamos 
todos; diez estudiantes recién llegados a la Universidad de Arcturus. En nuesta primera noche, 
nos sacan misteriosamente de nuestras habitaciones para traernos a esta extraña nave. Eso me 
sugiere algo. ¿Qué opináis?
Sidney Morton levantó la cabeza y dijo con voz somnolienta:
-Yo también he pensado en ello. Me parece que nos espera una buena novatada. Señores, creo 
que los estudiantes locales se están divirtiendo a nuestra costa.
-Exacto -convino Williams-. ¿Alguien tiene otra idea? -Silencio-. Pues bien, entonces sólo nos 
queda esperar. Por mi parte trataré de seguir durmiendo. Que me despierten si me necesitan. -Se 
oyó un chirrido y Williams perdió el equilibrio-. Vaya, hemos despegado. Quién sabe hacia 
dónde.
Poco después, Bill Sefan vaciló un instante antes de entrar en la sala de control. Se encontró con 
un excitado Wri Forase.
-¿Cómo anda todo? -preguntó el denebiano.
-Fatal -contestó Sefan-. Si son presa del pánico que me cuelguen. Se están durmiendo.
-¿Durmiendo? ¿Todos? ¿Pero qué decían?
-¿Cómo saberlo? No hablaban en galáctico y yo no entiendo ni jota de esa infernal jerigonza 
extranjera.
Forase alzó las manos con disgusto.
-Escucha, Forase -intervino Tubal-, me estoy perdiendo una clase de biosociología, un lujo que 
no puedo permitirme. Tú garantizaste la psicología de esta travesura. Si resulta ser un fiasco, no 
me hará ninguna gracia.
-¡Bien, por el amor de Deneb! -vociferó Forase-. ¡Sois un bonito par de quejicas! ¿Esperabais 
que gritaran y patalearan en seguida? ¡Por el hirviente Arcturus! Esperad a que lleguemos al 
Sistema de Spica. Cuando los abandonemos por una noche... -Se echó a reír-. Será la mejor 
broma desde aquella Noche de Concierto en que ataron esos murciélagos-apestosos al órgano 
cromático.
Tubal sonrió, pero Sefan se reclinó en el asiento y comentó pensativo:
-¿Y qué ocurrirá si alguien se entera? El rector Wynn, por ejemplo.
El arcturiano, que manejaba los controles, se encogió de hombros.
-Es sólo una novatada. No se enfadarán.
-No te hagas el tonto, Tubal. Esto no es una chiquillada. El cuarto planeta de Spica, más aún, 
todo el sistema de Spica está vedado
-30-



a las naves galácticas, y lo sabes. Se encuentra habitado por una raza subhumana. Se supone 
que deben evolucionar sin ninguna interferencia hasta que descubran el viaje interestelar por su 
cuenta. Ésa es la ley y se aplica con rigor. ¡Santísimo Espacio! Si se enteran de esto nos 
veremos en un gran aprieto.
Tubal se volvió en su asiento.
-¡Al demonio con el rector Wynn! ¿Cómo esperas que se entere? Ojo, no estoy diciendo que el 
rumor no se propague por el campus, porque la mitad de la diversión se iría al cuerno si 
tenemos que callarnos; pero ¿cómo se van a saber los nombres? Nadie nos delatará, y lo sabes.
-De acuerdo -admitió Sefan, encogiéndose de hombros.
-¡Preparados para el hiperespacio! -exclamó Tubal.
Pulsó las teclas y sintieron ese extraño tirón interno que indicaba que la nave abandonaba el 
espacio normal.
Los diez terrícolas no las tenían todas consigo y se les notaba. Lawrence Marsh miró de nuevo 
su reloj.
-Las dos y media. Ya han pasado treinta y seis horas. Ojalá terminen con esto.
-No es una novatada -gimió Sweeney-. Dura demasiado.
Williams se puso rojo.
-¿A qué viene ese abatimiento? Nos han alimentado regularmente, ¿verdad? No nos han 
maniatado, ¿verdad? Yo diría que es bastante evidente que nos están cuidando.
-O que nos están engordando para sacrificarnos -gruñó Sidney Morton.
No dijo más y todos se pudieron tensos. El tirón interno que acababan de sentir era inequívoco.
-¿Habéis sentido eso? -se sobresaltó Eric Chamberlain-. Estamos de vuelta en el espacio normal 
y eso significa que nos encontramos a sólo un par de horas de nuestro destino. Tenemos que 
hacer algo.
-Claro, claro -resopló Williams-. ¿Pero qué?
-Somos diez, ¿o no? -gritó Chamberlain, sacando pecho-. Bien, sólo he visto a uno de ellos 
hasta ahora. La próxima vez que entre, y pronto nos toca otra comida, trataremos de dominarlo.
Sweeney no parecía muy convencido.
-¿Y qué pasa con el látigo neurónico que lleva siempre?
-No nos matará. No puede acertarnos a todos antes de que lo tumbemos.
-Eric -dijo Williams sin rodeos-, eres un imbécil.
Chamberlain se sonrojó y cerró sus dedos rechonchos.
-31-



-Estoy de humor precisamente para practicar un poco de persuasión. Repite lo que has dicho.
-¡Siéntate! -Williams ni siquiera se dignó mirarlo-. Y no te empeñes en justificar mi insulto. 
Todos estamos nerviosos y alterados, pero eso no significa que tengamos que volvernos locos. 
Al menos no todavía. En primer lugar, aun dejando a un lado lo del látigo, no ganaremos nada 
con tratar de dominar a nuestro carcelero. Sólo hemos visto a uno, pero es nativo del Sistema de 
Arcturus. Tiene más de dos metros de altura y pesa casi ciento cincuenta kilos. Nos vencería a 
todos, a puñetazos. Creí que ya habías tenido un encontronazo con él, Eric. -Hubo un denso 
silencio-. Y aunque lográramos tumbarlo y liquidar a los otros que haya en la nave no tenemos 
la menor idea de nuestro paradero ni de cómo regresar y ni siquiera de cómo conducir la nave. 
-Una pausa-. ¿Y bien?
-¡Demonios!
Chamberlain desvió la cara, presa de una silenciosa furia.
La puerta se abrió y entró el gigante arcturiano. Con una mano vació el saco que llevaba, 
mientras empuñaba con la otra el látigo neurónico.
-Última comida -gruñó.
Todos se abalanzaron sobre las latas, aún tibias. Morton miró la suya con repugnancia.
-Oye -dijo, hablando con dificultad en galáctico-, ¿no puedes variar un poco? Estoy harto de 
este inmundo gulash. ¡Va la cuarta lata!
-¿Y qué? Es vuestra última comida -replicó el arcturiano, y se marchó.
Quedaron paralizados de horror.
-¿Qué ha querido decir con eso? -dijo alguien, tragando salíva.
-¡Van a matarnos! -gritó Sweeney, con los ojos muy abiertos.
Williams tenía la boca reseca y sintió exasperación contra el contagioso temor de Sweeney. Se 
contuvo, pues el chico tenía sólo diecisiete años.
-Calmaos -ordenó-. Comamos.
Dos horas después sintió la estremecedora sacudida que indicaba el aterrizaje y el fin del viaje. 
En todo ese tiempo nadie había hablado, pero Williams pudo sentir que el miedo era cada vez 
más sofocante.
Spica se había sumergido, teñido de carmesí, bajo el horizonte y soplaba un viento helado. Los 
diez terrícolas, apiñados en la loma pedregosa, observaban malhumorados a sus captores. El que 
hablaba era el enorme arcturiano, Myron Tubal, mientras que el vegano de piel verdosa, Bill 
Sefan, y el velludo y menudo denebiano, Wri Forase, guardaban silencio.
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-Tenéis vuestra fogata y hay leña en abundancia para mantenerla encendida. Eso ahuyentará a 
las fieras. Os dejaremos un par de látigos antes de irnos, y os bastarán como protección si 
alguno de los aborígenes del planeta os molesta. Tendréis que recurrir a vuestro ingenio para 
buscar alimento, agua y refugio.
Dio media vuelta. Chamberlain embistió con un rugido y se lanzó sobre el arcturiano, que 
apenas tuvo que mover un brazo para derribarlo.
La compuerta se cerró y poco después la nave se elevaba y se alejaba. Williams rompió al fin el 
helado silencio.
-Nos han dejado los látigos. Yo cogeré uno y tú, Eric, el otro.
Uno a uno, se fueron sentando de espaldas al fuego, asustados. Williams se obligó a sonreír.
-Hay caza en abundancia y mucha madera en la zona. Venga, somos diez y ellos tienen que 
regresar en algún momento. Les demostraremos de qué están hechos los terrícolas. ¿Qué 
opináis, amigos?
Hablaba sin mucha convicción.
-¿Por qué no te callas? -replicó Morton-. No estás facilitando las cosas.
Williams desistió. Sentía frío en la boca del estómago.
El crepúsculo se diluyó en la noche y el círculo de luz de la fogata se redujo a una aureola 
trémula y rodeada de sombras. Marsh se sobresaltó y abrió mucho los ojos.
-¡Hay algo...! ¡Algo se acerca!
Se produjo un poco de jaleo que en seguida quedó congelado en posturas de máxima atención.
-Estás loco -murmuró Williams, pero se calló al oír el inequívoco y sigiloso sonido.
-¡Coge el látigo! -le gritó a Chamberlain.
Joey Sweeney se echó a reír histéricamente.
De pronto se oyeron unos alaridos y las sombras se abalanzaron sobre ellos.
También sucedían cosas en otra parte.
La nave de Tubal se alejó del cuarto planeta de Spica con Bill Sefan al mando de los controles. 
Tubal estaba en su estrecho cuarto, empinando una botella de licor denebiano.
Wri Forase lo observaba con tristeza.
-Me costó veinte créditos cada botella y ya sólo me quedan unas pocas.
-Bien, pues no permitas que me las beba yo todas -se mostró magnánimo Tubal-. Compártelas 
conmigo una a una. A mí no me importa.
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-Si yo pegara un trago como ése, me quedaría inconsciente hasta los exámenes de otoño.
Tubal no le prestaba atención.
-Esto hará historia en la universidad como la novatada...
Y en ese instante se oyó un agudo sonido metálico, apenas sofocado por las paredes, y las luces 
se apagaron.
Wri Forase se sintió proyectado contra la pared. Recobró el aliento con esfuerzo y tartamudeó:
-¡Santísimo Espacio! ¡Estamos en plena aceleración! ¿Qué pasa
con el ecualizador?
-¡Al cuerno con el ecualizador! -rugió Tubal, poniéndose en pie-. ¿Qué pasa con la nave?
Salió dando tumbos al corredor oscuro, con Forase detrás tambaleándose. Cuando irrumpieron 
en la sala de control se encontraron a Sefan rodeado por las tenues luces de emergencia, con la 
piel de su rostro brillando por el sudor.
-Un meteorito -les informó con la voz enronquecida-. Ha desajustado nuestros distribuidores de 
potencia. Todo se ha acelerado. Las luces, las unidades de calor y la radio están inutilizadas, los 
ventiladores apenas funcionan y la sección cuatro está perforada.
Tubal miró a su alrededor.
-¡Idiota! ¿Por qué no vigilaste el indicador de masa?
-Lo hice, gran pedazo de masílla -gruñó Sefan-, pero no registró nada. ¡No registró nada! ¿Qué 
esperabas de un cacharro de segunda mano y alquilado por doscientos créditos? Atravesó la 
pantalla como si fuera éter.
-¡Cállate! -Tubal abrió el compartimento de los trajes y refunfuñó-: Son todos modelos de 
Arcturus. Debí haberlo revisado. ¿Puedes ponerte uno, Sefan?
-Tal vez.
El vegano se rascó la oreja dubitativamente.
Cinco minutos después Tubal entraba en la cámara de presión y Sefan lo seguía, tambaleante. 
Tardaron media hora en regresar.
Tubal se quitó el casco.
-¡Fin del trayecto!
Wri Forase se asustó.
-¿Quieres decir que... no hay nada que hacer?
El arcturiano sacudió la cabeza.
-Podemos repararlo, pero llevará tiempo. La radio está estropeada, así que no podemos 
conseguir ayuda.
-¡Ayuda! -exclamó Forase-. ¡Lo que nos faltaba! ¿Cómo expli-
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caríamos nuestra presencia en el sistema de Spica? Llamar por radio sería como suicidarnos. 
Mientras podamos regresar sin ayuda, estaremos a salvo. Perdernos algunas clases no nos 
perjudicará tanto.
-¿Y qué hacemos con esos asustados terrícolas que dejamos en Spica Cuatro? -intervino Sefan.
Forase abrió la boca, pero no dijo una palabra. La cerró de nuevo. Si alguna vez un humanoide 
pareció trastornado, ése era Forase.
Y era sólo el principio.
Tardaron un día y medio en desmantelar las conexiones de potencia de la destartalada nave 
espacial. Tardaron dos días más en desacelerar hasta alcanzar un punto de inflexión seguro. 
Tardaron cuatro días en regresar a Spica Cuatro. Ocho días en total.
Cuando la nave descendió en el sitio donde habían abandonado a los terrícolas, era media 
mañana y Tubal puso cara larga mientras escudriñaba la zona por la pantalla. Poco después 
rompió un silencio que se había vuelto pegajoso.
-Creo que hemos metido la pata al máximo. Los dejamos en las inmediaciones de una aldea 
nativa. No hay rastros de los terrícolas.
Sefan sacudió la cabeza, acongojado.
-Esto me huele mal.
Tubal hundió la cabeza en sus largos brazos.
-Es el fin. Si no se murieron del susto, los pillaron los nativos. Introducirse en sistemas solares 
prohibidos es bastante grave, pero esto es homicidio.
-Lo que tenemos que hacer -opinó Sefan- es bajar para averiguar si aún están con vida. Al 
menos les debemos eso. Después...
Tragó saliva. Forase redondeó la frase:
-Después de eso, expulsión de la universidad, revisión psíquica... y trabajos manuales de por 
vida.
-¡Olvidaos de eso! -bramó Tubal-. Nos enfrentaremos a ello cuando llegue el momento.
La nave descendió lentamente y se posó en el claro rocoso donde ocho días antes habían dejado 
a los diez terrícolas.
-¿Cómo nos las arreglaremos con estos nativos? -Tubal se volvió hacia Forase, enarcando las 
cejas (que eran lampiñas, por supuesto)-. Vamos, hijo, enséñame algo de psicología 
subhumanoide. Sólo somos tres y no quiero problemas.
Forase se encogió de hombros y arrugó su rostro velludo en un gesto de perplejidad.
-Estaba pensando en eso, Tubal. No sé nada.
-¿Qué? -exclamaron Sefan y Tubal.
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-Nadie lo sabe -añadió en seguida el denebiano-. Así están las cosas. A fin de cuentas, no 
permitimos que los subhumanoides ingresen en la Federación hasta que no están plenamente 
civilizados, y mientras los mantenemos en cuarentena. ¿Creéis que existen muchas opor-
tunidades de estudiar su psicología?
El arcturiano se desplomó en el asiento.
-Esto va cada vez mejor. Piensa, cara velluda. ¡Sugiere algo!
Forase se rascó la cabeza.
-Bien..., esto..., lo mejor que podemos hacer es tratarlos como humanoides normales. Si nos 
acercamos despacio, con las palmas extendidas, sin hacer movimientos bruscos y conservando 
la calma, todo debería salir bien. Debería. No puedo tener ninguna certeza.
-En marcha, y al cuerno con la certeza -se impacientó Sefan-. Ya no importa mucho, de todos 
modos. Si me liquidan aquí, no tendré que regresar a casa. -Su rostro adquirió una expresión 
compungida-. Cuando pienso en lo que dirá mi familia...
Salieron de la nave y olieron la atmósfera del cuarto planeta de Spica. El sol estaba en el 
meridiano y se erguía en el cielo como una gran pelota anaranjada. En los bosques graznó un 
pájaro. Los rodeó un absoluto silencio.
-¡Vaya! -dijo Tubal, los brazos en jarras.
-Es para dormir a cualquiera. No hay señales de vida. ¿Hacia dónde queda la aldea?
Hubo tres opiniones distintas, pero la discusión no duró mucho. El arcturiano, seguido con 
desgana por los otros dos, bajó por la cuesta y se dirigió hacia el bosque.
Se habían internado unos metros cuando los árboles cobraron vida y una oleada de nativos se 
descolgó silenciosamente de las ramas. Wri Forase cayó el primero bajo la avalancha. Bill Sefan 
tropczó, reSistló unos instantes y se derrumbó con un gruñido.
Sólo el corpulento Myron Tubal quedaba en pie. Con las piernas separadas y gritando 
roncamente daba puñetazos a diestro y siniestro. Los asaltantes nativos rebotaban en él como 
gotas de agua en un remolino. Organizando su defensa según el principio del molino de viento, 
Tubal retrocedió hasta un árbol.
Y ése fue su error. En la rama más baja de aquel árbol se encontraba acuclillado un nativo más 
cauto y más inteligente que sus compañeros. Tubal ya había notado que los nativos poseían 
colas robustas y musculosas. De todas las razas de la galaxia, sólo había otra que tuviera cola, el 
homo gamma cepheus. Pero lo que no notó fue que las colas eran prensiles.
Lo descubrió muy pronto, pues el nativo de la rama bajó la suya, rodeó el cuello de Tubal y la 
contrajo.
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El arcturiano forcejeó ferozmente y el atacante cayó del árbol. Colgado cabeza abajo y 
meciéndose bruscamente, el nativo mantuvo su posición y apretó la cola con fuerza.
Tubal perdió el conocimiento. Estaba ya inconsciente antes de tocar el suelo.
Recobró el sentido lentamente, sintiendo una irritante rigidez en el cuello. Trató en vano de 
darse unas friegas y tardó unos segundos en comprender que se encontraba fuertemente 
maniatado. Eso lo despabiló. Primero notó que se hallaba de bruces, después oyó la espantosa 
algarabía que lo rodeaba, luego vio que Sefan y Forase estaban maniatados cerca de él y por 
último se dio cuenta de que no podía romper las ligaduras.
-¡Sefan, Forase! ¿Podéis oírme?
Sefan respondió con alegría.
-¡Vieja cabra draconiana! Pensamos que te habían liquidado.
-No es fan fácil acabar conmigo -gruñó-. ¿Dónde estamos?
Hubo una breve pausa.
-En la aldea nativa, supongo -contestó Wri Forase-. ¿Alguna vez habéis oído tanto estrépito? 
Ese tambor no ha callado un instante desde que nos arrojaron aquí.
-¿Habéis sabido algo de...?
Unas manos le hicieron dar la vuelta. Se encontró sentado, y el cuello le dolía más que nunca. 
Improvisadas chozas de bálago y troncos verdes relucían bajo el sol de la tarde. Los rodeaba un 
círculo de nativos de tez oscura y cola larga, que los observaban en silencio. Debían de ser 
centenares y todos usaban tocados de plumas y empuñaban lanzas cortas y de punta 
pérfidamente curva.
Los nativos miraban hacia las figuras que estaban misteriosamente acuclilladas en primera fila y 
Tubal volvió hacia ellas sus ojos airados. Era obvio que se trataba de los jefes de la tribu. 
Vestían prendas de piel mal curtida, llamativas y con flecos, y realzaban su aspecto bárbaro con 
altas máscaras de madera pintadas con caricaturas del rostro humano.
A pasos lentos, el horror enmascarado que estaba más cerca de los humanoides se aproximó.
-Hola -dijo, y se quitó la máscara-. ¿Ya habéis vuelto?
Tubal y Sefan se quedaron callados un buen rato, mientras Wri Forase sufría un ataque de tos. 
Finalmente, Tubal inspiró profundamente y pudo hablar:
-Eres uno de los terrícolas, ¿verdad?
-Así es. Me llamo Al Williams, pero podéis llamarme Al.
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-¿Aún no te han matado?
Williams sonrió.
-No han matado a ninguno de nosotros. Por el contrario. -Y añadió, haciendo una reverencia 
exagerada-: Caballeros, os presento a los nuevos dioses de la tribu.
-¿Los nuevos qué? -se asombró Forase, que seguía tosiendo.
-Pues... dioses. Lo lamento, pero no sé cómo se dice dios en galáctico.
-¿Qué representáis los... dioses?
-Somos entidades sobrenaturales..., objetos de adoración. ¿Entendéis? -Los humanoides lo 
miraron de mal humor-. Sí, en efecto, somos personas con un gran poder.
-¿De qué estás hablando? -exclamó Tubal indignado-. ¿Por qué iban a atribuiros grandes 
poderes? Los terrícolas no tenéis un físico privilegiado.
-Se trata de una cuestión psicológica -explicó Williams-. Si nos ven descender en un gran 
vehículo reluciente, que viaja misteriosamente por el aire y luego desaparece escupiendo 
llamas, es lógico que nos consideren sobrenaturales. Psicología salvaje y de lo más elemental. 
-Forase miraba a Williams con ojos desorbitados-. A propósito, ¿qué os ha hecho tardar tanto? 
Nosotros supisimos que se trataba de una novatada. Y eso era, ¿o no?
-Oye -intervino Sefan-, creo que pretendes engañarnos. Si a vosotros os consideran dioses, ¿qué 
piensan de nosotros? También hemos llegado en la nave y...
-Ahí es donde empezamos a meter cizaña. Les explicamos, mediante dibujos y gestos, que 
vosotros erais demonios. Cuando al fin regresasteis, y vaya si nos alegró ver que volvíais, ellos 
sabían ya qué hacer.
-¿Qué significa demonios? -preguntó Forase, con un cierto temor.
Williams suspiró.
-¿Es que no sabéis nada?
Tubal movió lentamente el cuello dolorido.
-¿Qué te parece si nos soltáis? -rezongó-. Tengo el cuello entumecido.
-¿Qué prisa tienes? A fin de cuentas, os trajeron aquí para sacrificaros en nuestro honor.
-¡Sacrificarnos!
-Claro. Os cortarán con cuchillos.
Se hizo un horrorizado silencio.
-¡No nos vengas con pamplinas! -vociferó Tubal-. No somos terrícolas que se dejan vencer por 
el pánico.
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-Oh, eso ya lo sabemos. Jamás intentaría engañaros. Pero la psicología simple y vulgar del 
salvaje siempre busca un pequeño sacrificio humano y...
Sefan se retorció dentro de sus ligaduras e intentó arrojarse contra Forase.
-¡Dijiste que nadie sabía nada de psicología subhumana! ¡Tratabas de justificar tu ignorancia, 
arrugado y velludo hijo de un mestizo lagarto vegano! ¡En buena nos has metido!
Forase se echó para atrás.
-¡Eh, un momento! Yo sólo...
Williams decidió que la broma había ido demasiado lejos.
-Calmaos. Vuestra ingeniosa novatada os ha estallado, y de qué modo, en toda la cara, pero no 
iremos tan lejos. Creo que ya nos hemos divertido bastante a costa vuestra. Sweeney está 
hablando con el jefe de los nativos para explicarle que nos marchamos y os llevamos con 
nosotros. Francamente, me alegrará salir de aquí. Esperad, Sweeney me llama.
Cuando Williams regresó dos segundos después, tenía una expresión rara y estaba un poco 
pálido. De hecho, se ponía cada vez más lívido.
-Parece ser -dijo, tragando saliva- que nuestra contranovatada nos ha estallado en el rostro a 
nosotros. El jefe nativo insiste en el sacrificio.
Se impuso un silencio mientras los tres humanoides reflexionaban sobre la situación. Por unos 
segundos nadie pudo articular palabra.
-Le he pedido a Sweeney -añadió Willíams, abatido- que advierta al jefe que si no hace lo que 
decimos le ocurrirá algo terrible a su tribu. Pero es una bravuconada y quizá no se la crea. Bien, 
lo lamento, amigos. Supongo que hemos ido demasiado lejos. Si las cosas se ponen feas, os 
liberaremos y lucharemos a vuestro lado.
-Libéranos ahora -gruñó Tubal, sintiendo un frío en la sangre-. ¡Terminemos con esto!
-¡Aguarda! -exclamó Forase-. Que el terrícola use su psicología. Vamos, terrícola. ¡Piensa en 
algo!
Williams pensó hasta dolerle el cerebro.
-Mirad -murmuró-, perdimos parte de nuestro prestigio divino cuando no pudimos curar a la 
esposa del jefe. Falleció ayer. -Movió la cabeza con aire abstraído-. Lo que necesitamos es un 
milagro que impresione. Esto... ¿No tenéis nada en los bolsillos?
Se arrodilló y los registró. Wri Forase tenía una pluma, una libreta, un peine de púas finas, unos 
polvos contra los picores, un fajo de billetes y algunos otros objetos diversos. Sefan llevaba una 
similar variedad de artículos.
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Del bolsillo de Tubal, Williams logró extraer un objeto pequeño, muy parecido a un arma y con 
una enorme empuñadura y un cañón corto.
-¿Qué es esto?
Tubal frunció el ceño.
-¿En eso he estado sentado todo el tiempo? Es un soldador que usé para reparar un impacto de 
meteorito en la nave. No sirve de mucho; casi no tiene energía.
Los ojos de Williams se iluminaron. El cuerpo se le electrizó de entusiasmo.
-¡Eso crees tú! Los hombres de la galaxia no veis más allá de vuestras narices. ¿Por qué no 
visitáis la Tierra un tiempo para obtener una nueva perspectiva?
Echó a correr hacia sus cómplices en la conspiración.
-¡Sweeney -aulló-, dile a ese jefe con cola de mono que dentro de un segundo me enfadaré y el 
cielo le caerá en la cabeza! ¡Muéstrate severo!
Pero el jefe no esperó al mensaje. Hizo un gesto desafiante y todos los nativos atacaron al 
unísono. Tubal rugió, y sus músculos crujieron contra las ligaduras. Williams encendió el 
soldador y la débil llama destelló.
La choza nativa más cercana estalló en llamas. Siguió otra, y otra, y una cuarta; y el soldador se 
apagó.
Pero era suficiente. No quedaba ningún nativo en pie. Todos estaban tendidos de bruces, 
gimiendo e implorando perdón. El jefe gemía e imploraba más que nadie.
-Dile al jefe -le indicó Williams a Sweeney- que ha sido apenas una insignificante muestra de lo 
que pensamos hacerle. -A los humanoides, mientras cortaba las ligaduras de cuero no curtido, 
les explicó con paternalísmo-: Conocimiento elemental de la psicología de los salvajes.
Forase recobró su aplomo sólo cuando estuvieron de vuelta en la nave y en el espacio.
-Yo creía que los terrícolas no habíais desarrollado la psicología matemática. ¿Cómo sabías 
tanto sobre los subhumanoides? Nadie en la galaxia ha llegado tan lejos.
-Bien -sonrió Williams-,tenemos cierto conocimiento práctico sobre el funcionamiento de la 
mente incivilizada. Venimos de un mundo donde la mayoría de la gente, por así decirlo, sigue 
estando incivilizada. ¡No nos queda otro remedio que saber!
Forase asintió con la cabeza.
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-¡Terrícolas, estáis locos de atar! Al menos, este episodio nos ha enseñado algo a todos.
-¿Qué?
-Nunca te líes con un grupo de chalados -dijo Forase, recurríendo nuevamente a la lengua 
terrícola-. ¡Pueden estar más chalados de lo que piensas!"
* Al revisar mis cuentos para preparar este libro, me encontré con que «La novatada» era el 
único cuento publicado del cual yo no recordaba nada sólo por el título. Ni siquiera lograba 
acordarme al releerlo. Si me hubieran dado el cuento sin mi nombre y me hubieran pedido que 
lo leyera para adivinar el autor, creo que habría fracasado. Tal vez eso quiera decir algo.
Me parece, sin embargo, que la historia va dirigida contra la serie del Homo Sol.
Tuve mejor suerte con Frederíck Pohl en el caso de otro cuento, < Superneutrón», que escribí a 
finales del mismo mes de febrero en que escribí < Máscaras» y «La novatada». Se lo presenté el 
3 de marzo de 1941 y él lo aceptó el 5 de marzo.
En aquella época, menos de tres años después de presentar mí primer texto, me estaba 
impacientando con tanto rechazo. Al menos, la noticia de la aceptación de « Superneutrón» la 
consigno en mi diario con un «era hora de que vendiera un cuento, cinco semanas y medía 
después del último».
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SENTENCIA DE MUERTE
Brand Gorla sonrió incomodado.
-Es una exageración.
-¡No, no, no! -exclamó el hombrecillo albino y de ojos rosados y saltones-. Dorlís era grande 
cuando ningún humano había entrado en el sistema vegano. Era la capital de una confederación 
galáctica más vasta que la nuestra.
-Pues bien, digamos que era una antigua capital. Admitiré eso y dejaré el resto a un arqueólogo.
-Los arqueólogos no sirven. Lo que he descubierto necesita un especialista en su propio campo. 
Y tú estás en el Consejo.
Brand Gorla tenía dudas. Recordaba a Theor Realo de 1a universidad: una criaturilla blanca e 
inadaptada de expresión huraña. Había pasado mucho tiempo, pero recordaba que el albino era 
raro. Eso resultaba fácil de recordar. Y seguía siendo raro.
-Trataré de ayudar -dijo Brand- si me explicas qué quieres.
Theor lo miró fijamente.
-Quiero que presentes ciertos datos ante el Consejo. ¿Lo prometes?
-Aunque decida ayudarte, Theor, te recuerdo que sólo soy un miembro menor del Consejo de 
Psicólogos. No tengo mucha influencia.
-Debes intentarlo. Los datos hablarán por sí mismos -replicó el albino. Le temblaban las manos.
-Adelante.
Brand se resignó. El hombrecillo era un viejo compañero de universidad. Uno no podía ser tan 
arbitrario.
Se reclinó en el asiento y se relajó. La luz de Arcturus brillaba a través de las altas ventanas, 
diluida por el vidrio polarizador. Aun esa versión desleída de la luz solar resultaba excesiva para 
los ojos rosados del albino, que se hizo sombra en ellos mientras hablaba.
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-He vivido en Dorlis durante veinticinco años, Brand. Me he internado en sitios cuya existencia 
nadie conocía y he descubierto cosas. Dorlis fue la capital científica y cultural de una 
civilización mayor que la nuestra. Sí, lo fue, y sobre todo en psicología.
-Las cosas pretéritas siempre parecen más grandes -sentenció Brand, con una sonrisa 
condescendiente-. Hay un teorema que encontrarás en cualquier texto elemental. Los 
estudiantes lo llaman el Teorema de DIOS. Ya sabes, se refiere a «Días Idos óptimos Son». Pero 
continúa.
Theor se molestó con aquella digresión. Ocultó una sonrisa irónica.
-Siempre se puede desechar un dato inquietante con una designación peyorativa. Pero dime, 
¿qué sabes de ingeniería psicológica?
Brand se encogió de hombros.
-No existe eso. Al menos, no en el sentido matemático riguroso. La propaganda y la publicidad 
constituyen una forma tosca de ingeniería psicológica, y a veces bastante efectiva. ¿A eso te 
refieres?
-En absoluto. Me refiero a experimentos reales, con muchedumbres de personas, en condiciones 
controladas y durante un período de años.
-Se ha hablado de esas cosas, pero no es factible en la práctica. Nuestra estructura social no 
podría resistirlo y no sabemos lo suficiente para establecer controles efectivos.
Theor contuvo su excitación.
-Pero los antiguos sí sabían lo suficiente. Y establecieron controles.
Brand reflexionó, escéptico.
-Asombroso e interesante; pero ¿cómo lo sabes?
-Porque encontré los documentos. -Hizo una pausa-. Todo un planeta, Brand. Un mundo entero 
escogido, poblado con seres bajo estricto control desde todos los ángulos. Estudiados, 
clasificados y sometidos a experimentos. ¿Entiendes?
Brand no notaba ninguno de los síntomas del desequilibrio mental. Quizás una investigación 
más atenta...
-Tal vez lo hayas interpretado mal. Eso es totalmente imposible. No se puede controlar a 
humanos de ese modo. Demasiadas variables.
-De eso se trata, Brand. No eran humanos.
-¿Qué?
-Eran robots, robots positrónicos. Un mundo entero de ellos, Brand, con nada que hacer salvo 
vivir y reaccionar y ser observados por un equipo de psicólogos que sí eran reales.
-¡Es descabellado!
-Tengo pruebas..., porque ese mundo robótico aún existe. La Primera Confederación se hizo 
trizas, pero ese mundo robótico continuó. Aún existe.
-44-



-¿Y cómo lo sabes?
Theor Realo se levantó.
-¡Porque he pasado allí los últimos veinticinco años!
El presidente del Consejo se apartó la toga formal de borde rojo y metió la mano en el bolsillo 
buscando un puro largo, torcido e indudablemente extraoficial.
-Ridículo -gruñó- y totalmente descabellado.
-Exacto -dijo Brand-, y no puedo exponerlo ante el Consejo sin más. No escucharían. Primero 
tengo que explicárselo a usted y, luego, si me puede apoyar con su autoridad...
-¡Demonios! Nunca oí nada tan... ¿Quién ese ese tipo?
Brand suspiró.
-Un chiflado, lo admito. Estudió conmigo en la Universidad de Arcturus y entonces era ya un 
albino excéntrico. Totalmente inadaptado, un fanático de la historia antigua, uno de esos 
especímenes que no se cansa de insistir cuando una idea se le mete en la mollera. Alega que 
pasó veinticinco años en Dorlis. Tiene la documentación completa sobre toda una civilización.
El presidente del Consejo lanzó una furiosa bocanada de humo.
-Sí, lo sé. En los seriales telestáticos el aficionado brillante es siempre quien hace los grandes 
descubrimientos. El independiente. ¡Demonios! ¿Ha consultado usted al Departamento de 
Arqueología?
-Por supuesto. Y con un resultado interesante. Nadie se preocupa de Dorlis. No es sólo historia 
antigua, sino un asunto de quince mil años, prácticamente un mito. Los arqueólogos 
prestigiosos no pierden el tiempo con eso. Se trata precisamente de lo que descubriría un ratón 
de biblioteca con una mente empecinada. Claro que si resulta que es correcto Dorlís se 
convertirá en el paraíso de los arqueólogos,
El presidente frunció el rostro en una mueca de asombro.
-Es muy poco halagüeño para el ego. Si hay alguna verdad en todo esto, la Primera 
Confederación debía de tener una comprensión de la psicología tan superior a la nuestra que 
apareceríamos como unos imbéciles apáticos. Además, hubieran tenido que construir robots 
positrónicos que estarían setenta y cinco órdenes de magnitud por encima de cualquier cosa que 
nosotros hayamos concebido. ¡Santa Galaxia! Piense usted en la matemática requerida.
-Mire, he consultado con todo e1 mundo. No le plantearía este problema si no estuviera seguro 
de haber verificado todos sus aspectos. Acudí a Blak primero, y él es asesor matemático de 
Robots Unidos. Dice que no hay límite para estas cosas. Dado el tiempo, el dinero y el avance 
en psicología, y subrayo esto, esos robots se podrían construir ahora mismo.
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-¿Qué pruebas tiene él?
-¿Quién? ¿Blak?
-No, no. Ese amigo suyo. El albino. Usted dijo que tenía documentos.
-En efecto. Los traigo conmigo. Tiene documentos, y su antigüedad es innegable. Los he hecho 
revisar una y otra vez. Yo no sé leerlos, desde luego. Y no sé si alguien sabe, excepto el propio 
Theor Realo.
-Eso nos deja sin alternativas. Tenemos que creer en su palabra.
-Sí, en cierto modo. Pero según él sólo puede descifrar fragmentos. Dice que tienen relación con 
la antigua lengua de Centauro, así que he puesto lingüistas a trabajar en ello. Se puede descifrar. 
Sí la traducción de Theor no es correcta lo sabremos.
-De acuerdo. Déjemelos ver.
Brand Gorla sacó los documentos forrados en plástico. El presidente del Consejo los puso a un 
lado y buscó la traducción. Soplaba volutas de humo mientras leía.
-¡Uf! -fue su comentario-. Y los demás detalles están en Dorlis, supongo.
-Theor sostiene que hay dos centenares de toneladas de proyectos en total sobre la 
configuración del cerebro de los robots positrónicos. Aún están en el sótano original. Pero eso 
no es lo más importante. Él estuvo en el mundo robótico y tiene fotos, grabaciones y toda clase 
de detalles. No están unificados, y evidentemente es obra de un lego que no sabe casi nada 
sobre psicología. Aun así, se las ha apañado para conseguir datos suficientes que demuestran 
que el mundo donde estuvo no era..., bueno..., natural.
-Y usted tiene ese material.
-Todo. La mayor parte está microfilmado, pero he traído el proyector. Aquí tiene sus lentes.
Una hora después, el presidente del Consejo dijo:
-Mañana convocaré a una reunión y presentaré esto.
Brand Gorla sonrió.
-¿Enviaremos una comisión a Dorlis?
-Siempre y cuando la universidad nos otorgue fondos para semejante asunto -respondió en tono 
seco el presidente-. Déjeme este material, por favor. Deseo estudiarlo un poco más.
Teóricamente, el Departamento Gubernamental de Ciencia y Tecnología ejerce el control 
administrativo de toda la investigación científica. Sin embargo, los grupos de investigación pura 
de las grandes universidades son entidades plenamente autónomas y, como norma ge-
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neral, el Gobierno no cuestiona esa autonomía. Pero una norma general no es necesariamente 
una norma universal.
En consecuencia, aunque el presidente del Consejo gruñó, se enfureció y protestó, no hubo 
modo de negarle una entrevista a Wynne Murry. El título completo de Murry era el de 
subsecretario responsable de psicología, psicopatía y tecnología mental. Y era un psicólogo de 
reconocida trayectoria.
Así que el presidente del Consejo todo lo que podía hacer era lanzarle una mirada furibunda, 
pero nada más.
El subsecretario Murry ignoró con buen humor esa mirada, se frotó su larga barbilla y dijo:
-Se trata de un caso de información insuficiente. ¿Podemos expresarlo así?
-No entiendo qué información desea usted -respondió en un tono frío el presidente-. Lo que 
opina el Gobierno sobre las asignaciones universitarias tiene un carácter únicamente asesor, y 
debo decir que en este caso el consejo no es bien recibido.
Murry se encogió de hombros.
-No hay ningún problema con la asignación. Pero no se puede salir del planeta sin permiso del 
Gobierno. Ahí es donde entra en juego la información insuficiente.
-No hay más información que la que le he dado.
-Pero se han filtrado ciertos rumores. Y tanto secreteo me parece pueril e innecesario.
El viejo psicólogo se sonrojó.
-¡Secreteo! Si usted no conoce el modo de vida académica, no puedo ayudarle. Las 
investigaciones, sobre todo las de cierta importancia, no se hacen ni se pueden hacer públicas 
hasta que se hayan efectuado progresos irrebatibles. Cuando regresemos, le enviaré copias de 
los documentos que usted desee publicar.
Murry meneó la cabeza.
-No es suficiente. Usted va a ir a Dorlis, ¿verdad?
-De eso hemos informado al Departamento de Ciencias.
-¿Por qué?
-¿Por qué quiere saberlo?
-Porque se trata de algo importante o de lo contrario no iría el presidente del Consejo. ¿Qué es 
toda esa historia acerca de una civilización más antigua y un mundo de robots?
-Bueno, eso ya lo sabe usted.
-Sólo ciertas vaguedades que hemos podido reunir. Quiero los detalles.
-Ahora no conocemos ninguno. No los sabremos hasta que estemos en Dorlis.
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-Entonces, iré con usted.
-¿Qué?
-Ya me entiende. Quiero saber los detalles.
-¿Por qué?
-Ah -dijo Murry, levantándose-, ahora es usted quien hace preguntas. En este momento no viene 
al caso. Sé que las universidades no simpatizan con la intervención gubernamental y sé que no 
puedo esperar colaboración voluntaria por parte del mundo académico; pero, por Arcturus, esta 
vez conseguiré apoyo, por mucho que usted se oponga. Su expedición no irá a ninguna parte a 
menos que yo vaya en ella representando al Gobierno.
Dorlis no es, desde luego, un mundo impresionante. Su importancia para la economía galáctica 
es nula, se encuentra lejos de las grandes rutas comerciales, sus nativos están atrasados y son 
incultos y posee una historia oscura. Sin embargo, entre las pilas de escombros que se 
amontonan en este mundo antiguo, hay vagos testimonios de una lluvia de fuego y destrucción 
que arrasó al Dorlis de otros tiempos, la gran capital de una gran federación.
Y en medio de esos escombros había hombres de un mundo más reciente que curioseaban e 
investigaban y trataban de entender.
El presidente del Consejo meneó la cabeza y se echó hacia atrás su cabello grisáceo. Hacía una 
semana que no se afeitaba.
-El problema es que no tenemos un punto de referencia -dijo-. Supongo que podemos descifrar 
el idioma, pero no se puede hacer nada con las anotaciones.
-A mí me parece que se ha avanzado mucho.
-¡Palos de ciego! Conjeturas basadas en las traducciones de su amigo albino. Me niego a basar 
mis esperanzas en eso.
-¡Pamplinas! Usted consagró dos años a la Anomalía Nimiana y hasta ahora le ha dedicado sólo 
dos meses a esto, que es mucho más importante. Lo que le preocupa es otra cosa. -Brand Gorla 
sonrió desagradablemente-. No hace falta ningún psicólogo para darse cuenta de que está hasta 
la coronilla de ese tipo del Gobienro.
El presidente del Consejo cortó la punta de un puro de una dentellada y la escupió a un metro de 
distancia.
-Tres cosas me molestan en ese idiota sin cerebro. Primero, no me gusta que interfiera el 
Gobierno. Segundo, no me gusta que un extraño ande olisqueando cuando estamos al borde del 
mayor descubrimiento de la historia de la psicología. Tercero, ¿qué cuernos quiere?, ¿qué está 
buscando?
-No lo sé.
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-¿Qué podría andar buscando? ¿Ha pensado usted en ello?
-Francamente, no me importa. Yo que usted lo ignoraría.
-¿Eso haría usted? ¿Usted cree que esta intromisión del Gobierno es algo que simplemente se 
debe ignorar? Supongo que ya sabrá que ese Murry se hace llamar psicólogo.
-Lo sé.
-Y supongo que sabe que ha mostrado un gran interés por todo lo que hacemos.
-Yo diría que eso es lógico.
-¡Ohi ¿Y sabe además...? -Bajó la voz de repente-: Murry está en la puerta. Ojo con lo que dice.
Wynne Murry saludó con una sonrisa, pero el presidente del Consejo se limitó a hacer un 
movimiento seco con la cabeza.
-Bien -dijo Murry con arrogancia-, ¿saben que he permanecido en vela cuarenta y ocho horas? 
Tienen ustedes aquí algo importante. Algo grande.
-Gracias.
-No, no. Hablo en serio. El mundo robótico existe.
-¿Usted creía que no?
El subsecretario se encogió de hombros afablemente.
-Uno profesa cierto escepticismo natural. ¿Cuáles son sus planes para el futuro?
El presidente del Consejo masticó las palabras una por una:
-¿Por qué lo pregunta?
-Para ver sí concuerdan con los míos.
-¿Y cuáles son los suyos?
El subsecretario sonrió.
-No, no. Tiene usted prioridad. ¿Cuánto tiempo se propone permanecer aquí?
-Lo necesario para contar con un buen enfoque de los documentos involucrados.
-Eso no es una respuesta. ¿Qué significa «contar con un buen enfoque»?
-No tengo la menor idea. Podría llevar años.
-Oh, maldición.
El presidente del Consejo enarcó las cejas en silencio. El subsecretario se miró las uñas.
-Entiendo que sabe dónde está el mundo robótico.
-Naturalmente. Theor Realo estuvo allí. Hasta ahora su información ha resultado ser muy 
precisa.
-Correcto. El albino. Bien, ¿por qué no ir allí?
-¿Allí? ¡Imposible!
-¿Por qué?
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-Mire -contestó el presidente del Consejo, conteniendo su impaciencia-, usted no está aquí 
invitado por nosotros ni le estamos pidiendo que nos diga qué debemos hacer, pero para 
demostrarle que no busco pelea le haré una exposición metafórica de nuestro caso. Suponga que 
nos dieran una enorme y compleja máquina, basada en principios y en materiales sobre los 
cuales no supiéramos nada. Es tan enorme que ni siquiera distinguimos la relación entre las 
partes, y mucho menos el propósito del todo. Ahora bien, ¿usted me aconsejaría que comenzara 
a atacar las delicadas y misteriosas piezas móviles de la máquina con un rayo detonador antes 
de saber de qué se trata?
-Entiendo a qué se refiere, pero actúa usted como un místico. La metáfora es rebuscada.
-En absoluto. Estos robots positrónicos se construyeron según unas pautas que aún 
desconocemos y para seguir unas pautas que ignoramos por completo. Sólo sabemos que los 
robots estaban en total aislamiento, con el fin de que forjaran su destino por sí mismos. Destruir 
ese aislamiento sería destruir el experimento. Si vamos allá en tropel e introducimos factores 
nuevos y no previstos, provocando así reacciones inesperadas, todo se echará a perder. La 
menor perturbación...
-¡Pamplinas! Theor Realo ya estuvo allí.
El presidente del Consejo perdió los estribos:
-¿Cree que no lo sé? ¿Cree que eso habría ocurrido si ese maldito albino no hubiera sido un 
fanático ignorante sin el menor conocimiento de psicología? ¡La galaxia sabrá qué daños ha 
causado ese idiota!
Hubo un silencio. El subsecretario se dio unos golpecitos en los dientes con la uña.
-No sé..., no sé. Pero, realmente, debo averiguarlo. Y no puedo esperar años.
Se marchó, y el presidente del Consejo se volvió enfurecido hacia Brand.
-¿Y cómo le impediremos que vaya al mundo robótico si desea hacerlo?
-No sé cómo podrá ir si no se lo permitimos. Él no encabeza la expedición.
-¿Ah, no? Pues de eso iba a hablarle cuando él entró. Diez naves de la flota han descendido en 
Dorlis desde que llegamos.
-¿Qué?
-Lo que oye.
-¿Pero para qué?
-Eso, hijo, es lo que yo tampoco entiendo.
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-¿Le molesta si entro? -preguntó amablemente Wynne Murry, y Theor Realo levantó alarmado 
la vista del fárrago de papeles que tenía sobre el escritorio.
-Entre. Le despejaré una silla.
Hecho un manojo de nervios, quitó los papeles de un asiento. Murry se sentó y cruzó sus largas 
piernas.
-¿También usted cumple una tarea aquí?
Señaló el escritorio. Theor sacudió la cabeza y sonrió. Casi automáticamente juntó los papeles y 
los puso boca abajo.
En los últimos meses, desde que había regresado a Dorlis en compañía de un centenar de 
psicólogos con diversos grados de renombre, se sentía cada vez más excluido. Ya no había 
espacio para él. No cumplía ninguna función, salvo la de responder a preguntas sobre el mundo 
robótico que sólo él había visitado. Y hasta parecía molestarles que hubiera ido él en vez de un 
científico competente.
Era para estar resentido; aunque, de una forma u otra, así había sido siempre.
-¿Cómo dice?
No había prestado atención al siguiente comentario de Murry.
-Digo que es sorprendente que no le asignen una tarea -repitió el subsecretario-. Usted realizó el 
descubrimiento, ¿verdad?
-Sí, pero se me fue de las manos. Me superó.
-Sin embargo, estuvo usted en el mundo robótico.
-Dicen que fue un error. Que pude haberlo estropeado todo.
Murry hizo una mueca.
-Creo que están molestos porque consiguió mucha información de primera mano que ellos no 
tienen. No se deje amilanar por sus pomposos títulos. Un lego con sentido común es mejor que 
un especialista ciego. Usted y yo (y yo también soy un lego) tenemos que defender nuestros 
derechos. Tenga, tome un cigarrillo.
-No fum... Gracias, aceptaré uno. -El albino empezaba a cobrar simpatía por ese hombre 
esbelto. Puso los papeles boca arriba y encendió el cigarrillo, aunque con dificultades. Trató de 
contener la tos-. Veintincinco años -comentó lentamente.
-¿Me contestaría a unas preguntas sobre ese mundo?
-Supongo. Siempre me preguntan sobre eso. ¿Y no sería mejor que se lo preguntara a ellos? Ya 
deben de tener todo resuelto.
Sopló el humo a la mayor distancia posible.
-Francamente, ni siquiera han empezado, y yo quiero la información sin el añadido de una 
engorrosa traducción psicológica. Ante todo, ¿qué clase de gente, o qué clase de cosas, son 
estos robots? No tendrá una foto de alguno, ¿verdad?
-Pues no. No me agrada tomar fotos. Pero no son cosas. Son gente.
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-¿De veras? ¿Tienen aspecto de personas?
-Sí..., en general. Externamente al menos. Conseguí algunos estudios microscópicos de la 
estructura celular. Los tiene el presidente del Consejo. Por dentro son distintos, muy 
simplificados. Pero uno jamás se enteraría. Son interesantes... y agradables.
-¿Son más simples que las otras formas de vida del planeta?
-Oh, no. Es un planeta muy primitivo. Y... -Se vio interrumpido por una tos espasmódica y 
apagó el cigarrillo tan disimuladamente como pudo-. Tienen una base protoplasmática. No creo 
que sepan que son robots.
-No, ya supongo que no. ¿Qué me dice de su nivel científico?
-No sé. Nunca tuve oportunidad de verlo. Y todo era tan diferente... Supongo que se necesitaría 
un experto para entenderlo.
-¿Tenían máquinas?
El albino se sorprendió.
-Pues claro. Muchas, de todo tipo.
-¿Ciudades grandes?
-¡Sí!
El subsecretario entornó los párpados.
-Y usted les tomó simpatía. ¿Por qué?
Theor Realo reaccionó bruscamente.
-Yo qué sé. Simplemente eran simpáticos. Nos entendíamos. No me fastidiaban. No sé la razón 
exacta. Quizá sea porque he tenido muchos problemas para relacionarme en mi mundo, y ellos 
no eran tan complicados como la gente de verdad.
-¿Eran más cordiales?
-No. No lo creo. Nunca me aceptaron del todo. Yo era un forastero, al principio no conocía el 
idioma..., esas cosas. Pero... -De pronto se le iluminó el rostro-. Pera los entendía mejor. 
Entendía cómo pensaban. Aunque no sé por qué.
-Ya. Bien... ¿Otro cigarrillo? ¿No? Ahora tengo que dormir. Se está haciendo tarde. ¿Quiere 
jugar al golf mañana? He preparado un campo pequeño. Servirá. Anímese, el ejercicio le 
renovará el aire de los pulmones.
Sonrió y se marchó.
-Parece una sentencia de muerte -murmuró para sus adentros, y silbó pensativamente mientras 
se dirigía a sus aposentos.
Se repitió esa frase cuando se enfrentó al presidente del Consejo al día siguiente, con su faja de 
funcionario en la cintura. No se sentó.
-¿Otra vez? -dijo el presidente con tono de fastidio.
-¡Otra vez! -asintió el subsecretario-. Pero esta vez se trata de algo urgente. Tal vez deba 
hacerme cargo de la expedición.
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-¿Qué? ¡Imposible! ¡No escucharé semejante proposición!
-Tengo la autorización. -Wynne Murry le mostró un cilindro de metaloide, que se abrió con una 
presión del pulgar-. Tengo plenos poderes y plena discreción para usarlos. Como puede 
observar, está firmada por el presidente del Congreso de la Federación...
-De acuerdo... Pero ¿por qué? -Hizo un esfuerzo para respirar normalmente-. Al margen del 
despotismo arbitrario, ¿hay una razón?
-Y muy buena. Desde el principio hemos considerado esta expedición desde perspectivas 
distintas. El Departamento dé Ciencia y Tecnología no se interesa en el mundo robótico por 
mera curiosidad científica, sino porque podría interferir en la paz de la Federación. No creo que 
usted se haya detenido a pensar en el peligro inherente a ese mundo robótico.
-No veo ninguno. Está totalmente aislado y es absolutamente inofensivo.
-¿Cómo puede saberlo?
-¡Por la naturaleza misma del experimento! -exclamó irritado el presidente del Consejo-. Los 
planificadores originales buscaron un sistema cerrado. Allí siguen, alejados de las rutas 
comerciales y en una zona del espacio escasamente poblada. La idea era que los robots se 
desarrollaran libres de toda interferencia.
Murry sonrió.
-En eso disiento con usted. Mire, el problema es que usted es un teórico. Ve las cosas tal como 
deberían ser y yo, al ser un hombre práctico, las veo tal como son. No se puede organizar un 
experimento para que continúe indefinidamente por sí mismo. Se da por sentado que en alguna 
parte hay por lo menos un observador que introduce modificaciones según lo requieren las 
circunstancias.
-¿Y bien?
-Pues que los observadores de este experimento, los psicólogos originales de Dorlis, pasaron a 
la historia con la Primera Confederación y, durante quince mil años, el experimento ha 
continuado por sí mismo. Pequeños errores se fueron sumando, se acrecentaron e introdujeron 
factores extraños que indujeron a nuevos errores. Es una progresión geométrica. Y no hubo 
nadie para detenerla.
-Pura hipótesis.
-Tal vez. Pero usted se interesa sólo por el mundo robótico, y yo tengo que pensar en toda la 
Federación.
-¿Y qué peligro puede representar el mundo robótico para la Federación? No sé a qué demonios 
se refiere.
Murry suspiró.
-Lo diré con sencillez, pero no me culpe sí parezco melodramáti-
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co. Hace siglos que la Federación no tiene guerras internas. ¿Qué ocurrirá si entramos en 
contacto con estos robots?
-¿Tiene usted miedo de un solo mundo?
-Tal vez. ¿Qué me dice de su ciencia? Los robots pueden hacer cosas extrañas.
-¿Qué ciencia pueden tener? No son superhombres metálicos y eléctricos. Son débiles criaturas 
de protoplasma, una pobre imitación de los humanos, construidos en torno a un cerebro 
positrónico regulado por un conjunto de leyes psicológicas humanas simplificadas. Si la palabra 
< robot» le asusta...
-No, no me asusta, pero he hablado con Theor Realo. Es el único que los ha visto.
El presidente del Consejo lanzó una retahíla de insultos para sus adentros. Ésa era la 
consecuencia de permitir la intromisión de un anormal, un imbécil, un lego que sólo podía 
causar daño. Replicó:
-Tenemos la versión de Realo y la hemos evaluado íntegramente con pericia. Le aseguro que no 
pueden causarnos daño. El experimento es tan teórico que yo no le dedicaría dos días si no fuera 
por su magnitud. Por lo que vemos, la idea era construir un cerebro positrónico que contuviera 
modificaciones de uno o dos axiomas fundamentales. No hemos deducido los detalles, pero 
deben de ser menores, lo mismo que cuando se intentó el primer experimento de esta 
naturaleza, e incluso los grandes y míticos psicólogos de aquella época tenían que avanzar paso 
a paso. Esos robots, se lo aseguro, no son superhombres ni bestias. Se lo garantizo como 
psicólogo.
-¡Lo lamento! Yo también soy psicólogo. Un poco más práctico, me temo. Eso es todo. Pero aun 
las pequeñas modificaciones... Hablemos del espíritu combativo, por ejemplo. No es el término 
científico, pero no tengo paciencia para eso. Ya sabe a qué me refiero. Los humanos eran 
combativos, y ese rasgo se está eliminando de la raza. Un sistema político y económico estable 
no alienta el derroche de energías propio del combate. No es un factor de supervivencia. Pero 
supongamos que los robots sí son combativos. Supongamos que, como resultado de un giro 
erróneo durante los milenios que permanecieron sin ser observados, se hayan vuelto más 
combativos de lo que se proponían sus creadores. Serían bastante intratables.
-Y supongamos que todas las estrellas de la galaxia entraran en nova al mismo tiempo. Eso sí 
me preocuparía.
Murry ignoró el sarcasmo del otro.
-Y hay otra cosa. A Theor Realo le gustaban esos robots. Le gustaban más que la gente de 
verdad. Se sentía cómodo allí, y todos sabemos que ha sido un inadaptado en su propio mundo.
-¿Y adónde nos lleva eso?
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-¿No lo comprende? -Wynne Murry enarcó las cejas-. Theor Realo simpatiza con los robots 
porque es como ellos, evidentemente. Le garantizo que un análisis psíquico completo de Theor 
Realo mostrará una modificación de varios axiomas fundamentales, los mismos que en los 
robots. Y Theor Realo trabajó durante un cuarto de siglo para demostrar algo, cuando todos los 
científicos se habrían desternillado de risa si lo hubieran sabido. Ahí tenemos fanatismo: una 
perseverancia tenaz, franca, inhumana. ¡Es muy probable que esos robots también sean así!
-No me está presentando ninguna argumentación lógica. Se limita a disparar frases como un 
maníaco, como un idiota delirante.
-No necesito pruebas matemáticas rigurosas. La duda razonable es suficiente. Tengo que 
proteger la Federación. Mire, es razonable. Los psicólogos de Dorlis no eran tan excepcionales. 
Tenían que avanzar paso a paso, como usted mismo señaló. Sus humanoides (no los llamemos 
robots) eran sólo imitaciones de seres humanos y no podían ser muy buenas. Los humanos 
poseen sistemas de reacción muy complejos y que no se pueden imitar; cosas como la 
conciencia social y la tendencia a crear sistemas éticos, u otras más vulgares, como la caba-
llerosidad, la generosidad, el juego limpio y demás. No se pueden imitar. No creo que esos 
humanoides las tengan. Pero deben de tener perseverancia, lo cual implica en la práctica 
terquedad y agresividad, si mí opinión sobre Theor Realo es acertada. En resumen, si poseen al-
gún conocimiento científico, no quiero que anden sueltos por la galaxia, aunque seamos miles o 
millones más que ellos. No pienso permitirlo.
El rostro del presidente del Consejo estaba rígido.
-¿Cuáles son sus intenciones inmediatas?
-Aún no lo he decidido. Pero creo que organizaré un aterrizaje a pequeña escala en ese planeta.
-Aguarde. -El viejo psicólogo se levantó y rodeó el escritorio. Tomó del codo al subscretario-. 
¿Está seguro de lo que hace? Las posibilidades de este monumental experimento sobrepasan 
cualquier cálculo que podamos hacer usted o yo. No tiene ni idea de lo que va a destruir.
-Lo sé. ¿Acaso cree que me agrada lo que estoy haciendo? No es tarea para héroes. Soy 
psicólogo y sé lo que sucede, pero me han enviado aquí para proteger la Federación y haré lo 
posible para lograrlo, aunque sea un trabajo sucio. No puedo hacer otra cosa.
-Recapacite. ¡Qué sabe de los conocimientos que obtendremos sobre las ideas básicas de la 
psicología? Equivaldrá a la fusión de dos sistemas galácticos, lo que nos elevará a alturas que 
compensarán millones de veces, en conocimiento y en poder, el daño que pudiesen causar esos 
robots, en el supuesto de que fueran superhombres metálicos y eléctricos.
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El subsecretario se encogió de hombros.
-Ahora es usted quien baraja posibilidades vagas.
-Escuche, hagamos un trato. Bloquéelos. Aíslelos con sus naves. Monte guardia. Pero no los 
toque. Denos más tiempo. Dénos una oportunidad. ¡Es preciso!
-He pensado en ello. Pero tendría que obtener la aprobación del Congreso y saldría muy caro, 
como sabe.
El presidente del Consejo se sentó bruscamente, presa de la impaciencia.
-¿De qué gastos está hablando? ¿Es que no se da cuenta de cuál sería la recompensa si tenemos 
éxito?
Murry reflexionó.
-¿Y si desarrollan el viaje interestelar? -preguntó, con una media sonrisa.
-Entonces, retiraré mis objeciones.
E1 subsecretario se levantó.
-Hablaré con el Congreso.
Brand Gorla observaba con rostro impasible la espalda encorvada del presidente del Consejo. 
Los joviales discursos ante los miembros de la expedición carecían de sustancia, y él ya estaba 
harto de escucharlos.
-¿Qué haremos ahora? -preguntó.
El presidente tensó los hombros y no se giró.
-Envié a buscar a Theor Realo. Ese hombrecillo tonto se fue al continente oriental la semana 
pasada...
-¿Por qué?
El hombre mayor se enfadó ante la interrupción.
-¿Cómo puedo entender lo que hace ese fanático? ¿No ve usted que Murry tiene razón? Es una 
anomalía psíquica. Fue un error no vigilarlo. Si yo lo hubiera mirado dos veces, no lo habría 
permitido. Pero ahora regresará y no volverá a irse. -Y añadió en un murmullo-: Debía haber 
regresado hace un par de horas.
-Es una situación imposible -dijo Brand, en un tono neutro.
-¿Eso cree usted?
-Vamos a ver, ¿piensa usted que el Congreso aprobará que se establezca una patrulla por tiempo 
indefinido ante el mundo robótico? Eso cuesta dinero, y los ciudadanos galácticos no lo 
considerarán digno de sus impuestos. Más aún, no entiendo por qué Murry aceptó consultárselo 
al Congreso.
-¿No? -El presidente del Consejo se giró hacia su discípulo-. Mire, ese tonto se considera un 
psicólogo, la Galaxia nos guarde, y ahí está su punto débil. Se empeña en creer que no quiere 
destruir
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el mundo robótico, pero que es necesario por el bien de la Federación. Y acepta de buen grado 
toda solución intermedia. El Congreso no lo aceptará indefinidamente, no tiene usted que 
recordármelo. -Hablaba en un tono tranquilo y paciente-. Pero pediré diez años, dos años, seis 
meses..., lo que pueda obtener. Algo conseguiré. Mientras tanto, aprenderemos nuevos datos 
sobre ese mundo. De algún modo fortaleceremos nuestros argumentos y renovaremos el 
acuerdo cuando expire. Pondremos salvar el proyecto. -Hubo un breve silencio y añadió con 
amargura-: Y ahí es donde Theor Realo cumple una función crucial.
Brand aguardó en silencio.
-En ese aspecto -continuó el presidente del Consejo-, Murry fue más perspicaz que nosotros. 
Realo es un tullido psicológico, y también nuestra clave de todo el asunto. Si lo estudiamos a él, 
tendremos una imagen general de cómo son los robots. Una imagen distorsionada, por supuesto, 
pues él ha vivido en un entorno hostil. Pero eso podemos tenerlo en cuenta y evaluar su 
temperamento en un... ¡Bah! Estoy harto de este asunto.
La señal de llamada parpadeó y el presidente del Consejo suspiró. -Bien, aquí está ya. Gorla, 
siéntese, que me pone nervioso. Echémosle un vistazo.
Theor Realo atravesó la puerta como una exhalación y se detuvo jadeando en el centro de la 
habitación. Los miró a ambos con sus ojos tímidos.
-¿Cómo sucedió todo esto?
-¿Todo qué? -replicó fríamente el presidente-. Siéntese. Quíero hacerle algunas preguntas.
-No. Respóndame primero.
-¡Siéntese!
Realo se sentó. Tenía los ojos inflamados.
-Van a destruir el mundo de los rbbots.
-No se preocupe por eso.
-Pero usted dijo que podrían hacerlo si los robots descubrían el viaje interestelar. Lo dijo. Es 
usted un necio. ¿No ve...?
Se estaba sofocando. El presidente frunció el ceño.
-¿Por qué no se calma y habla con sensatez?
El albino apretó los dientes y masticó las palabras:
-Pero tendrán el viaje interestelar dentro de poco.
Los dos psicólogos se volvieron hacia el hombrecillo.
-¿Qué?
-Bien..., bueno, ¿qué se creen? -Realo se irguió con la furia de la desesperación-. ¿Creen que 
aterricé en un desierto o en medio de un
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océano y que exploré un mundo por mi cuenta? ¿Creen que la vida es un libro de cuentos? Fui 
capturado en cuanto descendí y me llevaron a una gran ciudad. A1 menos, creo que era una gran 
ciudad, aunque diferente de las nuestras. Tenía... No se lo contaré.
-¡No nos importa la ciudad! -exclamó el presidente del Consejo-. Le capturaron. Continúe.
-Me estudiaron. Estudiaron mi máquina. Y una noche me fui para contárselo a la Federación. 
No se enteraron de que me fui. No querían que me fuera. -Se le quebró la voz-. Y yo hubiera 
preferido quedarme, pero la Federación tenía que saberlo.
-¿Les habló usted de su nave?
-¿Qué podía decirles? No soy mecánico. No sé nada de la teoría ni de la construcción. Pero les 
enseñé a manejar los controles y les dejé mirar los motores. Eso es todo.
-Entonces no lo entenderán -comentó Brand Gorla en voz baja-. Eso no es suficiente.
El albino elevó la voz con triunfal estridencia:
-¡Oh, sí, claro que lo entenderán! Los conozco. Son máquinas. Estudiarán el problema. 
Trabajarán sin descanso. No cesarán jamás. Y lo conseguirán. Bastará con lo que yo les dije. 
Estoy seguro de que bastará.
El presidente del Consejo desvió la vista con fatiga.
-¿Por qué no nos lo contó?
-Porque ustedes me arrebataron mi mundo. Yo lo descubrí, yo solo, por mi cuenta. Y después de 
hacer todo el trabajo, los invité a participar y me excluyeron. Sólo recibí quejas de que había 
aterrizado en ese mundo y que quizá mi interferencia lo hubiera estropeado todo. ¿Por qué iba a 
contárselo? Averígüenlo ustedes, si son tan listos que pudieron permitirse el lujo de excluirme.
El presidente pensó amargamente: «¡Es un inadaptado! ¡Tiene complejo de inferioridad! ¡Manía 
persecutoria! ¡Qué bien! Todo encaja, una vez que nos molestamos en dejar de otear el 
horizonte para ver lo que teníamos bajo las narices. Y ahora todo está perdido.»
-De cuerdo, Realo -dijo-. Todos perdemos. Váyase.
-¿Todo ha terminado? -preguntó tensamente Brand Gorla-. ¿De veras?
-Así es. El experimento original ha terminado. Las distorsiones creadas por la visita de Realo 
serán tan grandes como para transformar en lengua muerta los planes que estamos estudiando. Y 
además... Murry tiene razón. Sí poseen el viaje interestelar, son peligrosos.
-¡No los destruirán! -gritó Realo-. ¡No pueden destruirlos! ¡No han hecho daño a nadie!
No le replicaron, y él continuó:
-58-



-Regresaré para avisarlos. Estarán preparados. Los avisaré.
Reculaba hacia la puerta, con el cabello erizado y los ojos desencajados.
El presidente del Consejo no intentó detenerlo cuando salió de la habitación.
-Déjelo ir. Era su vida. Ya no me preocupa.
Theor Realo viajó hacia el mundo robótico a tal velocidad que casi lo asfixió.
En alguna parte lo esperaba una mota de polvo, un mundo aislado donde había imitaciones 
artificiales de la humanidad esforzándose en un experimento que había perecido; esforzándose 
en pos del viaje interestelar, una meta que sería su sentencia de muerte.
Theor Realo se dirigía a ese mundo, a la misma ciudad donde lo habían «estudiado» por 
primera vez. La recordaba bien. Las dos palabras de aquel nombre eran las primeras que había 
aprendido en el idioma de los robots.
¡Nueva York!
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CALLEJÓN SIN SALIDA
Sólo una vez en la historia galáctica se descubrió una raza inteligente de no-humanos...
LIGURN VIER, Ensayos sobre historia.
1
De: Agencia de Provincias Exteriores
A: Loodun Antyok, jefe de Administración Pública, A-8 Tema: Supervisor civil de Cefeo 18, 
Cargo administrativo de. Referencias:
(a) Ley 2515 del Consejo, del año 971 del Imperio Galáctico, titulada < Desígnacíón de 
funcionarios del Servicio Administrativo, Métodos y revisión de la».
(b) Directiva Imperial, Ja 2374, fechada 243/975 I.G.
1. Por autorización de referencia (a), por la presente es usted designado para el citado puesto. 
La autoridad del antedicho cargo de supervisor civil de Cefeo 18 se extenderá sobre los súbditos 
no-humanos del Emperador que vivan en el planeta según las condiciones de autonomía ex-
puestas en referencia (b).
2. Los deberes de dicho puesto incluirán la supervisión general de todos los asuntos internos 
no-humanos, la coordinación de comisiones gubernamentales autorizadas para investigar e 
informar, y la preparación de informes semestrales en todas las fases de los asuntos 
no-humanos.
C. Morily, jefe, AgProvExt
12/977 I.G.
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Loodun Antyok escuchó atentamente y sacudió su cabeza regordeta. -Amigo, me gustaría 
ayudarle, pero no ha acudido a la persona indicada. Será mejor que presente esto ante la 
Agencia.
Tomor Zammo se reclinó en la silla, se frotó la punta de la nariz, se arrepintió de lo que iba a 
decir y contestó:
-Eso es lógico, pero no práctico. No puedo viajar ahora a Trantor. Usted es el representante de la 
Agencia en Cefeo 18. ¿No puede hacer nada?
-Bueno, incluso como supervisor civil debo trabajar dentro de los límites impuestos por la 
política de la Agencia.
-¡Bien -exclamó Zammo-, entonces dígame cuál es esa política! Encabezo una comisión de 
investigación científica, bajo autorización imperial directa y supuestamente con amplios 
poderes. Pero a cada recodo del camino se me interponen autoridades civiles que se justifican 
graznando como loros: «¡Política de la Agencia!» ¿Cuál es la política de la Agencia? Aún no me 
han dado una descripción satisfactoria.
Antyok no se inmutó.
-A mi juicio, y esta opinión no es oficial, así que no le servirá como testimonio, la política de la 
Agencia consiste en tratar a los nohumanos con la mayor decencia posible.
-Entonces, ¿qué autoridad tienen para...?
-¡Calma! De nada sirve alzar la voz. Su Majestad Imperial es un filántropo y sigue la filosofía 
de Aurelión. Es bastante conocido que el Emperador mismo sugirió la creación de este mundo. 
Puede usted apostar a que la política de la Agencia se ceñirá a las ideas imperiales. Y puede 
usted apostar a que no podré remar contra esa corriente.
-Caramba, amigo -comentó el fisiólogo, moviendo repetidamente sus gruesos párpados-, si 
adopta esa actitud perderá su empleo. No, no es que yo vaya a hacer que le expulsen. No me 
refiero a eso. Pero su empleo dejará de existir, porque aquí no hay nada que realizar.
-¿De veras? ¿Por qué?
Antyok era bajo, rosado y regordete, y su rostro rechoncho tenía dificultades para expresar nada 
que no fuera una blanda y jovial cortesía, pero ahora manifestaba gravedad.
-Usted no lleva aquí mucho tiempo. Yo sí -rezongó Zammo-. ¿Le molesta si fumo? -Tenía en la 
mano un puro rugoso y fuerte y chupó hasta encenderlo-. Aquí no hay lugar para el 
humanitarismo, administrador. Ustedes tratan a los no-humanos como si fueran humanos, y no 
sirve de nada. De hecho, no me gusta el término de « nohumanos». Son animales.
-Son inteligentes -señaló Antyok.
-Bien, animales inteligentes, entonces. Supongo que ambos térmi-
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nos no se excluyen mutuamente. Las inteligencias extrañas no pueden compartir el mismo 
espacio.
-¿Propone usted exterminarlos?
-¡Santa Galaxia, no! -Gesticuló con el puro-. Propongo que los tomemos como objeto de estudio 
y nada más. Podemos aprender mucho de estos animales si nos lo permiten. Un conocimiento 
que se podría aprovechar en beneficio inmediato de la raza humana. Ahí tiene usted 
humanitarismo. Ahí tiene usted el bien de las masas, sí tanto le preocupa ese insípido culto a 
Aurelión.
-¿A qué se refiere, por ejemplo?
-Por citar lo más evidente, ha oído hablar de su química, ¿no es cierto?
-Sí -admitió Antyok-. He hojeado la mayoría de los informes sobre los no-humanos que se 
publicaron en los diez últimos años. Estoy dispuesto a leer más.
-Bien, pues, sólo necesito decirle que la terapia química es bastante completa. Por ejemplo, he 
presenciado personalmente la curación de un hueso roto (o el equivalente de un hueso roto para 
ellos) mediante el uso de una píldora. El hueso sanó en quince minutos. Naturalmente, ninguna 
de sus drogas sirve para los humanos. La mayoría nos matarían al instante. Pero si 
averiguáramos cómo funcionan en los nohumanos..., en los animales...
-Sí, sí. Entiendo la importancia de lo que dice.
-Oh, lo entiende. Vaya, qué gratificante. Un segundo punto es que estos animales se comunican 
de un modo desconocido.
-¡Telepatía!
El científico hizo un gesto despectivo con la boca.
-¡Telepatía! ¡Telepatía! ¡Telepatía! Daría lo mismo decir un brebaje embrujado. Nadie sabe nada 
sobre la telepatía, excepto el nombre. ¿Cuál es su mecanismo? ¿Cuál es su fisiología, cuál su 
física? Me gustaría averiguarlo, pero no puedo. La política de la Agencia, por
lo que usted me dice, lo prohibe.
Antyok frunció los labios.
-Pero... Perdóneme, doctor, pero no le entiendo. ¿Qué impedimento hay? Sin duda, la 
Administración Civil no ha intentado obstruir la investigación científica de estos no-humanos. 
No puedo hablar en nombre de mi predecesor, pero yo...
-No ha habido interferencias directas. No hablo de eso. Pero, por la Galaxia, administrador, el 
obstáculo está en el espíritu mismo de la organización. Ustedes nos obligan a tratarlos como 
humanos. Les permiten contar con su propio dirígente y con autonomía interna. Los miman y 
les dan lo que la filosofía de Aurelión denomina «derechos». Yo no puedo tratar con su 
dirigente.
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-¿Por qué no?
-Porque se niega a darme carta blanca. Se niega a permitir experimentos sin consentimiento del 
sujeto. Los dos o tres voluntarios que tenemos no son demasiado brillantes. Es una situación 
imposible.
Antyok se encogió de hombros.
-Además -continuó Zammo-,está claro que es imposible aprender nada valioso acerca del 
cerebro, de la fisiología y de la química de estos animales sin disección, sin experimentos 
dietéticos y sin drogas. La investigación científica, administrador, es un juego duro. No deja 
mucho margen para el humanitarismo.
Loodun Antyok se acarició la barbilla dubitativamente.
-¿Debe ser tan duro? Estos no-humanos son criaturas inofensivas. En fin, la disección... Quizá 
si usted lo enfocara de otro modo... Me da la impresión de que les tiene hostilidad. Tal vez la 
actitud de usted sea un poco autoritaria.
-¡Autoritaria! Yo no soy uno de esos plañideros psicológos sociales que están tan en boga en la 
actualidad. No creo que se pueda resolver un problema que requiere una disección enfocándolo 
con lo que la jerga de la época denomínala < actitud personal correcta».
-Lamento que piense así. El entrenamiento sociopsicológico es un requisito obligatorio para 
todos los administradores por encima del grado A-4.
Zammo se quitó el puro de la boca y lo volvió a morder tras una pausa desdeñosa.
-Entonces, será mejor que emplee sus técnicas con la Agencia. A fin de cuentas, tengo amigos 
en la corte imperial.
-Pues bien, yo no puedo tomar la iniciativa. La política básica es ajena a mis decisiones, y esas 
cosas sólo puede iniciarlas la Agencia. Pero podríamos intentar un enfoque indirecto. -Sonrió-. 
Una estrategia.
-¿De qué tipo?
Antyok lo apuntó con un dedo mientras con la otra mano acariciaba las hileras de informes 
encuadernados en gris que había en el suelo al lado de la silla.
-Mire, he leído la mayor parte de estos informes. Son tediosos, pero contienen algunos datos. 
Por ejemplo, ¿cuándo nació el último bebé no-humano en Cefeo 18?
Zammo dedicó poco tiempo a reflexionar.
-No lo sé ni me importa.
-Pero a la Agencia sí le importaría. No ha nacido ningún bebé no-humano en Cefeo 18 en los 
dos años transcurridos desde la fundación de este mundo. ¿Conoce usted la razón?
El fisiólogo se encogió de hombros y contestó:
-Demasiados factores posibles. Requeriría un estudio.
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-Pues bien, suponga que escribe un informe...
-¡Informes! He escrito veinte.
-Escriba otro. Haga hincapié en los problemas no resueltos. Insista en que usted debe cambiar 
de método. Expláyese sobre el problema del índice de natalidad. La Agencia no se atreverá a 
ignorar eso. Si los no-humanos se extinguen, alguien tendrá que responder ante el emperador. 
Como ve...
Zammo miró fijamente con sus ojos oscuros.
-¿Eso funcionará?
-Hace veintisiete años que trabajo para la Agencia. Sé cuál es su modo de operar.
-Lo pensaré.
Zammo se levantó y salió de la oficina dando un portazo. Posteriormente le comentó a un 
colaborador:
-Ante todo es un burócrata. No abandonará los convencionalismos del papeleo ni arriesgará el 
pellejo. Logrará poco por sí mismo, pero quizá consiga mucho si nos valemos de su mediación.
De: Jefatura Administrativa, Cefeo 18 A: AgProvExt
Tema: Proyecto Provincia Exterior 2563, Parte II - Investigaciones científicas de no-humanos 
de Cefeo 18, Coordinación de las.
Referencias:
(a) Carta AgProvExt Cef-N-CM/jg 100132, fechada 302/975 I.G.
(b) Carta JefAdmCef 18 AA-LA/m, fechada 140/977 I.G. Anexo:
1. Grupo Científico 10, División Física y Bioquímica, informe titulado «Características 
fisiológicas de los nohumanos de Cefeo 18, Parte XI», fechado 172/977 I.G.
1. Se adjunta el Anexo 1 para información de la AgProvExt. Nótese que la sección XII, 
parágrafos 1-16 del Anexo 1, concierne a posibles cambios en la actual política de la AgProvExt 
en cuanto a los no-humanos, con miras a facilitar las investigaciones físicas y químicas que 
actualmente se efectúan bajo la autorización de la referencia (a).
2. Se señala a la AgProvExt que la referencia (b) ya comenta posibles cambios en los métodos 
de investigación y que es opinión de JefAdmCef 18 que dichos cambios aún son prematuros. Se 
sugiere, empero, que la cuestión de la tasa de natalidad de los no-humanos sea tema de un pro-
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yecto AgProvExt asignado a JefAdmCef 18, en vista de la importancia que el GruCient 10 
atribuye al problema, como se evidencia en la sección V del Anexo 1.
L. Antyok, superv., JefAdm-Cef 18, 174/977
De: AgProvExt A: JefAdm-Cef 18
Tema: Proyecto Provincia Exterior 2563 - Investigaciones científicas de no-humanos de Cefeo 
18, Coordinación de las. Referencia:
(a) Carta JefAdmCef 18 AA-LA/mn, fechada 174/977 I.G.
1. En respuesta a la sugerencia contenida en el parágrafo 2 de la referencia (a), se considera que 
la cuestión de la tasa de natalidad no-humana no incumbe a JefAdmCef 18. En vista de que 
GruCient 10 ha informado de que dicha esterilidad quizá se deba a una deficiencia química en 
el suministro alimentario, GruCient 10 continuará siendo la autoridad responsable para todas las 
investigaciones en ese campo.
2. Los procedimientos de investigación de los diversos GruCient continuarán de acuerdo con las 
directivas actuales sobre el particular. No se prevén cambios de política. C. Morily, jefe, 
AgProvExt,
186/977 I.G.
2
Con su físico enjuto, el reportero aparentaba tener una estatura imponente.
Era Gustiv Bannerd, cuya reputación se combinaba con su talento, dos cosas que no van 
invariablemente juntas a pesar de las máximas de moral elemental.
Loodun examinó a aquel hombre alto y dijo:
-No puedo negarle la razón. Pero el informe del GruCient era confidencial. No entiendo cómo...
-Se filtró. Todo se filtra -fue la indiferente explicación de Bannerd.
Antyok mostraba desconcierto y unas arrugas aparecieron en su rosado rostro.
-Entonces, tendré que taponar esa filtración. No puedo aprobar
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su artículo. Deberá eliminar toda alusión que comprometa al GruCient. Lo entiende, ¿verdad?
-No -respuso Bannerd con calma-. Es importante y tengo mis derechos, conforme a la orden 
imperial. Creo que el Imperio debería enterarse de lo que ocurre.
-Pero es que no ocurrre. Usted se equivoca. La Agencia no piensa cambiar su política. Ya le 
enseñé las cartas.
-¿Piensa que podrá habérselas con Zammo cuando él presione? -preguntó desdeñosamente el 
reportero.
-Lo haré, si creo que está equivocado.
-¿Si cree? Antyok, el Imperio se enfrenta con algo importante aquí, mucho más importante de lo 
que cree el Gobierno. Lo están destruyendo. Están tratando a estas criaturas como animales.
-Por favor... -protestó débilmente Antyok.
-No me hable de Cefeo 18. Es un zoológico. Un zoológico de primera, con científicos 
insensibles que azuzan a esas pobres criaturas metiendo sus palos a través de las rejas. Ustedes 
les arrojan trozos de carne, pero las mantienen encerradas. Lo sé. Hace dos años que escribo 
sobre el tema. Casi he vivido con ellas.
-Zammo dice...
-¡Zammo! -escupió despectivamente el reportero.
-Zammo dice -insistió Antyok con severidad- que los tratamos como si fueran humanos.
Las rectas y largas mejillas del reportero se endurecieron.
-Zammo se parece bastante a un animal. Es un adorador de la ciencia. Podríamos prescindir de 
tales personajes. -Y de pronto preguntó-: ¿Ha leído usted las obras de Aurelión?
-Pues sí. Entiendo que el emperador...
-El Emperador se inclina por nosotros. Eso es bueno, mejor que las jaurías del reinado anterior.
-No entiendo adónde quiere llegar.
-Estos alienígenas tienen mucho que enseñarnos. ¿Comprende? No se trata de nada que Zammo 
y su grupo científico puedan aprovechar, no es ni química ni telepatía. Es un modo de vivir, un 
modo de pensar. Los alienígenas no tienen criminales ni inadaptados. ¿Qué se está haciendo 
para estudiar su filosofía? ¿Y para encararlos como un problema de ingeniería social?
Antyok reflexionó, y su cara rechoncha se suavizó.
-Es' una reflexión realmente interesante. Sería un asunto para los psicólogos...
-No sirven. La mayoría de ellos son unos charlatanes. Los psicólogos señalan los problemas, 
pero sus soluciones son falaces. Necesitamos partidarios de Aurelión. Hombres de la Filosofía...
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-Pero no podemos transformar Cefeo 18 en..., en un estudio metafísico.
-¿Por qué no? Es fácil de hacer.
-¿Cómo?
-Olvídese de sus mezquinos tubos de ensayo. Permita que los alienígenas organicen una 
sociedad libre de humanos. Déles una independencia sin trabas y permita una mezcla de 
filosofías...
-Eso no se puede hacer en un día -objetó nerviosamente Antyok.
-Pero sí se puede comenzar en un día.
-Bien, no puedo impedirle que intente empezar -dijo lentamente el administrador, y adoptó un 
tono confidencial-. Pero echará a perder su propio juego si publica el informe del GruCient 10 y 
lo denuncia por razones humanitarias. Los científicos son poderosos.
-Los partidarios de la Filosofía también.
-Sí, pero hay un camino más fácil. No es preciso irritar. Simplemente señale que el grupo 
científico no está resolviendo los problemas. Expréselo sin apasionamiento y permita que los 
lectores elaboren ese punto de vista. Tome el problema del índice de natalidad, por ejemplo. Ahí 
tiene algo importante. En una generación, los no-humanos podrían extinguirse, a pesar de todo 
lo que pueda hacer la ciencia. Señale que se requiere un enfoque más filosófico. O escoja otro 
punto obvio. Use su buen juicio. -Antyok sonrió afablemente al levantarse-. Pero, en nombre de 
la Galaxia, no enturbie el asunto.
En un tono seco e indiferente Bannerd dijo:
-Tal vez tenga razón.
Y más tarde le envió este mensaje a un amigo: «No es inteligente, de ningún modo. Está 
confuso y no cuenta con directivas que lo guíen en la vida. Sin duda es incompetente en su 
trabajo. Pero sabe recortar y pulir, sortea diplomáticamente las dificultades y prefiere hacer con-
cesiones a atascarse en una postura inflexible. Quizá nos resulte valioso. Tuyo en Aurelión. »
De: JefAdm-Cef 18 A: AgProvExt Tema: Tasa de natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, 
Reportaje sobre la. Referencias: (a) Carta de JefAdm-Cef 18 AA-LA/mn, fechada 174/977 I.G. 
(b) Orden Imperial,_Ja2374, fechada 243/975 I.G. Anexos: 1-G. Reportaje de Bannerd, fechado 
Cefeo 18, 201/977 I.G.
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2-G. Reportaje de Bannerd, fechado Cefeo 18, 203/977 I.G. 1. La esterilidad de los no-humanos 
de Cefeo 18, comunicada a la AgProvExt en referencia (a), se ha convertido en tema de 
reportajes en la prensa galáctica. Adjuntamos los reportajes en cuestión para información de la 
AgProvExt como Anexos 1 y 2. Aunque dichos reportajes se basan en material considerado 
confidencial y prohibido al público, el reportero en cuestión defendió su derecho a la libre 
expresión según los términos de la referencia (b).
2. En vista de la inevitable publicidad y del malentendido que creará en la opinión pública, se 
requiere que la AgProvExt establezca políticas futuras respecto del problema de la esterilidad de 
los no-humanos.
L. Antyok, superv., JefAdm-Cef 18, 209/977 I.G.
De: AgProvExt A: JefAdm-Cef 18
Tema: Tasa de natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, Investigación de la.
Referencias:
(a) Carta JefAdmCef 18 AA-LA/mn, fechada 209/977 I.G. (b) Carta JefAdmCef 18 AA-LA/mn, 
fechada 174/977 I.G.
1. Proponemos investigar las causas y los medios para impedir la desfavorable tasa de natalidad 
mencionada en las referencias (a) y (b). Por ende, se establece un proyecto, titulado «Tasa de 
natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, Investigación de la», al cual, en vista de la crucial 
importancia del tema, se asigna una prioridad AA.
2. El número otorgado al proyecto es 2910, y todos los gastos correspondientes se indicarán con 
el número de Asignación 18/78.
C. Morily, jefe, AgProvExt,
223/977 I.G.
3
Aunque el mal humor de Tomor Zammo disminuyó una vez en el interior de la estación 
experimental del grupo científico 10, no por ello su amabilidad había aumentado. Antyok se 
encontró a solas ante la ventana panorámica del principal laboratorio de campo.
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El laboratorio era un ancho patio dispuesto según las condiciones ambientales de Cefeo 18, para 
incomodidad de los experimentadores y comodidad de los objetos de la experimentación. A 
través de la arena calcinada y del aire seco y rico en oxígeno, chispeaba el duro resplandor de 
un sol caluroso y blanco. Y debajo del resplandor los rojizos no-humanos, con su piel arrugada 
y su físico enclenque, adoptaban su posición de sosiego, en cuclillas y de uno en uno o de dos 
en dos.
Zammo salió del laboratorio. Se detuvo para beber agua y levantó el rostro, con el labio 
superior reluciente de humedad.
-¿Quiere entrar?
Antyok sacudió la cabeza.
-No, gracias. ¿Cuál es la temperatura actual?
-Más de cuarenta y ocho grados, a la sombra. Y se quejan de frío. Es hora de beber. ¿Quiere ver 
cómo lo hacen?
Un chorro de agua brotó de la fuente del centro del patio y las pequeñas figuras alienígenas se 
pusieron de pie y echaron a correr medio trotando de un modo extraño. Giraban alrededor del 
agua, empujándose unos a otros. Desde el centro del rostro proyectaban un largo y flexible tubo 
de carne que sorbía la espuma y se retiraba goteando.
Duró varios minutos. Los cuerpos se hincharon y las arrugas desaparecieron. Retrocedieron 
despacio, reculando, agitando el tubo de carne que al fin se redujo a una masa rosada y rugosa 
encima de una boca ancha y sin labios. Se durmieron en grupos en los lugares sombreados, 
rechonchos y saciados.
-¡Animales! -exclamó Zammo con desprecio.
-¿Con cuánta frecuencia beben? -se interesó Antyok.
-Con la frecuencia que desean. Pueden aguantar una semana si es preciso. Les damos agua 
todos los días. La almacenan bajo la piel. Comen de noche. Son vegetarianos.
Antyok sonrió afablemente.
-Es bueno tener información directa en ocasiones. No puedo estar leyendo informes todo el 
tiempo.
-¿No? ¿Y qué hay de nuevo? ¿Qué me cuenta de esos muchachos con pantalones de encaje, los 
de Trantor?
Antyok se encogió de hombros.
-Lamentablemente, es difícil conseguir que la Agencia se comprometa. Como el emperador 
simpatiza con los aurelionistas, el humanítarismo está de modo, como sabe. -Se mordió un 
labio, indeciso-. Pero ahora está este problema del índice de natalidad. A1 fin se lo han asignado 
a la Jefatura Administrativa, y con prioridad doble A.
Zammo masculló algo para sí.
-Tal vez usted no lo comprenda -le explicó Antyok-, pero ese proyecto ahora será prioritario 
sobre cualquier otro de Cefeo 18. Es
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importante. -Se volvió hacia la ventana panorámica y preguntó pensativamente, sin 
preámbulos-: ¿Cree que estás criaturas pueden ser infelices?
-¡Infelices! -escupió el otro.
-Bien, pues inadaptadas. ¿Comprende? Es difícil preparar un entorno para una raza que 
conocemos tan poco.
-¿Alguna vez ha visto el mundo del que las recogimos?
-Ha leído los informes...
-¡Informes! ¡Yo lo he visto! Esto le parecerá un desierto, pero es un vergel para esos demonios. 
Tienen toda la comida y el agua que puedan desear. Tienen un mundo con vegetación y agua 
natural, en vez de un montón de silice y granito, donde cultivaban hongos en cavernas y 
extraían agua del yeso por evaporación. En diez años, hasta la última de esas bestias habría 
muerto y las hemos salvado. ¿Infelices? Pues si lo son no tienen la decencia de la mayoría de 
los animales.
-Bien, quizá. Pero a veces tengo una sospecha.
-¿Una sospecha? ¿Cuál es su sospecha?
Zammo sacó uno de sus puros.
-Es algo que podría ayudarle. ¿Por qué no estudiar a las criaturas de un modo más integrado? 
Que utilicen su iniciativa. A fin de cuentas, poseían una ciencia muy desarrollada. Los informes 
de usted lo mencionan continuamente. Déles problemas para resolver.
-¿Por ejemplo?
-Oh..., oh... -Antyok agitó las manos-. Lo que usted considere mejor. Naves espaciales, por 
ejemplo. Métalos en la sala de control y estudie sus reacciones.
-¿Por qué? -preguntó Zammo con sequedad.
-Porque la reacción de sus mentes ante herramientas y controles adaptados al temperamento 
humano puede enseñarnos mucho. Además, será un soborno más efectivo, a mi entender, que 
todo lo que ha intentado hasta ahora. Conseguirá más voluntarios si creen que es para algo 
interesante.
-Bah, se le nota su formación psicológica. Suena mejor de lo que probablemente es. Lo 
meditaré. ¿Y cómo conseguiría el permiso, de todos modos, para permitírles manejar naves 
espaciales? No tengo ninguna a mi disposición y llevaría una eternidad realizar los trámites bu-
rocráticos para que nos asignaran una.
Antyoki reflexionó, arrugando la frente.
-No tienen que ser naves espaciales. Pero aun así... si usted redacta otro informe y presenta la 
propuesta, con cierta vehemencia, ya me entiende, tal vez yo encuentre un modo de vincularla 
con mi proyecto sobre el índice de natalídad. Una prioridad doble A puede obtener cualquier 
cosa, sin preguntas.
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El entusiasmo de Zammo dejaba bastante que desear.
-Bien, quizás. Entre tanto, debo completar algunas pruebas de metabolismo basal y se hace 
tarde. Lo pensaré. Tiene sus puntos favorables.
De: JefAdm-Cef 18 A: AgProvExt
Tema: Proyecto Provincia Exterior 2910, Parte I - Tasa de natalidad de los no-humanos de 
Cefeo 18, Investigación de la. Referencia:
(a) Carta AgProvExt Cef-N-CM/car, 115097, 223/977 I.G. Anexos:
1. GruCient 10, informe de la División Física y Bioquímica, Parte XV, fechado 220/977 I.G.
1. Se adjunta Anexo 1 para información de la AgProvExt.
2. Se dirige especial atención a la sección V, parágrafo 3 del Anexo 1, donde se requiere que se 
asigne una nave espacial al GruCient 10 para utilizarla en acelerar las investigaciones 
autorizadas por la AgProvExt. JefAdm-Cef 18 considera que dichas investigaciones pueden 
contribuir decisivamente al progreso en dicho proyecto, autorizado por referencia (a). Se 
sugiere, en vista de la alta prioridad asignada por la AgProvExt a dicho proyecto, que se dé 
curso inmediato al requerimiento del GruCient.
L. Antyok, superv., JefAdm-Cef 18, 240/977 I.G.
De: AgProvExt A: JefAdm-Cef 18
Tema: Proyecto Provincia Exterior 2910 - Tasa de natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, 
Investigación de la. Referencia:
(a) Carta JefAdm-Cef 18 AA-LA/mn, fechada 240/977 I.G. 1. La nave de entrenamiento 
AN-R-2055 quedará a disposición de JefAdm-Cef 18 para uso en la investigación de los 
no-humanos de Cefeo 18 respecto del proyecto mencionado y otros proyectos ProvExt 
autorizados, tal como se requiere en el Anexo 1 de la referencia (a).
2. Se exhorta a que el tráóajo sobre el citado proyecto se acelere por todos los medios 
disponibles.
C. Morily, jefe, AgProvExt, 251/977 I.G.
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La criaturilla roja debía de sentirse mucho más incómoda de lo que dejaba ver su prestancia, 
aunque la temperatura ya estaba regulada de tal modo que sus acompañantes humanos sudaban 
con sus camisas abiertas.
-Lo encuentro húmedo, pero soportable a esta baja temperatura -dijo, hablando con cuidado y 
en un tono de voz agudo.
Antyok sonrió.
-Fuiste amable al venir. Quería visitarte yo, pero un análisis de tu atmósfera...
La sonrisa se convirtió en un gesto de pesar.
-No importa. Vosotros habéis hecho más por nosotros de lo que jamás pudimos hacer nosotros 
mismos. Es una obligación retribuida con imperfección por mi parte al soportar una mínima 
incomodidad.
Hablaba siempre en forma indirecta, como si abordara sus pensamientos de una forma oblicua, 
como si hablar sin rodeos atentara contra los buenos modales.
Gustiv Bannerd, sentado en un rincón de la habitación, con una larga pierna cruzada sobre la 
otra, hizo unas anotaciones y preguntó:
-¿No te molesta que registre todo esto?
El no-humano cefeida miró de soslayo al periodista.
-No tengo objeción.
Antyok insistió en su tono de disculpa:
-No se trata sólo de una cuestión social. No te habría sometido a ninguna incomodidad por eso. 
Hay cuestiones importantes que consíderar y tú eres el dirigente de tu pueblo.
-Me satisface que tus propósitos sean cordiales. Continúa, por favor.
El administrador tenía grandes dificultades para volcar sus pensamientos en palabras.
-Es un tema delicado -dijo-, y nunca lo mencionaría si no fuera por la abrumadora importancia 
de la..., en fin, de la cuestión. Soy sólo el portavoz de mi Gobierno...
-Mi pueblo considera que el Gobierno de tu mundo es amable.
-Pues sí, lo es. Por esa razón, le preocupa que tu pueblo ya no se reproduzca.
Antyok hizo una pausa y aguardó una reacción que no se produjo. El rostro de cefeida 
permaneció inalterable, excepto por un suave temblor en la zona rugosa que era el tubo de beber 
desinflado.
-Es... es una cuestión que vacilábamos en mencionar -continuó Antyok- porque tiene aspectos 
muy personales. Mi Gobierno no desea entrometerse y hemos hecho lo posible para investigar 
el problema
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con discreción y sin molestar a tu gente. Pero, francamente, nosotros... -¿Habéis fracasado? 
-concluyó el cefeida, cuando la pausa se prolongó.
-Sí. Al menos no hemos descubierto una incapacidad concreta para imitar el ámbito de vuestro 
mundo original, a excepción de algunas modificaciones necesarias con el fin de hacerlo más 
habitable. Naturalmente, se piensa que existe algún problema químico. Y por eso pido tu ayuda 
voluntaria en el asunto. Tu gente está avanzada en el estudio de la bioquímica que os es propia. 
Si no quieres, o prefieres...
-No, no. Puedo ayudar. -Parecía de buen humor. Arrugó los tersos y chatos rasgos de su cráneo 
lampiño, en la manifestación alienígena de una emoción incierta-. No se nos hubiera ocurrido 
pensar que esto os turbara. Es un indicio más de vuestra bien intencionada amabilídad. Este 
mundo nos resulta satisfactorio, un paraíso en comparación con el viejo. Las condiciones que 
prevalecen son propias de nuestras leyendas de la Edad de Oro.
-Bien...
-Pero hay algo, algo que quizá vosotros no entendáis. No podemos esperar que otras 
inteligencias piensen del mismo modo.
-Intentaré entenderlo.
La voz del cefeida se hizo más suave; los límpidos tonos graves, más pronunciados:
-En nuestro mundo natal agonizábamos, pero estábamos luchando. Nuestra ciencia, desarrollada 
a lo largo de una historia más antigua que la vuestra, llevaba las de perder, pero aún no estaba 
derrotada. Tal vez fuese porque nuestra ciencia era fundamentalmente biológica, no física como 
la vuestra. Vuestro pueblo descubrió nuevas formas de energía y llegó a las estrellas; el nuestro 
descubrió nuevas verdades en psicología y en psiquiatría y construyó una sociedad funcional 
libre de enfermedades y de delitos.
»No es preciso preguntarse cuál de ambos enfoques era el más loable, pero no hay dudas en 
cuanto a cuál tuvo mayor éxito al final. En nuestro mundo agonizante, sin medios de vida ni 
fuentes de energía, nuestra ciencia biológica sólo podía facilitar la muerte.
»Y aun así luchamos. Durante siglos hemos buscado a tientas los elementos de la energía 
atómica y lentamente se encendió la chispa de la esperanza que nos permitiría romper los 
límites bidimensionales de nuestra superficie planetaria para alcanzar las estrellas. En nuestro 
sistema no había otros planetas que nos sirvieran como escalas en el camino. Nada, salvo veinte 
años luz hasta la estrella más próxima y sin el conocimiento de la posibilidad de la existencia de 
otros sistemas planetarios, sino más bien lo contrario.
»Pero en toda vida hay algo que insiste en luchar, aunque la lucha
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sea inútil. En los últimos días quedábamos sólo cinco mil. Sólo cinco mil. Y nuestra nave estaba 
preparada. Era experimental y tal vez hubiera sido un fracaso, pero ya teníamos correctamente 
elaborados todos los principios de propulsión y navegación.
Hubo una larga pausa y los ojíllos negros del cefeida parecieron cubrirse de nostalgia.
-¿Y entonces llegamos nosotros? -intervino el periodista.
-Y entonces llegasteis vosotros -asintíó-. Eso lo cambió todo. Disponíamos de energía. 
Disponíamos de un nuevo mundo no sólo satisfactorio, sino ideal. Si nosotros habíamos 
resuelto nuestros problemas sociales tiempo atrás, vosotros resolvisteis repentina y completa-
mente nuestros aún más difíciles problemas de medio ambiente.
-¿Y? -preguntó Antyok.
-Pues... de algún modo eso no estaba bien. Durante siglos nuestros ancestros habían luchado por 
llegar a las estrellas y de pronto las estrellas resultaban ser de propiedad ajena. Habíamos 
luchado por la vida y de pronto ésta se transformaba en un obsequio que otros nos hacían. Ya no 
hay razones para luchar, ya no hay nada que alcanzar, todo el universo es propiedad de vuestra 
raza.
-Este mundo es vuestro -dijo afablemente Antyok.
-Por consentimiento. Es un obsequio. No es nuestro por derecho.
-En mi opinión os lo habéis ganado.
El cefeida fijó la vista en el semblante de su interlocutor.
-Tienes buenas intenciones, pero dudo que lo entiendas. No tenemos adónde ir, salvo este 
mundo con el que nos habéis obsequiado. Estamos en un callejón sin salida. La función de la 
vida es luchar y se nos ha arrebatado. La vida ya no puede interesarnos. No tenemos 
descendencia voluntariamente. Es nuestro modo de quitarnos del medio.
Distraídamente, Antyok había retirado el fluoroglobo de la repisa de la ventana y lo hizo girar 
sobre la base. La llamativa superficie reflejó la luz al girar y su mole de un metro de altura 
flotaba en el aire con incongruente gracia y ligereza.
-¿Es vuestra única solución? -insistió Antyok-. ¿La esterilidad?
-Podríamos escapar -susurró el cefeída-, pero ¿en qué parte de la galaxia hay sitio para 
nosotros? Es toda vuestra.
-Sí, no hay lugar para vosotros más cercano que las Nubes Magallánícas, si buscáis 
independencia. Las Nubes Magallánicas---.
-Y no nos dejaríais ir. Tenéis buenas intenciones, lo sé.
-Sí, tenemos buenas intenciones..., pero no podríamos dejaros partir.
-Es una amabilidad errada.
-Tal vez, pero ¿no podríais resígnaros? Tenéis un mundo.
-Es algo que trasciende las explicaciones. Vuestra mentalidad es
-75-



distinta. No podríamos resignarnos. Creo, administrador, que has pensado ya antes en todo esto. 
El concepto del callejón sin salida en que nos hallamos atrapados no es nuevo para ti.
Antyok se sobresaltó y detuvo el movimiento del fluoroglobo con una mano.
-¿Puedes leerme la mente?
-Es sólo una conjetura. Y creo que es válida.
-Sí..., pero ¿puedes leerme la mente? ¿Puedes leer las mentes humanas? Es interesante. Los 
científicos dicen que no podéis, pero a veces me pregunto si simplemente no queréis. ¿Podrías 
responderme? Tal vez te estoy retrasando más de la cuenta.
-No..., no. -Pero el menudo cefeida se arrebujó en su túnica y hundió el rostro en la almohadilla 
calefactora eléctrica del cuello-. Vosotros habláis de leer mentes. No es así en absoluto, pero sin 
duda es imposible de explicar.
Antyok murmuró el viejo proverbio:
-Es imposible explicar la visión a un ciego de nacimiento.
-En efecto. Este sentido que llamáis «lectura de mentes», muy erróneamente, no se aplica a 
nosotros. No es que no podamos recibir las sensaciones adecuadas, sino que vosotros no las 
transmitís, y no tenemos modo de explicaros cómo hacerlo.
-Ya.
-Hay ocasiones, por supuesto, de gran concentración o de tensión emocional por parte de uno de 
vosotros, en que algunos de los que somos más expertos en este sentido (más observadores por 
así decirlo) detectamos algo. Es impreciso. Pero a veces me he preguntado...
Antyok hizo girar nuevamente el fluoroglobo. Sumido en sus pensamientos, miraba fijamente al 
cefeida. Gustiv Bannerd estiró los dedos y releyó sus notas, moviendo los labios en silencio.
El fluoroglobo giraba, y poco a poco el cefeida se fue poniendo tenso, a medida que sus ojos 
escrutaban el brillo de gran colorido de la frágil superficie del globo.
-¿Qué es eso? -preguntó.
Antyok se sobresaltó y su rostro cobró una expresión plácida.
-¿Esto? Una moda de hace tres años, lo cual significa que este año es una reliquia anticuada. Se 
trata de un artilugio inservible, pero bonito. Bannerd, ¿podría ajustar las ventanas para 
no-transmisión?
Se oyó el suave chasquido de un contacto y las ventanas se transformaron en oscuras zonas 
curvadas, mientras en el centro de la habitación el fluoroglobo se transformaba en el centro de 
una irradiación rosada que parecía brincar en llamas ondulantes. Antyok, una figura
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escarlata en una habitación escarlata, lo apoyó en la mesa y lo hizo girar con una mano teñida 
de rojo. Al girar, los colores cambiaban con creciente celeridad, fusionándose y 
descomponiéndose en los contrastes más extraordinarios.
Antyok se hallaba envuelto en la turbadora atmósfera de un arco iris fúlgido y cambiante.
-La superficie es de un material que exhibe una fluorescencia variable. Casi no tiene peso y es 
muy frágil, pero está giroscópicamente equilibrado y rara vez se cae. Es bastane bonito, ¿no 
crees?
-Extremadamente bonito -asintió el cefeida.
-Pero su momento ha pasado. Ya no está de moda.
-Es muy bonito.
El cefeida parecía abstraído. Antyok hizo un gesto, Bannerd encendió la luz y los colores se 
disiparon.
-Eso es algo que agradaría a mí gente -comentó el cefeida, mirando el globo con fascinación.
Antyok se puso de pie.
-Será mejor que te vayas. Si te quedas más tiempo, la atmósfera puede surtir malos efectos. 
Agradezco humildemente tu amabilidad.
-Yo agradezco humildemente la tuya.
El cefeida también se puso de pie.
-La mayoría de tu gente, por cierto -dijo Antyok-, ha aceptado el ofrecimiento de estudiar la 
configuración de nuestras naves modernas. Comprenderás, supongo, que el propósito era 
analizar sus reacciones ante nuestra tecnología. Confío en que eso no atente contra vuestro 
sentido del decoro.
-No es preciso que te disculpes. Yo tengo ahora los elementos necesarios para llegar a ser un 
piloto humano. Fue muy interesante. Evoca nuestros propios esfuerzos... y nos recuerda que 
andábamos por el camino correcto.
El cefeida se marchó, y Antyok frunció el ceño al sentarse.
-Bien -le dijo a Bannerd con brusquedad-. Espero que recuerde usted nuestro acuerdo. Esta 
entrevista no se puede publicar.
Bannerd se encogió de hombros.
-Muy bien.
Antyok acarició la estatuilla de metal que tenía sobre el escritorio.
-¿Qué piensa de todo esto, Bannerd?
-Lo lamento por ellos. Creo entender cómo se sienten. Deberíamos educarlos para que pensasen 
de otro modo, y la Filosofía puede hacerlo.
-¿Eso cree?
-Sí.
-Pero no podemos dejarles ir.
-Claro que no. Eso es impensable. Tenemos mucho que aprender
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de ellos. Ese sentimiento que experimentan es sólo una etapa pasajera. Ya pensarán de otro 
modo, especialmente cuando les concedamos la más plena independencia.
-Tal vez. ¿Qué piensa usted de los fluoroglobos, Bannerd? A él le han gustado. Quizá sea un 
gesto apropiado pedir varios miles. Es evidente que ahora se venden muy poco, así que están 
bastante baratos.
-Parece una buena idea.
-Pero la Agencia nunca lo aceptaría. Los conozco.
El reportero entornó los párpados.
-Pero podría ser apropiado. Necesitan interesarse en cosas nuevas.
-¿Sí? Bien, podríamos hacer algo. Si yo incluyera su transcripción de la entrevista como parte 
de un informe e hiciera hincapié en el asunto de los globos... A fin de cuentas, usted es un 
prosélito de la Filosofía y quizás ejerciera influencia sobre gente importante, cuya palabra ten-
dría mucho más peso que la mía en la Agencia. ¿Entiende...?
-Sí -murmuró Bannerd-. Sí.
De: JefAdm-Cef 18 A: AgProvExt
Temas: Proyecto ProvExt 2910, Parte II: Tasa de natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, 
Investigación de la. Referencia:
(a) Carta de AgProvExt Cef-N-CM/car, 115097, fechada 223/977 I.G.
Anexo:
1. Transcripción de la conversación entre L. Antyok, de JefAdm-Cef 18, y Ni-San, sumo juez de 
los no-humanos de Cefeo 18.
1. Se adjunta en Anexo 1 para información de la AgProvExt.
2. La investigación del proyecto emprendido en respuesta a la autorización de referencia (a) se 
efectúa según las nuevas líneas indicadas en el Anexo 1. Aseguramos a la AgProvExt que 
utilizaremos todos los medios para combatir la nociva actitud psicológica que prevalece 
actualmente entre los no-humanos.
3. Nótese que el sumo juez de los no-humanos de Cefeo 18 manifestó interés en los 
fluoroglobos. Se ha iniciado una investigación preliminar sobre este dato de la psicología 
no-humana.
L. Antyok, superv., JefAdm-Cef 18, 272/977 I.G.
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De: AgProvExt A: JefAdm-Cef 18
Tema: Proyecto ProvExt 2910: Tasa de natalidad de los no-humanos de Cefeo 18, Investigación 
de la.
Referencia:
(a) Carta JefAdm-Cef 18 AA-LA/mn, fechada 272/977 I.G. 1. Con referencia al Anexo 1 de 
referencia (a), el Departamento de Comercio ha despachado una remesa de cinco mil 
fluoroglobos para Cefeo 18.
2. Se recomienda que JefAdm-Cef 18 utilice todos los métodos para mitigar la insatisfacción de 
los no-humanos, en conformidad con la necesidad de obediencia a las proclamas imperiales.
C. Morily, jefe, AgProvExt, 283/977 I.G.
5
La cena había concluido, se había servido vino y se habían encendido los puros. La gente 
conversaba en grupos y el capitán de la flota mercante ocupaba el centro del grupo más 
numeroso. Su brillante uniforme blanco deslumbraba a sus interlocutores.
-El viaje fue cosa de nada -manifestó con jactancia-. He estado al mando de más de trescientas 
naves, pero nunca transporté semejante cargamento. ¡Santa Galaxia! ¿Para qué quieren ustedes 
cinco mil fluoroglobos en este desierto?
Loodun Antyok rió suavemente.
-Para los no-humanos. Espero que no haya sido un cargamento difícil.
-Difícil no, pero sí voluminoso. Son frágiles, y no podía llevar más de veinte por nave, con 
tantas regulaciones gubernamentales concernientes al embalado y a las precauciones contra las 
rupturas. Pero supongo que es dinero del Gobierno.
Zammo sonrió torvamente.
-¿Es su primera experiencia con los métodos del Gobierno, capitán?
-¡Santa Galaxia, no! Procuro evitarlo, desde luego; pero a veces es imposible no verse 
enredado. Y es engorroso, a decir verdad. ¡Tantos trámites! ¡El papeleo! Es suficiente para 
atrofiarte el crecimiento y helarte la sangre en las venas. Es un tumor, un engendro canceroso en 
la galaxia. Yo lo borraría todo de un plumazo.
-Es usted injusto, capitán. No lo entiende.
-¿No? Bien, ya que es usted uno de esos burócratas -replicó,
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pronunciando la palabra con una sonrisa-, ¿por qué no explica su perspectiva de la situación?
-Pues bien -contestó Antyok, con cierta agitación-, el Gobierno es un asunto grave y complejo. 
Tenemos miles de planetas de que preocuparnos en este Imperio, y miles de millones de 
personas. Supervisar el arte de gobernar, sin una organización muy rigurosa, casi escapa a la 
capacidad humana. Creo que hay cuatrocientos millones de hombres tan sólo en el Servicio 
Administrativo Imperial y, para coordinar sus esfuerzos y amalgamar sus conocimientos, 
necesitamos esos trámites y ese papeleo. Cada elemento, aunque parezca insensato, tiene su 
utilidad. Cada papel es una hebra que enlaza la labor de cuatrocientos millones de humanos. Si 
aboliéramos el Servicio Administrativo, aboliríamos el Imperio, y con él la paz interestelar, el 
orden y la civilización.
-Vamos... -dijo el capitán.
-No, lo digo en serio. Las reglas y el sistema de la organización administrativa deben ser 
abarcadoras y rígidas para que los funcionarios incompetentes, que los hay... Pueden reírse, pero 
también hay científicos incompetentes, y reporteros, y capitanes... Para que los funcionarios 
incompetentes, decía, puedan causar poco daño. Porque, en el peor de los casos, el sistema no 
puede funcionar solo.
-Sí -gruñó el capitán-. ¿Y si nombran un administrador capaz? Entonces queda atrapado por esa 
rígida telaraña y se ve obligado a ser mediocre.
-En absoluto -replicó afablemente Antyok-. Un hombre capaz puede trabajar dentro de los 
límites de las reglas y lograr lo que se propone.
-¿Cómo? -preguntó Bannerd.
-Bueno... Bien... -Antyok se sentía repentinamente incómodo-. Un método consiste en obtener 
un proyecto con prioridad A o, si es posible, doble A.
El capitán echó la cabeza hacia atrás, para echarse a reír, pero no llegó a hacerlo, pues se abrió 
la puerta y entraron unos hombres asustados. Al principio, los gritos eran ininteligibles. Luego:
-¡Señor, las naves se han ido! ¡Esos no-humanos las tomaron por la fuerza!
-¿Qué? ¿Todos?
-¡Todos! ¡Naves y criaturas...!
A las dos horas, los cuatro volvieron a reunirse en el despacho de Antyok.
-No hay error -declaró fríamente Antyok-. No queda una sola nave, ni siquiera nuestra nave de 
entrenamiento, Zammo. Y no hay
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una sola nave del Gobierno disponible en esta mitad del sector. Para cuando organicemos una 
persecución estarán fuera de la galaxia, camino a las Nubes Magallánicas. Capitán, era 
responsabilidad suya mantener una guardia adecuada.
-¡Era nuestro primer día fuera del espacio! -exclamó el capitán-. ¿Quién iba a suponer...?
-Un momento, capitán -interrumpió Zammo-. Empiezo a entenderlo, Antyok. Usted tramó todo 
esto.
-¿Yo? -preguntó Antyok con aire de distante ingenuidad.
-Esta noche usted comentó que un administrador inteligente obtenía un proyecto de prioridad A 
para lograr lo que se proponía. Usted obtuvo ese proyecto con el propósito de ayudar a los 
no-humanos a escapar.
-¿Yo hice eso? Pero ¿cómo? Fue usted quien mencionó el problema de la decreciente tasa de 
natalidad en uno de sus informes. Fue Bannerd quien escribió esos artículos sensacionalistas 
que asustaron a la Agencia, convenciéndola de establecer un proyecto con prioridad doble A. Yo 
no tuve nada que ver.
-¡Usted sugirió que yo mencionara lo de la tasa de natalidad! -vociferó Zammo.
-¿De veras?
-¡Y fue usted quien sugirió que yo mencionara la tasa de natalidad en mis artículos! -rugió 
Bannerd.
Los tres lo cercaron. Antyok se reclinó en la silla.
-No sé adónde quieren ir a parar. Si me están acusando, les ruego que se atengan a las pruebas 
legales. Las leyes del Imperio se rigen por material escrito, filmado o transcrito, o por 
declaraciones con testigos. Todas mis cartas como administrador figuran en este archivo, en la 
Agencia y en otros lugares. Yo jamás he pedido un proyecto de prioridad A. La Agencia me lo 
asignó, y Zammo y Bannerd son responsables de ello. Según los papeles, al menos.
La voz de Zammo fue un gruñido casi ininteligible:
-Usted me embaucó para que enseñara a esas criaturas a manejar una nave espacial.
-Fue sugerencia de usted. Tengo en archivo el informe donde propone estudiar la reacción de los 
no-humanos ante las herramientas humanas. También lo tiene la Agencia. Las pruebas legales 
son claras. Yo no tuve nada que ver.
-¿Ni con los globos? -inquirió Bannerd.
-¡Hizo traer mis naves a propósito! -exclamó el capitán-. ¡Cinco mil globos! Usted sabía que 
necesitaría cientos de naves.
-Yo nunca pedí los globos. Fue idea de la Agencia, aunque creo que los amigos de Bannerd 
partidarios de la Filosofía ayudaron bastante.
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Bannerd se atragantó.
-¡Usted le preguntó al dirigente cefeida que si podía leer la mente! -escupió-. ¡Le estaba 
diciendo que expresara interés en los globos!
-Vamos, usted mismo preparó la transcripción de la conversación, y eso también consta en los 
archivos. No puede probarlo. -Antyok se levantó-. Tendrán ustedes que excusarme. Debo 
preparar un informe para la Agencia. -En la puerta, dio media vuelta-. En cierto modo, el 
problema de los no-humanos está resuelto; al menos, para satisfacción de ellos. Ahora 
procrearán y tendrán un mundo que se han ganado. Es lo que querían. Otra cosa: no me acusen 
de tonterías; hace veintisiete años que estoy en el Servicio, y les aseguro que mi papeleo es 
prueba suficiente de que he actuado correctamente en todo. Capitán, me alegrará continuar 
nuestra conversación de hoy cuando usted desee, para explicarle cómo un administrador capaz 
puede utilizar la burocracia con el objetivo de obtener lo que se propone.
Era notable que ese redondo rostro de bebé pudiera lucir una sonrisa tan socarrona.
De: AgProvExt A: Loodun Antyok, administrador jefe, A-8 Tema: Servicio Administrativo, 
Permanencia en. Referencia: (a) Decisión Tribunal ServAd 22874-Q, fechada 1/978 I.G.
1. En vista de la opinión favorable vertida en referencia (a), queda usted absuelto de toda 
responsabilidad por la fuga de no-humanos de Cefeo. Se requiere que permanezca disponible 
para su próxima gestión. R. Horpritt, jefe, ServAd, 15/978 I.G.
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PRUEBAS CIRCUNSTANCIALES
-Pero tampoco fue eso -dijo pensativamente la doctora Calvin-. Claro que al fin esa nave y otras 
similares pasaron a manos del Gobierno. El salto hiperespacial se perfeccionó y ahora tenemos 
colonias humanas en los planetas de algunas estrellas cercanas, pero no fue eso. -Yo había 
terminado de comer y la miraba a través del humo del cigarrillo-. Lo que realmente cuenta es lo 
que le sucedió a la gente de la Tierra en los últimos cincuenta años. Cuando yo nací, cuando era 
pequeña, acabábamos de pasar por la última guerra mundial. Fue un mal momento en la 
historia, pero significó el final del nacionalismo. La Tierra era demasiado pequeña para las 
naciones, que comenzaron a agruparse en regiones. Se tardó un tiempo. Cuando yo nací, 
Estados Unidos de América aún constituía una nación y no formaba parte de la Región Norte. 
De hecho, el nombre de la compañía todavía es Robots de Estados Unidos... Y el tránsito de 
naciones a regiones, que ha estabilizado nuestra economía y creado algo que equivale a una 
Edad de Oro, si se compara este siglo con el anterior, también fue obra de nuestros robots.
-Usted se refiere a las máquinas -dije-. El cerebro de que usted hablaba fue la primera de las 
máquinas, ¿verdad?
-Sí, lo fue, pero no pensaba en las máquinas, sino en un hombre. Falleció el año pasado. -De 
pronto se le hizo un nudo en la garganta-. O al menos decidió fallecer, porque sabía que ya no lo 
necesitábamos... Stephen Byerley.
-Sí, supuse que se refería a él.
-Inició su gestión en el año 2032. Usted era sólo un niño, así que no recordará cuán extraño era 
todo. Su campaña para la alcaldía fue sin duda la más rara de la historia...
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Francís Quínn era un político de la nueva escuela. Claro que esta expresión, como muchas 
similares, no significa nada. La mayoría de las «nuevas escuelas» poseen equivalentes en la 
vida social de la antigua Grecia, y tal vez hallaríamos cosas parecidas si conociéramos mejor la 
vida social de la antigua Sumeria y las viviendas lacustres de la Suiza prehistórica.
Pero, para eludir lo que promete ser un comienzo tedioso y complicado, quizá sea mejor 
apresurarse a aclarar que Quinn no era candidato ni solicitaba votos, no pronunciaba discursos 
ni llenaba urnas. Así como Napoleón no apretó el gatillo en Austerlitz.
Y como la política da pie a extraños compañeros de cama Alfred Lanning estaba sentado al otro 
lado del escritorio, con las enérgicas cejas blancas enarcadas sobre unos ojos agudizados por 
una impaciencia crónica. No se sentía a gusto.
Si Quinn lo hubiera sabido, no se habría inmutado. Habló con voz cordial, casi 
profesionalmente afable:
-Entiendo que conoce a Stephen Byerley, doctor Lanning.
-He oído hablar de él. Como mucha gente.
-Sí, también yo. Tal vez usted piensa votar por él en las próximas elecciones.
-Lo ignoro -respondió Lanning con tono corrosivo-. No he seguido las tendencias políticas, así 
que no sé si se presentará como candidato.
-Quizá sea nuestro siguiente alcalde. Desde luego, ahora es sólo un abogado, pero todo roble...
-Sí -interrumpió Lanning-. Conozco el dicho. Todo roble ha sido bellota. Pero le pido que 
vayamos al grano.
-Estamos yendo al grano, doctor Lanning -dijo Quinn, en un tono de lo más afable-. Me interesa 
que el señor Byerley sea a lo sumo fiscal, y a usted le interesa ayudarme.
Lanning frunció el ceño.
-¿Me interesa? ¡Vamos!
-Bien, digamos entonces que le interesa a la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de 
EE.UU. Acudo a usted como Director Emérito de Investigación, porque sé que para la 
compañía usted es una especie de anciano sabio. Le escuchan con respeto; pero su conexión no 
es tan estrecha como para no gozar de bastante libertad de acción, aunque la acción sea algo 
heterodoxa.
El doctor Lanning guardó silencio un instante, rumiando sus pensamientos.
-No le entiendo, señor Quinn -murmuró.
-No me sorprende, doctor Lanning. Pero es bastante sencillo. Excúseme. -Quinn encendió un 
delgado cigarrillo con un encendedor
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de exquisita simplicidad, y su rostro huesudo cobró una expresión de serena diversión-. Hemos 
hablado del señor Byerley, un personaje extraño y pintoresco. Era desconocido hace tres años. 
Hoy es famoso. Es un hombre enérgico y capaz y, por supuesto, el fiscal más apto e inteligente 
que he conocido. Lamentablemente no es amigo mío...
-Entiendo -dijo Lanning mecánicamente, mirándose las uñas.
-El año pasado tuve ocasión de investigar al señor Byerley, muy exhaustivamente -continuó 
Quinn-. Siempre es conveniente someter la vida pasada de los políticos reformistas a un examen 
inquisitivo. Si usted supiera cuánto me ha ayudado... -Hizo una pausa para sonreírle sin humor a 
la punta del cigarrillo-. Pero el pasado del señor Byerley es insípido. Vida tranquila en una 
ciudad pequeña, educación universitaria, una esposa que falleció joven, un accidente 
automovilístico seguido de una lenta recuperación, Facultad de Derecho, traslado a la 
metrópoli, abogado. -Sacudió lentamente la cabeza y añadióExcepto su vida actual. Esto sí que 
es notable. ¡Nuestro Fiscal no come nunca!
Lanning irguió la cabeza y aguzó sus viejos ojos.
-¿Cómo ha dicho?
-Nuestro fiscal nunca come -repitió Quinn, separando las sílabas-. Haré una pequeña 
corrección: nunca se le ha visto comer ni beber. ¡Nunca! ¿Comprende el peso de esta palabra? 
No rara vez, sino ¡nunca!
-Me parece increíble. ¿Puede usted confiar en sus investigadores?
-Puedo confiar en mis investigadores, y no me resulta increíble. Más aún, no sólo no le han 
visto beber, ya sea agua, ya sea alcohol; sino que no le han visto dormir. Hay otros factores, 
pero creo que he sido bastante claro.
Lanning se reclinó en el asiento. Hubo un silencio tenso, como en un duelo, y luego el viejo 
robotista sacudió la cabeza.
-No, usted sólo puede estar insinuando una cosa, dado que por algo me cuenta todo esto 
precisamente a mí, y lo que insinúa es absolutamente imposible.
-Pero ese hombre es inhumano, doctor Lanning.
-Si usted me dijera que es Satanás disfrazado, existiría una leve posibilidad de creerle.
-Le digo que es un robot, doctor Lanning.
-Le digo que es imposible, señor Quinn.
De nuevo ese silencio agresivo.
-No obstante -continuó Quinn, apagando el cigarrillo con afectación-, tendrá que investigar esa 
imposibilidad con todos los recursos de la compañía.
-Por supuesto que no haré semejante cosa, señor Quinn. No
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puede sugerir en serio que la compañía intervenga en política local. -No tiene opción. Suponga 
que hago públicos estos datos... Al menos cuento con pruebas circunstanciales.
-Haga lo que le plazca.
-Pero no me place. Preferiría tener pruebas contundentes. Y tampoco le agradaría a usted, pues 
la publicidad sería muy perjudicial para la compañía. Supongo que usted está familiarizado con 
las estrictas reglas contra el uso de robots en mundos habitados.
-¡Por supuesto!
-Ya sabe que su compañía es el único fabricante de robots positrónicos en el sistema solar, y si 
Byerley resulta ser un robot será un robot positrónico. También sabe que los robots positrónicos 
se alquilan, no se venden, y que su empresa continúa siendo propietaria y administradora de 
todos los robots y, por lo tanto, es responsable de los actos de todos ellos.
-Es fácil, señor Quinn, demostrar que la compañía jamás ha manufacturado un robot 
humanoide.
-¿Es posible hacerlo? Sólo por comentar las posibilidades.
-Sí, es posible.
-Y es posible también hacerlo en secreto, supongo. Sin registrarlo en los libros.
-No en el caso de un cerebro positrónico. Hay demasiados factores involucrados y existe una 
rigurosa supervisión del Gobierno.
-Sí, pero los robots se gastan, se estropean, dejan de funcionar... y son desmantelados.
-Y los cerebros positrónícos se usan de nuevo o se destruyen.
-¿De veras? -preguntó Quinn con sarcasmo-. Y si, por accidente, claro está, uno no fuera 
destruido y hubiera una estructura humanoide aguardando un cerebro...
-¡Imposible!
-Usted tendría que probárselo al Gobierno y al público. ¿Por qué no a mí ahora?
-¿Pero cuál sería nuestro propósito? -quiso saber Lanning, exasperado-. ¿Dónde está nuestra 
motivación? Concédanos un poco de sensatez.
-Por favor, mi querido Lanning. La compañía se sentiría muy satisfecha si las diversas regiones 
permitieran el uso de robots positrónicos humanoides en los mundos habitados. Las ganancias 
serían suculentas. Pero el prejuicio de la opinión pública contra esa práctica es demasiado 
grande. Supongamos que ustedes la habituaran primero a dichos robots... Veamos, tenemos un 
hábil abogado, un buen alcalde... y es un robot. ¿Por qué no comprar mayordomos robot?
-Una fantasía. Un disparate ridículo.
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-Me lo imagino. ¿Por qué no probarlo? ¿O prefiere probárselo al público?
La luz del despacho se desvanecía, pero aún no llegaba a oscurecer el rubor de frustración del 
rostro de Alfred Lanning. El robotista presionó un botón y los iluminadores de pared irradiaron 
una luz tenue.
-Pues bien -gruñó-, veámoslo.
No era fácil describir el rostro de Stephen Byerley. Tenía cuarenta años, según su certificado de 
nacimiento, y en efecto aparentaba cuarenta años, pero era un cuarentón saludable, bien 
alímentado y afable y que daba un mentís al lugar común acerca de < aparentar la edad que se 
tiene».
Esto se notaba muchísimo cuando reía, y en ese momento se estaba riendo. Era una risa 
estentórea y continua, que se apagaba y renacía...
El rostro de Alfred Lanning se contrajo en un amargo gesto de reprobación. Le hizo una seña a 
la mujer que tenía sentada al lado, pero ella apenas frunció los labios, pálidos y finos.
Byerley recobró la compostura.
-Por favor, doctor Lanning, por favor... ¿Yo...? ¿Yo, un robot?
-No soy yo quien lo afirma -barbotó Lanning-. Me sentiría muy satisfecho de que usted fuera 
humano. Como nuestra compañía no le ha fabricado, estoy casi seguro de que lo es; al menos, 
en un sentido legal. Pero como alguien alega seriamente que usted es un robot, y se trata de un 
hombre de cierto prestigio...
-No mencione su nombre, pues eso atentaría contra su férrea ética; pero supongamos que es 
Frank Quinn, para facilitar la argumentación, y continuemos.
Lanning resopló ante la interrupción e hizo una pausa, malhumorado, antes de continuar en un 
tono aún más glacial:
-Un hombre de cierto prestigio, con cuya identidad no me interesa hacer adivinanzas. Estoy 
obligado a pedirle a usted que colabore para refutarlo. El mero hecho de que semejante 
afirmación se hiciese pública, a través de los medios de que dispone este hombre, asestaría un 
duro golpe a la compañía que represento, aunque la acusación jamás pudiera probarse. 
¿Entiende?
-Oh, sí, entiendo la situación. La acusación es ridícula; el trance en que usted se encuentra no lo 
es. Le ruego que me disculpe si mi risotada le ha ofendido. Me reí de lo primero, no de lo 
segundo. ¿Cómo puedo ayudarle?
-Sería muy sencillo. Sólo tiene que comer en un restaurante y en presencia de testigos; hacerse 
tomar una foto y comer.
Lanning se reclinó en la silla. Lo peor de la entrevista había termi-
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nado. La mujer observaba a Byerley con expresión absorta, pero sin decir nada.
Stephen Byerley la miró un instante a los ojos, embelesado, y se volvió hacia el robotista. 
Acarició durante unos segundos el pisapapeles de bronce, que era el único adorno de su 
escritorio.
-No creo que pueda satisfacerle -murmuró, y alzó una mano-. Espere, doctor Lanning. 
Comprendo que este asunto le disgusta, que le han involucrado contra su voluntad, que se siente 
en un papel índigno e incluso ridículo; pero a mí me afecta de manera más íntima, así que sea 
tolerante. Primero, ¿qué le hace pensar que Quinn, ese hombre de cierto prestigio, no le estaba 
engatusando para que usted hiciera exactamente lo que está haciendo?
-Parece improbable que una persona distinguida se arriesgue de un modo tan ridículo si no está 
convencida de pisar terreno firme.
-Usted no conoce a Quinn -dijo Byerley con gravedad-. Podría pisar terreno firme en un reborde 
montañoso donde una oveja no se sostendría. Supongo que le mostró los detalles de la 
investigación que afirma haber hecho sobre mí.
-Lo suficiente para convencerme de que sería problemático que nuestra empresa intentara 
refutarlos, cuando usted podría hacerlo con mayor facilidad.
-De modo que le cree cuando afirma que nunca como. Usted es un científico, doctor Lanning. 
Piense en la lógica del asunto. Nunca me han visto comer; por consiguiente, nunca como. Quot 
erat demostrandum. ¡Vaya!
-Usa usted tácticas de fiscal para embrollar una situación muy simple.
-Por el contrario, trato de aclarar una situación que Quinn y usted están complicando. Verá, no 
duermo demasiado, eso es verdad, y, por supuesto, no duermo en público. Nunca me ha 
interesado comer en compañía; un rasgo inusitado, tal vez de origen neurótico, pero que no 
perjudica a nadie. Mire, doctor Lanning, permítame presentarle un caso hipotético. Supongamos 
que existe un político interesado en derrotar a un candidato reformista a cualquier coste y, al 
investigar su vida privada, se topa con rarezas como las que acabo de mencionar. Supongamos 
además que para manchar a ese candidato acude a usted como agente ideal. Tenga por seguro 
que no va a decirle: «Fulano es un robot porque nunca come en compañía y nunca le he visto 
dormirse en medio de un caso, y una vez cuando espié por su ventana en medio de la noche allí 
estaba, despierto y leyendo; y miré en su nevera y no había comida dentro.» Si él le dijera eso, 
usted mandaría pedir una camisa de fuerza. Pero, si le dice que nunca duermo y que nunca 
como, esa sorprendente declaración le impide a usted reflexionar que dichas
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afirmaciones son imposibles de demostrar. Usted le sigue el juego al contribuir el alboroto.
-No obstante -insistió Lanning-, al margen de lo que usted piense del asunto, sólo haría falta esa 
comida que le he mencionado para darlo por concluido.
De nuevo, Byerley se volvió hacia la mujer, que aún lo miraba inexpresivamente.
-Perdóneme. He entendido bien su nombre, ¿verdad? ¿Doctora Susan Calvin?
-Sí, señor Byerley.
-Usted es la psicóloga de la compañía, ¿no es cierto?
-Robopsicóloga, por favor.
-Ah. ¿Tan diferente es la mente robótica de la mente humana?
-Están a mundos de distancia. -La doctora sonrió glacialmente-. Los robots son esencialmente 
decentes.
El abogado contuvo una sonrisa.
-Vaya, qué afirmación tan incisiva. Pero sólo quería decir que, como usted es psicól..., 
robopsicóloga, y mujer, apuesto a que ha hecho algo en lo cual el doctor Lanning no ha 
pensado.
-¿A qué se refiere?
-A que se ha traído algo de comer en el bolso.
La estudiada indiferencia de los ojos de Susan Calvin se resquebrajó.
-Me sorprende usted, señor Byerley.
Abrió el bolso y sacó una manzana. Se la entregó en silencio. El doctor Lanning, tras su 
sobresalto inicial, siguió el movimiento de una mano a la otra, con ojos alertas.
Stephen Byerley mordió tranquilamente un trozo de la manzana y tranquilamente lo tragó.
-¿Ve usted, doctor Lanning?
El doctor sonrió con un alivio tan evidente que hasta sus cejas irradiaron benevolencia. Pero ese 
alivio sólo duró un frágil segundo.
-Sentía curiosidad por ver sí usted comería -manifestó Susan Calvin-, pero, desde luego, eso no 
demuestra nada.
Byerley sonrió.
-¿Ah, no?
-Claro que no. Es obvio, doctor Lanning, que si este hombre fuera un robot humanoide sería 
una imitación perfecta. Es demasiado humano para ser creíble. A fin de cuentas, hemos estado 
viendo y observando a los seres humanos toda nuestra vida. Un ejemplar ligeramente 
defectuoso no daría resultado. Tiene que ser convincente. Observe la textura de la tez, la calidad 
de los iris, la formación de los huesos de la mano. Si es un robot, espero que lo haya fabricado 
la compañía, porque es un buen trabajo. ¿Cree usted que alguien capaz de prestar
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atención a tales exquisiteces pasaría por alto un par de dispositivos para encargarse del comer, 
del dormir y de la eliminación? Sólo en caso de necesidad, tal vez; por ejemplo, para impedir 
estas situaciones. Así que una comida no prueba nada.
-Un momento -rezongó Lanning-. No soy tan tonto como ustedes creen. No me interesa el 
problema de la humanidad o inhumanidad del señor Byerley. Me interesa sacar a la empresa de 
un aprieto. Una comida en público acabaría con el problema, haga lo que haga Quinn. Podemos 
dejar los detalles más finos para los abogados y los robopsicólogos.
-Pero, doctor Lanning -intervino Byerley-, olvida usted el marco político de la situación. Yo 
estoy tan ansioso de ser elegido como Quinn de detenerme. A propósito, ¿ha notado que acaba 
de usar su apellido? Es uno de mis trucos de leguleyo. Sabía que terminaría por mencionarlo.
Lanning se sonrojó.
-¿Qué tienen que ver las elecciones?
-La publicidad funciona en ambos sentidos. Si Quinn quiere llamarme robot y tiene el descaro 
de hacerlo, yo tengo agallas para seguirle el juego.
Lanning se quedó estupefacto.
-¿Eso significa que usted...?
-Exacto. Eso significa que voy a permitirle continuar, elegir la soga, evaluar su resistencia, 
cortar la longitud adecuada, preparar el nudo, meter la cabeza dentro y sonreír. Yo me encargaré 
del resto, que es bien poco.
-Se siente usted muy confiado.
Susan Calvin se puso en pie.
-Vamos, Alfred. No conseguiremos que cambie de opinión.
-¿Ve usted? -le dijo Byerley con una sonrisa-. También es experta en psicología humana.
Pero quizá Byerley no se sintiera tan confiado como creía el doctor Lanning cuando esa noche 
aparcó el coche en las pistas automáticas que conducían al garaje subterráneo y se encamínó 
hacia su casa.
El hombre de la silla de ruedas lo recibió con una sonrisa. El rostro de Byerley se iluminó de 
afecto. Se le acercó.
La voz del lisiado era un susurro ronco y áspero que brotaba de una boca torcida en una mueca 
tallada sobre el rostro que era mitad tejido cicatrizado.
-Llegas tarde, Steve.
-Lo sé, John, lo sé. Pero hoy me he topado con un curioso e interesante problema.
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-¿De veras? -Ni el rostro deforme ni la voz cascada podían comunicar expresiones, pero había 
ansiedad en los claros ojos-. ¿Algo que no puedes controlar?
-No estoy seguro. Tal vez necesite tu ayuda. Tú eres el chico brillante de la familia. ¿Quieres 
que te lleve a pasear por el jardín? Hace una noche maravillosa.
Dos fuertes brazos alzaron a John. Suavemente, casi con ternura, Byerley rodeó los hombros y 
las piernas arropadas del lisiado. Lenta y cuidadosamente, atravesó la habitación, bajó por la 
rampa destinada a la silla de ruedas y salió por la puerta trasera al jardín de detrás de la casa, 
rodeado por paredes y alambres.
-¿Por qué no me dejas usar la silla, Steve? Esto es tonto.
-Porque prefiero llevarte. ¿Tienes algo que oponer? Sabes que estás tan contento de apearte un 
rato de ese artilugio motorizado como yo de llevarte. ¿Qué tal te sientes hoy?
Depositó a John en la hierba fresca.
-¿Cómo voy a sentirme? Pero háblame de tus problemas.
-La campaña de Quinn se basará en su afirmación de que soy un robot.
John abrió los ojos de par en par.
-¿Cómo lo sabes? Es imposible. No puedo creerlo.
-Te aseguro que es así. Ha hecho ir a uno de los grandes científicos de Robots y Hombres 
Mecánicos a mi despacho para que hablara conmigo.
John arrancó una brizna de hierba.
-Entiendo, entiendo.
-Pero nos podemos permitir que escoja el terreno -dijo Byerley-. Tengo una idea. Escucha y 
dime si podemos hacerlo...
La escena que se veía esa noche en el despacho de Lanning era un cuadro viviente de miradas. 
Francis Quinn miraba reflexivamente a Alfred Lanning, que miraba con furia a Susan Calvin, 
que miraba impávida a Quinn.
Francis Quinn rompió la tensión, procurando manifestar un poco de buen humor.
-Una bravuconada. Él improvisa sobre la marcha.
-¿Apostaría usted a eso, señor Quinn? -preguntó con indiferencia la doctora Calvin.
-Bien, en realidad es la apuesta de ustedes.
-Mire -dijo Lanning, ocultando su pesimismo con un tono brusco-, hemos hecho lo que usted 
pidió. Vimos a ese hombre comiendo. Es ridículo suponer que es un robot.
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-¿Qué cree usted? -le preguntó Quinn a Calvin-. Lanning dijo que usted era la experta.
-Susan... -empezó Lanning, en un tono casi amenazador.
-¿Por qué no dejarla hablar? Hace media hora que está sentada ahí, como si fuera un poste.
Lanning se sintió acuciado. De las sensaciones que experimentaba a la paranoia incipiente sólo 
mediaba un paso.
-Muy bien. Habla, Susan. No te interrumpiremos.
Susan Calvin lo miró de soslayo y fijó sus fríos ojos en Quinn.
-Hay sólo dos modos de probar contundentemente que Byerley es un robot. Hasta ahora usted 
presenta pruebas circunstanciales, con las cuales puede acusar, pero no demostrar; y creo que el 
señor Byerley es suficientemente sagaz como para refutar ese material. Seguramente usted 
comparte esta opinión, pues de lo contrario no estaría aquí. Los dos métodos de prueba 
fehaciente son el físico y el psicológico. Físicamente, se le puede diseccionar o usar rayos X. 
Sería problema de usted cómo lograrlo. Psicológicamente, se puede estudiar su conducta, pues 
si es un robot positrónico se debe atener a las tres leyes de la robótica. Un cerebro positrónico 
no se puede construir sin ellas. ¿Conoce usted las leyes, señor Quinn?
Hablaba con claridad, citando palabra por palabra el famoso texto en negritas de la primera 
página del Manual de robótica.
-He oído hablar de ellas -respondió Quinn, indiferente.
-Entonces será fácil -prosiguió secamente la psicóloga-. Si el señor Byerley infringe una de esas 
leyes, no es un robot. Lamentablemente, este procedimiento funciona en una sola dirección. Si 
él respeta las leyes, no prueba nada en ningún sentido.
Quinn enarcó las cejas.
-¿Por qué no, doctora?
-Porque, si usted lo piensa bien, las tres leyes de la robótica constituyen los principios rectores 
esenciales de muchos sistemas éticos del mundo. Se supone que todo ser humano tiene el 
instinto de autopreservaci6n. Ésa es la tercera ley para un robot. También se supone que todo ser 
humano «bueno», con conciencia social y sentido de la responsabilidad, debe respetar la 
autoridad oportuna; escuchar a su médico, a su jefe, a su Gobierno, a su psiquiatra, a su colega; 
obedecer las leyes, respetar los reglamentos, conformarse a las costumbres, aun cuando atenten 
contra su comodidad o su seguridad. Todo eso es la segunda de las leyes. Además, se supone 
que todo ser humano «bueno» ama a su prójimo como a sí mismo, protege a sus congéneres, 
arriesga la vida para salvar a otros. Y eso es la primera ley de un robot. Por decirlo con 
sencillez: si Byerley respeta las tres leyes de la robótica, puede que sea un robot, pero también 
puede ser sencillamente un buen hombre.
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-Pero eso signifjca que nunca podremos probar que es un robot.
-Quizá podamos probar que no lo es.
-Esa prueba no es la que necesito.
-Obtendrá la prueba que exista. En cuanto a sus necesidades, usted es el único responsable.
La mente de Lanning reaccionó de pronto ante el estímulo de una idea.
-¿Alguien ha pensado que ser fiscal es una ocupación bastante extraña para un robot? Acusar a 
seres humanos, sentenciarlos a muerte, causarles un perjuicio infinito...
Quinn contraatacó de inmediato:
-No, no puede usted librarse del asunto tan fácilmente. Ser fiscal no lo vuelve humano. ¿No 
conoce su trayectoria? ¿No sabe usted que alardea de no haber acusado jamás a un inocente, 
que hay montones de individuos que no fueron juzgados porque las pruebas existentes no lo 
convencían, aunque tal vez hubiera podido persuadir a un jurado de que los atomizaran? Ésta es 
la situación.
Las delgadas mejillas de Lanning temblaron.
-No, Quinn, no. Las leyes de la robótica no dejan margen para culpabilizar a los humanos. Un 
robot no puede juzgar sí un ser humano merece la muerte. No le corresponde decidirlo. No 
puede perjudicar
o xI Iyo y ¡11, ua afá, II téá un ángel.
-Alfred -intervino Susan Calvin, con voz cansada-, no digas tonterías. ¿Y si un robot se topara 
con un demente dispuesto a incendiar una casa llena de gente? Detendría al demente, ¿verdad?
-Desde luego.
-Y si el único modo de detenerlo fuera matarlo...
Lanning emitió un sonido gutural. Nada más.
-La respuesta, Alfred, es que haría lo posible para no matarlo. Si el demente muriese, el robot 
necesitaría psicoterapia, pues podría enloquecer ante el conflicto al que se enfrenta: haber 
quebrantado la primera ley por ceñirse a ella en un grado superior. Pero un hombre estaría 
muerto, y un robot lo habría matado.
-Bien, ¿acaso Byerley está loco? -preguntó Lanning con sarcasmo.
-No, pero él no ha matado a nadie personalmente. Ha expuesto datos que presentaban a 
determinado ser humano como peligroso para la gran masa de seres humanos que denominamos 
sociedad. Protege al mayor número y así se ciñe lo más posible a la primera ley. Hasta ahí llega 
él. El juez, luego, condena al delincuente a muerte o a prisión, una vez que el jurado decide 
sobre su culpa o su inocencia. El carcelero lo encierra, el verdugo lo mata; y Byerley no ha 
hecho más que determinar la verdad y ayudar a la sociedad.
-Señor Quinn, he examinado la carrera del señor Byerley desde
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que usted nos llamó la atención sobre él. Encuentro que nunca exigió la pena de muerte en sus 
discursos finales ante el jurado. También encuentro que ha hablado a favor de la abolición de la 
pena capital y que ha realizado generosas contribuciones a instituciones que investigan la 
neurofisiología criminal. Aparentemente, cree más en la cura que en el castigo del delito. Eso 
me parece significativo.
-¿De veras? -Quinn sonrió-. ¿Significativo porque huele a robot encerrado?
-Tal vez. ¿Por qué negarlo? Tales actos sólo podrían provenir de un robot o de un ser humano 
muy honorable y decente. Pero es imposible diferenciar entre un robot y el mejor de los 
humanos.
Quinn se reclinó en la silla. La voz le tembló con impaciencia:
-Doctor Lanning, es posible crear un robot humanoide que pudiera imitar perfectamente a un 
humano en apariencia, ¿verdad?
Lanning carraspeó y reflexionó.
-Nuestra compañía lo ha hecho de un modo experimental -reconoció con desgana-, aunque sin 
el añadido de un cerebro positrónico. Usando óvulos humanos y controlando las hormonas, es 
posible generar carne y piel humanas sobre un esqueleto de plástico de silicona porosa, que 
desafiaría todo examen externo. Los ojos, el cabello y la tez serían realmente humanos, no 
humanoides. Y si insertamos un cerebro positrónico y los dispositivos que queramos 
obtendremos un robot humanoide.
-¿Cuánto se tardaría en fabricarlo?
-Teniendo todo el material, es decir, cerebro, esqueleto, óvulo, hormonas y radiaciones, unos 
dos meses.
El político se levantó de la silla.
-Entonces veremos cómo es por dentro el señor Byerley. Significará mala publicidad para 
Robots y Hombres Mecánicos, pero ya les di su oportunidad.
Lanning se volvió con impaciencia a Susan Calvin cuando estuvieron a solas.
-¿Por qué insistes...?
Ella respondió con aspereza y sin vacilaciones:
-¿Qué quieres? ¿La verdad, o mi renuncia? No voy a mentir por ti. Robots y Hombres 
Mecánicos puede cuidarse sola. No te acobardes.
-¿Y qué pasará si abre a Byerley y caen ruedas y engranajes?
-No lo abrirá -contestó Calvin, con desdén-. Byerley es por lo menos tan listo como Quinn.
La noticia cundió por la ciudad una semana antes de la designación de Byerley. Pero «cundió» 
no es el término adecuado; la noticia se arrastró penosamente por la ciudad, al son de risas y 
mofas. Y a medida
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que la mano invisible de Quinn ejercía una presión creciente las risas se volvieron forzadas, se 
despertó la incertidumbre y la gente empezó a hacerse preguntas.
La convención tuvo el aire de un potro inquieto. No se había previsto ninguna competencia. 
Una semana antes sólo se hubiera podido designar a Byerley. Ni siquiera existía un sustituto. 
Tenían que designarlo, pero reinaba una confusión total.
No habría sido tan grave si la gente común no hubiera vacilado entre la enormidad de la 
acusación, si era cierta, y su sensacionalista estupidez, si era falsa.
Al día siguiente de esa rutinaria designación, un periódico publicó la síntesis de una larga 
entrevista con la doctora Susan Calvin, «famosa experta internacional en robopsicología y 
positrónica».
A continuación se produjo lo que el lenguaje popular describe sucintamente como un «revuelo 
descomunal».
Era lo que esperaban los fundamentalistas. No constituían un partido político ni practicaban una 
religión formal. Esencialmente, se trataba de quienes no se habían adaptado a lo que otrora se 
llamaba la Era Atómica, cuando los átomos eran una novedad. Apologistas de la vida sencilla, 
añoraban una vida que quizá no les hubiera parecido tan sencilla a aquellos que la vivían y que, 
por consiguiente, también habían sido defensores de la vida sencilla.
Los fundamentalístas no necesitaban nuevas razones para odiar a los robots ni a sus fabricantes; 
pero una nueva razón, como la acusación de Quinn y el análisis de Calvin, bastaba para que ese 
odio se manifestara de forma audible.
Las enormes instalaciones de Robots y Hombres Mecánicos eran como una colmena con 
enjambres de guardias armados, dispuesta para la guerra.
En la ciudad, la casa de Stephen Byerley se hallaba erizada de policías.
La campaña política dejó de lado todos los otros temas y se parecía a una campaña sólo porque 
era algo que llenaba la pausa entre la designación y las elecciones.
Stephen Byerley no permitió que aquel hombrecillo quisquilloso lo distrajera. No se inmutó 
ante los uniformes. Fuera de la casa, más allá de la hilera de hoscos guardias, los reporteros y 
los fotógrafos aguardaban, según la tradición de su casta. Incluso una emisora de televisión 
enfocaba una cámara hacia la entrada del modesto hogar del fiscal, mientras un locutor 
artificialmente excitado introducía comentarios exagerados.
Un hombrecillo quisquilloso se adelantó y le mostró un papel oficial.
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-Señor Byerley, esta orden del tribunal me autoriza a registrar el edificio en busca de..., bueno..., 
de hombres mecánicos o robots ilegales.
Byerley tomó el papel, lo miró con indiferencia y lo devolvíó sonriendo.
-Todo en orden. Adelante, cumpla con su deber. Señora Hoppen -se dirigió a su ama de llaves, 
que salió de mala gana de la habitación contigua-. Por favor, acompáñelos y ayúdelos en lo que 
sea.
El hombrecillo, que se llamaba Harroway, titubeó, se sonrojó, apartó la mirada de los ojos de 
Byerley y les murmuró a los dos policías:
-Vamos.
Regresó a los diez minutos.
-¿Ha terminado? -preguntó Byerley, con el tono de alguien que no está interesado ni en la 
pregunta ni en la respuesta.
Harroway se aclaró la garganta, empezó a hablar en un tono demasiado agudo y comenzó de 
nuevo, de mal humor.
-Mire, señor Byerley, tenemos instrucciones de investigar la casa exhaustivamente.
-¿Y no lo han hecho?
-Nos dijeron exactamente qué teníamos que buscar.
-¿Sí?
-En pocas palabras, señor Byerley, y para decirlo sin rodeos, nos dijeron que le investigáramos a 
usted.
El fiscal sonrió.
-¿A mí? ¿Y cómo piensan hacerlo?
-Tenemos una unidad de radiación Penet...
-Así que van a hacerme una radiografía, ¿eh? ¿Tiene la autorización?
-Ya vio la orden.
-¿Puedo verla de nuevo?
Harroway, con la frente reluciendo por algo más que por el mero entusiasmo, se la entregó por 
segunda vez, y Byerley dijo en un tono neutro:
-Aquí veo la descripción de lo que deben investigar. Cito líteralmente: «La vivienda 
perteneciente a Stephen Allen Byerley, situada en el 355 de Willow Grove, Evanstron, junto con 
cualquier garaje, almacén u otras estructuras o edificios anexos, junto con todos los terrenos 
correspondientes, etcétera.» Todo en orden. Pero, buen hombre, aquí no dice nada sobre 
investigar mi interior. Yo no formo parte del terreno. Puede investigar mi ropa, si cree que llevo 
un robot escondido en el bolsillo.
Harroway no tenía dudas acerca de sus metas laborales. No se proponía quedarse a la zaga 
cuando se le presentaba la oportunidad de obtener un empleo mejor, es decir, un empleo mejor 
pagado.
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-Mire -dijo, en un tono vagamente amenazador-,tengo autorización para registrar los muebles de 
la casa y todo lo que encuentre en ella. Usted está en ella, ¿verdad?
-Una observación notable. Estoy en ella, pero no soy un mueble. Como ciudadano con 
responsabilidad adulta (y tengo el certificado psiquiátrico que lo demuestra) poseo ciertos 
derechos, según los artículos regionales. Si me investiga, estará usted violando mi derecho a la 
intimidad. No le basta con ese papel.
-Claro. Pero sí resulta que es un robot no tiene derecho a la intimidad.
-Es verdad, sólo que ese papel no basta, pues me reconoce implícitamente como ser humano.
-¿Dónde?
Harroway se lo arrebató.
-Dónde dice <la vivienda perteneciente a...», etcétera. Un robot no puede poseer propiedades. Y 
dígale a quien le envía, señor Harroway, que si intenta aparecer con un papel similar, en el que 
no se me reconozca implícitamente como ser humano, se encontrará de inmediato con un 
requerimiento judicial y un pleito civil, donde tendrá que probar que soy un robot por medio de 
la información que posee ahora, o bien pagar una cuantiosa multa por intentar privarme 
indebidamente de los derechos que me otorgan los artículos regionales. Se lo dirá, ¿no?
Harroway se dirigió hacia la puerta y allí se volvió.
-Es usted un abogado astuto... -Tenía la mano en el bolsillo. Se quedó quieto un momento y, 
luego, salió, sonrió a la cámara de televisión, saludó a los reporteros y gritó-: ¡Tendremos algo 
mañana, muchachos! ¡De veras!
En su vehículo, se reclinó, sacó del bolsillo el aparatito y lo inspeccionó. Era la primera vez que 
tomaba una fotografía por reflexión de rayos X. Esperaba haberlo hecho correctamente.
Quinn y Byerley nunca se habían enfrentado a solas cara a cara. Pero el vídeófono se parecía 
bastante a eso. En realidad, tomada literalmente, la frase tal vez era precisa, aunque uno sólo 
fuese para el otro la imagen de luz ,y sombras de un banco de fotocélulas.
Fue Quinn quien hizo la llamada. Fue Quinn quien habló primero, y sin ceremonias:
-He pensado que le gustaría saber, Byerley, que me propongo difundir que usted usa un escudo 
protector antiradiación Penet.
-¿Ah, sí? En ese caso, tal vez ya lo haya difundido. Sospecho que nuestros emprendedores. 
periodistas tienen intervenidas mis diversas líneas de comunicación. Sé que han llenado de 
agujeros las lineas de
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mi despacho, y por eso me he atrincherado en mi casa en estas últimas semanas.
Byerley había utilizado un tono amistoso, casi familiar. Quinn apretó ligeramente los labios.
-Esta llamada está totalmente protegida. La estoy efectuando con ciertos riesgos personales.
-Eso imaginaba. Nadie sabe que usted está detrás de esta campaña. Al menos, nadie lo sabe 
oficialmente. Y nadie lo sabe extraoficialmente. Yo no me preocuparía. ¿Conque uso un escudo 
protector? Supongo que lo averiguó el otro día, cuando la fotografía que tomó su inexperto 
sabueso resultó estar sobreexpuesta.
-Como comprenderá, Byerley, sería obvio para todo el mundo que usted no se atreve a 
enfrentarse a un análisis de rayos X.
-Y también que usted o sus hombres intentaron violar ilegalmente mi derecho a la intimidad.
-Lo cual les importará un cuerno.
-Tal vez sí les importe. Es bastante simbólico de nuestras dos campañas. Usted se interesa poco 
por los derechos individuales del ciudadano; yo me intereso mucho. No me someto al análisis 
de rayos X porque deseo defender mis derechos por principio, tal como defenderé los derechos 
de otros cuando resulte elegido.
-Un discurso muy interesante, sin duda, pero nadie le creerá. Demasiado rimbombante para ser 
cierto. -Cambió bruscamente de tono-: Otra cosa, el personal de su casa no estaba completo la 
otra noche.
-¿En qué sentido?
Quinn movió unos papeles que estaban dentro del radio de visión de la cámara.
-Según el informe, faltaba una persona; un tullido.
-Como usted dice -le confirmó fríamente Byerley-, un tullido. Mi maestro, que vive conmigo y 
ahora está en el campo, desde hace dos meses. Un «necesitado descanso» es la expresión que se 
suele aplicar en estos casos. ¿Lo autoriza usted?
-¿Su maestro? ¿Un científico?
-Fue abogado, antes de ser un tullído. Tiene licencia gubernamental como investigador de 
biofísica con laboratorio propio y ha presentado una descripción total de la tarea que está 
realizando a las autoridades pertinentes, a las cuales le puedo remitir. Es un trabajo menor, pero 
representa una afición inofensiva y fascinante para un... pobre tullido. Como ve, brindo toda la 
colaboración posible.
-Lo he notado. ¿Y qué sabe ese... maestro... sobre manufacturación de robots?
-Yo no podría juzgar la magnitud de sus conocimientos en un campo con el cual no estoy 
familiarizado.
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-¿No tiene acceso a cerebros positrónicos?
-Pregunte a sus amigos de Robots y Hombres Mecánicos. Ellos deberían de saberlo.
-Lo diré sin rodeos, Byerley. Su maestro lisiado es el verdadero Stephen Byerley. Usted es un 
robot de su creación. Podemos probarlo. Fue él quien sufrió el accidente automovilístico, no 
usted. Habrá modos de revisar la documentación.
-¿De veras? Pues hágalo. Le deseo lo mejor.
-Y podemos investigar el «retiro campestre» de su presunto maestro y ver qué encontramos allí.
-No crea, Quínn. -Byerley sonrió-. Lamentablemente para usted, mi presunto maestro es un 
hombre enfermo. Su retiro campestre es su lugar de descanso. Su derecho a la intimidad como 
ciudadano de responsabilidad adulta es aún más fuerte, dadas las circunstancias. No podrá 
obtener una orden para entrar en su propiedad sin demostrar una causa justa. No obstante, yo 
sería el último en impedir que lo intentara.
Hubo una pausa y, al fin, Quinn se inclinó hacia delante, de modo que la imagen de su rostro se 
expandió y las arrugas de la frente resultaron visibles.
-Byerley, ¿por qué se empecina? No puede salir elegido.
-¿No?
-¿Cree que puede? ¿No comprende que al no intentar refutar la acusación, algo que podría hacer 
sencillamente rompiendo una de las tres leyes, no hace sino convencer al pueblo de que es un 
robot?
-Lo único que comprendo es que, de ser un oscuro abogado, he pasado a ser una figura mundial. 
Es un gran publicista, Quínn.
-Pero usted es un robot.
-Eso dicen, aunque no se ha demostrado.
-Está suficientemente demostrado para los votantes.
-Entonces, tranquilícese. Ha ganado usted.
-Adiós -dijo Quinn, con su primer toque de cólera, y la pantalla se apagó.
-Adiós -contestó el imperturbable Byerley a la pantalla en blanco.
Byerley llevó de vuelta a su «maestro» la semana previa a las elecciones. El aeromóvil 
descendíó sigilosamente en una parte oscura de la ciudad.
-Te quedarás aquí hasta después de las elecciones -le indicó-. Será mejor que estés alejado si las 
cosas se ponen feas.
La voz ronca que salió con dificultad de la boca torcida de John parecía mostrar preocupación:
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-¿Hay peligro de violencia?
-Los fundamentalistas amenazan con ello, así que supongo que teóricamente sí. Pero no lo creo. 
Los fundamentalistas no tienen verdadero poder. Son sólo un factor irritante y machacón, que 
podría provocar un disturbio al cabo de un rato. ¿No te molesta quedarte aquí? Por favor. No 
actuaré con soltura si he de estar preocupado por ti.
-Oh, me quedaré. ¿Crees que todo irá bien?
-Estoy convencido. ¿Nadie te molestó allí?
-Nadie. Estoy seguro.
-¿Y lo tuyo fue bien?
-Bastante. No habrá problemas.
-Entonces, cuídate y mañana mira la televisión, John.
Byerley le apretó la mano rugosa.
La frente de Lenton era una maraña de arrugas tensas. Tenía el poco envidiable trabajo de ser 
jefe de campaña de Byerley en una campaña que no era tal y para una persona que rehusaba 
revelar su estrategia y aceptar la de su jefe de campaña.
-¡No puedes! -Era su frase favorita. Se había transformado en su única frase-. ¡Te digo que no 
puedes, Steve! -Se plantó frente al fiscal, que hojeaba las páginas mecanografiadas del 
discurso-. Olvídalo, Steve. Mira, esa concentración la han organizado los fundamentalistas. No 
conseguirás que te escuchen. Lo más probable es que te tiren piedras. ¿Por qué tienes que echar 
un discurso en público? ¿Qué tiene de malo una grabación visual?
-Quieres que gane las elecciones, ¿verdad?
-¡Ganar las elecciones! No vas a ganar, Steve. Estoy tratando de salvarte la vida.
-Oh, no corro peligro.
-No corre peligro, no corre peligro -rezongó Lenyton-. ¿Quieres decir que saldrás a ese balcón 
ante cincuenta mil maniáticos y tratarás de hacerlos entrar en razón? ¿Desde un balcón, como 
un dictador medieval?
Byerley consultó su reloj.
-Dentro de cinco minutos, en cuanto estén libres las líneas de televisión.
La respuesta de Lenton no es reproducible.
La multitud abarrotaba una zona acordonada de la ciudad. Los árboles y las casas parecían 
brotar de un terreno que era una masa humana. Y el resto del mundo observaba por ultraonda. 
Aunque era una
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elección local, contaba con una audiencia mundial. Byerley pensó en eso y sonrió.
Pero la multitud no daba motivos para sonreír. Había letreros y estandartes que proclamaban 
todas las acusaciones posibles, referentes a su presunta condición de robot. La hostilidad era 
cada vez más intensa y tangible.
El discurso funcionó mal desde el principio. Competía contra el incipiente rugido de la 
muchedumbre y los gritos rítmicos de las camarillas de fundamentalistas, que formaban islas de 
agitación dentro de la agitación. Byerley continuó hablando con voz lenta y pausada.
En el interior, Lenton gruñía, tirándose del cabello y esperando el derramamiento de sangre.
Hubo una conmoción en las filas delanteras. Un ciudadano enjuto, de ojos saltones y ropas 
demasiado cortas para su cuerpo larguirucho comenzó a abrirse paso a codazos. Un policía se 
lanzó hacia él, avanzando trabajosamente. Byerley le hizo señas de que no interviniera. El 
hombre enjuto se puso bajo el balcón. El rugido de la muchedumbre ahogó sus palabras.
Byerley se inclinó hacia delante.
-¿Qué dice? Si tiene una pregunta que hacer, la responderé. -Se volvió a uno de los guardias-. 
Traiga aquí a ese hombre.
La multitud se puso tensa. Los gritos de «silencio» se multiplicaron, transformándose en una 
algarabía que se acalló gradualmente. El hombre delgado, jadeando y con la cara roja, se 
enfrentó a Byerley.
-¿Tiene algo que preguntar? -repitió Byerley
El hombre delgado lo miró fijamente y dijo con voz cascada:
-¡Pégueme! -Con un gesto enérgico, le ofreció la mejilla-. ¡Pégueme! Usted dice que no es un 
robot. Demuéstrelo. No puede pegarle a un ser humano, so monstruo.
Se hizo un silencio sordo. La voz de Byerley lo rompió:
-No tengo razones para pegarle.
El hombre delgado soltó una carcajada.
-No puede pegarme. No quiere pegarme. No es humano. Usted es un monstruo, un simulacro de 
hombre.
Y Stephen Byerley, con los labios tensos, frente a millares de individuos que miraban en 
persona y los millones que miraban por televisión, echó el puño atrás y le asestó un sonoro 
golpe en la barbilla. El hombre se desplomó, con el rostro demudado por la sorpresa.
-Lo lamento -se disculpó Byerley-. Llévelo dentro y procure que esté cómodo. Quiero hablar 
con él cuando haya terminado.
Y, cuando la doctora Calvin comenzó a alejarse en automóvil de
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su espacio reservado, sólo un reportero había recobrado la compostura como para seguirla y 
gritarle una pregunta.
-Es humano -respondió Susan Calvin por encima del hombro.
Eso fue suficiente.
El reportero echó a correr en dirección contraria.
Nadie prestó atención al resto del discurso.
La doctora Calvin y Stephen Byerley se reunieron de nuevo una semana antes de que él prestara 
juramento como alcalde. Era más de medianoche.
-No parece usted cansado -dijo la doctora Calvin.
El alcalde electo sonrió.
-Puedo permanecer levantado un buen rato. Pero no se lo cuente a Quinn.
-No lo haré. De todos modos, la historia de Quinn era interesante, ya que la menciona. Es una 
lástima haberla estropeado. Supongo que usted conocía su teoría.
-En parte.
-Era bastante melodramática. Stephen Byerley era un joven abogado, un elocuente orador, un 
gran idealista y tenía un cierto talento para la biofísica. ¿Le interesa la robótica, señor Byerley?
-Sólo en sus aspectos legales.
-A este presunto Stephen Byerley sí le interesaba. Pero ocurrió un accidente. La esposa de 
Byerley murió y él quedó desfigurado. Perdió las piernas, el rostro y la voz. Parte de su mente 
quedó... deformada. Se negó a someterse a la cirugía plástica. Se retiró del mundo, abandonó su 
carrera legal; sólo le quedaban la inteligencia y las manos. De algún modo pudo obtener 
cerebros positrónicos, incluso uno complejo, uno que tenía una enorme capacidad para formar 
juicios en problemas éticos, la función robótica más alta que se haya desarrollado hasta ahora. 
Generó un cuerpo para ese cerebro. Lo adiestró para ser todo lo que él había sido y ya no era. 
Lo envió al mundo como Stephen Byerley, y él se mantuvo como el viejo y lisiado maestro al 
que nadie veía nunca...
-Lamentablemente, eché abajo esa historia pegándole a un hombre. Los periódicos dicen que el 
veredicto oficial que usted dio es que soy humano.
-¿Cómo sucedió? ¿Le importará contármelo? No pudo haber sido accidental.
-No lo fue. Quinn hizo la mayor parte del trabajo. Mis hombres comenzaron a propagar la 
noticia de que yo jamás había pegado a un hombre, que no podía hacerlo, y que al no responder 
a la provocación
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probaría con certeza que era un robot. Así que preparé una absurda aparición en público, con 
mucha publicidad, y casi inevitablemente un tonto cayó en la trampa. En esencia es lo que yo 
llamo un truco de leguleyo; un truco en el que todo depende de la atmósfera artificial que se ha 
creado. Desde luego, los efectos emocionales me dieron una victoria segura, tal como me 
proponía.
La robopsicóloga asintió con la cabeza.
-Veo que invade usted mi campo, como todo político debe hacerlo, supongo. Pero lamento que 
resultara así. Me agradan los robots. Me agradan mucho más que los seres humanos. Si se 
pudiera crear un robot capaz de ser un funcionario público, creo que sería el mejor. Debido a las 
leyes de la robótica, sería incapaz de dañar a los humanos, ajeno a la tiranía, la corrupción, la 
estupidez y el prejuicio. Y después de haber realizado una gestión decente se marcharía, aunque 
fuera inmortal, porque le resultaría imposible dañar a los humanos permitiéndoles saber que un 
robot los había gobernado. Sería ideal.
-Sólo que un robot podría ser presa de los defectos congénitos de su cerebro. El cerebro 
positrónico nunca ha igualado las complejidades del cerebro humano.
-Tendría asesores. Ni siquiera un cerebro humano es capaz de gobernar sin ayuda.
Byerley examinó gravemente a Susan Calvin.
-¿Por qué sonríe, doctora Calvin?
-Sonrío porque el señor Quinn no pensó en todo.
-¿Se refiere a que podría añadirse algo más a esa historia de Quinn?
-Sólo un poco. Durante los tres meses previos a las elecciones, ese Stephen Byerley del que 
hablaba el señor Quinn, el tullido, estuvo en la campiña por alguna razón misteriosa. Regresó a 
tiempo para ese célebre discurso de usted. Y a fin de cuentas lo que el viejo lisiado hizo una vez 
pudo hacerlo una segunda, particularmente porque el segundo trabajo es muy simple en 
comparación con el primero.
-No entiendo.
La doctora Calvin se levantó y se alisó el vestido, disponiéndose a marcharse.
-Quiero decir que hay un solo caso en que un robot puede golpear a un ser humano sin violar la 
primera ley. Un solo caso.
-¿Cuándo?
La doctora Calvin estaba ya en la puerta.
-Cuando el humano a quien golpea es otro robot -dijo en un tono tranquilo y sonrió, con el 
rostro radiante. -Adiós, señor Byerley. Espero votarle dentro de cinco años... para coordinador.
Stephen Byerley se rió entre dientes.
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-Debo decir a eso que, realmente, me parece una idea bastante rebuscada.
La doctora cerró la puerta.
La miré horrorizado.
-¿Es verdad?
-Totalmente -dijo ella.
-Así que el gran Byerley era simplemente un robot.
-Oh, no hay modo de averiguarlo. Yo creo que lo era. Pero cuando decidió morir se hizo 
atomizar, así que nunca tendremos pruebas legales fehacientes. Además, ¿cuál sería la 
diferencia?
-Bueno...
-Usted también tiene ese prejuicio contra los robots, que es muy irracional. Fue un excelente 
alcalde; cinco años después, llegó a coordinador regional. Y cuando las regiones de la Tierra 
formaron la Federación, en el año 2044, fue el primer coordinador mundial. Para entonces, las 
máquinas dirigían el mundo, de todas formas.
-Sí, pero...
-¡Sin peros! Las máquinas son robots y dirigen el mundo. Averigüé toda la verdad hace cinco 
años. Fue en el 2052, cuando Byerley completaba su segundo periodo como coordinador 
mundial...
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LA CARRERA DE LA REINA ROJA
He aquí una adivinanza, si me permiten: ¿Es delito traducir un texto de química al griego?
O digámoslo de otro modo: Si una de las mayores plantas atómicas del país queda totalmente 
destrozada por un experimento no autorizado, ¿alguien que confiesa haber participado en ese 
acto es un delincuente?
Estos problemas surgieron gradualmente, por supuesto. Comenzaron con la planta atómica, que 
se agotó. Se agotó, literalmente. No sé cómo de grande era su fuente de energía fisionable, pero 
se fisionó en un par de microsegundos.
No hubo explosión ni densidad indebida de rayos gamma. Fue sólo que todas las piezas móviles 
de la estructura se fundieron. El edificio principal estaba muy caliente. La atmósfera estaba tibia 
en tres kilómetros a la redonda. Sólo quedaba un edificio muerto e inservible, cuyo reemplazo 
costaría cien millones de dólares.
Sucedió a eso de las tres de la madrugada, y encontraron a Elmer Tywood en la cámara central. 
Los hallazgos de las veinticuatro vertiginosas horas siguientes se pueden sintetizar rápidamente.
1. Elmer Tywood -doctor en filosofía, doctor en ciencias, catedrático de aquí y miembro 
honorario de allá, exparticipante juvenil en el proyecto Manhattan y profesor de física nuclear- 
no era un intruso. Tenía un pase de clase A: ilimitado. Pero no se halló ninguna documentación 
que justificara su presencia allí en ese momento. Una mesa sobre ruedecillas contenía utensilios 
no adquiridos oficialmente. Aquello también era una masa fusionada, aunque no se encontraba 
tan caliente como para no tocarla.
2. Elmer Tywood estaba muerto. Yacía junto a la mesa, con el rostro congestionado y casi 
negro. Sin efectos de radiación. Sin fuerzas externas de ninguna clase. El médico dictaminó 
apoplejía.
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3. En la caja de caudales de la oficina de Elmer Tywood había dos cosas desconcertantes: veinte 
hojas grandes de papel con escritos matemáticos y unos folios encuadernados y redactados en 
un idioma extranjero, que resultó ser griego; la traducción reveló que se trataba de un texto de 
química.
El secreto que envolvió esa maraña era tan abrumador que mataba todo lo que tocaba. Es el 
único modo de describirlo. Veintisiete hombres y mujeres en total, entre ellos el ministro de 
Defensa, el ministro de Ciencias y un par de funcionarios tan importantes que eran totalmente 
desconocidos para el público, entraron en la planta durante la investigación. Todos los que 
habían estado esa noche en la planta, incluidos el físico que identificó a Tywood y el médico 
que lo examinó, se recluyeron en sus hogares en un virtual arresto domiciliario.
Ningún periódico recibió la historia. Ningún informador la consiguió. Pocos parlamentarios 
participaron en ella.
¡Y era lógico! Cualquier persona, grupo o país, que pudiera sorber toda la energía disponible del 
equivalente de unos cincuenta kilos de plutonio sin hacerlo estallar, tenía la industria y la 
defensa norteamericanas tan cómodamente en la palma de la mano que la luz y la vida de ciento 
sesenta millones de personas se podían extinguir en un santiamén.
¿Era Tywood? ¿Tywood y otros? ¿O sólo otros, con la mediación de Tywood?
¿Y mi trabajo? Yo fui un señuelo, el que ponía la cara. Alguien tenía que rondar por la 
universidad y hacer preguntas sobre Tywood. A fin de cuentas, el hombre había desaparecido. 
Podía ser amnesia, un asalto, un secuestro, un homicidio, una fuga, demencia, un accidente... Lo 
mismo podría yo trabajar en ello cinco años y atraer miradas hostiles, y tal vez hasta desviar la 
atención. Claro que no resultó así.
Pero no se crean que estuve en el centro del caso desde el comienzo. No fui una de las 
veintisiete personas que mencioné hace un momento, aunque mi jefe sí. Pero yo sabía algo; lo 
suficiente para empezar.
El profesor John Keyser también enseñaba física. No llegué a él en seguida. Primero tuve que 
efectuar muchas tareas rutinarias, y del modo más concienzudo posible. Absolutamente inútiles. 
Absolutamente necesarias. Pero me encontraba ya en el despacho de Keyser.
Los despachos de los profesores son inconfundibles. Nadie los limpia, excepto una mujer 
fatigada y que trajina de un lado a otro a las ocho de la mañana, y de todos modos el profesor 
nunca repara en el polvo. Muchos libros en desorden. Los que se hallan cerca del escritorio 
están muy usados, pues de allí se toman apuntes para las clases. Los más alejados se encuentran 
donde los dejó un estudiante después de pedirlos prestados. Luego, hay publicaciones 
especializadas que pa-
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recen baratas, pero son carísimas y aguardan el momento de ser leídas. Y muchos papeles en el 
escritorio, a veces plagados de garabatos.
Keyser era un hombre de edad. Pertenecía a la generación de Tywood. Tenía una nariz grande y 
roja y fumaba en pipa, y tenía también esa mirada plácida y afable que acompaña a un empleo 
académico, ya sea porque esa clase de trabajo atrae a esa clase de hombres o porque esa clase 
de trabajo forja esa clase de hombres.
-¿En qué trabajaba el profesor Tywood? -pregunté.
-Investigaba en física.
Esas respuestas me dejan impávido, pero hace años me sacaban de quicio.
-Eso ya lo sabemos, profesor -me limité a decir-. Pregunto por los detalles.
-Los detalles no le servirán de mucho, a menos que usted sea un investigador en física -replicó 
paternalmente-. ¿Importa eso, dadas las circunstancias?
-Tal vez no. Pero ha desaparecido. Si le ocurrió algo... -Hice un ademán significativo-. Si fue 
víctima de un delito, por ejemplo, tal vez su trabajo tuvo algo que ver. A no ser que sea rico y el 
motivo esté en el dinero.
Keyser se rió secamente.
-Los profesores universitarios nunca son ricos. La mercancía que vendemos está poco valorada, 
considerando que la oferta es grande.
Pasé por alto esa observación, pues sé que mi apariencia no me ayuda. Terminé la universidad 
con un «muy bien», traducido al latín para que el rector pudiera entenderlo, y nunca he jugado 
un partido de fútbol en mi vida. Pero aparento todo lo contrario.
-Entonces, nos queda su trabajo -sugerí.
-¿Se refiere usted a espías, a una intriga internacional?
-¿Por qué no? ¡Ha ocurrido antes! A fin de cuentas es físico nuclear, ¿o no?
-Lo es. Pero también lo son otros. También lo soy yo.
-Ah, pero tal vez él sepa algo que usted no sabe.
Se le endureció la mandiibula. Cuando los sorprenden desprevenidos, los profesores se 
comportan como personas.
-Por lo que recuerdo -dijo envaradamente-, Tywood ha publicado artículos sobre el efecto de la 
viscosidad líquida en las alas de la línea Raleigh, sobre ecuaciones de campo de órbita alta y 
sobre el acoplamiento de la órbita de rotación de dos nucleones; pero su trabajo principal trata 
de momentos del cuadripolo. Soy muy competente en esas materias.
-¿Está trabajando en momentos del cuadripolo ahora?
Intenté no pestañear y creo que lo conseguí.
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-Sí, en cierto modo. -Y añadió con tono socarrón-: Tal vez esté llegando finalmente a la etapa 
experimental. Parece ser que ha dedicado toda la vida a elaborar las consecuencias matemáticas 
de una teoría suya.
-Como ésta -dije, arrojándole una hoja de papel.
Era una de las hojas que estaban en la caja de caudales de Tywood. Posiblemente ese fajo no 
significara nada, pues a fin de cuentas se trataba de la caja de caudales de un profesor. Muchos 
profesores guardan sus cosas sin pensarlo, sencillamente porque el cajón correspondiente está 
atiborrado de exámenes sin corregir. Y, por supuesto, nunca sacan nada.
En la caja habíamos encontrado redomas polvorientas, de cristal amarillento y etiqueta apenas 
legible, algunos folletos mimeografiados que databan de la Segunda Guerra Mundial y en los 
que ponía «restringido», un ejemplar de un viejo anuario universitario, correspondencia 
concerniente a un posible puesto como director de investigaciones de American Electric, 
fechado diez años atrás, y, por supuesto, el texto de química en griego.
También estaban esas grandes hojas de papel; enrolladas como un diploma, sujetas con una 
goma elástica, sin etiqueta ni título; unas veinte hojas plagadas de marcas en tinta, meticulosas 
y pequeñas.
Yo tenía una de esas hojas. No creo que nadie en el mundo tuviera más de una hoja. Y estoy 
seguro de que ningún hombre en el mundo, salvo uno, sabía que las pérdidas de su hoja y de su 
vida serían tan simultáneas como el Gobierno pudiera lograr.
Así que le tiré la hoja a Keyser, como si me la hubiera encontrado volando por el recinto 
universitario.
La miró, examinó el dorso, que estaba en blanco, lo estudió de arriba abajo y volvió a darle la 
vuelta.
-No sé de qué se trata -comentó en tono cortante.
No dije nada. Doblé el papel y me lo guardé en el bolsillo interior de la americana.
-Es una falacia común entre los legos pensar que los científicos pueden echarle un vistazo a una 
ecuación y escribir un libro sobre ella -añadió Keyser, con petulancia-. La matemática no tiene 
existencia propia. Es sólo un código arbitrario, diseñado para describir observaciones físicas o 
conceptos filosóficos. Cada uno puede adaptarla a sus propias necesidades. Por ejemplo, no hay 
nadie capaz de mirar un símbolo y saber a ciencia cierta qué significa. Hasta ahora la ciencia ha 
usado todas las letras del alfabeto, en mayúscula, en minúscula y en bastardilla, cada una de 
ellas simbolizando muchas cosas diferentes. Ha usado negritas, góticas, letras griegas, tanto 
mayúsculas como minúsculas, subíndices, sobreíndices, asteriscos y hasta letras hebreas. Di-
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ferentes científicos usan diferentes símbolos para el mismo concepto, y el mismo símbolo para 
conceptos diferentes. Si se le muestra una página suelta como ésta a cualquier hombre, sin 
información ninguna sobre el tema que se investiga o sobre la simbología utilizada, no podrá 
entender ni jota.
-Pero usted dijo que él estaba trabajando en momentos del cuadripolo. ¿Eso le infunde sentido? 
-Y me toqué el lugar del pecho donde ese papel me estaba haciendo un agujero en la americana 
desde hacía dos días.
-Lo ignoro. No he visto ninguna de las relaciones estándar que esperaba. O al menos no 
reconocí ninguna. Pero, obviamente, no puedo comprometerme. -Tras un breve silencio, 
añadió-: Le sugiero que consulte a su alumnos.
Enarqué las cejas.
-¿En sus clases?
-¡No, por amor de Dios! -exclamó con fastidio-. ¡Sus alumnos de investigación! ¡Sus candidatos 
al doctorado! Ellos han trabajado con él, conocerán los detalles de esa labor mejor que yo o que 
cualquier otro profesor.
-No es mala idea -dije, como sin darle importancia.
Y no era nada mala. No sé por qué, pero ni siquiera a mí se me hubiera ocurrido. Supongo que 
es natural pensar que un profesor sabe más que cualquier estudiante.
Keyser se cerró una solapa con la mano cuando me levanté para marcharme.
-Además -agregó-, creo que usted anda por mal camino. Se lo digo en confianza, entiéndame, y 
no lo diría si no fuera por estas inusitadas circunstancias, pero Tywood no tiene mucho prestigio 
en su profesión. Sí, es un profesor aceptable, pero sus investigaciones nunca se han ganado el 
respeto. Subyace siempre una tendencia hacia las teorías vagas, no respaldadas por pruebas 
experimentales. Ese papel que me ha enseñado probablemente sea similar. Nadie querría... 
secuestrarlo por eso.
-¿De veras? Lo entiendo. ¿Tiene usted alguna idea de por qué ha desaparecido, o adónde ha 
ido?
-Nada concreto -respondió, frunciendo los labios-, pero todos saben que es un hombre enfermo. 
Hace dos años sufrió un ataque de apoplejía que le impidió dar clases durante un semestre. 
Nunca se repuso del todo. El lado izquierdo le quedó paralizado un tiempo, y todavía cojea. 
Otro ataque lo mataría. Podría ocurrir en cualquier momento.
-Entonces, ¿cree que está muerto?
-No es imposible.
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-¿Pero dónde está el cuerpo?
-Bueno, mire... Creo que ése es su trabajo.
Así era, y me marché.
Entrevisté a cada uno de los cuatro estudiantes de Tywood en un reducto del caos, llamado 
laboratorio de investigación. Estos laboratorios suelen contar con dos estudiantes prometedores, 
que constituyen una población flotante, pues cada año son reemplazados alternativamente.
En consecuencia, el laboratorio tiene el equipo apilado en varios niveles. En los bancos de 
laboratorio se encuentra el equipo que se usa inmediatamente y, en tres o cuatro cajones que 
están a mano, se acumulan repuestos o suplementos que se usan con frecuencia. Los cajones 
más alejados, los que se hallan más cerca del techo y en los rincones, están abarrotados de 
vestigios de pasadas generaciones de estudiantes, rarezas nunca usadas y nunca desechadas. Se 
afirma que ningún estudiante conoció jamás todo el contenido de su laboratorio.
Los cuatro estudiantes de Tywood estaban preocupados; pero tres lo estaban principalmente por 
su propia situación, es decir, por el posible efecto de la ausencia de Tywood en la resolución de 
su «problema científico». Descarté a esos tres -quienes espero que ya se hayan graduado- y 
llamé al cuarto.
Era el más ojeroso y el menos comunicativo, lo cual me daba esperanzas. Permaneció sentado 
rígidamente en la silla de la derecha del escritorio mientras yo me reclinaba en una crujiente 
silla giratoria y me apartaba el sombrero de la frente. Se llamaba Edwin Howe y se graduó más 
tarde. Lo sé con certeza porque era un personaje importante en el Ministerio de Ciencias.
-Supongo que haces el mismo trabajo que los demás chicos -le dije.
-Todo es física nuclear.
-¿Pero no todo es igual?
Sacudió la cabeza.
-Tomamos diferentes aspectos. Es preciso tener algo bien definido, pues si no resulta imposible 
publicar. Tenemos que graduarnos.
Lo dijo como cualquier otro hubiera dicho: a Tenemos que ganarnos
la vida.» Y tal vez sea lo mismo para ellos.
-De acuerdo. ¿Cuál es tu aspecto?
-Me encargo de la matemática. Con el profesor Tywood.
-¿Qué clase de matemática?
Y sonrió apenas, creando la misma atmósfera que yo había notado esa mañana en el despacho 
del profesor Keyser. Una atmósfera que decía: « ¿Crees que puedo explicar todos mis 
pensamientos profundos a un zopenco como tú?» Pero en voz alta sólo dijo:
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-Sería complicado explicarlo.
-Te ayudaré. ¿Se parece a esto?
Y le mostré la hoja de papel.
Ni siquiera le echó un vistazo. Lo agarró con la mano y dejó escapar un débil gemido.
-¿Dónde lo consiguió?
-En la caja de caudales de Tywood.
-¿También tiene el resto?
-Está a buen recaudo.
Se relajó un poco; sólo un poco.
-No se lo ha enseñado a nadie, ¿verdad?
-Se lo enseñé al profesor Keyser.
Howe gruñó con el labio inferior y los dientes frontales.
-¡Ese imbécil! ¿Qué dijo?
Alcé las palmas de las manos y Howe sonrió.
-Bien. -Utilizó un tono desenvuelto-. Eso es lo que hago.
-¿Y de qué se trata? Explícalo de modo que pueda entenderlo. Titubeó.
-Mire, esto es confidencial. Ni siquiera lo saben los demás alumnos de Tywood. No creo que yo 
lo sepa todo. No ando sólo en busca de un título. Se trata del premio Nobel de Tywood, y para 
mí significará un puesto de profesor auxiliar en el Tecnológico de California. No conviene 
hablar de esto antes de publicarlo.
Moví la cabeza lentamente y hablé muy despacio:
-No, hijo. Es precisamente al revés. Conviene hablar de esto antes de publicarlo, porque 
Tywood ha desaparecido y tal vez esté muerto. Y si está muerto quizá lo asesinaron. Y cuando 
el departamento tiene una sospecha de asesinato todo el mundo habla. En una palabra, vas a 
quedar muy mal si tratas de guardar secretos.
Funcionó. Yo sabía que funcionaría, porque todos leen novelas policíacas y conocen los 
estereotipos. Él se levantó de la silla y soltó las palabras como si las estuviera leyendo.
-Pero no sospechará de mí... ni nada parecido... Vaya..., mi carrera...
Le hice sentarse de nuevo; en su frente empezaban a aparecer Botitas de sudor. Pasé a la línea 
siguiente:
-Aún no sospecho de nadie ni de nada. Y no te verás en apuros si hablas, compañero.
Estaba dispuesto a hablar.
-Todo esto es estrictamente confidencial -insistió.
Pobre muchacho. No conocía el significado de < estrictamente». No volvió a estar fuera de la 
vista de un agente desde aquel momento hasta que el Gobierno decidió enterrar el caso con un 
comentario final
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que decía: «?»; así, encerrado entre comillas. (No bromeo. Hoy el caso no está ni abierto ni 
cerrado. Es sólo una «?».)
-Supongo que sabe usted qué es el viaje en el tiempo -balbució.
Claro que lo sabía. Mi hijo mayor tiene doce años y se pasa la tarde entera mirando los 
programas de vídeo hasta que se hincha vísiblemente con la bazofia que absorbe por los ojos y 
las orejas.
-¿Qué pasa con el viaje en el tiempo?
-En cierto sentido, podemos hacerlo. En realidad, sólo se trata de lo que se podría llamar 
traslación microtemporal...
Casi perdí los estribos. De hecho, creo que los perdí. Parecía evidente que ese badulaque trataba 
de hacerse el listo, y sin ninguna sutileza. Estoy habituado a que la gente me tome por tonto, 
pero no hasta ese punto. Me salió la voz de lo más hondo de la garganta:
-¿Vas a decirme que Tywood está en alguna parte del tiempo, como Ace Rogers, el Llanero 
Solitario del Tiempo?
Se trataba del programa favorito de mi hijo. Esa semana, Ace Rogers luchaba contra Gengís 
Khan sin ayuda de nadie.
Pero él se enfureció tanto como yo.
-¡No! -gritó-. ¡No sé dónde está Tywood! ¡Si usted me escuchara...! He dicho traslación 
microtemporal. Esto no es un programa de vídeo ni es magia; es ciencia. Por ejemplo, conocerá 
usted la equivalencia materia-energía, ¿verdad?
Asentí amargamente. Todo el mundo lo sabe, desde lo que pasó en Hiroshima durante la 
penúltima guerra.
-De acuerdo -continuó-,eso está bien para empezar. Si se toma una masa de materia y se le 
aplica traslación temporal, es decir, se la envía hacia atrás en el tiempo, se está creando materia 
en el punto del tiempo adonde se envía. Para ello, ha de utilizarse una cantidad de energía 
equivalente a la cantidad de materia creada. En otras palabras, para enviar un gramo de 
cualquier cosa hacia atrás en el tiempo, se debe desintegrar totalmente un gramo de materia, con 
el fin de suministrar la energía requerida.
-Ya. Eso es para crear el gramo de materia en el pasado; pero ¿no se destruye un gramo de 
materia al eliminarlo del presente? ¿Eso no crea una cantidad equivalente de energía?
Y aparentó tanto fastidio como alguien que se sentara sobre una abeja que no estuviese del todo 
muerta. A1 parecer, los legos no deben cuestionar a los científicos.
-Yo trataba de simplificar para que usted lo entendiera. En realidad es más complicado. Sería 
sensacional si pudiéramos usar la energía de desaparición para hacerla aparecer, pero, créame, 
eso sería trabajar en círculos. Los requirimientos de la entropía lo impedirían. Por decirlo con 
mayor rigor, se requiere que la energía se transforme en inercia
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temporal, y resulta que la energía en ergios necesaria para enviar una masa en gramos equivale 
a esa masa al cuadrado de la velocidad de la luz en centímetros por segundo, que es la ecuación 
de equivalencia masa-energía de Eínsteín. Puedo darle los fundamentos matemáticos, si quiere.
-No, gracias. -Hice esfuerzos por contener esa inoportuna impaciencia-. ¿Pero todo esto se 
verificó experimentalmente, o sólo sobre el papel?
Obviamente, lo importante era dejarle hablar.
Los ojos le relucieron con ese extraño brilló, propio de todos los estudiantes de investigación, 
por lo que me han dicho, cuando se les pide que hablen de su problema científico. Lo comentan 
con cualquiera, incluso con un «lego ignorante», como en aquel momento.
-Verá usted -dijo, como un hombre que nos desliza datos confidenciales sobre una transacción 
dudosa-,todo comenzó con este asunto del neutrino. Tratan de encontrar ese neutrino desde 
fines de los años treinta y no lo han conseguido. Es una partícula subatómica, que no tiene carga 
y cuya masa es todavía más pequeña que la de un electrón. Naturalmente, resulta casi imposible 
de detectar y aún no ha sido detectada. Pero siguen buscando porque, sin suponer que existe el 
neutrino, no se pueden equilibrar los factores enérgicos de algunas reacciones nucleares. Así 
que el profesor Tywood tuvo hace veinte años la idea de que alguna energía estaba 
desapareciendo en forma de materia, retrocediendo en el tiempo. Nos pusimos a trabajar en eso; 
mejor dicho, él se puso a trabajar, y yo soy el primer estudiante que colabora en ello. Como es 
lógico, teníamos que trabajar en cantidades diminutas de materia y..., bien, fue un golpe de 
genio del profesor comenzar a usar vestigios de isótopos radiactivos artificiales. Se puede 
trabajar con pocos microgramos, siguiendo su actividad con contadores. La variación de 
actividad con el tiempo debería seguir una ley muy definida y simple que nunca ha sido alterada 
por ninguna condición de laboratorio conocida. Bueno, el caso es que enviábamos una partícula 
quince minutos hacia atrás, por ejemplo, y quince minutos antes (todo estaba dispuesto 
automáticamente, ya me entiende) la cuenta saltaba a casi el doble, descendía normalmente y 
bajaba bruscamente en el momento del envío, por debajo de donde debía haber estado 
normalmente. El material se superponía a sí mismo en el tiempo y, durante quince minutos, 
contábamos el material duplicado...
-Es decir que los mismos átomos exitían en dos sitios al mismo tiempo -interrumpí.
-Sí -concedió sorprendido-, ¿por qué no? Por eso usamos tacita energía; el equivalente de la 
creación de esos átomos. Ahora le diré en qué consiste mi trabajo. Si se envía el material quince 
minutos atrás,
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aparentemente se envía al mismo sitio en relación con la Tierra, a pesar de que en quince 
minutos la Tierra se ha desplazado veinticinco mil kilómetros alrededor del Sol, y el Sol, a su 
vez, mil quinientos kilómetros más y así sucesivamente. Pero hay ciertas discrepancias 
diminutas que he analizado y que posiblemente se deban a dos causas. La primera es que se da 
un efecto friccional, si se permite semejante término, de modo que la materia se desplaza un 
poco respecto a la Tierra según a qué distancia se la envíe en el tiempo y según la naturaleza del 
material. Otra parte de la discrepancia sólo se puede explicar suponiendo que el propio tránsito 
por el tiempo lleva tiempo.
-¿Cómo es eso?
-Quiero decir que parte de la radiactividad se propaga paralelamente por el tiempo de traslación, 
como si el material hubiera estado reaccionando durante el retroceso en el tiempo según una 
cantidad constante. Mis cifras muestran que si uno retrocede en el tiempo envejece un día cada 
cien años. O, por decirlo de otro modo, si se pudiera observar un mediador que registrase el 
tiempo externo de una «máquina del tiempo», un reloj avanzaría veinticuatro horas mientras el 
mediador retrocedería cien años. Es una constante universal, creo, porque la velocidad de la luz 
es una constante universal. Sea como fuere, ése es mi trabajo.
Tras unos minutos de rumiar todo aquello pregunté:
-¿Dónde se obtenía la energía necesaria para los experimentos?
-Había una línea especial desde la planta energética. El profesor tiene mucha influencia allí y 
logró ese acuerdo.
-Ya. ¿Cuál fue la mayor cantidad de materia que enviasteis al pasado?
-Oh... Creo que enviamos una centésima de miligramo una vez. Son diez microgramos.
-¿Alguna vez intentasteis enviar algo al futuro?
-Eso no funciona. Es imposible. No se puede cambiar de signo de ese modo, porque la energía 
requerida se vuelve más que infinita. Hay una sola dirección.
Me observé las uñas.
-¿Cuánta materia se podría enviar hacia atrás en el tiempo si se fisionaran... cincuenta kilos de 
plutonio?
Pensé que todo se estaba volviendo muy obvio.
-En fisión de plutonio -fue su rápida respuesta-, no más del uno o el dos por ciento de la masa 
se convierte en energía. Por tanto, el consumo de cincuenta kilos de plutonio enviaría un kilo 
atrás en el tiempo.
-¿Eso es todo? ¿Y se puede manipular tanta energía? Cincuenta kilos de plutonio causarían una 
tremenda explosión.
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-Es relatívo -replícó él pomposamente-. Si se toma toda esa energía y se la libera poco a poco, 
puede manipularse. Si se la libera de golpe, pero se usa tan rápidamente como se libera, aún se 
puede manípular. Al enviar materia hacia atrás en el tiempo, )a energía se puede consumir 
mucho más rápidamente de lo que es posible liberarla aun mediante la fisión. Teóricamente, al 
menos.
-¿Pero cómo se deshace uno de ella?
-Se distribuye a través del tiempo, naturalmente. El tiempo mínimo, a través del cual se podría 
transferir materia, dependería así de la masa material. De lo contrario, se corre el riesgo de que 
la densidad de energía sea demasiado alta respecto del tiempo.
-Muy bien, chaval. Llamaré a jefatura y enviarán un hombre para acompañarte a casa. Te 
quedarás allí durante un tiempo.
-¿Pero por qué?
-No será mucho tiempo.
No lo fue, y luego le fue compensado.
Pasé la noche en jefatura. Allí teníamos una biblioteca, una biblioteca muy especial. La mañana 
posterior a la explosión, dos o tres agente habían ido sigilosamente a las bibliotecas de química 
y física de la universidad. Expertos a su manera. Localizaron todos los artículos que Tywood 
había publicado en revistas científicas y arrancaron las páginas. No tocaron ninguna otra cosa.
Otros hombres registraron archivos de revistas y catálogos de libros. El resultado fue una 
habitación de jefatura convertida en biblioteca especializada en Tywood. No había un propósito 
definido en esto; representaba simplemente parte de la meticulosidad con que se aborda un 
problema de esta naturaleza.
Recorrí esa biblioteca. No los artículos científicos, pues sabía que allí no hallaría lo que 
buscaba. Pero Tywood había escrito una serie de artículos para una revista veinte años atrás, y 
los leí. Y eché mano de todas las cartas privadas que había disponibles.
Después de eso me senté a pensar, y me asusté.
Me acosté a las cuatro de la mañana y tuve pesadillas.
Pero, aun así, estuve en el despacho del jefe a las nueve de la mañana.
El jefe es un hombre corpulento, de cabello gris y lacio. No fuma, pero tiene una caja de puros 
sobre el escritorio y, cuando quiere guardar silencio durante segundos, toma uno, lo hace rodar, 
lo huele, se lo mete en la boca y lo enciende con sumo cuidado. Para entonces, ya tiene algo que 
decir o no tiene nada que decir. Entonces, abandona el puro y deja que se consuma.
Una caja le dura tres semanas y, cada Navidad, la mitad de sus paquetes de regalos contienen 
cajas de puros.
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Pero no buscó un puro aquel día. Se limitó a entrelazar sus manazas sobre el escritorio y me 
miró arrugando el entrecejo.
-¿Qué pasa?
Se lo conté. Lentamente, porque la traslación microtemporal no le cae bien a nadie, 
especialmente cuando uno la llama viaje en el tiempo, como hice yo. Tan grave era la situación 
que sólo una vez me preguntó que si estaba chiflado.
Y cuando terminé nos miramos fijamente.
-¿Y crees que trató de enviar algo hacia atrás en el tiempo, algo que pesaba un kilo, y que por 
eso voló una planta entera?
-Concuerda -respondí.
Le dejé tranquilo un rato. Él estaba pensando y yo quería que si-
guiera pensando; quería que llegara a pensar lo mismo que yo pensaba, para no tener que 
decirle...
Porque odiaba tener que decirle...
Ante todo, porque era descabellado. Y demasiado espantoso, por otra parte.
Así que cerré el pico y él siguió pensando y, de vez en cuando, algunos de sus pensamientos 
afloraban a la superficie.
-Suponiendo que el estudiante, Howe, haya dicho la verdad... -dijo al cabo de un rato-. Aunque 
sería mejor que mirases sus notas, de las que espero que te hayas apropiado...
-Toda esa ala del edificio está cerrada, señor. Edwards tiene las notas.
-De acuerdo. Suponiendo que nos haya dicho toda la verdad, ¿por qué Tywood pasó de menos 
de un miligramo a medio kilogramo? -Me miró con dureza-. Tú te estás concentrando en el 
viaje temporal. Entiendo que para ti eso es lo crucial y que la energía involucrada es algo 
secundario, totalmente secundario.
-Sí, señor -murmuré-. Eso es lo que creo.
-¿Has pensado que quizá te equivoques, que quizá sea al revés?
-No le entiendo.
-Bien, escucha. Dices que has leído a Tywood. De acuerdo. Él pertenecía a ese puñado de 
científicos que después de la Segunda Guerra Mudial se opuso a la bomba atómica; propiciaban 
un estado mundial... Lo sabes, ¿verdad?
Asentí en silencio.
-Tenía un complejo de culpa -continuó el jefe, con vehemencia-. Había ayudado a construir la 
bomba, y pasaba las noches en vela pensando en lo que había hecho. Convivió con ese temor 
durante años. Y, aunque la bomba no se usó en la Tercera Guerra Mundial, podrás imaginar lo 
que significaba para él cada día de incertidumbre. ¿Imaginas el paralizante horror en su alma, 
mientras aguardaba a que
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otros tomaran la decisión, en cada momento crucial, hasta el Tratado del Sesenta y Cinco? 
Tenemos un análisis psiquiátrico completo de Tywood y de otros individuos parecidos, 
realizados durante la última guerra. ¿Lo sabías?
-No, señor.
-Pues sí. Los interrumpimos después del 65, ya que, con el establecimiento del control mundial 
de la energía atómica, con la eliminación de la provisión de bombas atómicas de todos los 
países y con la creación de investigaciones conjuntas entre las diversas esferas de influencia del 
planeta, el conflicto ético dejó de preocupar a los científicos. De todos modos, por esa época 
hubo descubrimientos serios. En 1964, Tywood sentía un morboso odio subconsciente por el 
concepto mismo de energía atómica. Comenzó a cometer errores graves y, finalmente, tuvimos 
que retirarlo de todo proyecto de investigación. También a otros, aunque las cosas parecían ir 
bastante mal en aquellos tiempos, pues acabábamos de perder la India, como recordarás.
Considerando que yo estaba en la India en esa época, lo recordaba. Pero aún no entendía de qué 
iba.
-Ahora bien -continuó-, ¿qué ocurriría si vestigios de esa actitud permanecieran soterradas en 
Tywood hasta el final? ¿No ves que el viaje en el tiempo es una espada de doble filo? ¿Por qué 
lanzar medio kilogramo de algo hacia el pasado? ¿Para demostrar qué? Demostró estar en lo 
cierto cuando envió una fracción de miligramo. Eso era suficiente para el Nobel. Pero con 
medio kilogramo de materia haría algo que no podía hacer con un milígramo: agotar una planta 
energética. Ése debía de ser su propósito. Había descubierto un modo de consumir cantidades 
inconcebibles de energía. Enviando cuarenta kilos de basura, podría eliminar todo el plutonio 
existente en el mundo, terminar con la energía atómica por un periodo indefinido.
La explicación me tenía sin cuidado, pero traté de no aparentarlo. Sólo dije:
-¿Cree que él pensaba que podía salirse con la suya más de una vez?
-Todo se basa en que no era un hombre normal ¿Cómo saber lo que creía que podía hacer? 
Además, puede ser que haya otros detrás, con menos conocimientos científicos y más seso, que 
estén dispuestos a continuar a partir de este punto.
-¿Se ha hallado a alguno de estos hombres? ¿Existen pruebas de que existen?
Hizo una pausa y tendió la mano hacia la caja de puros. Miró el puro y le dio la vuelta. Otra 
pausa. Fui paciente.
Luego, 1o dejó resueltamente, sin encenderlo.
-No -contestó. Me miró a mí, miró a través de mí-. ¿Así que no te convence la idea?
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Me encogí de hombros.
-Pues... no suena bien.
-¿Tienes otra explicación?
-Sí, pero me cuesta hablar de ella. Si estoy equivocado, soy el hombre más equivocado que ha 
existido. Pero si tengo razón nadie ha tenido más razón.
-Te escucho -dijo, y metió la mano bajo el escritorio.
Me había tomado en serio. Esa habitación era blindada, a prueba de sonidos y a prueba de 
radiación, excepto en el caso de una explosión nuclear. Y con esa pequeña señal encendida en el 
escritorio de la secretaria ni siquiera el presidente de Estados Unidos hubiera podido 
interrumpirnos.
Me recliné y dije:
-Jefe, ¿usted recuerda cómo conoció a su esposa? ¿Fue por una nimiedad?
$eguro que pensó que yo deliraba. ¿Qué otra cosa pudo pensar? Pero me siguió la corriente. 
Supongo que tenía sus razones.
-Estornudé y ella se dio la vuelta -respondió con una sonrisa-. Fue en una esquina.
-¿Por qué estaba en esa esquina en ese momento? ¿Por qué estaba ella? ¿Recuerda usted por 
qué estornudó? ¿Dónde cogió el resfriado? ¿O de dónde vino la mota de polvo? Imagínese 
cuántos factores tuvieron que converger en el sitio y el momento adecuados para que usted 
conociera a su esposa.
-Tal vez nos hubiéramos conocido en otra ocasión.
-Pero no puede saberlo. ¿Cómo saber a quién no conoció por no haberse girado cuando pudo 
hacerlo, por no haber llegado tarde cuando pudo hacerlo? La vida se enfrenta a una encrucijada 
a cada instante, y uno escoge determinado rumbo casi al azar, y lo mismo hacen los demás. 
Retroceda veinte años y encontrará que las bifurcaciones se desvían cada vez más. Usted 
estornudó y conoció a una chica y no a otra. En consecuencia, tomó ciertas decisiones, y lo 
mismo hizo la chica, y también la chica que usted no conoció y el hombre que la conoció a ella 
y la gente que todos conocieron después. Y la familia de usted, y la de ella, y la de ellos; y todos 
los hijos. Porque usted estornudó hace veinte años, cinco personas o cincuenta o quinientas 
podrían estar muertas cuando deberían estar vivas, o vivas cuando deberían estar muertas. Vaya 
doscientos años atrás; dos mil años atrás, y un estornudo, incluso el estornudo de alguien que no 
figura en ningún libro de historia podría significar que hoy no viviera nadie de los que viven.
El jefe se frotó la nuca.
-Ondas en expansión. Una vez leí un cuento...
-Yo también. La idea no es nueva; pero quiero que piense en ella
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por un momento, porque me gustaría leerle parte de un artículo publicado por el profesor Elmer 
Tywood en una revista de hace veinte años. Esto fue antes de la última guerra.
Yo tenía copias del filme en el bolsillo, y la blanca pared ofrecía una magnífica pantalla, pues 
para eso estaba. El jefe se dispuso a darse la vuelta; pero le indiqué que se quedara como estaba.
-No, señor. Quiero leerle esto. Quiero que lo escuche.
Se reclinó en la silla.
-El artículo -continué- se titula «El primer gran fracaso del hombre». Recuerde que esto fue 
antes de la guerra, cuando la amarga desilusión ante el fracaso de Naciones Unidas estaba en su 
punto culminante. Le leeré algunos párrafos de la primera parte del artículo. Dice así: «El 
fracaso del hombre, con su perfección técnica, para resolver los grandes problemas sociológicos 
de hoy es sólo la segunda gran tragedia que aflige a nuestra raza. La primera, y quizá la mayor, 
es que, en cierta ocasión, estos grandes problemas sociológicos se resolvieron y, sin embargo, 
las soluciones no fueron duraderas porque la perfección técnica de que hoy disponemos no 
existía.
»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas cosas juntas (...).
»Pensemos en el mundo helénico, del cual derivan nuestra filosofía, nuestra ética, nuestro arte, 
nuestra literatura..., toda nuestra cultura. En tiempos de Pericles, Grecia, como nuestro propio 
mundo en un microcosmos, era un popurrí asombrosamente moderno de ideologías y modos de 
vida conflictivos. Pero luego vino Roma y adoptó la cultura, pero otorgando e imponiendo la 
paz. Desde luego, la Pax Romana duró sólo doscientos años, pero desde entonces no ha existido 
un período similar (...).
»La guerra fue abolida. El nacionalismo no existía. El ciudadano romano pertenecía al Imperio. 
Pablo de Tarso y Flavio José eran ciudadanos romanos. Españoles, norteafricanos e ¡lirios se 
sometían al Imperio. Existía la esclavitud, pero era una esclavitud indiscriminada, impuesta 
como castigo, resultante del fracaso económico o causada por los reveses de la guerra. Ningún 
hombre era esclavo natural por el color de su piel o por su lugar de nacimiento.
»La tolerancia religiosa era total. Si al principio se hizo una excepción en el caso de los 
cristianos, fue porque rehusaban aceptar el principio de la tolerancia, porque insistían en que 
sólo ellos conocían la verdad, una actitud detestable para el romano civilizado (...).
»Con toda nuestra cultura occidental bajo una sola polis, con la ausencia del cáncer del 
particularismo y del exclusivismo religioso y nacional, con la avanzada civilización existente, 
¿por qué no pudo el ser humano conservar los beneficios conseguidos?
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»Porque, tecnológicamente, el antiguo helenismo permaneció atrasado. Porque sin máquinas el 
precio del ocio, y, por ende, de la civilización y la cultura para una minoría, significaba 
esclavitud para la mayoría. Porque la civilización no podía hallar el modo de llevar confort y 
comodidad a toda la población.
»Por lo tanto, las clases oprimidas se volcaron hacia el más allá y hacia religiones que 
desdeñaban los beneficios materiales de este mundo, de modo que la ciencia en sentido cabal 
resultó imposible durante más de un milenio. Además, a medida que menguaba el ímpetu inicial 
del helenismo, el Imperio carecía de la potencia tecnológica para derrotar a los bárbaros. De 
hecho, sólo después del 1500 de nuestra era la guerra pasó a depender plenamente de los 
recursos industriales de una nación, lo cual permitía a los pueblos asentados desbaratar sin es-
fuerzo las invasiones de tribus y de nómadas (...).
»Imaginemos, pues, que los antiguos griegos hubieran aprendido una pizca de química y física 
moderna. Imaginemos que el crecimiento del Imperio hubiera ido acompañado por el 
crecimiento de la ciencia, la tecnología y la industria. Imaginemos un imperio donde la 
maquinaria reemplazara a los esclavos, donde todos los hombres compartieran equitativamente 
los bienes del mundo, donde la legión se transformara en una columna blindada a la que ningún 
bárbaro pudiera hacer frente. Imaginemos un imperio que, así, se extendiera por el mundo 
entero, sin prejuicios religiosos ni nacionales.
»Un imperio de todos los hombres; todos hermanos; al fin libres (...).
»Si se pudiera cambiar la historia, si ese primer gran fracaso se pudiera haber evitado... »
Me detuve en ese punto.
-¿Bien? -dijo el jefe.
-Bueno, creo que no es difícil conectar todo esto con el hecho de que Tywood hiciera estallar 
una planta energética en su afán de enviar algo al pasado, mientras que en la caja de caudales de 
su despacho encontramos párrafos de un libro de química traducidos al griego.
Le cambió la expresión mientras reflexionaba.
-Pero nada ha ocurrido -suspiró al fin.
-Lo sé. Pero el estudiante de Tywood me ha dicho que se tarda un día por siglo para desplazarse 
en el tiempo. Suponiendo que la antigua Grecia fuera el destino final, suman veinte siglos, es 
decir, veinte días.
-¿Y se puede detener?
-Lo ignoro. Tal vez Tywood lo supiera, pero está muerto.
La enormidad del asunto me abrumó de golpe, con más fuerza que la noche anterior...
Toda la humanidad estaba sentenciada prácticamente a muerte. Y
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aunque eso era sólo una horrenda abstracción cobraba su insoportable realidad por el hecho de 
que yo también estaba sentenciado. Y mi esposa, y mi hijo.
Más aún, se trataba de una muerte sin precedentes. Un cese de la existencia, y nada más. El 
momento de un suspiro. Un sueño que se esfuma. El tránsito de una sombra hacia la eternidad 
del no-espacio y del no-tiempo. A decir verdad, yo no estaría muerto en absoluto; simplemente, 
nunca habría nacido.
¿O sí? ¿Existiría yo..., mi individualidad..., mi ego..., mi alma, si se quiere? ¿Otra vida? ¿Otras 
circunstancias?
En aquel momento no pensé nada de esto con palabras. Pero si un frío nudo en el estómago 
pudiera hablar en esas circunstancias, creo que habría dicho algo parecido.
El jefe interrumpió mis cavilaciones:
-Entonces, sólo nos quedan dos semanas y media. No hay tiempo que perder. Ven.
Esbocé una sonrisa.
-¿Qué hacemos? ¿Perseguir el libro?
-No -repuso fríamente-. Pero hay dos líneas de acción que podemos seguir. La primera es que 
quizás estés equivocado por completo, pues todo este razonamiento circunstancial puede 
representar una pista falsa, tal vez puesta deliberadamente ante nosotros para ocultar la verdad; 
y tenemos que verificarlo. Y la segunda es que quizá tengas razón, pero debe de haber un modo 
de detener el libro, un modo que no implique perseguirlo en una máquina del tiempo; y, en tal 
caso, hemos de averiguar cuál es.
-Me gustaría aclarar, señor, que si es una pista falsa sólo un loco la consideraría creíble. Así que 
supongamos que tengo razón y que no hay manera de detenerlo.
-Entonces, joven amigo, estaré muy ocupado durante dos semanas y media y te aconsejaría que 
hicieras lo mismo. Así el tiempo pasará más deprisa.
Tenía razón, desde luego.
-¿Por dónde empezamos? -pregunté.
-Lo primero que necesitamos es una lista de todo funcionario o funcionaria que fuese subalterno 
de Tywood.
-¿Por qué?
-Razonamiento. Tu especialidad, ¿no? Supongo que Tywood no sabía griego, así que alguien 
debió de hacer la traducción. Es improbable que nadie realizara semejante trabajo por nada y es 
improbable que Tywood pagara con dinero propio, contando sólo con su sueldo de profesor.
-Tal vez le interesara guardar más secretos de los que permite un sueldo del Gobierno.
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-¿Por qué? ¿Dónde estaba el peligro? ¿Es delito traducir un texto de química al griego? ¿Quién 
deduciría de ello una confabulación como la que acabas de describir?
Nos llevó media hora hallar el nombre de Mycroft James Boulder, que constaba como < 
asesor», descubrir que figuraba en el catálogo universitario como profesor auxiliar de filosofía y 
verificar por teléfono que, entre sus muchas cualidades, se contaba un cabal conocimiento del 
griego ático.
Lo cual fue una coincidencia, pues cuando el jefe estaba echando mano de su sombrero, el 
mensáfono interno se puso a funcionar y resultó que Mycroft James Boulder se encontraba en la 
antesala. Llevaba dos horas insistiendo en ver al jefe.
El jefe dejó el sombrero y abrió la puerta del despacho.
El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenía el cabello gris y ojos grises. Y su 
traje también era gris.
Pero, ante todo, tenía una expresión gris; gris y con una tensión que hacía que temblaran las 
arrugas de su delgado rostro.
-Hace tres días que estoy pidiendo una entrevista -murmuró- con alguien que sea responsable. 
No he podido ir más allá de usted.
-Tal vez sea suficiente -dijo el jefe-. ¿Qué sucede?
-Es muy importante que se me conceda una entrevista con el profesor Tywood.
-¿Usted sabe dónde está?
-Estoy seguro de que el Gobierno lo tiene bajo custodia.
-¿Por qué?
-Porque sé que planeaba un experimento que suponía la violación de las normas de seguridad. 
Por lo que puedo deducir, todo lo que ha ocurrido después deriva de la suposición de que, en 
efecto, se han violado dichas normas. Presumo, pues, que el experimento se ha intentado. He de 
saber si se llevó a cabo con éxito.
-Profesor Boulder, tengo entendido que usted sabe leer griego.
-Sí, sé griego.
-Y ha traducido textos de química para el profesor Tywood con dinero del Gobierno.
-Sí, como asesor contratado legalmente.
-Pero esa traducción, dadas las circunstancias, constituye un delito, pues le convierte en 
cómplice del delito de Tywood.
-¿Puede usted establecer una conexión?
-¿Usted no? ¿No ha oído hablar de las ideas de Tywood sobre el viaje en el tiempo o..., cómo lo 
llaman..., traslación microtemporal?
-Vaya. -Boulder sonrió-. Entonces, se lo ha contado él.
-1Ko -masculló el jefe-. El profesor Tywood ha muerto.
-¿Qué? Entonces... No le creo.
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-Murió de apoplejía. Mire esto.
En su caja de caudales tenía una de las fotografías tomadas esa noche. Tywood estaba 
desfigurado, pero reconocible; despatarrado y muerto.
Boulder jadeó como sí se le hubieran atascado los engranajes. Estuvo mirando la foto durante 
tres minutos, según el reloj eléctrico de la pared.
-¿Dónde es esto? -preguntó.
-En la planta de energía atómica.
-¿Había concluido su experimento?
El jefe se encogió de hombros.
-Imposible saberlo. Estaba muerto cuando lo encontramos.
Boulder apretó los labios.
-Es .preciso averiguarlo. Se debe crear una comisión de científicos y, de ser necesario, repetir el 
experimento...
Pero el jefe se limitó a mirarle y a tomar un puro. Nunca le he visto hacer una pausa tan larga. 
Cuando dejó el puro, envuelto en la humareda, dijo:
-Hace veinte años, Tywood escribió un artículo para una revista...
-¡Oh! -El profesor torció los labios-. ¿Eso les dio la pista? Pueden ignorarla. Él es físico y no 
sabe nada de historia ni de sociología. Sólo son sueños de estudiante.
-Entonces, usted no cree que enviar su traducción al pasado inaugurará una nueva Edad de Oro, 
¿verdad?
-Claro que no. ¿Cree usted que puede injertar los desarrollos de dos mil años de dura labor en 
una sociedad infantil e inmadura? ¿Cree que un gran invento o un gran principio científico nace 
ya completo en la mente de un genio, divorciado del entorno cultural? Newton tardó veinte años 
en enunciar la ley de la gravitación porque la cifra entonces vigente para el diámetro de la 
Tierra tenía un error del diez por ciento. Arquímedes estuvo a punto de descubrir el cálculo, 
pero falló porque los núméros arábigos, inventados por algún hínduista anónimo, le eran 
desconocidos. Más aún, la mera existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y la Roma 
antiguas significaba que las máquinas no se consideraban muy atractivas, pues los esclavos eran 
más baratos y adaptables, y los hombres de genuino intelecto no perdían sus energías en 
aparatos destinados al trabajo manual. Incluso Arquímedes, el más grande ingeniero de la 
antigüedad, se negaba a dar a conocer sus inventos prácticos; sólo mostraba abstracciones 
matemáticas. Y cuando un joven le preguntó a Platón de qué servía la geometría le expulsaron 
de la Academia, como hombre de alma mezquina y poco filosófica. Es decir, la ciencia no 
avanza en una embestida, sino que da cortos pasos en las direcciones permitidas por las grandes 
fuerzas
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que moldean la sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Y ningún hombre avanza si no 
es sobre los hombros de la sociedad que le rodea...
El jefe le interrumpió.
-Díganos, pues, cuál fue su participación en el trabajo de Tywood. Aceptaremos su palabra de 
que no se puede cambiar la historia.
-Bueno, sí se puede, pero no intencionadamente... Cuando Tywood solicitó mis servicios para 
traducir ciertos pasajes al griego, acepté por dinero. Pero él quería la traducción en un 
pergamino; insistió en el uso de la terminología griega antigua (el lenguaje de Platón, por citar 
sus palabras), por mucho que yo tuviera que forzar el significado literal de los pasajes, y lo 
quería manuscrito en rollos. Sentí curiosidad. Yo también vi ese artículo. Me costó llegar a la 
conclusión obvia, pues los logros de la ciencia moderna trascienden en gran medida las especu-
laciones de la filosofía, pero al fin supe la verdad, y de inmediato resultó evidente que la teoría 
de Tywood sobre el cambio de la historia era pueril. Hay veinte millones de variables para cada 
instante del tiempo y no se ha desarrollado ningún sistema matemático (ninguna psicohistoria 
matemática, por acuñar una expresión) para manipular esa enorme cantidad de funciones 
variables. En síntesis, cualquier variación de los acontecimientos de hace dos mil años 
cambiaría toda la historia subsiguiente, pero no de un modo previsible.
El jefe sugirió, con falsa calma:
-Como el guijarro que inicia el alud, ¿verdad?
-Exacto. Veo que comprende la situación. Reflexioné profundamente antes de actuar y, luego, 
comprendí cómo actuar, cómo debía actuar.
El jefe rugió, se levantó y tumbó la silla. Rodeó el escritorio y apoyó una de sus manazas en la 
garganta de Boulder. Intenté detenerlo, pero me indicó con un gesto que me estuviera quieto...
Sólo le estaba apretando un poco la corbata. Boulder aún podía respirar. Se había puesto muy 
blanco y mientras el jefe hablaba se limító a eso, a respirar.
-Claro -dijo el jefe-, ya sé por qué decidió que debía actuar. Conozco a muchos filósofos 
trasnochados que creen que hay que arreglar el mundo. Ustedes quieren arrojar los dados de 
nuevo para ver qué resulta. Tal vez ni siquiera les importe si vivirán o no en la nueva 
configuración, ni que nadie pueda averiguar lo que han hecho. Pero están dispuestos a crear, a 
pesar de todo; a darle a Dios otra oportunidad, como si dijéramos. Pero tal vez sea sólo porque 
quiero vivir, pero creo que el mundo podría ser peor. De veinte millones de maneras podría ser 
peor. Un tipo llamado Wilder escribió una obra titulada Por un pelo. Tal vez la haya leído. La 
tesis es que la humanidad sobrevivió
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apenas por un pelo. No, no le echaré un discurso sobre el peligro de extinción en la Era Glacial; 
no sé lo suficiente. Ni siquiera le hablaré de la victoria griega en Maratón, de la derrota árabe en 
Tours ni de los mongoles retrocediendo en el último momento sin siquiera ser derrotados, pues 
no soy historiador. Pero tomemos el siglo veinte. Los alemanes fueron detenidos dos veces en el 
Marne durante la Primera Guerra Mundial. La retirada de Dunkerque fue durante la Segunda 
Guerra Mundial, y a los alemanes se los detuvo en Moscú y en Estalingrado. Pudimos haber 
usado la bomba atómica en la última guerra y no lo hicimos, y cuando parecía que ambos 
bandos iban a hacerlo llegamos al Gran Tratado, y únicamente porque el general Bruce sufrió 
una demora en la pista aérea de Ceilán y pudo recibir el mensaje inmediatamente. Una vez tras 
otra, a lo largo de toda la historia, tan sólo golpes de suerte. Por cada probabilidad que no se 
concretó y que nos habría transformado en seres maravillosos, hubo veinte probabilidades que 
no se concretaron y que habrían acarreado un desastre para todos. Ustedes juegan con esa 
probabilidad de uno contra veinte y juegan con todas las vidas de la Tierra. Y, además, lo han 
conseguido, ya que Tywood envió ese texto.
Escupió la última frase abriendo la manaza, de modo que Boulder cayó en la silla.
Y Boulder se echó a reír.
-Necio -dijo, jadeante-. Anda muy cerca, pero está muy equivocado. ¿Así que Tywood envió el 
texto? ¿Está seguro?
-No se encontró ningún texto de química en griego en el lugar -masculló el jefe- y habían 
desaparecido míllones de calorías de energía; lo cual no cambia el hecho de que tenemos dos 
semanas y media para que... las cosas resulten interesantes.
-¡Pamplinas! Sin melodramatismos, por favor. Escúcheme y procure entenderlo. Los filósofos 
griegos Leucipo y Demócrito desarrollaron una teoría atómica. Toda la materia, afirmaban, está 
compuesta por átomos. Las variedades de átomos habrían de ser distintas e inmutables y, 
mediante diferentes combinaciones, cada una formaría las diversas sustancias halladas en la 
naturaleza. La teoría no fue resultado del experimento ni de la observación, sino que de algún 
modo surgió madurada ya. El poeta didáctico romano Lucrecio, en su De remm natura, «Acerca 
de la naturaleza de las cosas», afinó esa teoría, que parece asombrosamente moderna. En los 
tiempos helenísticos, Herón construyó una máquina de vapor y las armas de guerra se 
mecanizaron. Se ha considerado ese periodo como una era mecánica abortada, que no llegó a 
nada porque no trascendíó su entorno social y económico ni congeniaba con él. La ciencia 
alejandrina fue una rareza inexplicable. Podríamos mencionar también la vieja leyenda romana 
sobre los
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libros de la Sibila, que contenían misteriosa información transmitida directamente por los 
dioses... En otras palabras, caballeros, aunque ustedes tienen razón al pensar que cualquier 
alteración del pasado, por nimia que sea, podría acarrear consecuencias incalculables, y aunque 
comparto la opinión de que cualquier cambio aleatorio puede empeorar las cosas en vez de 
mejorarlas, debo señalar que se equivocan en su conclusión final. Es éste el mundo desde el que 
el texto de química en griego se ha enviado al pasado. Ha sido una carrera de la Reina Roja. Tal 
vez ustedes recuerden A través del espejo, de Lewis Carroll. En el país de la Reina Roja había 
que correr a toda prisa para permanecer en el mismo lugar. ¡Y eso es lo que ocurrió en este 
caso! Tywood habrá pensado que estaba creando un mundo nuevo, pero fui yo quien preparó las 
traducciones, y me ocupé de que se incluyeran sólo esos pasajes que dieran cuenta de los raros 
jirones de conocimiento que los antiguos aparentemente obtuvieron de la nada. Y mi única 
intención en toda esa carrera fue la de permanecer en el mismo lugar.
Transcurrieron tres semanas, tres meses, tres años. No ocurrió nada. Y cuando nada ocurre no 
existen pruebas. Desistimos de las explicaciones, y el jefe y yo también terminamos por dudar.
El caso nunca se cerró. Boulder no podía ser considerado un delincuente sin que se lo 
considerara también el salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoró, y finalmente el caso ni se 
resolvió ni se cerró; simplemente, se guardó en un archivo designado «>» y fue sepultado en el 
sótano más profundo de Washington.
El jefe está en Washington ahora y es una persona influyente. Y yo soy jefe regional del FBI.
Pero Boulder sigue siendo profesor auxiliar. En la universidad se tarda mucho en ascender.
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EL DÍA DE LOS CAZADORES
Comenzó la misma noche en que terminó. No fue gran cosa. Simplemente me molestó; aún me 
molesta.
Joe Bloch, Ray Manning y yo estábamos sentados a nuestra mesa favorita del bar de la esquina, 
con una velada por delante y ganas de charlar. Ése es el principio.
Joe Block se puso a hablar de la bomba atómica, de lo que había que hacer con ella, y dijo que 
nadie se lo habría imaginado cinco años atrás. Yo comenté que mucha gente lo había imaginado 
cinco años atrás y escribió historias sobre eso y ahora tendría dificultades para llevar la 
delantera a los periódicos. Todo esto derivó en divagaciones sobre todas las cosas raras que 
podían volverse ciertas, con gran cantidad de ejemplos.
Ray contó que alguien le había hablado de un científico insigne que había enviado un bloque de 
plomo al futuro durante dos segundos o dos minutos o dos milésimas de segundo, no estaba 
seguro. Según él, el científico no le decía nada a nadie porque pensaba que nadie le creería.
Le pregunté con sarcasmo cómo se había enterado. Ray tendrá muchos amigos, pero yo tengo 
los mismos y nadie conoce a ningún científico insigne. Ray respondió que no importaba cómo 
se había enterado, que no estaba obligado a creerle.
Y luego pasamos inevitablemente a las máquinas del tiempo y nos preguntamos qué pasaría si 
alguien volvía al pasado y mataba a su abuelo, y que por qué nadie regresaba del futuro y nos 
comunicaba quién ganaría la siguiente guerra o si habría o no otra guerra o si quedaría un lugar 
habitable en la Tierra, ganara quien ganase.
Ray se conformaba con saber el nombre del ganador de la séptima carrera antes del final de la 
sexta.
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Pero Joe pensaba de otro modo:
-Vuestro problema es que sólo pensáis en guerras y en carreras. Yo, en cambio, siento 
curiosidad. ¿Sabéis qué haría si tuviera una máquina del tiempo? -Desde luego que queríamos 
saberlo, dispuestos a tomarle el pelo en cuanto nos diera la menor oportunidad-. Si tuviera la 
máquina, retrocedería dos, cinco o cincuenta millones de años para averiguar qué pasó con los 
dinosaurios.
Lo cual fue malo para Joe, porque Ray y yo pensábamos que eso no tenía sentido. Ray dijo que 
a quién cuernos le importaban los dinosaurios y yo afirmé que sólo servían para dejar 
esqueletos descoyuntados para esos tíos que perdían su tiempo gastando el suelo de los museos, 
y que era una suerte que hubieran desaparecido para dejar sitio a los seres humanos. Joe 
observó que, teniendo en cuenta a ciertos seres humanos que conocía, y nos miró con dureza, 
hubiera preferido los dinosaurios; pero no le prestamos atención.
-Sois unos zopencos. Podéis reíros y alardear de que sabéis algo, pero no tenéis nada de 
imaginación. Esos dinosaurios eran algo digno de ver. Millones de especies, grandes como 
casas y estúpidos como casas, por todas partes. Y, de pronto, ¡zas! -Chascó los dedos-. Dejaron 
de existir.
Le preguntamos que cómo.
Pero Joe estaba terminando una cerveza y pidiéndole por gestos otra a Charlie con una moneda, 
para demostrar que tenía con qué pagarla. Se encogió de hombros.
-No lo sé. Pero eso es lo que averiguaría.
Ya está. Ahí debió terminar. Yo podría haber comentado algo y Ray habría dicho alguna 
chorrada y todos hubiéramos vaciado otra cerveza y nos habríamos puesto a hablar del clima y 
de los Dodgers de Brooklyn y nunca más hubiéramos pensado en dinosaurios.
Sólo que no fue así, y ahora sólo pienso en dinosaurios, y siento náuseas.
Porque el borrachín de la mesa contigua miró hacia nosotros y exclamó:
-¡Eh!
No lo habíamos visto. Por lo general no buscamos borrachines desconocidos en los bares; ya 
cuesta bastante habérselas con los borrachines conocidos. Ese tío tenía una botella medio vacía 
en la mesa y un vaso medio lleno en la mano.
Dijo «¡eh!» y todos lo miramos.
-Pregúntale qué quiere, Joe -dijo Ray.
Joe era el que estaba más cerca. Inclinó la silla hacia atrás y preguntó:
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-¿Qué quiere?
-¿Hablaban ustedes de dinosaurios?
Le temblaba un poco el cuerpo, tenía los ojos sanguinolentos y había que esforzarse para 
imaginar que la camisa había sido blanca; pero la voz llamaba la atención, pues no hablaba 
como un típico borrachín.
De todos modos, Joe pareció relajarse y le dijo:
-Claro. ¿Hay algo que quiera saber?
Nos sonrió. Era una sonrisa rara. Empezaba en la boca y terminaba debajo de los ojos.
-¿Ustedes querían construir una máquina del tiempo y averiguar qué pasó con los dinosauríos?
Noté que Joe pensaba que le estaban tendiendo una trampa para embaucarlo. Yo sospechaba lo 
mismo.
-¿Por qué? -se mostró suspicaz Joe-. ¿Pretende ofrecerse para construirme una?
El borrachín exhibió su dentadura calamitosa y contestó:
-No, señor. Podría, pero no lo haré. ¿Sabe por qué? Porque hace un par de años construí una 
máquina del tiempo y regresé a la Era Mesozoica y averigüé qué pasó con los dinosaurios.
Más tarde busqué cómo se escribía mesozoica (por eso lo he puesto bien, si es que a alguien le 
llama la atención) y descubrí que la Era Mesozoica fue la época en que los dinosaurios hacían 
lo que sea lo que hicieran los dinosaurios. Pero en aquel momento no entendía ni jota, y pensé 
que se trataba de un lunático. Joe afirmó luego que él sí sabía lo del mesozoico, pero tendría que 
decir mucho más para convencernos a Ray y a mí.
Lo cierto es que así empezó todo. Le pedimos al borrachín que se acercara a la mesa. Supongo 
que pensé que podríamos escucharle un rato y beber unos sorbos de su botella, y los demás 
debieron de pensar lo mismo. Pero el tipo agarró la botella con la mano derecha y no la soltó.
-¿Dónde construyó una máquina del tiempo? -le preguntó Ray. -En la Universidad del Medio 
Oeste. Mi hija y yo trabajábamos allí.
En efecto, tenía aire de universitario.
-¿Dónde la tiene ahora? -pregunté yo-. ¿En el bolsillo?
Ni siquiera parpadeó; no reaccionaba ante nuestras bromas. Seguía hablando en voz alta, como 
si el whisky le hubiera soltado la lengua y no le importara si nos quedábamos o no.
-La destrocé -contestó-. No la quería. Ya me tenía harto.
No le creímos. No le creímos ni una palabra. Será mejor que lo aclare: es lógico, porque si un 
tío inventara una máquina del tiempo podría ganar millones, podría ganar todo el dinero del 
mundo con sólo
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saber qué pasaría en la Bolsa, en las carreras y en las elecciones. No desperdiciaría todo eso, 
fueran cuales fuesen sus razones. Además, ninguno de nosotros estaba dispuesto a creer en el 
viaje por el tiempo, porque ¿y si matabas a tu abuelo?
Bien, qué más da.
-Claro, hombre, la destrozó -se burló Joe-. Claro que sí. ¿Cómo se llama usted?
Pero no respondió a esa pregunta. Se lo preguntamos varias veces más y terminamos por 
llamarlo < profesor».
Vació de nuevo el vaso y lo volvió a llenar muy despacio. No nos ofreció, así que seguimos con 
nuestras cervezas.
-Bien, siga -lo animé-. ¿Qué pasó con los dinosaurios?
Pero no nos lo contó en seguida. Bajó la vista y le habló a la mesa.
-No sé cuántas veces me envió Carol, durante minutos o durante horas, antes de efectuar el gran 
salto. No me interesaban los dinosaurios. Sólo quería ver hasta dónde me llevaría la máquina 
con la energía de que disponía. Supongo que era peligroso, pero ¿acaso la vida es tan 
maravillosa? Era la época de la guerra. Qué importaba una vida más. -Se puso a mimar el vaso, 
como si estuviera pensando en cosas en general, y luego pareció saltarse una parte de sus 
pensamientos y continuó hablando-: Hacía sol. El ambiente era soleado y brillante, seco y duro. 
No había pantanos ni helechos, ni ninguno de los adornos del cretáceo que asociamos con los 
dinosaurios...
Al menos, eso creo que dijo. No siempre pescaba las palabras largas, así que a partir de ahora 
me atendré a lo que pueda recordar. Verifiqué cómo se escribían todos los términos y debo 
conceder que el profesor los pronunciaba sin tartamudear, a pesar de todo lo que había bebido.
Tal vez era eso lo que nos molestaba, que pareciese tan familiarízado con todo y tuviese tanta 
labia.
-Era una época tardía, desde luego el cretáceo. Los dinosaurios ya estaban a punto de 
extinguirse; todos menos los pequeños, con sus cinturones de metal y sus armas.
Creo que Joe prácticamente hundió la nariz en la cerveza. Se bebió medio vaso cuando el 
profesor soltó esa frase con aire melancólico.
Joe se enfureció.
-¿Qué pequeños, con qué cinturones de metal y qué armas?
El profesor lo miró un instante y desvió los ojos.
-Eran reptiles pequeños, de un metro veinte de altura. Se erguían sobre las patas traseras, con 
una cola gruesa detrás, y tenían antebrazos pequeños con dedos. Llevaban anchos cinturones de 
metal colgados de
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la cintura, de donde pendían armas. Y no eran pistolas que disparasen cápsulas, sino proyectores 
de energía.
-¿Eran qué? -pregunté-. Oiga, ¿cuándo fue eso? ¿Hace millones de años?
-En efecto. Eran reptiles. Tenían escamas, carecían dé párpados y probablemente ponían 
huevos. Pero usaban armas energéticas. En total eran cinco. Se abalanzaron sobre mí en cuanto 
bajé de la máquina. Debía de haber millones en toda la Tierra, millones, esparcidos por doquier; 
debían de ser los reyes de la creación.
Fue entonces cuando Ray pensó que lo había pillado, pues puso esa expresión de listo que da 
ganas de partirle la crisma con una jarra de cerveza vacía, porque usar una llena sería un 
desperdicio de cerveza.
-Mire, profesor, millones de años, ¿eh? ¿No hay fulanos que sólo se dedican a descubrir huesos 
viejos y los analizan hasta imaginar qué aspecto tenía un dinosaurio? Los museos están llenos 
de esos esqueletos, ¿o no? Bien, ¿dónde hay uno que lleve un cinturón de metal? Si había 
millones, ¿qué fue de ellos? ¿Dónde están los huesos?
El profesor suspiró. Fue un suspiro genuino y triste. Quizá comprendió por primera vez que 
sólo estaba en un bar hablando con tres tipos vestidos con mono. O quizá no le importaba.
-No se encuentran muchos fósiles -nos explicó-. Piensen en cuántos animales vivían en la 
Tierra. Piensen en cuántos billones de animales. Y piensen en qué pocos encontramos. Y estos 
lagartos eran inteligentes, no lo olviden. No los sorprendería una ventisca ni el lodo ni se 
caerían en la lava, a no ser por una gran fatalidad. Piensen en qué pocos fósiles humanos hay, 
incluso de esos homínidos subintefgentes de hace un millón de años. -Miró el vaso medio lleno 
y lo agitó-. ¿Y qué demostrarían los fósiles? A los cinturones de metal los carcome la herrumbre 
y no dejan rastros. Esos lagartos eran de sangre caliente. Yo lo sé, pero nadie podría demostrarlo 
con huesos petrificados. ¡Qué diablos, dentro de un millón de años nadie sabrá qué aspecto 
tenía Nueva York a partir de un esqueleto humano! ¿Podrían ustedes diferenciar un humano de 
un gorila por los huesos y deducir cuál de ellos construyó una bomba atómica y cuál comía 
bananas en el zoológico?
-Oiga -objetó Joe-, cualquiera puede distinguir un esqueleto de gorila de uno humano. El del 
hombre tiene un cerebro de mayor tamaño. Cualquier tonto sabría cuál era el inteligente.
-¿De veras? -El profesor se rió para sus adentros, como si todo eso resultase tan simple y obvio 
que fuera una vergüenza perder el tiempo con ello-. Usted lo juzga todo por el tipo de cerebro 
que han desarro-
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Hado los seres humanos. La evolución tiene varios modos de hacer las cosas. Las aves vuelan 
de un modo, los murciélagos de otro. La vida tiene muchas tretas para todo. ¿Qué proporción 
usa usted de su cerebro? Una quinta parte. Eso es lo que dicen los psicólogos. Por lo que ellos 
saben, por lo que cualquiera sabe, el ochenta por ciento del cerebro no se usa. Todo el mundo 
trabaja al mínimo, excepto quizás unos cuantos nombres históricos. Leonardo da Vinci, por 
ejemplo. Arquímedes, Aristóteles, Gauss, Galois, Einstein...
Yo nunca había oído esos nombres, salvo el de Einstein, aunque me lo callé. Mencionó algunos 
más, pero he puesto todos los que recuerdo.
-Esos pequeños reptiles tenían un cerebro diminuto, pero lo usaban todo, hasta el último 
elemento. Tal vez sus huesos no lo mostrarían, y, sin embargo, eran inteligentes; tan inteligentes 
como los humanos. Y dominaban toda la Tierra.
Entonces, Joe tuvo una ocurrencia realmente sensacional. Por un momento pensé que había 
pillado al profesor, y me sentí orgulloso de él.
-Oiga, profesor, si esos lagartos eran tan listos, ¿por qué no dejaron nada? ¿Dónde están sus 
ciudades, sus edificios y todas esas cosas que han dejado los cavernícolas, como los cuchillos 
de piedra y demás? Demonios, si los seres humanos desaparecieran de la Tierra, imagínese la de 
cosas que dejarían. Nadie podría recorrer un kilómetro sin tropezar con una ciudad. Y las 
carreteras y todo eso.
Pero no había quien detuviera al profesor. Ni siquiera se inquietó. Se limitó a insistir en lo 
mismo:
-Usted sigue juzgando otras formas de vida según pautas humanas. Nosotros construimos 
ciudades, carreteras, aeropuertos y todo lo demás; pero ellos no. Estaban configurados de otra 
manera. Su modo de vida era totalmente distinto. No vivían en ciudades. No tenían nuestra 
clase de arte. No sé qué tenían, porque era tan extraño que no pude entenderlo; excepto lo de las 
armas, que sí eran parecidas. Es extraño, ¿no? Tal vez tropezamos con sus reliquias todos los 
días y ni siquiera sabemos lo que son.
Eso me sacaba de quicio. No había modo de pillarlo. Cuanto más lo acorralabas, más 
escurridizo se volvía.
-Oiga -le dije-, ¿cómo sabe tanto sobre esos bichos? ¿Qué hizo, vivir con ellos? ¿O hablaban 
nuestro idioma? ¿Acaso usted habla en lagarto? Díganos algo en lagarto.
Supongo que estaba perdiendo los estribos. Ya se sabe lo que pasa: un tío te cuenta algo en lo 
que no crees porque suena exagerado, pero no logras que admita que está mintiendo.
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Sin embargo, el profesor no perdía los estribos. Llenó de nuevo
el vaso, con mucha lentitud.
-No -me contestó-. Ni yo hablé ni ellos hablaron. Sólo me miraron con esos ojos fríos, duros, 
penetrantes, ojos de víbora; y supe lo que estaban pensando y noté que sabían lo que estaba 
pensando. No me pregunten cómo ocurrió. Ocurrió, y punto. Supe que estaban en una 
expedición de caza y que no permitirían que me fuese sin más.
Y dejamos de hacer preguntas. Nos quedamos mirándolo. Luego, Ray dijo:
-¿Qué pasó? ¿Cómo se escapó?
-Eso fue fácil. Pasó un animal por la loma. Tenía tres metros de longitud, era estrecho y corría 
pegado al suelo. Los lagartos se alborotaron. Sentí su excitación a oleadas. Fue como si se 
olvidaran de mí en un arrebato de sed de sangre... y se fueron. Me metí en la máquina, regresé y 
la destrocé.
Fue el final más decepcionante que se ha oído jamás. Joe soltó un gruñido y preguntó:
-Bueno, y ¿qué pasó con los dinosaurios?
-¿No lo entiende? Creí que estaba claro. Fueron esos lagartos inteligentes los que acabaron con 
ellos. Eran cazadores, por instinto y por elección. Era su afición en la vida. No buscaban 
alimento, sino diversión.
-¿Y liquidaron a todos los dinosaurios de la Tierra?
-Todos los que vivían en esa época al menos; todas las especies contemporáneas. ¿Cree que no 
es posible? ¿Cuánto tardamos nosotros en exterminar manadas de bisontes por millones? ¿Qué 
le pasó al dodó en pocos años? Si nos lo propusiéramos, ¿cuánto durarían los leones, los tigres y 
las jirafas? Miren, en el momento en que vi a esos lagartos no quedaban presas grandes, no 
había reptiles de más de cinco metros de longitud. Esos diablillos cazaban a los pequeños y 
escurridizos, y tal vez lloraban de añoranza por los viejos tiempos.
Nos callamos, miramos nuestras botellas de cerveza vacías y pensamos en ellos. Todos esos 
dinosaurios, grandes como casas, exterminados por pequeños lagartos con armas. Por pura 
diversión.
Joe se inclinó, apoyó la mano en el hombro del profesor y lo sacudió suavemente.
-Oiga, profesor, pero, entonces, ¿qué pasó con los pequeños lagartos con armas? ¿Eh? ¿Alguna 
vez regresó para averiguarlo?
El profesor irguió la cabeza, con la mirada extraviada.
-¿Aún no lo entiende? Ya comenzaba a ocurrirles. Lo vi en sus ojos. Se estaban quedando sin 
presas grandes, se estaban quedando sin diversión. ¿Qué podían hacer? Buscaron otra presa, la 
mayor y más peligrosa, y se divirtieron de veras. Cazaron esa presa hasta exterminarla.
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-¿Qué presa? -preguntó Ray. Él no había captado, pero Joe y yo sí. -¡Ellos mismos! -exclamó el 
profesor-. ¡Liquidaron a los demás y comenzaron a cazarse entre ellos hasta que no quedó 
ninguno!
Y de nuevo nos pusimos a pensar en esos dinosaurios -grandes como casas- liquidados por 
pequeños lagartos, que tuvieron que seguir usando las armas, aunque sólo pudieran dispararse 
entre ellos.
-Pobres y tontos lagartos -comentó Joe.
-Sí -añadió Ray-, pobres e imbéciles lagartos.
Y lo que ocurrió entonces nos asustó de veras, porque el profesor se levantó de un brinco, clavó 
en nosotros sus ojos desorbitados y gritó:
-¡Necios! ¿Por qué se ponen a llorar por unos reptiles que murieron hace cien millones de años? 
Ésa fue la primera inteligencia de la Tierra y así fue como terminó. Eso ya está hecho. Pero 
nosotros somos la segunda inteligencia... ¿y cómo demonios creen que terminaremos?
Empujó la silla y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de salir se detuvo un segundo y dijo:
-¡Pobre y tonta humanidad! Lloren por eso.
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EN LAS PROFUNDIDADES
1
Al final todo planeta debe morir. Puede sufrir una muerte rápida, cuando su sol estalla. Puede 
sufrir una muerte lenta, mientras su sol envejece y sus océanos se solidifican en hielo. En el 
segundo caso, al menos, la vida inteligente tiene una oportunidad de sobrevivir.
La dirección que tome la supervivencia puede seguir un camino hacia el exterior, a un planeta 
más próximo al sol agonizante o a algún planeta de otro sol. Este camino queda cerrado si el 
planeta tiene el infortunio de ser el único cuerpo importante que rota en torno de su primario y 
si no hay otra estrella a menos de quinientos años luz.
La dirección de la supervivencia puede también ser hacia el interior, a la corteza del planeta. 
Esto es siempre accesible. Se puede construir un nuevo hogar bajo tierra y se puede aprovechar 
la energía del núcleo del planeta para obtener calor. La tarea puede llevar milenios, pero un sol 
moribundo se enfría despacio.
Sólo que también el calor del planeta muere con el tiempo. Se deben cavar refugios a creciente 
profundidad, hasta que el planeta esté totalmente muerto.
El momento se aproximaba.
En la superficie del planeta soplaban ráfagas de neón, que apenas agitaban los charcos de 
oxígeno que se formaban en las tierras bajas. En ocasiones, durante el largo día, el viejo sol 
irradiaba un fulgor rojo, breve y opaco, y los charcos de oxígeno burbujeaban un poco.
Durante la larga noche, una azulada escarcha de oxígeno cubría los charcos y la roca desnuda, y 
un rocío de neón perlaba el paisaje.
A más de doscientos kilómetros bajo la superficie existía una última burbuja de calor y vida.
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2
La relación de Wenda con Roi era muy íntima, más íntima de lo que su propio pudor le 
aconsejaba.
Le habían permitido entrar en el ovarium una vez en toda su vida y le dejaron bien claro que 
sería sólo por esa vez.
El raciólogo había dicho:
-No cumples con los requisitos, Wenda, pero eres fértil y probaremos una vez. Quizá funcione.
Ella quería que funcionara. Lo quería con desesperación. A temprana edad supo ya que su 
inteligencia era deficiente, que siempre sería una manual. Se sentía avergonzada de defraudar a 
la raza y anhelaba una oportunidad para contribuir a crear otro ser. Acabó convirtiéndose en una 
obsesión.
Secretó su huevo en un ángulo del edificio y luego regresó para observar. Por suerte, el proceso 
de mezcla aleatoria que desplazaba suavemente los huevos durante la inseminación mecánica 
(para asegurar una distribución pareja de los genes) sólo hacía que el huevo se bamboleara un 
poco.
Wenda mantuvo su vigilia durante el periodo de maduración, observó al pequeño que surgía del 
huevo, reparó en sus rasgos físicos y lo vio crecer.
Era un niño saludable, y el raciólogo lo aprobó.
En una ocasión, Wenda dijo, como sin darle importancia:
-Mire al que está sentado allí. ¿Se encuentra enfermo?
-¿Cuál? -preguntó el raciólogo, sobresaltado, pues los bebés que aparecían visiblemente 
enfermos en esa etapa arrojaban serias dudas sobre su propia competencia-. ¿Te refieres a Roi? 
¡Tonterías! ¡Ojalá todos nuestros pequeños fueran así!
A1 principio se sintió satisfecha consigo misma; luego, horrorizada. Seguía sin cesar al 
pequeño, interesándose por su educación y viéndole jugar. Se sentía feliz cuando él estaba 
cerca, y abatida cuando estaba lejos. Nunca había oído hablar de algo así, y estaba avergonzada.
Tendría que haber visitado al mentalista, pero no le pareció prudente. No era tan obtusa como 
para ignorar que no se trataba de una leve aberración que se pudiera curar estirando una célula 
cerebral. Era una manifestación psicótica, de eso estaba segura. Si la descubrían, la encerrarían. 
Tal vez la sometieran a la eutanasia, por considerarla un desperdicio inútil de la limitada energía 
disponible para la raza. Incluso podrían aplicar la eutanasia a su vástago si averiguaban quién 
era.
Luchó contra la anormalidad a lo largo de los años y, en cierta me-
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dida, tuvo éxito. Luego, se enteró de que Roi había sido escogido para el largo viaje y se sintió 
desdichada.
Lo siguió hasta uno de los corredores vacíos de la caverna, a varios kilómetros del centro de la 
ciudad. ¡La ciudad! Había sólo una.
Esa caverna se encontraba cerrada desde que Wenda tenía memoria de ello. Los ancianos la 
habían recorrido, analizaron su población y la energía necesaria para alimentarla y decidieron 
oscurecerla. Los pobladores, que no eran muchos, se habían trasladado más cerca del centro y 
se recortó el cupo para la siguiente sesión en el ovarium.
Wenda descubrió que el nivel coloquial de pensamiento de Roi era superficial, como si la mayor 
parte de su mente estuviera retraída en la contemplación.
-¿Tienes miedo? -le preguntó con el pensamiento.
-¿Porque he venido aquí a pensar? -Roi titubeó un poco; luego, con palabras dijo-: Sí, tengo 
miedo. Es la última oportunidad de la raza. Sí fracaso...
-¿Temes por ti mismo? -Él la miró asombrado, y los pensamientos de Wenda palpitaron de 
vergüenza ante su impudor-. Ojalá pudiera ir yo en tu lugar -añadió con palabras.
-¿Crees que puedes hacerlo mejor?
-Oh, no. Pero si yo fracasara y no regresara, sería una pérdida menor para la raza.
-La pérdida es la misma, vayas tú o vaya yo. La pérdida es la existencia de la raza.
Wenda no pensaba precisamente en la existencia de la raza. Suspiró.
-Es un viaje muy largo.
-¿Cómo de largo? -preguntó él, sonriendo-. ¿Lo sabes?
Titubeó. No quería parecer estúpida.
-Se comenta que llega hasta el primer nivel -contestó con timidez.
Cuando Wenda era pequeña y los corredores con calefacción se extendían a mayor distancia de 
la ciudad, ella había ido a explorar por ahí, como cualquier otro niño. Un día, muy lejos, donde 
se sentía el frío cortante del aire, llegó a un corredor ascendente que estaba bloqueado por un 
tapón.
Posteriormente se enteró de que al otro lado y hacia arriba se encontraba el nivel setenta y 
nueve, más arriba el setenta y ocho y así sucesivamente.
-Iremos más allá del primer nivel, Wenda.
-Pero no hay nada después del primer nivel.
-Tienes razón. Nada. La materia sólida del planeta termina.
-¿Y cómo puede haber algo que no es nada? ¿Te refieres al aire?
-No, me refiero a la nada, al vacío. Sabes qué es el vacío, ¿no?
-Sí. Pero los vacíos se deben bombear y mantener herméticos.
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-Eso se hace en mantenimiento. Pero más allá del primer nivel sólo hay una cantidad indefinida 
de vacío, que se extiende hacia todas partes.
Wenda reflexionó.
-¿Alguien ha estado allá?
-Claro que no. Pero tenemos los archivos.
-Tal vez los archivos estén equivocados.
-Imposible. ¿Sabes cuánto espacio cruzaré? -Los pensamientos de Wenda indicaron una 
abrumadora negativa-. Supongo que sabes cuál es la velocidad de la luz.
-Desde luego -respondió ella. Era una constante universal. Hasta los bebés lo sabían-. Mil 
novecientas cincuenta y cuatro veces la longitud de la caverna, ida y vuelta, en un segundo.
-Correcto. Pero si la luz atravesara la distancia que yo voy a reco-
rrer tardaría diez años.
-Te burlas de mí. Intentas asustarme.
-¿Por qué iba a querer asustarte? -Se levantó-. Pero ya he remoloneado bastante por aquí...
Apoyó en ella una de sus extremidades, con una amistad objetiva e indiferente. Un impulso 
irracional incitó a Wenda a agarrarle con fuerza e impedirle que se marchara.
Por un instante sintió pánico de que él le sondeara la mente más allá del nivel coloquial, de que 
sintiera náuseas y no volviera a verla nunca, de que la denunciara para que la sometiesen a 
tratamiento. Luego, se relajó. Roi era normal, no un enfermo como ella. A él jamás se le 
ocurriría penetrar en la mente de una persona amiga más allá del nivel coloquial, fuera cual 
fuese la provocación.
Estaba muy guapo al marcharse. Sus extremidades eran rectas y fuertes; sus vibrisas prensiles, 
numerosas y delicadas; y sus franjas ópticas, las más bellas y opalescentes que ella había visto 
jamás.
3
Laura se acomodó en el asiento. Qué mullidos y cómodos los hacían. Qué agradables y 
acogedores eran por dentro y qué diferentes del lustre duro, plateado e inhumano del exterior.
Tenía el moisés al lado. Echó una ojeada debajo de la manta y de la gorra. Walter dormía. La 
carucha redonda tenía la blandura de la infancia, y los párpados eran dos medias lunas con 
pestañas.
Un mechón de cabello castaño claro le cruzaba la frente, y Laura se lo colocó bajo la gorra con 
infinita delicadeza.
Pronto sería hora de alimentarlo. Laura esperaba que no fuese tan
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pequeño como para asustarse de lo extraño del entorno. La azafata era muy amable; incluso 
guardaba los biberones de Walter en una pequeña nevera. ¡Qué cosas, una nevera a bordo de un 
avión!
La mujer sentada al otro lado del pasillo la miraba, dando a entender que sólo buscaba una 
excusa para dirigírle la palabra. Llegó el momento en que Laura levantó a Walter del moisés y 
se lo puso en el regazo, un terroncito de carne rosada envuelta en un blanco capullo de algodón.
Un bebé siempre es buena excusa para iniciar una conversación entre extraños. La mujer del 
otro lado se decidió al fin (y lo que dijo era previsible):
-¡Qué niño tan encantador! ¿Qué edad tiene, querida?
Laura contestó, sujetando unos alfileres en la boca (se había tendido una manta sobre las 
rodillas para cambiar a Walter):
-La semana que viene cumplirá cuatro meses.
Walter tenía los ojos abiertos y miró a la mujer, abriendo la boca en una sonrisa húmeda 
(siempre le agradaba que lo cambiasen).
-Mira esa sonrisa, George -dijo la mujer.
El esposo sonrió y agitó sus dedos regordetes.
-Bu bu -saludó al niño.
Walter se rió como si hipara.
-¿Cómo se llama, querida? -preguntó la mujer.
-Walter Michael. Como su padre.
Se había roto el hielo. Laura se enteró de que se llamaban George y Eleanor Ellis, de que 
estaban de vacaciones y de que tenían tres hijos, dos mujeres y un varón, todos crecidos. Las 
dos mujeres estaban casadas y una tenía dos hijos.
Laura escuchaba con expresión complacida. Walter (el padre, claro está) siempre le decía que se 
interesó por ella porque sabía escuchar muy bien.
Walter se estaba poniendo inquieto. Laura le liberó los brazos para que se desfogara moviendo 
los músculos.
-¿Podría calentar el biberón, por favor? -le pidió a la azafata.
Sometida a un riguroso, aunque afable interrogatorio, Laura explicó cuántas veces debía 
alimentar a Walter, qué fórmula utilizaba y si los pañales le provocaban ronchas.
-Espero que hoy no ande mal del estómago. Por el movimiento del avión.
-Oh, cielos -exclamó la señora Ellis-. Es demasiado pequeño para molestarse por eso. Además, 
estos aviones grandes son maravillosos. A menos que mire por la ventanilla no creería que 
estamos en el aire. ¿No opinas lo mismo, George?
Pero el señor Ellis, un hombre brusco y directo, dijo:
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-Me sorprende que suba a un bebé de esa edad en un avión.
La señora Ellis se volvió hacia él de mal talante.
Laura se apoyó a Walter en el hombro y le palmeó la espalda. Walter se calmó, metió los 
deditos en el cabello lacio y rubio de su madre y comenzó a escarbar en el mechón que le cubría 
la nuca.
-Vamos a ver a su padre. Walter aún no ha visto a su hijo.
El señor Ellis se quedó perplejo e inició un comentario, pero la señora Ellis se apresuró a 
intervenir:
-Supongo que su esposo está en el servicio militar.
-Sí, así es. -El señor Ellis abrió la boca en un mudo «oh» y se calmó-. Lo han destinado cerca de 
Davao. Nos reuniremos en Nichols Field.
Antes de que la azafata volviera con el biberón se enteraron de que Walter era sargento del 
Servicio de Intendencia, de que llevaba en el Ejército cuatro años, de que se habían casado 
hacía dos, de que estaban a punto de licenciarlo y de que pasarían una larga luna de miel allí 
antes de regresar a San Francisco.
Luego, Laura acunó a Walter en el brazo izquierdo y le ofreció el biberón. Se lo puso entre los 
labios y las encías se cerraron sobre la tetilla. La leche empezó a burbujear, mientras las manitas 
acariciaban el biberón tibio y los ojos azules lo miraban fijamente.
Laura estrujó ligeramente al pequeño Walter y pensó que, a pesar de todas las dificultades y 
molestias, era maravilloso tener un bebé.
4
Teoría, siempre teoría, pensó Gan. La gente de la superficie, un millón de años antes o más, 
podían ver el universo, podían sentirlo directamente. Ahora, con mil doscientos kilómetros de 
roca encima de la cabeza, la raza sólo podía hacer deducciones a partir de las trémulas agujas de 
su instrumental.
Era sólo teoría que las células cerebrales, además de sus potenciales eléctricos comunes, 
irradiasen otra clase de energía; una energía que no era electromagnética y, por tanto, no estaba 
condenada al lento avance de la luz; una energía que sólo se asociaba con las funciones más 
elevadas del cerebro y, por tanto, sólo era característica de criaturas inteligentes y racionales.
Sólo una aguja oscilante detectaba que un campo de esa energía se filtraba en la caverna, y otras 
agujas indicaban que el origen de ese campo estaba en determinada dirección a diez años luz de 
distancia. A1 menos una estrella se debía de haber acercado en ese ínterin, pues
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la gente de la superficie afirmaba que la más cercana se encontraba a quinientos años luz. ¿O 
estaban en un error?
-¿Tienes miedo? -interrumpió Gan de improviso en el nivel coloquial del pensamiento e invadió 
bruscamente la zumbona superficie de la mente de Roi.
-Es una gran responsabilidad -contestó éste.
«Otros hablan de responsabilidad», pensó Gan. Durante generaciones los jefes técnicos habían 
trabajado en el resonador y en la estación receptora, pero a él le correspondía el paso final. 
¿Qué sabían de responsabilidad los demás?
-Lo es -le corroboró-. Hablamos de la extinción de la raza con vehemencia, pero siempre 
entendemos que llegará algún día, no ahora, no en nuestra época. Pero llegará, ¿entiendes? 
Llegará. Lo que vamos a hacer hoy consumirá dos tercios de nuestra provisión total de energía. 
No quedará suficiente para intentarlo de nuevo. No quedará suficiente para que esta generación 
viva su vida entera. Pero eso no importará si cumples las órdenes. Hemos pensado en todo; nos 
hemos pasado generaciones pensando en todo.
-Haré lo que me digan -afirmó Roi.
-Tu campo mental se enlazará con los que vienen del espacio. El campo mental es una 
característica del individuo y, por lo general, es muy baja la probabilidad de que exista un 
duplicado. Pero los campos que vienen del espacio suman miles de millones, según nuestras 
estimaciones. Es muy probable que tu campo sea igual al de uno de ellos y, en ese caso, se 
configurará una resonancia mientras nuestro resonador esté en funcionamiento. ¿Conoces los 
principios?
-Sí.
-Entonces, sabes que durante la resonancia tu mente estará en el planeta X, en el cerebro de la 
criatura cuyo campo mental sea idéntico al tuyo. Ese proceso no consume energía. En 
resonancia con tu mente, también trasladaremos la masa de la estación receptora. El método 
para transferir masa de esa manera fue la última fase del problema que resolvimos y requerirá 
toda la energía que la raza usaría normalmente en cien años. -Tomó el cubo negro que era la 
estación receptora y lo miró sombríamente. Tres generaciones atrás, se consideraba imposible 
fabricar un aparato, que reuniera todas las propiedades necesarias, en un espacie menor a quince 
metros cúbicos. Ya lo tenían, y era del tamaño de un puño-. El campo mental de las células 
cerebrales inteligentes sólo puede seguir unas pautas bien definidas. Todas las criaturas 
vivientes, sea cual fuere su planeta, deben poseer una base proteínica y una química basada en 
agua de oxígeno. Si su mundo es habitable para ellas, es habitable para nosotros. -Teoría, 
siempre teoría, pensó en un nivel más profundo-. Eso no significa que el cuerpo donde te
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encuentres -continuó- y su mente y sus emociones no sean totalmente extraños. Así que hemos 
dispuesto tres métodos para activar la estación receptora. Si estás fuerte, sólo tendrás que 
ejercer doscientos cincuenta kilos de presión en cualquier cara del cubo. Si estás débil, lo único 
que necesitas es pulsar un botón, al que llegarás mediante esta abertura del cubo. Si no tienes 
extremidades, si tu organismo huésped está paralizado, puedes activar la estación con la propia 
energía mental. Una vez que la estación se active, tendremos dos puntos de referencia, no sólo 
uno, y la raza se podrá transferir al planeta X mediante teleportación normal.
-Eso significará que usaremos energía electromagnética.
-En efecto.
-La transferencia tardará diez años.
-No tendremos conciencia de la duración.
-Lo sé, pero eso quiere decir que la estación permanecerá en el planeta X durante diez años. ¿Y 
si la destruyen mientras tanto?
-También hemos pensado en ello. Hemos pensado en todo. Una vez que se active la estación, 
generará un campo de paramasa. Se desplazará en la dirección de la atracción gravitatoria, 
deslizándose a través de la materia común hasta que un medio de densidad relativamente alta 
ejerza suficiente fricción para detenerla. Se necesitarán seis metros de roca para ello; cualquier 
densidad menor no tendrá ningún efecto. Permanecerá a seis metros bajo tierra durante diez 
años, y en ese momento un contracampo la elevará a la superficie. Luego, uno a uno, cada 
miembro de la raza aparecerá.
-En ese caso, ¿por qué no automatizar la activación de la estación? Ya tiene muchas 
características automáticas...
-No lo has pensado bien, Roi. Nosotros sí. Quizá no todos los puntos de la superficie del planeta 
X sean adecuados. Si los habitantes son poderosos y están avanzados, tal vez haya que 
encontrar un lugar discreto para la estación. No nos convendría aparecer en la plaza de una 
ciudad. Y tendrás que asegurarte de que el entorno inmediato no es peligroso en otros sentidos.
-¿En qué otros sentidos?
-No lo sé. Los antiguos archivos de la superficie registran muchas cosas que ya no entendemos. 
No las explican porque las daban por conocidas pero llevamos lejos de la superficie casi cien 
mil generaciones y estamos desconcertados. Nuestros técnicos ni siquiera se ponen de acuerdo 
en cuanto a la naturaleza física de las estrellas, y eso es algo que en los archivos se menciona y 
se comenta a menudo; pero ¿qué significa «tormentas», «terremotos», «volcanes», «tornados», 
« ce-
lliscas», «aludes», «inundaciones», «rayos» y demás? Son térmínos que aluden a peligrosos 
fenómenos de superficie cuya naturaleza ignoramos.
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No sabemos cómo protegernos de ellos. A través de la mente de tu huésped podrás aprender lo 
necesario y actuar en consecuencia.
-¿Cuánto tiempo tendré?
-El resonador no puede funcionar continuamente durante más de doce horas. Yo preferiría que 
terminases tu tarea en dos. Regresarás aquí automáticamente en cuanto la estación esté activada. 
¿Estás preparado?
-Lo estoy.
Gan lo condujo hasta el gabinete de vidrio ahumado. Roi se sentó, acomodó las extremidades en 
las cavidades y hundió las vibrisas en mercurio para establecer un buen contacto.
-¿Y si me encuentro en un cuerpo agonizante? -preguntó.
-El campo mental se distorsiona cuando la persona está a punto de morir -le explicó Gan 
mientras ajustaba los controles-. Un campo normal como el tuyo no se hallaría en resonancia.
-¿Y si está cerca de una muerte accidental?
-También hemos pensado en ello. No podemos protegerte contra eso, pero se estima que las 
probabilidades de una muerte tan rápida que no te dé tiempo de activar la estación mentalmente 
son menos de una en veinte billones, a no ser que los misteriosos peligros de la superficie sean 
más mortíferos de lo que pensamos... Tienes un minuto.
Por alguna extraña razón, Wenda fue la última persona en quien Roi pensó antes de la 
traslación.
5
Laura despertó sobresaltada. ¿Qué ocurría? Era como si la hubieran pinchado con un alfiler.
El sol de la tarde le brillaba en la cara y el resplandor la hizo parpadear. Bajó la cortina y miró a 
Walter.
Se sorprendió al verle los ojos abiertos. No era su hora de estar despierto. Miró el reloj. No, no 
lo era. Y faltaba una hora para darle de comer. Seguía el sistema de darle de comer cuando lo 
pidiera («grita y te daré de comer»), pero normalmente Walter respetaba el horario.
Le frotó la cara con la nariz.
-¿Tienes hambre?
Walter no respondió de ninguna manera y Laura se sintió defraudada. Le habría gustado que 
sonriera. Más aún, deseaba que se riera, que le rodeara el cuello con los brazos regordetes, le 
frotara con la nariz y dijera «Mamá»; pero sabía que eso no podía hacerlo. Pero lo que sí podía 
hacer era sonreír.
Le apoyó el dedo en la barbilla y le dio unos golpecitos.
-Bu, bu, bu, bu.
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Walter siempre sonreía cuando le hacía eso, pero se limitó a parpadear.
-Espero que no esté enfermo -dijo, y miró preocupada a la señora Ellis.
La señora Ellis dejó su revista.
-¿Pasa algo malo, querida?
-No lo sé. Walter no reacciona.
-Pobrecillo. Tal vez esté cansado.
-En tal caso debería estar durmiendo, ¿no?
-Se encuentra en un ambiente extraño. Tal vez se esté preguntando qué es todo esto. -Se levantó, 
cruzó el pasillo y se agachó para acercar su rostro al de Walter-. Te preguntas qué es lo que 
pasa, ¿eh, bolita? Pues claro. Te preguntas dónde está tu cunita y dónde están los dibujos del 
empapelado.
Hizo ruiditos chillones.
Walter apartó la vista de su madre y miró sombríamente a la señora Ellis, que se incorporó de 
golpe, con un gesto de dolor, y se llevó la mano a la cabeza.
-¡Cielos! ¡Qué extraño dolor!
-¿Cree usted que tendrá hambre? -preguntó Laura.
-¡Por Dios! -exclamó la señora Ellis, con una expresión más tranquila-. Una no tarda en 
enterarse cuando tienen hambre. No le pasa nada. He tenido tres hijos, querida. Lo sé.
-Creo que voy a pedirle a la azafata que entibie otro biberón.
-Bueno, si eso te hace sentirte mejor...
La azafata trajo el biberón y Laura sacó a Walter del moisés.
-Tómate el biberón y luego te cambiaré y luego...
Le acomodó la cabeza en el brazo, le dio un suave pellizco en la mejilla, se lo acercó al cuerpo 
mientras le llevaba el biberón a los labios...
¡Walter gritó!
Abrió la boca, agitó los brazos, extendiendo los dedos y con el cuerpo rígido y duro, como si 
tuviera el tétanos, y gritó. El grito resonó en todo el compartimento.
Laura también gritó. Soltó el biberón, que se hizo añicos.
La señora Ellis se levantó de un brinco, y varios pasajeros la imitaron. El señor Ellis despertó de 
su siesta.
-¿Qué ocurre? -preguntó la señora Ellis.
-No lo sé, no lo sé. -Laura sacudía a Walter frenéticamente, se lo echaba sobre el hombro, le 
palmeaba la espalda-. Nene, nene, no llores. ¿Qué pasa, nene? Nene...
La azafata se acercó a todo correr. Su pie se quedó a un par de centímetros del cubo que había 
bajo el asiento de Laura.
Walter pataleaba furiosamente, berreando a todo pulmón.
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6
Roi estaba anonadado. Se encontraba sujeto a la silla, en contacto con la clara mente de Gan, y 
de pronto (sin conciencia de separación en el tiempo) se vio inmerso en un torbellino de 
pensamientos extraños, bárbaros y fragmentarios.
Cerró la mente. Antes la tenía totalmente abierta para aumentar la efectividad de la resonancia, 
y el primer contacto con el alienígena había sido...
No doloroso, no. ¿Vertiginoso? ¿Nauseabundo? No, tampoco. No había palabras.
Recobró fuerzas en la plácida nada de la clausura mental y reflexíonó. Sentía el contacto con la 
estación receptora, con la cual estaba en conexión mental. ¡Había ido con él, qué bien!
Hizo caso omiso del huésped. Tal vez lo necesitara luego para cuestiones más drásticas, así que 
no convenía despertar sospechas por el momento.
Exploró. Buscó una mente al azar y reparó en las impresiones sensoriales que la impregnaban. 
La criatura era sensible a ciertas zonas del espectro electromagnético y a las vibraciones del 
aire, así como al contacto corporal. Poseía sentidos químicos localizados...
Eso era todo. La examinó de nuevo, estupefacto.
No sólo no había sentido directo de masa ni sentido electropotencial ni ninguna de las lecturas 
refinadas del universo, sino que no existía contacto mental.
La mente de la criatura estaba totalmente aislada.
Entonces, ¿cómo se comunicaban? Siguió examinando. Poseían un complejo código de 
vibraciones de aire controladas.
¿Eran inteligentes? ¿Había escogido una mente mutilada? No, todos eran así.
Escudriñó el grupo de mentes circundantes con sus zarcillos mentales, buscando un técnico o su 
equivalente entre esas semünteligencías lisiadas. Encontró una mente que se veía a sí misma 
como controlador de vehículos. Roi recibió un dato: se hallaba a bordo de un vehículo aéreo.
Es decir que, aun sin contacto mental, eran capaces de construir una civilización mecánica 
rudimentaria. ¿O aquellos seres eran las herramientas animales de verdaderas inteligencias que 
estaban en otra parte del planeta? No... Sus mentes decían que no.
Examinó al técnico. ¿Qué pasaba con el entorno inmediato? ¿Eran de temer los espectros de los 
antiguos? Se trataba de una cuestión de interpretación. Existían peligros en el entorno. 
Movimientos de aire. Cambios de temperatura. Agua cayendo en el aire, en el estado líquido
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o sólido. Descargas eléctricas. Había vibraciones en código para cada fenómeno, pero eso no 
significaba nada. La conexión entre esas vibraciones y los nombres con que los ancestros de la 
superficie designaban los fenómenos era sólo conjetura.
No importaba. ¿Existía peligro en ese momento? ¿Existía peligro en ese lugar? ¿Había causa de 
temor o inquietud?
¡No! La mente del técnico decía que no.
Eso era suficiente. Regresó a la mente huésped y descansó un instante; luego, se expandió 
cautelosamente...
¡Nada!
La mente huésped era un vacío; a lo sumo, una vaga sensación de tibieza y un opaco parpadeo 
de respuestas imprecisas ante estímulos básicos.
¿Su huésped era un moribundo? ¿Un afásico? ¿Un descerebrado?
Se desplazó a la mente más cercana, buscando información sobre el huésped.
El huésped era un bebé de la especie.
¿Un bebé? ¿Un bebé normal? ¿Tan poco desarrollado?
Dejó que su mente se fusionara un instante con lo que existía en el huésped. Buscó las zonas 
motrices del cerebro y las halló con dificultad. Un cauto estímulo fue seguido por un 
movimiento errático de las extremidades del huésped. Intentó controlarlas y fracasó.
Se sintió irritado. ¿De veras habían pensado en todo? ¿Pensaron en inteligencias sin contacto 
mental? ¿Pensaron en criaturas jóvenes, tan poco desarrolladas como si aún estuvieran en el 
huevo?
Eso significaba que no podría activar la estación receptora desde la persona del huésped. Los 
músculos y la mente eran demasiado débiles, estaban demasiado descontrolados para cualquiera 
de los tres métodos expuestos por Gan.
Pensó intensamente. No podría influir sobre una gran cantidad de masa mediante las 
imperfectas células cerebrales del huésped, pero quizá pudiera ejercer una influencia indirecta a 
través de un cerebro adulto. La influencia física directa sería minúscula; significaría la des-
composición de las moléculas de trifosfato de adenosina y de las de acetilcolina. Luego, la 
criatura actuaría por cuenta propia.
Titubeó, temiendo el fracaso, y maldijo su cobardía. Entró nuevamente en la mente más 
cercana. Era una hembra de la especie y se encontraba en el estado de inhibición transitoria que 
había notado en otros individuos. No lo sorprendió, pues unas mentes tan rudimentarias tenían 
que necesitar descansos periódicos.
Estudió esa mente, palpando mentalmente las zonas que pudieran responder a un estímulo. 
Escogió una, penetró en ella y las zonas conscientes se llenaron de vida casi simultáneamente. 
Las impresiones sen-
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soriales se activaron y el nivel de pensamiento se elevó de golpe.
¡Bien!
Pero no lo suficiente. Fue un mero pinchazo, un pellizco; no una orden para ejecutar una acción 
específica.
Se movió incómodo cuando lo invadió una emoción. Procedía de la mente que acababa de 
estimular y estaba dirigida hacia el huésped y no hacia él. No osbtante, tanta crudeza primitiva 
lo fastidiaba, así que cerró la mente contra la desagradable tibieza de esos sentimientos al 
desnudo.
Una segunda mente se centró en torno del huésped y, si él hubiera sido material o hubiera 
controlado un huésped satisfactorio, habría lanzado un golpe de dolor.
¡Santas cavernas! ¿No le permitirían concentrarse en su importante misión?
Acometió contra la segunda mente, activando centros de incomodidad que la obligaran a 
apartarse.
Estaba contento. Fue sólo un estímulo sencillo e indefinido, pero había funcionado, despejó la 
atmósfera mental.
Volvió al técnico que controlaba el vehículo. Él conocería los detalles concernientes a la 
superficie sobre la cual volaban.
¿Agua? Ordenó deprisa los datos.
¡Agua! ¡Y más agua!
¡Por los eternos niveles! ¡La palabra «océano» tenía sentido! La vieja y tradicional palabra 
«océano». ¿Quién hubiera pensado que podía existir tanta agua?
Pero si eso era «océano», entonces la tradicional palabra «isla» tenía un significado claro. Envió 
su mente en busca de información geográfica. El «océano» estaba salpicado de motas de tierra, 
pero él necesitaba información exacta...
Le interrumpió un breve aguijonazo de sorpresa cuando su huésped se desplazó por el espacio 
para recostarse contra el cuerpo de la hembra.
La mente de Roi, activada como estaba, se hallaba abierta e indefensa. Las intensas emociones 
de la hembra lo sofocaron.
Se contrajo. En un intento de combatir esas aplastantes pasiones animales, se aferró a las células 
cerebrales del huésped, a través de las cuales se encauzaban esos crudos sentimientos.
Lo hizo con excesiva brusquedad. Un dolor difuso colmó la mente del huésped y al instante 
todas las mentes circundantes reaccionaron ante las resultantes vibraciones de aire.
Exasperado, procuró acallar al dolor y sólo logró estimularlo más.
A través de la bruma mental del dolor del huésped, escudriñó la mente del técnico, procurando 
evitar que se perdiera el contacto.
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Concentró la mente. Ahora tendría su mejor oportunidad. Contaba con unos veinte minutos. 
Habría otras oportunidades después, aunque no tan buenas. Pero no se atrevía a dirigir los actos 
de otro mientras la mente del huésped padecía tamaña turbulencia.
Se retiró, se contrajo en la clausura mental, manteniendo sólo un tenue contacto con las células 
espinales del huésped, y aguardó.
Pasaron los minutos y poco a poco recobró la conexión.
Le quedaban cinco minutos. Escogió un sujeto.
-Creo que se siente mejor, pobrecillo -dijo la azafata.
-Nunca se había portado así -lloriqueó Laura-. Nunca.
-Tal vez sea un pequeño cólico -sugirió la señora Ellis.
-Tal vez -secundó la azafata-. Hace demasiado calor.
Entreabrió la manta, le levantó la ropita y dejó al descubierto su abdomen duro, rosado y 
protuberante. Walter seguía gimoteando.
-¿Quiere que le cambie? -preguntó la azafata-. Está muy mojado. -Sí, gracias.
La mayoría de los pasajeros habían vuelto a los asientos. Los más alejados dejaron de estirar el 
cuello.
El señor Ellis se quedó en el pasillo con su esposa.
-Oye, mira.
Laura y la azafata estaban demasiado ocupadas para prestarle atención y la señora Ellis lo 
ignoró por pura costumbre.
El señor Ellis estaba habituado a eso. Su comentario fue simplemente retórico. Se agachó y 
recogió la caja que estaba bajo el asiento.
La señora Ellis lo miró con impaciencia.
-¡Cielos, George, no toques el equipaje de los demás! ¡Siéntate! Entorpeces el paso.
El señor Ellis se incorporó, avergonzado.
Laura, con los ojos aún inflamados y llorosos, dijo:
-No es mío. Ni siquiera sabía que estaba bajo el asiento.
-¿Qué es? -preguntó la azafata, dejando de mirar al bebé lloriqueante.
El señor Ellis se encogió de hombros.
-Es una caja.
-Bueno, y ¿para qué la quieres, por amor de Dios? -se irritó su esposa.
El señor Ellis buscó una razón. ¿Para qué la quería?
-Sentí curiosidad, eso es todo -murmuró.
-¡Listo! -exclamó la azafata-. El pequeño está cambiado y seco
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y apuesto a que pronto estará más contento que unas pascuas. ¿Qué dices, primor?
Pero el primor seguía lloriqueando y apartó bruscamente la cabeza cuando le ofrecieron otro 
biberón.
-Lo entibiaré un poco -dijo la azafata.
Cogió el biberón y se alejó por el pasillo.
El señor Ellís tomó una decisión. Cogió la caja y la apoyó en el brazo del asiento, haciendo caso 
omiso del rostro fruncido de su esposa.
-No hago ningún daño -se defendió-. Sólo estoy mirando. ¿De qué está hecha?
La golpeó con los nudillos. Ninguno de los demás pasajeros parecía estar interesado, no 
prestaban atención ni al señor Ellis ni a la caja. Era como si algo hubiera desconectado esa línea 
de interés en particular y hasta la señora Ellis, que conversaba con Laura, le daba la espalda.
Levantó la caja y vio la abertura. Sabía que debía haber una abertura. Tenía el tamaño suficiente 
para insertar un dedo, aunque no había ninguna razón por la que él quisiera meter el dedo en 
una caja extraña.
Lo metió con cautela. Había un botón negro y deseaba tocarlo. Lo presionó.
La caja tembló, se le desprendió de las manos y cayó por el otro lado del brazo,del asiento.
Llegó a ver cómo atravesaba el suelo, dejándolo intacto. El señor Ellis abrió las manos y se 
miró las palmas. Luego, se arrodilló y tanteó el suelo.
La azafata, que regresaba con el biberón, preguntó cortésmente;
-¿Ha perdido algo?
-¡George! -exclamó la señora Ellis.
El señor Ellis se incorporó con dificultad. Estaba ruborizado y nervioso.
-La caja... Se me soltó de la mano y cayó...
-¿Qué caja? -preguntó la azafata.
-¿Puede darme el biberón, señorita? -dijo Laura-. Ya ha dejado de llorar.
-Desde luego. Aquí lo tiene.
Walter abrió la boca ávidamente y aceptó la tetilla. La leche burbujeaba mientras el niño sorbía 
haciendo gorgorítos.
Laura levantó la vista, con los ojos radiantes.
-Ahora parece encontrarse bien. Gracias, señorita. Gracias, señora Ellis. Por un momento tuve 
la sensación de que no era mi hijito.
-Se pondrá bien -la animó la señora Ellis-. Tal vez fue un pequeño mareo. Siéntate, George.
-Llámeme sí me necesita -se ofreció la azafata.
-Gracias -dijo Laura.
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-La caja... -murmuró el señor Ellis, y no habló más.
¿Qué caja? No recordaba ninguna caja.
Pero había una mente a bordo de ese avión que podía seguir la trayectoria del cubo negro, que 
caía en una parábola sin que le afectaran ni el viento ni la resistencia del aire, atravesando las 
moléculas de gas que se interponían en su camino.
Debajo, el atolón constituía el diminuto centro de un enorme blanco. En otro tiempo, durante 
una época bélica, contó con una pista aérea y con barracas. Las barracas se habían derrumbado, 
la pista aérea era una franja irregular en vías de desaparición y el atolón estaba desierto.
El cubo cayó en el blando follaje de una palmera y ni una sola hoja se agitó. Atravesó el tronco, 
descendió hasta el coral y se hundió en el planeta sin que ni una mota de polvo se alterara para 
anunciar su entrada.
A seis metros de la superficie, el cubo se detuvo y se quedó inmóvil, íntimamente mezclado con 
los átomos de la roca, pero diferenciado de ella.
Eso fue todo. Llegó la noche, llegó el día; llovió, sopló viento y las olas del Pacífico se 
rompieron en espuma blanca sobre el blanco coral. Nada había ocurrido.
Nada ocurriría durante diez años.
8
-Hemos transmitido la noticia de que has tenido éxito -dijo Gan-. Creo que ahora deberías 
descansar.
-¿Descansar? ¿Ahora? ¿Cuando he regresado a mentes íntegras? No, gracias. Estoy disfrutando 
mucho.
-¿Tanto te molestó, lo de la inteligencia sin contacto mental?
-Sí -contestó Roi.
Gan tuvo el tacto de no seguir esa línea de pensamiento evocativo. En cambio, preguntó:
-¿Y la superficie?
-Espantosa. Lo que los antiguos llamaban «sol» es un insoportable resplandor en lo alto. 
Aparentemente se trata de una fuente de luz y varía periódicamente; en otras palabras, «noche» 
y «día». También hay variaciones imprevisibles.
-«Nubes», tal vez -sugirió Gan.
-¿Por qué «nubes»?
-Ya conoces el dicho tradicional: «Las nubes ocultaban el sol.»
-¿Eso crees? Sí, pudiera ser.
-Bien, continúa.
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-Veamos. He explicado «océano» e «isla». «Tormenta» significa humedad en el aire cayendo en 
gotas. «Viento» es un movimiento de aire en gran escala. «Trueno», una descarga espontánea de 
estática o un gran ruido espontáneo. «Cellísca» es hielo que cae.
-Qué curioso. ¿De dónde caería el hielo? ¿Cómo? ¿Por qué?
-No tengo la menor idea. Todo es muy variable. Hay tormentas en determinado momento, pero 
no en otro. Aparentemente hay regiones de la superficie donde siempre hace frío, otras donde 
siempre hace calor y otras donde hace ambas cosas según el momento.
-Asombroso. ¿Cuánto de todo esto lo atribuyes a un error de interpretación por parte de las 
mentes alienígenas?
-Nada. Estoy seguro de ello. Es muy claro. Tuve tiempo suficiente para escudriñar sus extrañas 
mentes. Demasiado tiempo.
De nuevo sus pensamientos se replegaron.
-Está bien -aceptó Gan-. Tenía miedo de nuestra tendencia a pintar con tonos románticos la 
Edad de Oro de nuestros ancestros de la superficie. Presentía que en nuestro grupo habría un 
fuerte impulso a favor de una nueva vida en la superficie.
-No -rechazó Roí con vehemencia.
-Obviamente no. Dudo que ni siquiera nuestros individuos más recios resistieran un solo día en 
un medio ambiente como el que describes, con las tormentas, los días, las noches, las molestas e 
imprevisibles variaciones. -Gan se sentía satisfecho-. Mañana iniciaremos el proceso de 
transferencia. Una vez en la isla... Dices que está deshabitada.
-Totalmente. Era la única de ese tipo, de todas las que el avión sobrevoló. La información del 
técnico fue detallada.
-Bien. Iniciaremos las operaciones. Tardaremos generaciones, Roí, pero al final estaremos en las 
profundidades de un mundo nuevo y tibío, en agradables cavernas donde el ámbito controlado 
permitirá el crecimiento de la cultura y el refinamiento.
-Y no tendremos ningún tipo de contacto con las criaturas de la superficie.
-¿Por qué? Aunque sean primitivas podrían sernos útiles una vez que establezcamos nuestra 
base, Una raza capaz de construir naves aéreas debe de poseer algunas cualidades.
-No es así. Son beligerantes. Son capaces de atacar con saña animal y...
-Me perturba la psicopenumbra que rodea tus referencias a los alienígenas -le interrumpió 
impaciente Gan-. Me estás ocultando algo.
-Al principio pensé que podría utilizarlos. Si no nos permitían ser amigos, al menos los 
controlaríamos. Hice que uno de ellos estable-
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ciera contacto íntimo con el interior del cubo y fue difícil. Fue muy difícil. Sus mentes tienen 
otra constitución.
-¿En qué sentido?
-Si fuera capaz de describirlo, eso querría decir que la diferencia no era fundamental. Pero 
puedo ponerte un ejemplo. Estuve en la mente de un bebé. No tienen cámaras de maduración. A 
los bebés los cuidan los individuos. La criatura que cuidaba de mi huésped...
-Sí...
-Era hembra, y sentía un vínculo especial con el pequeño. Había una sensación de propiedad, 
una relación que excluía al resto de la sociedad. Creí detectar, confusamente, un rastro de esa 
emoción que liga a un hombre con un allegado o con un amigo; pero era mucho más intensa e 
irrefrenable.
-Bueno, al carecer de contacto mental, tal vez no tengan una verdadera concepción de la 
sociedad y quizá se origínen subrelaciones. ¿O esto era patológico?
-No, no. Es universal. La hembra era la madre del bebé.
-Imposible. ¿Su propia madre?
-Por fuerza. El bebé había pasado la primera parte de su existencia dentro de la madre. 
Literalmente. Los huevos de la criatura permanecen dentro del cuerpo. Son inseminados dentro 
del cuerpo. Crecen dentro del cuerpo y surgen con vida.
-Santas cavernas -musitó Gan. Sentía una fuerte repugnancia-. Entonces, cada criatura 
conocería la identidad de su propio hijo; cada hijo tendría un padre determinado...
-Y él también era conocido. Mi huésped hacía un viaje de ocho mil kilómetros, por lo que pude 
deducir, para que su padre pudiera verlo.
-¡Increíble!
-¿Necesitas algo más para entender que nuestras mentes no pueden llegar a encontrarse? La 
diferencia es fundamental e innata.
El amarillo de la lamentación teñía y endurecía los pensamientos de Gan.
-Qué pena -dijo-. Pensaba...
-¿Qué?
-Pensaba que por primera vez dos inteligencias se ayudarían mutuamente. Pensaba que juntos 
podríamos progresar con mayor rapidez que cualquiera de ambos en solitario. Aunque fueran 
tecnológicamente primitivos, como lo son, la tecnología no es todo. Yo creía que incluso 
podríamos aprender de ellos.
-¿Aprender qué? -preguntó Roi bruscamente-. ¿A conocer a nuestros padres y a trabar amistad 
con nuestros hijos?
-No, no. Tienes razón. La barrera entre ambos debe mantenerse
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intacta para siempre. Ellos se quedarán en la superficie y nosotros permaneceremos en las 
profundidades, y así está bien.
Fuera de los laboratorios, Roi se encontró con Wenda. Los pensamientos de ella desbordaron de 
placer.
-Me alegra que hayas vuelto.
Los pensamientos de Roí también fueron placenteros. Era un alivio establecer un limpio 
contacto mental con una amiga.
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AL ESTILO MARCIANO
1
Desde la puerta del corto corredor que separaba las dos cabinas de la ojiva espacial, Mario 
Esteban Rioz observó de mal talante a Ted Long ajustando los mandos del vídeo. Movía los 
controles a un lado y a otro. La imagen era pésima.
Rioz sabía que seguiría siendo pésima. Estaban demasiado lejos de la Tierra y en mala posición 
respecto del Sol. Pero Long no tenía por qué saberlo. Rioz se quedó un segundo más en la 
puerta, con la cabeza gacha bajo el dintel y el cuerpo ladeado para pasar por la estrecha aber-
tura. Luego, irrumpió como un corcho que salta de una botella.
-¿Qué buscas? -preguntó.
-Quería captar a Hilder.
Rioz se apoyó en una esquina de la mesa. Cogió una lata cónica de leche. La punta saltó bajo la 
presión. Rioz la movió suavemente, esperando a que se entibiara.
-¿Para qué?
Se llevó el cono a la boca y bebió haciendo ruido.
-Pensé que se oiría.
-Creo que es un derroche de energía.
Long lo miró con mal ceño.
-Es habitual permitir el uso gratuito de los equipos de vídeo. -Dentro de lo razonable -replicó 
Rioz.
Se miraron de hito en hito. Rioz tenía el cuerpo robusto y el rostro enjuto que constituían la 
marca distintiva de los chatarreros marcianos, esos pilotos que surcaban pacientemente el 
espacio entre la Tierra y Marte. Sus claros ojos azules resplandecían en un rostro pardo y arru-
gado, que a la vez se perfilaba oscuramente contra la sintopiel blanca
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que bordeaba el cuello vuelto de su cazadora espacial de cuerótico. Long era más pálido y más 
blando. Tenía los rasgos del terroso, como apodaban a los habitantes de la Tierra, aunque 
ningún marciano de segunda generación podía ser un terroso en el sentido en que lo eran los 
terrícolas. Tenía el cuello echado hacia atrás y mostraba el cabello oscuro y castaño.
-¿Qué significa dentro de lo razonable?
Rioz apretó los labios.
-Considerando que en este viaje ni siquiera compensaremos los gastos, por lo que se ve, todo 
consumo de energía está fuera de lo razonable.
-Si estamos perdiendo dinero, ¿no deberías volver a tu puesto? Es tu turno.
Rioz gruñó y se pasó el pulgar y el índice por la barba crecida del mentón. Se levantó y caminó 
hacia la puerta, y las botas, gruesas y blandas, acallaron el ruido de los pasos. Se detuvo para 
mirar el termostato y se volvió con un destello de furia.
-Ya me parecía que hacía calor. ¿Dónde te crees que estás?
-Cinco grados centígrados no es excesivo.
-Tal vez no lo sea para ti. Pero estamos en el espacio, no en una oficina con calefacción en las 
minas de hierro. -Rioz puso el termostato al mínimo con un brusco movimiento del pulgar-. El 
Sol da calor suficiente.
-La cocina no está del lado del Sol.
-¡El calor se transmitirá, demonios!
Se marchó, y Long lo siguió con la mirada antes de volver al vídeo. No subió el termostato.
La imagen seguía vacilante, pero tendría que conformarse. Bajó una silla plegable de la pared. 
Se inclinó esperando al anuncio formal, la pausa momentánea antes de la lenta disolución del 
telón, y el foco alumbró a esa célebre figura barbada que crecía hasta cubrir la pantalla.
La voz, imponente pese a las vibraciones y los gruñidos causados por las lluvias de electrones 
de treinta millones de kilómetros, comenzó:
-¡Amigos! Conciudadanos de la Tierra...
2
Rioz captó el parpadeo de la señal de la radio al entrar en la sala de pilotaje. Por un instante 
creyó que se trataba del radar y sintió que le sudaban las manos, pero era sólo efecto de su 
sentimiento de culpa. No tendría que haber dejado la sala de pilotaje durante su turno, aunque 
todos los chatarreros lo hacían. Pero la pesadilla de todos ellos era la posibilidad de un contacto 
durante esos cinco minutos en que
- 15G -



uno se escapaba a tomar un café porque el espacio parecía estar despejado. Y en ocasiones la 
pesadilla se hacía realidad.
Activó el multisensor. Era un derroche de energía, pero tal vez valiera la pena cerciorarse.
El espacio estaba despejado, excepto por los distantes ecos de las naves vecinas de la línea de 
chatarreros.
Encendió la radio y pudo ver la rubia cabeza y la larga nariz de Richard Swenson, copiloto de la 
nave más cercana en las inmediaciones de Marte.
-Hola, Mario -saludó Swenson.
-Hola. ¿Qué hay de nuevo?
Hubo una pausa de un segundo y una fracción entre un saludo y otro, pues la velocidad de la 
radiación electromagnética no es infinita.
-Qué día he tenido.
-¿Ocurrió algo? -preguntó Rioz.
-Tuve un contacto.
-Me alegro por ti.
-Claro, si lo hubiera cogido -rezongó Swenson.
-¿Qué sucedió?
-Demonios, que enfilé en dirección contraria.
Rioz sabía que no era prudente reírse.
-¿Por qué?
-No fue culpa mía. El problema era que la cápsula se alejaba de la eclíptica. ¿Te imaginas la 
estupidez de un piloto que no sabe realizar la maniobra de liberación? ¿Cómo iba a saberlo? 
Calculé la distancia y me guié por eso. Supuse que su órbita estaba en la familia habitual de 
trayectorias. ¿Qué pensarías tú? Me lancé por lo que parecía una buena línea de intersección y a 
los cinco minutos advertí que la distancia seguía aumentando. Las señales de radar tardaban en 
regresar. Así que tomé las proyecciones angulares de la cosa y fue ya demasiado tarde para 
alcanzarla.
-¿La cogió alguno de los otros chicos?
-No. Está muy alejada de la eclíptica y continuará sin parar. Eso no me fastidia tanto, pues era 
sólo un cápsula interna; pero detesto contarte cuántas toneladas de propulsión desperdicié para 
cobrar velocidad y regresar a la estación. Tendrías que haber oído a Canute.
Canute era el hermano y compañero de Richard Swenson.
-Se enfadó, ¿eh?
-¿Que si se enfadó? ¡Quería matarme! Pero, claro, hace cinco meses que estamos fuera y la 
atmósfera se está enrareciendo. Ya me entiendes.
-Te entiendo.
-¿Cómo te va, Mario?
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Rioz hizo un gesto desdeñoso.
-Más o menos igual. Dos cápsulas en las dos últimas semanas y a cada una tuve que perseguirla 
durante seis horas.
-¿Grandes?
-¿Bromeas? Las podría haber arrastrado con la mano hasta Fobos. Es el peor viaje que he 
tenido.
-¿Cuánto más piensas quedarte?
-Si por mí fuera, podríamos irnos mañana. Hace sólo dos meses que estamos fuera y todo anda 
tan mal que me ensaño con Long todo el tiempo.
Hubo una pausa que se prolongó más que la demora electromagnética.
-¿Cómo es Long? -preguntó Swenson.
Rioz miró por encima del hombro. Oyó el parloteo del vídeo en la cocina.
-No logro entenderlo. Una semana después de la partida me preguntó que por qué era 
chatarrero. Le respondí que para ganarme la vida. ¿Pero qué clase de pregunta es ésa? ¿Por qué 
uno es chatarrero? De todas maneras, me dijo: «No es así, Mario.» Él me lo explicó, ¿te das 
cuenta? Me dijo: «Eres chatarrero porque esto forma parte del estilo marciano.»
-¿Qué quiso decir?
Rioz se encogió de hombros.
-No se lo pregunté. Ahora está sentado allá, escuchando la ultramicroonda de la Tierra. Está 
oyendo a un terroso llamado Hilder.
-¿Hilder? Un político terroso, un miembro de la Asamblea o algo así, ¿verdad?
-Eso es. Eso creo, al menos. Long siempre hace cosas así. Se trajo diez kilos de libros, todos 
sobre la Tierra. Un lastre.
-Bueno, es tu compañero. Y, hablando de compañeros, creo que voy a volver al trabajo. Si me 
pierdo otro contacto alguien me asesinará.
Desconectó y Rioz se reclinó. Observó la uniforme línea verde del sensor de pulsaciones. Probó 
con el multisensor un momento. El espacio aún estaba despejado.
Se sentía un poco mejor. Una mala racha se soporta peor cuando los demás chatarreros recogen 
una cápsula tras otra; cuando las cápsulas descienden a los hornos de fundición de Fobos 
llevando la marca de todos, excepto la tuya. Además, había logrado desahogar parte de su 
rencor hacia Long.
Formar equipo con Long había sido un error. Siempre era un error asociarse con un novato. 
Pensaban que buscabas la gloria; especialmente Long, con sus eternas teorías sobre Marte y el 
magnífico y flamante papel que le cabía en el progreso humano. Así hablaba Long: Progreso
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Humano, Estilo Marciano, Nueva Minoría Creadora. Y Rioz no quería cháchara, sólo un 
contacto y algunas cápsulas.
Pero no tenía opción. Long era conocido en Marte y obtenía una buena paga como ingeniero de 
minas. Era amigo del comisionado Sankov y había estado en un par de misiones chatarreras. No 
se podía rechazar a un fulano sin probar suerte, aunque tuviera aspecto raro. ¿Por qué un 
ingeniero de minas, con un trabajo cómodo y un buen sueldo, quería andar dando vueltas por el 
espacio?
Nunca le hacía esa pregunta a Long. Los chatarreros están obligados a convivir demasiado 
estrechamente y la curiosidad no es deseable. A veces ni siquiera es segura. Pero Long hablaba 
tanto que él mismo había respondido a la pregunta: «Tenía que venir aquí, Mario. El futuro de 
Marte no está en las minas, sino en el espacio», le dijo.
Rioz se preguntó cómo sería hacer un viaje a solas. Todos decían que era imposible. Aun sin 
contar las oportunidades perdidas cuando hubiera que bajar la guardia para dormir o para 
atender otros asuntos, se sabía que un hombre solo en el espacio se deprimía muchísimo en muy 
poco tiempo.
La presencia de un compañero permitía viajes de seis meses. Una tripulación fija sería mejor, 
pero ningún chatarrero ganaría suficiente dinero con una nave capaz de albergar una tripulación 
fija. ¡Consumíría un capital sólo con la propulsión!
Y ni siquiera con dos resultaba precisamente divertido un viaje por el espacio. Habitualmente 
había que cambiar de compañero en cada viaje, y con algunos se aguantaba más tiempo que con 
otros. Como Richard y Canute Swenson. Trabajaban juntos cada cinco o seis viajes porque eran 
hermanos. Y aun así la tensión y el antagonismo crecían constantemente después de la primera 
semana.
En fin. El espacio estaba despejado. Rioz se sentiría un poco mejor si regresaba a la cocina y se 
conciliaba con Long. Podría demostrarle que era un viejo veterano que se tomaba las 
irritaciones del espacio tal como venían.
Se levantó y caminó tres pasos hasta llegar al corredor corto y angosto que unía las dos cabinas 
de la nave.
3
Una vez más se quedó mirando desde la puerta. Long tenía clavada la vista en la pantalla 
fluctuante.
-Subiré el termostato -gruñó Rioz-. Está bien, podemos consumir esa energía.
Long asintió con la cabeza.
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-Como quieras.
Rioz avanzó un paso, indeciso. El espacio estaba despejado. ¿De qué servía sentarse a mirar una 
línea verde y en la que no aparecían señales?
-¿De qué hablaba ese terroso? -preguntó.
-La historia del viaje espacial. Cosas antiguas, pero lo hace bien. Usa todos los recursos: 
caricaturas de color, fotografías trucadas, fotos fijas de viejos filmes; todo.
Como para ilustrar los comentarios de Long, la figura barbada se esfumó de la pantalla y fue 
reemplazada por el corte transversal de una nave espacial. La voz de Hilder continuó oyéndose, 
señalando rasgos de interés que aparecían en colores esquemáticos. El sistema de 
comunicaciones de la nave se perfiló en rojo mientras él lo describía y hablaba de las salas de 
almacenaje, del motor protónico de micropila, de los circuitos cibernéticos...
Hilder reapareció en la pantalla.
-Pero esto es sólo la ojiva de la nave. ¿Qué la impulsa? ¿Qué la aleja de la Tierra?
Todo el mundo sabía qué impulsaba una nave, pero la voz de Hilder era como una droga. 
Hablaba de la propulsión espacial como si fuera un secreto, la máxima revelación. Hasta Rioz 
sintió cierta curiosidad, y eso que se había pasado la mayor parte de su vida a bordo de una 
nave.
-Los científicos le dan distintos nombres -continuó Hilder-. La llaman ley de acción y reacción. 
Unas veces la llaman tercera ley de Newton. Otras veces la llaman conservación del impulso. 
Pero no tenemos que darle ningún nombre. Basta con usar el sentido común. Cuando nadamos, 
empujamos el agua hacia atrás y nos movemos hacia delante. Cuando caminamos, impulsamos 
el pie hacia atrás y nos movemos hacia delante. Cuando volamos en giromóvil, empujamos aire 
hacia atrás y nos movemos hacia delante. Nada se mueve hacia delante a menos que otra cosa se 
mueva hacia atrás. Es el viejo principio: No se obtiene algo a cambio de nada. Y ahora 
imaginemos una nave espacial de cien mil toneladas elevándose de la Tierra. Para ello, algo se 
tiene que mover hacia abajo. Como una nave espacial es muy pesada, hay que mover mucho 
material hacia abajo, tanto material que no se puede tener todo a bordo de la nave. Se debe 
construir un compartimento especial detrás de la nave para almacenarlo.
Hilder desapareció de nuevo y la nave reapareció. Disminuyó de tamaño y un cono truncado le 
salió por la popa, en cuyo interior se veían unas letras brillantes y amarillas: «Material de 
desecho.»
-Pero ahora -dijo Hilder-, el peso total de la nave es mucho mayor. Se necesita más propulsión.
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La nave disminuyó más aún y se le sumó otra sección más grande, y otra más inmensa todavía. 
La nave propiamente dicha, la ojiva, era un pequeño punto en la pantalla, un punto rojo y 
fulgurante.
-¡Cuernos -exclamó Rioz-, esto es para párvulos!
-No, para el público al que se dirige, Mario -replicó Long-. La Tierra no es Marte. Debe de 
haber miles de millones de terrícolas que jamás han visto una nave espacial ni tienen la menor 
idea de esto.
-Cuando el material que está dentro de la cápsula de mayor tamaño se consume, la cápsula se 
desprende y se aleja -continuó hablando Hilder. La cápsula del extremo se desprendió y giró 
como un trompo en la pantalla-. Luego, se va la segunda y, si es un viaje largo, se desecha la 
última. -La nave era sólo un punto rojo y las tres cápsulas giraban a la deriva, perdiéndose en el 
espacio-. Estas cápsulas representan cien mil toneladas de tungsteno, magnesio, aluminio y 
acero. Se han ido para siempre de la Tierra. Marte está rodeado de chatarreros que aguardan en 
las rutas espaciales. Esperan a las cápsulas desechadas, las recogen con redes, les estampan su 
marca y las despachan a Marte. La Tierra no recibe un solo céntimo por ellas. Se trata de mate-
rial rescatado y pertenece a la nave que lo encuentra.
-Arriesgamos nuestra inversión y nuestra vida -refunfuñó Rioz-. Si nosotros no lo recogemos, 
nadie lo hace. ¿Qué pierde la Tierra?
-Sólo está hablando del coste que Marte, Venus y la Luna significan para la Tierra. Éste es 
únicamente uno de los puntos.
-Obtendrán su beneficio. Cada año extraemos más hierro.
-Y la mayor parte regresa a Marte. Según las cifras de Hilder, de los doscientos mil millones de 
dólares, invertidos por la Tierra en Marte, ha recibido cinco mil millones en hierro; de los 
quinientos mil millones en la Luna, poco más de veinticinco mil millones en magnesio, titanio y 
metales ligeros; y, de los cincuenta mil millones en Venus, no ha recibido nada. Y eso es lo que 
les interesa a los contribuyentes de la Tierra: el dinero de sus impuestos, a cambio de nada.
La pantalla se llenó de imágenes de chatarreros en la ruta de Marte: caricaturas de naves 
pequeñas y sonrientes, que~extendían unos brazos delgados y fuertes para recoger las cápsulas 
vacías, estamparles el rótulo de «Propiedad de Marte» en letras relucientes y despacharlas a 
Fobos.
Hilder apareció de nuevo.
-Nos dicen que a la larga obtendremos nuestro beneficio. ¡A la larga! ¡Una vez que constituyan 
una empresa en marcha! No sabemos cuándo será. ¿Dentro de un siglo? ¿Mil años? ¿Un 
millón? A la larga. Confiemos en su palabra. Un día nos devolverán nuestros metales. Un día 
cultivarán sus alimentos, consumirán su energía, vivirán su vida.
»Pero hay algo que nunca pueden devolvernos; ni en cien millones de años. ¡El agua!
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»Marte tiene apenas una lágrima de agua porque es demasiado pequeño. Venus no tiene agua 
porque es demasiado caliente. La Luna no tiene agua porque es demasiado caliente y demasiado 
pequeña. Así que la Tierra no sólo debe suministrar agua para que la gente del espacio beba y se 
lave, agua para sus industrias, agua para las granjas hidropónicas que afirman estar instalando; 
sino también agua para malgastarla por millones de toneladas.
»¿Qué es la fuerza propulsora que usan las naves? ¿Qué arrojan hacia atrás cuando se impulsan 
adelante? Antes eran gases generados con explosivos. Resultaba muy costoso. Luego, se 
inventó la micropila protónica, una fuente energética barata y que puede calentar cualquier 
líquido hasta transformarlo en gas bajo una tremenda presión. ¿Cuál es el líquido más barato y 
abundante? El agua, por supuesto.
»Cada nave espacial sale de la Tierra portando casi un millón de toneladas de agua. No kilos, 
sino toneladas, y eso sólo para llevarla por el espacio, para que pueda acelerar o desacelerar.
»Nuestros ancestros consumieron el petróleo de forma frenética e imprudente. Destruyeron 
implacablemente el carbón. Los despreciamos y los condenamos por ello, pero al menos tenían 
una excusa, pues pensaban que aparecerían sustitutos cuando fuese necesario. Y tenían razón. 
Nosotros tenemos nuestras granjas de plancton y nuestras micropilas protónicas.
»Pero no hay sustituto para el agua. ¡Ninguno! Nunca puede haberlo. Y cuando nuestros 
descendientes vean el desierto en que hemos transformado la Tierra ¿qué excusa hallarán para 
nosotros? Cuando se propaguen las sequías...
Long apagó el aparato.
-Eso me molesta. El maldito tonto intenta... ¿Qué ocurre?
Rioz se había levantado.
-Debería estar vigilando las señales.
-¡Al cuerno con las señales! -Pero Long se levantó y siguió a Rioz por el angosto corredor hasta 
la sala del piloto-. Si Hilder se sale con la suya, si tiene agallas para transformarlo en un tema 
político de interés... ¡Rayos!
Él también lo había visto. El parpadeo de una cápsula de clase A corría detrás de la señal 
saliente, como un sabueso persiguiendo un conejo mecánico.
-El espacio estaba despejado -balbuceó Rioz-. Te lo juro, estaba despejado. Por Dios, Ted, no te 
quedes paralizado. Trata de localizarlo visualmente.
Rioz trabajó de prisa, con una eficiencia que era fruto de casi veinte años como chatarrero. En 
dos minutos calculó la distancia. Luego, recordando la experiencia de Swenson, midió el ángulo 
de declinación y la velocidad radial.
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-¡Uno coma siete seis radianes! -le gritó a Long-, ¡No puedes bik!
Long contuvo el aliento mientras ajustaba el vernier.
-Está a sólo medio radián del Sol. Recibirá luz por el costado.
Incrementó la alpjjf j~ll COI! !c?!lá~i~l~ fVpí¿ez poslMe, buscan-
do la única «estrella» que cambiaba de posición y crecía hasta alcanzar una forma que revelaba 
que no era una estrella.
-Arrancaré de todos modos -dijo Rioz-. No podemos esperar.
-Lo tengo. Lo tengo. -La amplificación aún era demasiado pequeña para darle una forma 
definida, pero el punto que Long observaba se iluminaba y se ensombrecía rítmicamente 
mientras la cápsula rotaba y recibía la luz del Sol en secciones transversales de diverso tamaño.
-Manténlo.
El primer chorro de vapor brotó de la tobera, dejando largas estelas de microcristales de hielo 
que reflejaban vagamente los pálidos rayos del distante Sol. Se hicieron menos densos a unos 
ciento cincuenta kilómetros. Un chorro, otro y otro, mientras la nave abandonaba su trayectoria 
estable para adoptar un curso tangencia¡ al de la cápsula.
-¡Se mueve como un cometa en el perihelio! -gritó Rioz-. Esos malditos pilotos terrosos sueltan 
las cápsulas de ese modo a propósito. Me gustaría...
Soltó un coléríco juramento mientras seguía arrojando vapor, hasta que el acolchado hidráulico 
del asiento se hundió medio metro y Long ya no pudo asirse de la baranda.
-Ten compasión -suplicó.
Pero Rioz tenía la vista fija en el radar.
-¡Si no puedes aguantarlo, quédate en Marte!
Los chorros de vapor seguían tronando a lo lejos.
La radio cobró vida. Long logró inclinarse por encima de lo que parecía melaza y activó el 
contacto. Era Swenson, y sus ojos echaban chispas.
-¿Adónde vais? -protestó-. Estaréis en mi sector dentro de diez segundos.
-Persigo una cápsula -respondió Rioz.
-¿En mi sector?
-Apareció en el mío y no estás en posición de atraparla. Apaga ese radio, Ted.
La nave surcaba el espacio con un ruido atronador que sólo se oía dentro del casco. Luego, Rioz 
apagó los motores en etapas tan largas que Long se tambaleó. El repentino silencio fue más 
ensordecedor que el estruendo precedente.
-Ya está -dijo Rioz-. Dame el telescopio.
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Ambos observaron. La cápsula era un cono truncado que giraba con lenta solemnidad entre las 
estrellas.
-Es una cápsula de clase A, en efecto -confirmó Rioz con satisfacción.
Una gigante entre las cápsulas, pensó. Les permitiría resarcirse.
-Tenemos otra señal en el sensor -anunció Long-. Creo que es Swenson persiguiéndonos.
Rioz miró de soslayo.
-No nos cogerá.
La cápsula se volvió aún mayor y llenó la pantalla.
Rioz puso las manos sobre la palanca del arpón. Aguardó, ajustó dos veces el ángulo, reguló la 
longitud del cable y tiró de la palanca.
Por un momento no ocurrió nada. Luego, un cable de malla metálica apareció en la pantalla, 
desplazándose hacia la cápsula como una cobra al ataque. Estableció contacto, pero no quedó 
fijo, pues se habría desgarrado al instante, como una telaraña. La cápsula giraba con un impulso 
rotatorio que sumaba miles de toneladas. El cable configuraba un potente campo magnético que 
actuaba como un freno para la cápsula.
Lanzaron un par de cables más. Rioz lo soltaba en un casi irresponsable derroche de energía.
-¡La cogeré! ¡Por Marte, la cogeré!
Sólo se calmó cuando hubo una veintena de cables entre la nave y la cápsula. La energía 
rotatoria de la cápsula, convertida en calor por el frenado, había elevado su temperatura a tal 
punto que los medidores de la nave captaban la radiación.
-¿Quieres que le ponga nuestra marca? -preguntó Long.
-Como quieras. Pero no es tu obligación. Es mi turno.
-No importa.
Long se enfundó en el traje y salió por la cámara de presión. El mejor indicio de que era un 
novato en este juego era que podía contar las veces que había salido al espacio en traje. Ésta era 
la quinta.
Avanzó a lo largo del cable más largo, una mano tras otra, sintiendo la vibración de la malla 
metálica contra el metal del mitón.
Grabó a fuego el número de serie en el liso metal de la cápsula. El acero no se oxidaba en el 
vacío del espacio; simplemente, se fundía y se vaporizaba, condensándose a poca distancia del 
haz de energía y transformando la superficie que rozaba en una mancha gris y polvorienta.
Long regresó a la nave.
Una vez en el interior, se quitó el casco, que se había cubierto de escarcha en cuanto entró.
Oyó la furibunda voz de Swenson graznando por la radio.
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-... directamente al comisionado. ¡Rayos, este juego tiene sus reglas!
Rioz se arrellanó en su asiento, despreocupado.
-Mira, apareció en mi sector. Me demoré al detectarlo y lo perseguí hasta el tuyo. Tú no lo 
habrías alcanzado aunque Marte actuara como valla. Eso es todo... ¿Estás de vuelta, Long?
Cerró el contacto.
La señal seguía sonando, pero Rioz no le prestó atención.
-¿Acudirá al comisionado? -preguntó Long.
-En absoluto. Protesta para romper la monotonía. Pero no habla en serio. Y sabe que la cápsula 
es nuestra. ¿Qué te parece nuestra presa, Ted?
-Bastante buena.
-¿Bastante buena? ¡Es sensacional! Agárrate. La pondré a girar.
Las toberas laterales escupieron vapor y la nave inició una lenta rotación en torno de la cápsula. 
La cápsula la siguió. A los treinta minutos, formaban una esfera gigantesca que giraba en el 
vacío. Long consultó las tablas astronómicas para ver la posición de Deimos.
En un momento calculado con precisión, los cables desactivaron el campo magnético y la 
cápsula fue lanzada tangencíalmente en una trayectoria que, en un día, la llevaría hasta los 
depósitos de cápsulas del satélite de Marte.
Rioz la siguió con la mirada. Se sentía bien. Se volvió hacia Long.
-Es un buen día para nosotros.
-¿Qué me dices del discurso de Hilder? -se interesó Long.
-¿Qué? ¿Quién? Ah, eso. Escucha, si tuviera que preocuparme por cada cosa que dice un 
maldito terroso nunca dormiría. Olvídalo.
-No creo que debamos olvidarlo.
-Estás loco. No me fastidies con eso. ¿Por qué no duermes un poco?
4
La anchura y la altura de la principal avenida de la ciudad ponían eufórico a Ted Long. Hacía 
dos meses que el comisionado había declarado una moratoria sobre la recolección de chatarra 
espacial y había cancelado todos los vuelos, pero esa sensación de paisaje inmenso no dejaba de 
emocionar a Long. Ni siquiera la idea de que la moratoria se hubiese declarado como medida 
provisoria, mientras la Tierra decidía si insistir o no en economizar agua, imponiendo un 
racionamiento a los chatarreros, lograba abatirlo del todo.
El techo de la avenida se hallaba pintado de un luminoso azul claro, quizá como una anticuada 
imitación del cielo terrícola. Ted no estaba seguro. Las paredes aparecían iluminadas por los 
escaparates.
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A lo lejos, por encima del bullicio del tráfico y el susurro de los pies de la gente, se oían 
explosiones intermitentes: estaban cavando nuevos túneles en la corteza de Marte. Durante toda 
su vida había oído esas explosiones. El suelo por el que caminaba era parte de una roca sólida e 
intacta cuando él nació. La ciudad crecía y seguiría creciendo, siempre que la Tierra lo 
permitiera.
Dobló por una calle lateral, más estrecha y menos iluminada, en la que a los escaparates los 
reemplazaban edificios de apartamentos, cada uno de ellos con su hilera de luces a lo largo de la 
fachada. Los compradores y el tráfico habían dado paso a individuos con menos prisa y a niños 
alborotados que seguían eludiendo la orden materna de ir a cenar.
En el último momento, Long recordó las reglas de cortesía y se detuvo en una tienda de agua. 
Entregó su cantimplora.
-Llénela.
El rechoncho tendero quitó la tapa y examinó el interior. La sacudió, haciendo que burbujeara.
-No queda mucha -comentó de buen humor.
-No -concedió Long.
El tendero vertió el agua, acercando el cuello de la cantimplora a la punta de la manguera para 
evitar que se derramase. El medidor emitió un zumbido y el tendero enroscó la tapa.
Long le entregó unas monedas y cogió la cantimplora. Ahora le chocaba contra la cadera con 
agradable pesadez. No estaba bien visitar a una familia sin llevar una cantimplora llena. Entre 
ellos no tenía tanta importancia; no mucha, al menos.
Entró en el pasillo del número 27, subió por una corta escalera y aguardó un momento antes de 
llamar.
En el interior se oían voces. Una de ellas era una estridente voz de mujer:
-Conque tú puedes recibir a tus amigos chatarreros aquí, ¿eh? Se supone que yo debo estar 
agradecida de que estés en casa dos meses por año. Oh, es suficiente con que pases un par de 
días conmigo. Luego, de nuevo con los chatarreros.
-Hace bastante tiempo que estoy en casa -replicó una voz masculina-, y esto es un asunto de 
negocios. ¡Por Marte, Dora, déjalo ya! Llegarán pronto.
Long decidió esperar un poco antes de llamar, para darles la oportunidad de cambiar de tema.
-¿Qué me importa a mí si vienen? -se irritó Dora-. ¡Que me oigan! Y ojalá el comisionado 
mantuviera la moratoria para siempre. ¿Me oyes?
-¿Y de qué viviríamos? -se acaloró la voz masculina-. Responde a eso.
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-Te responderé. Puedes ganarte la vida con un oficio decente en Marte, como todo el mundo. En 
este edificio soy la única viuda de chatarrero. Eso es lo que soy, una viuda. Peor que una viuda, 
porque si estuviese viuda, al menos tendría la posibilidad de casarme con otra persona... ¿Qué 
has dicho?
-Nada, nada.
-Oh, sé muy bien lo que has dicho. Escucha, Dick Swenson... -Sólo he dicho que ahora sé por 
qué los chatarreros rara vez se casan.
-Y tú no debiste haberlo hecho. Estoy harta de que todo el vecindario se apiade de mí, ponga 
cara de pena y me pregunte cuándo regresarás. Otros son ingenieros de minas, administradores 
e incluso excavadores de túneles. Al menos, las esposas de los excavadores hacen una vida 
hogareña y sus hijos no se crían como vagabundos. Peter bien podría estar huérfano de padre...
Se oyó una aflautada voz de soprano; más distante, como si estuviera en otro cuarto:
-Mamá, ¿qué es un vagabundo?
Dora elevó la voz:
-¡Peter! ¡Dedícate a tu tarea!
-No está bien hablar así delante del chico -murmuró Swenson-. ¿Qué pensará de mí?
-Quédate en casa y enséñale a pensar mejor.
-Mamá -dijo Peter-, cuando crezca seré chatarrero.
Se oyeron unos pasos rápidos. Hubo una pausa y luego un grito agudo.
-¡Mamá! ¡Oye! ¡Suéltame la oreja! ¿Qué he hecho?
Se hizo un silencio. Long aprovechó la oportunidad para llamar. Swenson abrió la puerta, 
atusándose el cabello con ambas manos. -Hola, Ted -le saludó con voz apagada-. ¡Ha llegado 
Ted, Dora! ¿Dónde está Mario?
-Llegará dentro de un rato.
Dora salió del cuarto contiguo. Era una mujer menuda y morena, de nariz fruncida y cabello 
entrecano echado hacia atrás.
-Hola, Ted. ¿Has comido?
-Sí, gracias. No interrumpo, ¿verdad?
-En absoluto. Hace rato que hemos terminado. ¿Quieres café? -De acuerdo.
Ted ofreció su cantimplora.
-Cielos, no era necesario. Tenemos agua en abundancia.
-Insisto.
-Bueno, en ese caso... Dora se volvió a la cocina. A través de la puerta giratoria, Long
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entrevió un montón de platos apilados sobre un Secoterg, «el limpiador no acuático que absorbe 
la grasa y la suciedad en un santiamén. Treinta mililitros de agua bastan para lavar tres metros 
cuadrados de platos y dejarlos relucientes. Compre Secoterg. Secoterg limpia, da brillo a sus 
platos, elimina los desechos...».
La melodía empezó a zumbarle en la mente y Long decidió hablar para ahuyentarla:
-¿Cómo está Peter?
-Bien, bien. El chico ya está en cuarto curso. Ya sabes que no lo veo mucho. Vaya, cuando 
regresé la última vez, me miró y dijo...
Continuó hablando durante un rato, aunque no fue tan horrible como un padre torpe contando 
las frases brillantes de un chico brillante.
Sonó la señal de la puerta y entró Mario Rioz, de mal talante. Swenson se le acercó.
-Oye, no hables de cápsulas. Dora aún recuerda aquella vez que sacaste una cápsula de clase A 
de mi territorio y hoy está de pésimo humor.
-¿Quién demonios quiere hablar de cápsulas?
Rioz se quitó la cazadora forrada de piel, la colgó en el respaldo de la silla y se sentó.
Dora salió por la puerta giratoria, saludó al recién llegado, con una sonrisa artificial, y le ofreció 
café.
-Sí, gracias -aceptó Rioz, y buscó su cantimplora.
-Usa un poco más de mi agua, Dora -intervino Long-. Ya me la dará él a mí.
-De acuerdo -dijo Rioz.
-¿Qué pasa, Mario? -preguntó Long.
-Vamos, dímelo -rezongó Rioz-. Dime que me previniste. Hace un año, cuando Hilder dio ese 
discurso, me lo previniste. Dímelo -Long se encogió de hombros-. Han fijado cupos. La noticia 
salió hace quince minutos.
-¿Y bien?
-Cincuenta mil toneladas de agua por viaje.
-¿Qué? -estalló Swenson-. ¡No se puede despegar de Marte con cincuenta mil!
-Ésa es la cifra. Lo hacen a propósito para hundirnos. Adiós a los chatarreros.
Dora llegó con el café y lo sirvió.
-¿Adiós a los chatarreros? -preguntó-. ¿De qué estáis hablando?
Miró severamente a Swenson.
-Parece ser -dijo Long- que nos racionarán el agua a cincuenta mil toneladas, y eso significa que 
no podremos efectuar más viajes.
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-¿Y qué hay de malo en ello? -Dora bebió un poco de café y sonrió-. A mi entender es una 
buena medida. Va siendo hora de que los chatarreros encuentren un empleo estable en Marte. Lo 
digo en serio. Eso de andar corriendo por el espacio no es vida...
-Dora, por favor -le interrumpió Swenson.
Rioz resopló.
-Sólo estaba dando mi opinión -se justificó Dora, enarcando las cejas.
-Opina todo lo que quieras -dijo Long-. Pero me gustaría decir algo. Lo de las cincuenta mil es 
tan sólo un detalle. Sabemos que la Tierra, o al menos el partido de Hilder, desea capitalizar 
políticamente la campaña en favor de la economía del agua, así que estamos en apuros. 
Tenemos que conseguir agua de algún modo o nos clausurarán del todo, ¿no es cierto?
-Seguro contestó Swenson.
-Pero la pregunta es cómo, ¿no es cierto?
-Si se trata de conseguir agua -habló Rioz, repentinamente locuaz-, sólo se puede hacer una 
cosa, ya lo sabes. Si los terrosos no nos dan agua, la tomaremos nosotros. El agua no les 
pertenece sólo porque sus padres y sus abuelos no tuvieron agallas para abandonar su gordo 
planeta. El agua pertenece a la gente, dondequiera que esté. Nosotros somos gente y el agua es 
nuestra también. Tenemos derecho a ella.
-¿Cómo propones que la consigamos? -quiso saber Long.
-¡Es fácil! En la Tierra tienen océanos de agua. Es imposible apostar guardias en cada kilómetro 
cuadrado. Podemos descender en el lado nocturno del planeta cuando nos plazca, llenar nuestras 
cápsulas y largarnos. ¿Cómo podrían impedirlo?
-De muchas maneras, Mario. ¿Cómo detectas cápsulas en el espacio a una distancia de cien mil 
kilómetros? Una pequeña cápsula de metal en tanto espacio; ¿cómo? Por radar. ¿Crees que no 
hay radar en la Tierra? ¿Crees que si la Tierra se entera de que nos dedicamos al contrabando de 
agua le resultará difícil establecer una red de radar para detectar las naves que llegan del 
espacio?
-Te diré una cosa, Mario Rioz -intervino Dora-. Mi esposo no participará en ninguna incursión 
para obtener agua y continuar con la búsqueda de chatarra.
-No se trata sólo de la chatarra -le explicó Mario-. Luego nos cortarán todo lo demás. Tenemos 
que detenerlos ahora.
-Pero, de cualquier modo, no necesitamos su agua -insistió Dora-. Esto no es Venus ni la Luna. 
Traemos el agua por tuberías desde los casquetes polares para nuestras necesidades. En este 
apartamento tenemos un grifo. Hay un grifo en cada apartamento de este edificio.
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-El uso doméstico no es el más importante -arguyó Long-. Las minas necesitan agua. ¿Y qué 
hacemos con los tanques hidropónicos?
-Exacto -le secundó Swenson-. ¿Qué pasará con los tanques hidropónicos, Dora? Necesitamos 
agua y es hora de que empecemos a cultivar alimentos frescos, en lugar de depender de esa 
basura condensada que nos mandan desde la Tierra.
-Escuchadle -refunfuñó Dora-. ¿Qué sabes tú de comida fresca? Jamás la has probado.
-He comido más de la que crees. ¿Recuerdas esas zanahorias que traje una vez?
-Bien, ¿qué tenían de maravilloso? A mi juicio, la protocomida horneada es mucho mejor. Y 
más saludable. Parece que ahora se ha puesto de moda hablar de verduras frescas porque están 
aumentándoles los impuestos a esas granjas hidropónicas. Además, todo esto pasará.
-No lo creo -opinó Long- No por sí solo, al menos. Tal vez Hilder sea el próximo coordinador, y 
entonces las cosas pueden empeorar. Si también nos recortan los embarques de alimentos...
-Pues bien -exclamó Rioz-, ¿qué hacemos? ¡Yo estoy por tomarla! ¡Tomar el agua!
-Y yo digo que no podemos hacerlo, Mario. ¿No ves que propones actuar al modo de los 
terrícolas, al estilo terroso? Tratas de aferrarte al cordón umbilical que sujeta Marte a la Tierra. 
¿No puedes liberarte de eso? ¿No puedes ver el estilo marciano?
-No, no puedo. ¿Por qué no me lo explicas?
-Te lo explicaré si escuchas. ¿En qué pensamos cuando pensamos en el sistema solar? Mercurio, 
Venus, La Tierra, la Luna, Marte, Fobos y Deimos. Ahí lo tienes; siete cuerpos celestes, eso es 
todo. Pero eso no representa ni siquiera el uno por ciento del sistema. Los marcianos estamos al 
borde del restante noventa y nueve por ciento. Ahí fuera, lejos del Sol, hay increíbles cantidades 
de agua.
Los otros lo miraron fijamente.
-¿Te refieres a las capas de hielo de Júpiter y de Saturno? -se interesó Swenson, con 
incertidumbre.
-No específicamente, pero admite que eso es agua. Una capa de agua de mil quinientos 
kilómetros de espesor es mucha agua.
-Pero está cubierta de capas de amoniaco o algo parecido -objetó Swenson-. Además, no 
podemos aterrizar en los planetas grandes.
-Lo sé -admitió Long-, pero yo no he dicho que ésa sea la respuesta. Los planetas grandes no es 
lo único que hay allá. ¿Qué me decís de los asteorides y de los satélites? Vesta es un asteroide 
de trescientos kilómetros de diámetro y se compone tan sólo de una mole de hielo. Una de las 
lunas de Saturno también está compuesta principalmente de hielo. ¿Qué os parece?
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-¿Nunca has estado en el espacio, Ted? -preguntó Rioz.
-Sabes que sí. ¿Por qué lo preguntas?
-Claro, ya sé que sí, pero sigues hablando como un terroso. ¿Has pensado en las distancias? Los 
asteroides se encuentran a un promedio de ciento ochenta millones de kilómetros de Marte en el 
punto más próximo. Es el doble de la distancia entre Venus y Marte, y sabes que pocas naves de 
línea cubren esa trayectoria de un tirón. Habitualmente hacen escala en la Tierra o en la Luna. 
¿Cuánto tiempo crees que alguien puede permanecer en el espacio?
-No lo sé. ¿Cuál es tu límite?
-Tú conoces el límite, no tienes que preguntármelo. Seis meses. Son datos de manual. Si estás 
en el espacio durante seis meses, al final eres carne de psicoterapeuta. ¿Es cierto, Dick?
Swenson asintió en silencio.
-Y eso es sólo respecto a los asteroides -continuó Rioz-. De Marte a Júpiter hay quinientos 
millones de kilómetros, y mil millones hasta Saturno. ¿Quién puede aguantar tanta distancia? 
Supongamos que vas a una velocidad estándar o que, para compensar, digamos que subes a 
trescientos megámetros por hora. Con el periodo de aceleración y desaceleración, tardarías seis 
o siete meses en llegar a Júpiter y un año en llegar a Saturno. Desde luego, teóricamente podrías 
elevar esa velocidad a un millón quinientos mil kilómetros por hora, pero ¿dónde conseguirías 
agua para eso?
-¡Caray! -dijo alguien de vocecilla aguda, nariz mugrienta y ojos redondos-. í Saturno!
Dora se giró en la silla.
-Peter, ¡regresa a tu cuarto!
-Oh, mamá.
-Nada de «oh mamá».
Hizo un gesto amenazador y Peter se escabulló.
-Oye, Dora -dijo Swenson-, ¿por qué no le haces compañía por un rato? Le costará concentrarse 
en sus tareas si todos estamos aquí hablando.
Dora sonrió pícaramente y no se movió de donde estaba.
-Me quedaré aquí hasta averiguar qué se propone Ted Long. No me gusta lo que está 
insinuando.
-Bien -aceptó Swenson nerviosamente-. Olvidémonos de Júpiter y Saturno, estoy seguro de que 
Ted no piensa en eso; pero ¿qué pasa con Vesta? Podríamos llegar allí en diez o doce semanas, y 
lo mismo para volver. ¡Trescientos kilómetros de díámetro! ¡Eso significa seis millones de 
kilómetros cúbicos de hielo!
-¿Y qué? -se opuso Rioz-. ¿Qué hacemos en Vesta? ¿Extraemos el hielo? ¿Instalamos máquinas 
de minería? ¿Sabes cuánto llevaría eso?
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-Estoy hablando de Saturno, no de Vesta -les recordó Long. Rioz se dirigió a un público 
invisible:
-Le hablo de mil millones de kilómetros y él sigue insistiendo.
-De acuerdo -dijo Long-, dime cómo sabes que sólo podemos permanecer seis meses en el 
espacio, Mario.
-¡Es de conocimiento público, rayos!
-¿Porque figura en el Manual del vuelo espacial? Son datos compilados por científicos de la 
Tierra y a partir de experiencias con pilotos de la Tierra. Sigues pensando como un terroso. No 
piensas al estilo marciano.
-Por muy marciano que sea, un marciano es un hombre.
-¿Pero cómo puedes estar tan ciego? ¿Cuántas veces habéis estado más de seis meses ahí fuera, 
sin hacer una pausa?
-Eso es diferente -replicó Rioz.
-¿Porque sois marcianos? ¿Porque sois chatarreros profesionales?
-No, porque no es un vuelo. Podemos regresar a Marte cuando nos plazca.
-Pero no os place. A eso me refiero. Los terrícolas tienen enormes naves con bibliotecas de 
filmes y con quince tripulantes además de los pasajeros. Pero sólo pueden permanecer allí un 
máximo de seis meses. Los chatarreros marcianos tienen una nave de dos cabinas y con un solo 
acompañante. Pero podemos resistir más de seis meses.
-Supongo que tú quieres quedarte en una nave durante un año e ir a Saturno -intervino Dora.
-¿Por qué no, Dora? Podemos hacerlo. ¿No ves que nosotros podemos? Los terrícolas no 
pueden. Ellos tienen un verdadero mundo. Tienen un cielo abierto, alimentos frescos y todo el 
aire y el agua que deseen. Subirse a una nave representa un cambio tremendo. Más de seis 
meses es demasiado para ellos por esa razón. Los marcianos somos diferentes. Nos pasamos la 
vida viviendo en una nave. Eso es lo que es Marte, una nave. Tan sólo una gran nave de siete 
mil kilómetros de diámetro, con una pequeña habitación ocupada por cincuenta mil personas. 
Es cerrado como una nave. Respiramos aire envasado y bebemos agua envasada, que hemos de 
refinar una y otra vez. Comemos las mismas raciones que comemos a bordo. Cuando subimos a 
una nave es lo mismo que hemos conocido toda la vida. Podemos aguantar mucho más de un 
año, si es preciso.
-¿También Dick? -preguntó Dora.
-Todos podemos.
-Bueno, pues Dick no puede. Me parece bien que tanto tú, Ted Long, como ese ladrón de 
cápsulas, Mario, habléis de viajar durante un año. No estáis casados. Dick, sí. Tiene esposa y un 
hijo y eso le basta. Él puede conseguir un trabajo normal en Marte. Vaya, suponga-
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mos que vais a Saturno y no hay agua allí, ¿cómo regresaréis? Aunque os quedara agua, os 
quedaríais sin alimentos. Es lo más ridículo que he oído...
-No, escucha -dijo Long, con voz tensa-. He pensado bien en esto. He hablado con el 
comisionado Sankov y él nos ayudará. Pero necesitamos naves y hombres. Yo no puedo 
conseguirlos. Los hombres no me escuchan. Soy un novato. A vosotros os conocen y os 
respetan. Sois veteranos. Si me respaldáis, aunque no vayáis vosotros, si me ayudáis a 
convencer al resto, a conseguir voluntarios...
-Primero -gruñó Rioz-, tendrás que darme más explicaciones. Una vez que llegas a Saturno, 
¿dónde está el agua?
-Ésa es la belleza del asunto. Por eso tiene que ser Saturno. El agua está flotando en el espacio 
para quien quiera cogerla.
5
Cuando Hamish Sankov llegó a Marte no existían aún los marcianos nativos. Ahora había más 
de doscientos niños cuyos abuelos eran ya naturales de Marte, nativos de tercera generación.
Él llegó siendo un adolescente, cuando Marte era apenas algo más que un conglomerado de 
naves espaciales en tierra, conectadas por túneles subterráneos. A lo largo de los años había 
visto edificios que crecían y se extendían bajo tierra, irguiendo sus hocicos romos en la at-
mósfera tenue e irrespirable. Había visto surgir enormes depósitos que albergaban naves enteras 
con su cargamento. Había visto minas que crecían desde la nada hasta abrir una enorme muesca 
en la corteza marciana, al tiempo que la población aumentaba de cincuenta a cincuenta mil 
habitantes.
Esos recuerdos le hacían sentir viejo; esos, y los recuerdos aún más vagos inducidos por la 
presencia de ese terrícola. Su visitante le evocaba olvidados pensamientos acerca de un mundo 
tibio que era acogedor como un seno materno.
El terrícola parecía recién salido de ese seno. No era muy alto ni muy flaco, sino más bien 
rechoncho. Tenía el cabello oscuro y pulcramente ondulado, un pulcro bigote y una piel 
pulcramente restregada. Llevaba ropa elegante, y tan pulcra como podía serlo el plastek.
La ropa de Sankov era de manufactura marciana, práctica y limpia, pero anticuada. Su rostro 
estaba poblado de arrugas, tenía el cabello blanco y hablaba como bamboleando la nuez de la 
garganta.
El terrícola era Myron Digby, miembro de la Asamblea General de la Tierra. Sankov era el 
comisionado de Marte.
-Es un duro golpe para nosotros, asambleísta -dijo Sankov.
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-Ha sido un duro golpe para todos, comisionado.
-Ya. En verdad no lo comprendo. No pretendo comprender las decisiones de la Tierra, aunque 
nací allí. Marte es un lugar inhóspito, y usted debe entenderlo. Necesitamos mucho espacio en 
una nave tan sólo para traer alimentos, agua y materia prima para vivir. No queda mucho 
espacio para libros y filmes de noticias. Ni siquiera los programas de vídeo llegan a Marte, 
excepto durante un mes, cuando la Tierra está en conjunción, y aun entonces nadie tiene mucho 
tiempo para escuchar. Prensa Planetaria me envía semanalmente filmes con noticias. En 
general, no tengo tiempo para verlos con atención. Tal vez nos consideren provincianos, y 
estarían en lo cierto. Cuando ocurre algo como esto, sólo podemos mirarnos con impotencia.
-No me diga que la gente de Marte no ha oído hablar de la campaña de Hilder contra los 
derrochadores.
-No, no exactamente. Hay un joven chatarrero, hijo de un buen amigo mío que murió en el 
espacio -dijo Sankov, e hizo una pequeña pausa, indeciso, mientras se rascaba un lateral del 
cuello-, que es aficionado a leer sobre la historia de la Tierra y cosas similares. Recibe 
emisiones de vídeo cuando está en el espacio y oyó hablar a ese Hilder. Por lo que sé, fue el 
primer discurso de Hilder sobre los derrochadores. El joven me comentó algo a ese respecto, 
aunque, como es lógico, no lo tomé muy en serio. Durante un tiempo vi los filmes de Prensa 
Planetaria, pero no se mencionaba mucho a Hilder y lo poco que se decía era para ponerlo en 
ridículo.
-Sí, comisionado, así es; parecía una broma cuando comenzó.
Sankov estiró sus largas piernas a un lado del escritorio y las cruzó en ángulo.
-A mí me sigue pareciendo una broma. ¿Cuál es su argumento? Estamos consumiendo agua. 
¿Ha mirado las cifras? Las tengo todas aquí. Me las hice traer cuando llegó esa comisión.
»Parece ser que la Tierra tiene seiscientos millones de kilómetros cúbicos de agua en sus 
océanos, y cada kilómetro cúbico pesa tres mil millones de toneladas. Es mucha agua. Nosotros 
usamos parte de ella en el vuelo espacial. La mayor parte del impulso inicial se efectúa dentro 
del campo gravitatorio de la Tierra, lo cual significa que el agua arrojada cae de nuevo en los 
océanos. Hilder no incluye eso en sus cálculos. Cuando dice que se usan millones de toneladas 
de agua por vuelo, está mintiendo. Son menos de cien mil toneladas.
»Supongamos que haya cincuenta mil vuelos por año, aunque, en realidad, ni siquiera hay mil 
quinientos. Pero supongamos que hubiera cincuenta mil, pues supongo que habrá una expansión 
con el tiempo. Con cincuenta mil vuelos, se perdería poco más de un kilómetro cúbico de agua 
en el espacio a lo largo de un año. Eso significa que, dentro
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de un millón de años, la Tierra habrá perdido un cuarto del uno por ciento de su provisión total 
de agua.
Digby extendió las manos y las dejó caer.
-Comisionado, Aleaciones Interplanetarias ha hecho uso de esas cifras en su campaña contra 
Hilder, pero las frías matemáticas no bastan para luchar contra una arrolladora fuerza 
emocional. Ese hombre, Hílder, ha inventado un nombre: derrochadores. Lentamente ha trans-
formado ese nombre en una gigantesca conspiración, en una pandilla de pillos brutales y 
codiciosos que saquean la Tierra para su beneficio personal.
»Ha acusado al Gobierno de estar lleno de ellos, a la Asamblea de estar dominada por ellos, a la 
prensa de estar en manos de ellos. Nada de esto, lamentablemente, le parece ridículo al 
ciudadano medio. La gente sabe muy bien lo que unos hombres egoístas pueden hacer con los 
recursos de la Tierra; sabe lo que sucedió con el petróleo de la Tierra durante la Época 
Turbulenta, por ejemplo, y el modo en que se destruyó la capa superficial del suelo.
»Cuando un granjero sufre una sequía, le importa un bledo que la cantidad de agua que se 
pierde en un vuelo espacial sea insignificante. Hilder le ha dado algo a lo que echarle la culpa, y 
ése es el mayor consuelo posible ante el desastre. No renunciará a ello por unas cifras.
-Eso es lo que me deja confuso -reconoció Sankov-. Tal vez porque no sé cómo funcionan las 
cosas en la Tierra, pero me parece que allí no hay sólo granjeros que sufren sequías. Por lo que 
pude deducir de los resúmenes de noticias, los partidarios de Hilder son una minoría. ¿Por qué 
la Tierra hace caso de unos cuantos granjeros y de los chiflados que los azuzan?
-Porque, comisionado, hay gente preocupada. La industria del acero ve que el auge del vuelo 
espacial hará creciente hincapié en las aleaciones livianas no ferrosas. Los sindicatos de 
mineros se preocupan por la competencia extraterrestre. Cada terrícola que no consigue 
aluminio para construir una estructura prefabricada está seguro de que el aluminio va a Marte. 
Conozco a un profesor de arqueología que se opone a los derrochadores porque él no consigue 
una subvención gubernamental para financiar sus excavaciones. Está convencido de que todo el 
dinero del Gobierno se dedica a la investigación sobre la tecnología de los cohetes y a la 
medicina espacial, y está resentido.
-Por lo visto, la gente de la Tierra no es muy distinta de la gente de Marte. Pero ¿y la Asamblea 
General? ¿Por qué presta oídos a Hilder?
Digby sonrió amargamente.
-No es agradable explicar la política. Hilder introdujo una ley para la formación de una 
comisión que investigue el derroche en el vuelo espacial. Tres cuartos de la Asamblea General 
estaban en contra de
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tal investigación, pues la consideraban una intolerable e inútil extensión de la burocracia; y eso 
es en realidad. Ahora bien, ¿cómo puede un legislador oponerse a una mera investigación de 
despilfarro? Daría la impresión de que tiene algo que temer o que ocultar. Daría la impresión de 
que él mismo saca provecho del derroche. Y Hilder no teme hacer tales acusaciones, que, ciertas 
o no, influirían muchísimo sobre los votantes en las próximas elecciones. La ley se aprobó. 
Además, había que designar a los miembros de la comisión. Los que se oponían a Hilder 
rechazaron el nombramiento, pues les habría supuesto enfrentarse continuamente a decisiones 
embarazosas. Era más seguro permanecer al margen, para no estar expuesto a las invectivas de 
Hilder. El resultado es que yo soy el único miembro de la comisión opuesto abiertamente a 
Hilder, y eso probablemente me costará la reelección.
-Lo lamento, asambleísta. Parece ser que Marte no tiene tantos amigos como creíamos, así que 
no nos gustaría perder uno más. ¿Y qué pensará hacer Hilder si se sale con la suya?
-Creo que es evidente. Quiere ser el próximo coordinador global.
-¿Cree usted que lo logrará?
-Si nada lo detiene, por supuesto que sí.
-¿Y entonces qué? ¿Se olvidará de esta campaña contra los derrochadores?
-Lo ignoro. No sé si tiene planes para cuando sea coordinador. Pero, a mi juicio, no podría 
abandonar la campaña sin perder popularidad. Se le ha ido de las manos.
Sankov se rascó el lateral del cuello.
-De acuerdo. Siendo así, le pediré un consejo. ¿Qué podemos hacer los marcianos? Usted 
conoce la Tierra. Usted conoce la situación. Nosotros no. Díganos qué hacer.
Digby se levantó y caminó hasta la ventana. Miró las bajas cúpulas de los otros edificios, la 
llanura roja, pedregosa y desolada, el cielo purpúreo y el Sol empequeñecido.
-¿De veras les gusta Marte? -preguntó sin volverse.
Sankov sonrió.
-La mayoría de nosotros no conocemos otro mundo, asambleísta. Creo que la Tierra nos 
resultaría rara e incómoda.
-¿Quiere decir que los marcianos no se acostumbrarían? Después de esto no sería difícil 
adaptarse a la Tierra. ¿No disfrutarían ustedes del privilegio de respirar aire bajo un cielo 
abierto? Usted vivió en la Tierra, recordará cómo es.
-Lo recuerdo vagamente. Pero no es fácil de explicar. La Tierra está ahí. Se adapta a la gente y 
la gente se adapta a ella. La gente acepta la Tierra tal como es. En Marte es distinto. Es un 
planeta tosco y no se adapta a la gente. Hay que transformarlo. La gente, en vez
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de aceptar lo que encuentra, construye un mundo. Marte aún no es gran cosa, pero estamos 
construyendo y, cuando hayamos terminado, tendremos exactamente lo que nos gusta. Esa 
sensación de estar construyendo un mundo es magnífica. La Tierra nos resultaría insípida des-
pués de eso.
-No creo que el marciano común sea tan filosófico como para contentarse con vivir esta vida 
cruel, en aras de un futuro que debe de estar a cientos de generaciones de distancia.
-No, no es así. -Sankov apoyó el tobillo derecho en la rodilla izquierda y se lo sujetó con la 
mano-. Ya le he dicho que los marcianos se parecen mucho a los terrícolas, lo cual significa que 
son seres humanos, y los seres humanos no son muy amantes de la filosofía. No obstante, vivir 
en un mundo en crecimiento tiene sus atractivos, se sea o no consciente de ellos.
»Mi padre me enviaba cartas cuando vine a Marte. Él era contable y siguió siendo contable. 
Cuando él falleció, la Tierra era igual que el día en que nació. No vio ocurrir nada. Cada día fue 
similar al anterior, y vivir supuso para mi padre tan sólo un modo de pasar el tiempo hasta que 
murió.
»En Marte es diferente. Cada día hay algo nuevo: la ciudad es más grande, el sistema de 
ventilación se perfecciona, las tuberías que traen agua desde los polos funcionan mejor. Ahora 
planeamos fundar nuestra propia asociación de filmes de noticias; la llamaremos Prensa de 
Marte. Si usted no ha vivido en un momento en que todo crece en derredor, no comprenderá 
esta maravillosa sensación.
»No, asambleísta. Marte es duro de roer y la Tierra es mucho más confortable, pero nuestros 
muchachos no serían felices en la Tierra. Tal vez no entenderían por qué, pero se sentirían 
desorientados e inútiles. Creo que muchos no lograrían adaptarse.
Digby se apartó de la ventana y arrugó su rosada frente.
-En ese caso, comisionado, lo lamento por ustedes. Por todos ustedes.
-¿Por qué?
-Porque no creo que la gente de Marte pueda hacer nada. Ni la gente de la Luna o de Venus. No 
ocurrirá ahora y quizá no ocurra dentro de un par de años o de cinco años, pero pronto todos 
deberán regresar a la Tierra, a menos...
Sankov unió sus blancas cejas.
-¿Sí?
-A menos que encuentren ustedes otra fuente de agua, al margen del planeta Tierra.
Sankov sacudió la cabeza.
-No parece probable, ¿verdad?
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-No mucho.
-¿Y usted cree que no hay otra posibilidad, aparte de ésa?
-Ninguna.
Después de eso, Digby se marchó y Sankov se quedó mirando al vacío durante un buen rato 
antes de teclear una combinación de la línea local de comunicaciones.
No pasó mucho tiempo y Ted Long se presentó ante él.
-Tenías razón, hijo -dijo Sankov-. No pueden hacer nada. Ni siquiera los bienintencionados 
encuentran solución. ¿Cómo lo supiste?
-Comisionado, cuando uno ha leído bastante sobre la Época Turbulenta, particularmente sobre 
el siglo veinte, la política no reserva sorpresas.
-Es posible. De cualquier modo, hijo, el asambleísta Digby lo lamenta muchísimo por nosotros, 
pero eso es todo. Dice que tendremos que abandonar Marte... o conseguir agua en otro sitio. 
Sólo que él cree que no podemos conseguir agua en ninguna otra parte.
-Usted sabe que sí podemos, comisionado.
-Sé que podríamos, hijo. Es un riesgo tremendo.
-Si encuentro suficientes voluntarios, el riesgo correrá por cuenta nuestra.
-¿Y cómo andan las cosas?
-No van mal. Algunos de los muchachos se han puesto de mi lado. He convencido a Mario 
Rioz, por ejemplo, y usted sabe que es uno de los mejores.
-En efecto; los voluntarios serán nuestros mejores hombres. Detesto permitirlo.
-Si regresamos habrá valido la pena.
-Si regresáis... Ese «si» es una gran palabra, hijo.
-Y el nuestro es un gran intento.
-Bien, prometí que si la Tierra no nos ayudaba yo intentaría que el pozo de Fobos os diera toda 
el agua que necesitáseis. Buena suerte.
6
A ochocientos mil kilómetros de Saturno, Mario Rioz dormía sobre la nada y su sueño era 
delicioso. Se despertó lentamente y durante un rato, enfundado en el traje, contó las estrellas y 
trazó líneas imaginarias para unirlas. Al principio, según pasaban las semanas, fue como el 
trabajo de chatarrero, excepto por la punzante sensación de que cada minuto significaba miles 
de kilómetros más de distancia entre ellos y el resto de la humanidad. Eso empeoraba las cosas.
Apuntaron alto para salir de la eclíptica atravesando el Cinturón
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de Asteroides. Eso supuso un elevado consumo de agua y tal vez había sido innecesario. 
Aunque esas decenas de millares de pequeños mundos parecen encontrarse apiñados como 
gusanos, cuando se los contempla en la proyección bidimensional de una placa fotográfica, en 
realidad están tan esparcidos, a lo largo de los miles de billones de kilómetros cúbicos que 
abarca su órbita conjunta, que sólo una tremenda coíncidencia podría producir una colisión.
Aun así, sobrepasaron el Cinturón y alguien calculó las probabilidades de colisión con un 
fragmento de materia lo suficientemente grande como para causar daño. El valor resultante fue 
tan bajo que tal vez era inevitable que a alguien se le ocurriera la idea de la < flotación 
espacial».
Los días se hacían interminables, el espacio suponía únicamente un inmenso vacío y sólo se 
necesitaba un hombre por turno ante los controles. La idea, pues, fue inevitable.
Primero, un temerario se aventuró a salir quince minutos. Luego, otro lo intentó durante media 
hora. Lo cierto es que, antes de dejar atrás los asteroides, cada nave contaba con un tripulante, 
fuera de servicio, suspendido en el espacio en el extremo de un cable.
Era bastante fácil. El cable -uno de los cables que utilizarían después, en las operaciones del 
final de la travesía- estaba adherido magnéticamente por ambos extremos; uno de ellos, al traje 
espacial. El tripulante salía al casco de la nave y adhería allí el otro extremo. Aguardaba un 
.rato, aferrándose al casco de metal con los electroimanes de las botas y, luego, neutralizaba los 
electroimanes y hacía un ínfimo esfuerzo muscular.
Lentamente se elevaba mientras la gran masa de la nave se desplazaba hacia abajo. El tripulante 
flotaba sin peso en esa negrura cuajada de estrellas. Cuando la nave se alejaba a suficiente 
distancia, la mano enguantada del tripulante se cerraba sobre el cable. Sí apretaba demasiado, 
comenzaba a desplazarse hacia la nave; si apretaba lo justo, la fricción lo detenía. Como el 
movimiento era equivalente al de la nave, ésta parecía tan inmóvil como si estuviera pintada 
contra un fondo imposible, mientras el cable colgaba en rollos que no tenían razones para 
estirarse.
El tripulante sólo veía media nave, la mitad iluminada por la débil luz del Sol, aún demasiado 
brillante para mirarla directamente sin la protección del grueso visor polarizado del traje 
espacial. La otra mitad era negro sobre negro; invisible.
El espacio se cerraba sobre sí mismo, y la sensación era la de estar dormido. El traje era tíbio, 
renovaba el aire automáticamente, tenía comida y bebida en contenedores especiales, de donde 
se podían sorber con un pequeño movimiento de la cabeza, y elimínaba los desechos. Y la falta 
de peso provocaba una deliciosa euforia.
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Era sensacional. Los largos e interminables días pasaron a ser breves e insuficientes.
Atravesaron la órbita de Júpiter a 30 grados de la posición del gigante. Durante meses fue el 
objeto más brillante del cielo, siempre con la excepción de la reluciente habichuela blanca que 
era el Sol. Los chatarreros divisaban Júpiter como una esfera diminuta, con un lado deformado 
por la sombra nocturna.
Posteriormente, durante varios meses, Júpiter fue desvaneciéndose, al tiempo que otro punto de 
luz iba cobrando brillo. Era Saturno; al principio, un punto brillante y, luego, una mancha 
ovalada y resplandeciente.
(«¿Por qué es ovalado?», preguntó uno y alguien le respondió: «Por los anillos, desde luego.» )
Hacia el final del viaje todo el mundo quería flotar en el espacio, contemplando Saturno sin 
cesar.
(«Oye, imbécil, entra ya, maldita sea. Es tu turno.» « ¿Mi turno? Según mi reloj, me quedan 
quince minutos más.» «Habrás retrasado el reloj. Además, te di veinte minutos ayer.» «Tú no le 
darías dos minutos ni a tu abuela.» «Entra ya, hombre, o salgo de todos modos.» «Vale, ya voy. 
Qué pesado, tanto alboroto por un mísero minuto.» Pero ninguna riña era del todo seria en el 
espacio, pues se sentía uno demasiado a gusto.)
Saturno aumentó de tamaño hasta igualar al Sol y luego superarlo. Los anillos, en un ángulo 
pronunciado con respecto a la trayectoria de aproximación, rodeaban majestuosamente el 
planeta, y sólo una pequeña parte aparecía eclipsada. Según se iban acercando, la extensión de 
los anillos aumentaba, aunque también se estrechaban a medida que decrecía el ángulo de 
aproximación.
Las grandes lunas despuntaron en el cielo circundante, como plácidas luciérnagas.
Mario Rioz se alegró de estar despierto para poder contemplarlo.
Saturno, surcado por estrías anaranjadas, llenaba la mitad del cielo, y la sombra nocturna 
ocultaba casi un cuarto del borde derecho. Los dos puntitos redondos que destacaban contra el 
resplandor eran las sombras de dos lunas. A la izquierda y detrás de ellos (Rioz podía mirar por 
encima del hombro izquierdo para verlo, inclinándose a la derecha con el fin de conservar el 
impulso angular), estaba el blanco diamante del Sol.
Lo que más le gustaba era mirar los anillos. A la izquierda surgían por detrás de Saturno, una 
compacta franja triple y de luz anaranjada. A la derecha, sus comienzos se desdibujaban en la 
sombra nocturna, pero cada vez se veían más cercanos y más anchos. Se agrandaban al 
acercarse, como la bocina de un cuerno de caza, y se iban volviendo más nebulosos, hasta que 
al fin llenaban el cielo y se perdían.
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Desde la posición de la flota de chatarreros, justo dentro del borde exterior del anillo más 
alejado de la corteza del planeta, los anillos se dividían y cobraban su verdadera identidad: un 
imponente conglomerado de fragmentos sólidos, no esa compacta franja de luz que aparentaban 
ser.
Debajo de Rioz (o, mejor dicho, en la dirección a que apuntaban sus pies), a unos treinta 
kilómetros, estaba uno de los fragmentos. Parecía una mancha grande e irregular que alteraba la 
simetría del espacio, con tres cuartas partes brillantes y una sombra nocturna cortante como un 
cuchillo. Los fragmentos más alejados chispeaban como polvo estelar, opaco y denso, hasta que 
volvían a adquirir la apariencia de anillos.
Los fragmentos permanecían inmóviles, pero sólo porque las naves habían adoptado una órbita 
equivalente a la del borde exterior de los anillos.
El día anterior, reflexionó Rioz, había estado en ese fragmento cercano, trabajando con una 
veintena de compañeros para imprimirle la forma deseada. Mañana estaría de nuevo allí.
Hoy flotaba en el espacio.
-¿Mario? -preguntó una voz por los auriculares.
Rioz sintió fastidio. Maldición, no estaba de humor para compañías. -Al habla -contestó.
-Me pareció haber localizado tu nave. ¿Cómo estás?
-Bien. ¿Eres tú, Ted?
-Correcto -dijo Long.
-¿Algún problema con el fragmento?
-Ninguno. Estoy flotando.
-¿Tú?
-También a mí me gusta de vez en cuando. Es hermoso, ¿verdad? -Muy bonito -convino Rioz.
-Ya sabes que he leído libros terrícolas...
-Libros terrosos, querrás decir.
Rioz bostezó y notó que le costaba sentir rencor.
-... y a veces leía descripciones de gente tumbada en la hierba -continuó Long-. ¿Recuerdas? 
Esa cosa verde, como largos y delgados trozos de papel, que había en el suelo. Bueno, pues 
contemplan el cielo azul poblado de nubes. ¿Has visto alguna película sobre eso?
-Claro. No me llamó la atención. Parecía frío.
-Sin embargo, yo creo que no lo es. La Tierra está muy cerca del Sol, y dicen que la atmósfera 
tiene suficiente grosor para retener el calor. Debo admitir que personalmente odiaría estar bajo 
el cielo abierto, sin nada encima salvo mi ropa común. Pero supongo que a ellos les agrada.
-Los terrosos están chiflados.
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-Hablan de árboles, de tallos grandes y pardos y de vientos..., ya sabes, los movimientos de aire.
-Te refieres a las corrientes. Por mí que se las guarden.
-No importa. Lo interesante es que lo describen de un modo bello, casi apasionadamente. 
Muchas veces me he preguntado qué se sentiría, si era algo que sólo los terrícolas podían sentir. 
Creía perderme algo vital. Ahora sé cuál debe de ser la sensación. Es ésta. Una paz plena en 
medio de un universo impregnado de belleza.
-A los terrosos no les gustaría. Están tan habituados a su asqueroso mundo que no sabrían 
apreciar esta sensación de flotar mirando a Saturno.
Movió el cuerpo y comenzó a mecerse en torno del centro de su masa, lenta y apaciblemente.
-Sí, opino lo mismo -dijo Long-. Son esclavos de su planeta. Aunque fueran a Marte, sólo sus 
hijos se sentirían libres. Alguna vez habrá naves estelares; enormes aparatos que podrán 
trasladar a miles de personas y conservar su equilibrio autónomo durante decenios, quizá siglos. 
La humanidad se diseminará por la galaxia. Pero la gente tendrá que pasarse la vida a bordo, a 
menos que se desarrollen nuevos métodos de viaje interestelar, así que serán los marcianos, no 
los terrícolas, quienes colonizarán el universo. Es inevitable. Tiene que ser así. Es el estilo 
marciano.
Pero Rioz no respondió. Se había vuelto a dormir, meciéndose suavemente a ochocientos mil 
kilómetros de Saturno.
7
Trabajar en el fragmento del anillo era el reverso de la moneda. La falta de peso, la paz y la 
intimidad de la flotación espacial se reemplazaban por algo que no tenía paz ni intimidad. 
Incluso la falta de peso, que seguía estando presente, era más un purgatorio que un paraíso en 
esas nuevas condiciones.
Por ejemplo, para manejar un proyector térmico no portátil. Se podía levantar aunque tuviera 
dos metros de altura y de anchura y fuera de metal sólido, pues pesaba sólo unos gramos. Pero 
su inercia era la misma de siempre, con lo cual había que moverlo muy despacio para que no 
pasara de largo, arrastrando al hombre que lo llevaba, que entonces tenía que activar el campo 
de seudogravedad del traje y frenar bruscamente.
Keralski había activado el campo a demasiada intensidad y frenó violentamente, y el proyector 
bajó con él en un ángulo peligroso. Su tobillo triturado fue la primera baja que sufrió la 
expedición.
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Rioz maldecía sin cesar. No podía deshacex5e del acto reflejo de enjugarse el sudor de la frente 
con la mano y, en consecuencia, el metal chocaba contra el silicio con un estrépito que resonaba 
ensordecedoramente dentro del traje, pero sin que le sirviera de nada,
Los secadores internos del traje aspiraban a toda potencia, recuperando el agua y vertiendo un 
líquido purificado en el receptáculo correspondiente.
-¡Demonios, Dick -gritó Rioz-, aguarda a que te dé la orden!
-Bueno, y ¿cuánto tiempo tendré que esperar? -replicó Swenson.
-¡Hasta que yo diga!
Reforzó la seudogravedad, alzó el proyector y redujo la seudogravedad para que el proyector 
permaneciera en su sitio unos minutos aunque él retirara su apoyo. Apartó el cable (se extendía 
más allá del cercano < horizonte», hasta una fuente energética que estaba fuera de la vista) y 
activó el mecanismo.
El material de que estaba compuesto el fragmento burbujeó y se deshizo. Una sección del borde 
de la enorme cavidad que ya habían abierto se derritió, limando una aspereza del contorno.
-Prueba ahora -dijo Rioz.
Swenson estaba a bordo de la nave y se cernía cerca de la cabeza de Rioz.
-¿Todo preparado? -preguntó.
-Te he dicho que comenzaras.
Un débil chorro de vapor brotó de una tobera de proa. La nave descendió hacia el fragmento. 
Otro chorro corrigió un desvío lateral. La nave descendió en línea recta.
Un chorro de popa aminoró la velocidad.
Rioz observaba en tensión.
-Continúa bajando. Lo lograrás. Lo lograrás.
La popa de la nave penetró en la cavidad. Las paredes se aproximaron cada vez más al borde. 
Hubo un chirrido vibrante cuando la nave se detuvo.
Esa vez fue Swenson quien maldijo.
-No entra -protestó.
Rioz arrojó el proyector al suelo, airado, lo que le hizo agitarse en el espacio. El proyector elevó 
una nube de polvo cristalino y, cuando Rioz bajó por la seudogravedad, ocurrió otro tanto.
-¡Entraste torcido, estúpido terroso!
-¡Entré derecho, mugriento granjero!
Las toberas laterales de la nave escupieron un chorro más potente y Rioz saltó para apartarse del 
camino.
La nave salió de la cavidad y se elevó unos ochocientos metros en el espacio, hasta que las 
toberas de proa la frenaron.
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-Destrozaremos la nave si fallamos de nuevo -gruñó Swenson-. Hazlo bien, ¿quieres?
-Lo haré bien, no te preocupes. Pero desciende derecho.
Rioz dio un brinco y ascendió trescientos metros para tener una visión general de la cavidad. 
Las marcas de la nave eran claras. Estaban concentradas en el borde superior del orificio. 
Corregiría eso.
El borde comenzó a derretirse' bajo el chorro del proyector.
Media hora después, la nave se acomodó en la cavidad, y Swenson salió en su traje espacial 
para unirse a Rioz.
-Si quieres subir a bordo para quitarte el traje, yo me encargaré
del hielo.
-Está bien así -dijo Rioz-. Prefiero quedarme aquí viendo a Saturno.
Se sentó en el borde de la cavidad. Había una brecha de dos metros entre el orificio y la nave. 
En algunos puntos del círculo era de medio metro y en otros, de pocos centímetros. No se podía 
efectuar un trabajo más exacto. El ajuste final se lograría evaporando hielo y permitiendo que se 
congelara dentro de la cavidad, entre el borde y la nave.
Saturno se desplazaba por el cielo y su vasta mole se hundía en el horizonte.
-¿Cuántas naves quedan por colocar? -preguntó Rioz.
-Según he oído quedaban once. Nosotros ya hemos entrado, así que sólo quedan diez. Siete de 
las que han entrado están montadas, y hay dos o tres desmanteladas.
-Vamos bien.
-Aún queda mucho por hacer. No olvides las toberas principales del otro extremo. Y los cables y 
las líneas energéticas. A veces me pregunto sí lo lograremos. Durante el viaje no me preocupaba 
tanto, pero ahora estaba sentado ante los controles y me repetía: «No lo lograremos. Nos 
moriremos de hambre con Saturno sobre nuestras cabezas.» Hace que me sienta...
No explicó cómo le hacía sentirse; simplemente se quedó donde estaba.
-Piensas demasiado -dijo Rioz.
-Para ti es distinto. Yo pensaba en Peter y en Dora...
-¿Por qué? Ella te dijo que podías venir, ¿verdad? El comisionado le echó ese discurso sobre el 
patriotismo, le dijo que serías un héroe y que tendrías la vida solucionada cuando regresaras, así 
que te dejó venir. No te escapaste, como Adams.
-Adams es diferente. Tendrían que haber liquidado a su esposa cuando nació. Algunas mujeres 
te hacen la vida imposible. Ella no quería que viniera, pero tal vez hubiera preferido que él no 
regresara, siempre y cuando le pagaran la indemnización.
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-Entonces, ¿cuál es tu problema? Dora quiere que regreses, ¿no?
Swenson suspiró.
-Nunca la he tratado bien.
-Le cediste tu paga. Yo no haría eso por ninguna mujer. Sólo pago por lo que recibo, ni un 
céntimo más.
-No es por el dinero. Aquí me he puesto a pensar. A una mujer le gusta tener compañía. Un hijo 
necesita al padre. ¿Qué estoy haciendo aquí?
-Preparándote para volver a casa.
-¡Bah, tú no entiendes nada!
8
Ted Long recorría la escabrosa superficie del fragmento con un ánimo tan helado como el suelo 
que pisaba. En Marte le había parecido que era algo perfectamente lógico. Lo analizó todo una 
y otra vez con sumo cuidado. Aún recordaba su razonamiento.
No se necesitaba una tonelada de agua para desplazar cada tonelada de la nave. La ecuación no 
era masa igual a masa, sino masa por velocidad igual a masa por velocidad. En otras palabras, 
no importaba que uno disparase una tonelada de agua a un kilómetro por segundo o cincuenta 
kilos de agua a veinte kilómetros por segundo. La nave alcanzaba la misma velocidad final.
Eso significaba que las toberas debían ser más estrechas y que el vapor tenía que estar más 
caliente. Pero entonces aparecieron los problemas. Cuanto más estrecha era la tobera, más 
energía se perdía por fricción y turbulencia. Cuanto más caliente estaba el vapor, más refractaria 
tenía que ser la tobera y menos duraba. Llegaron muy pronto al límite.
Además, con una tobera estrecha, un determinado peso de agua podía desplazar un peso muy 
superior, así que era conveniente un tamaño grande. Cuanto mayor era el espacio para el 
almacenamiento de agua, tanto mayor era también el tamaño de la ojiva, incluso en proporción. 
Así que comenzaron a construir naves de mayor tamaño y más pesadas, pero cuanto mayor 
hacían el casco más gruesos eran los refuerzos, más difíciles las soldaduras, más agotadores los 
requerimientos técnicos. También en ese aspecto habían llegado al límite.
Hasta que descubrió lo que parecía ser el defecto básico: la idea de que el combustible se debía 
guardar dentro de la nave. Había que construir un aparato de metal capaz de albergar un millón 
de toneladas de agua.
¿Por qué? El agua no tenía por qué ser agua. Podía ser hielo, y el
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hielo era moldeable. Podían abrir orificios en él, y las ojivas y las toberas encajarían en su 
interior y los cables sujetarían firmemente las ojivas a las toberas por el influjo de los campos 
de fuerza magnéticos.
Long sintió el temblor del suelo que pisaba. Se encontraba en la parte superior del fragmento. 
Una docena de naves entraban y salían por cavidades horadadas en el hielo, y el fragmento 
temblaba por el efecto del impacto continuo.
No era preciso extraer el hielo. Existía en moles adecuadas en los anillos de Saturno. Eso eran 
los anillos: trozos de hielo rotando en torno del planeta. Así lo afirmaba la espectroscopia y así 
había resultado en la realidad. En ese momento se encontraba sobre uno de esos fragmentos de 
tres kilómetros de longitud y un kilómetro de grosor; quinientos millones de toneladas de agua 
en una sola pieza, y él estaba encima.
Y se enfrentaba cara a cara con la realidad de la vida. Nunca les había informado a los hombres 
de cuánto tardarían, según sus cálculos, en transformar un fragmento en una nave, aunque él 
pensaba que serían dos días. Pero ya había pasado una semana y prefería no pensar en cuánto 
faltaba. Ya no confiaba en que la tarea fuera posible. ¿Podrían controlar las toberas con 
suficiente precisión mediante cables extendidos a lo largo de tres kilómetros de hielo para 
liberarse de la poderosa gravedad de Saturno?
El agua potable escaseaba, aunque siempre podrían destilar más a partir del hielo. Y las reservas 
de alimentos tampoco eran alentadoras.
Miró hacia arriba y entrecerró los ojos. ¿Ese objeto estaba aumentando de tamaño? Intentó 
calcular la distancia, pero no se encontraba con ánimos para sumar ese problema a los demás. 
Volvió a las inquietudes más inmediatas.
A1 menos, la moral era alta. Los hombres parecían felices de estar ante Saturno. Eran los 
primeros humanos que llegaban tan lejos, los primeros que habían atravesado los asteroides, los 
primeros en ver Júpiter como un guijarro resplandeciente a simple vista, los primeros en ver 
Saturno como lo estaban viendo.
No se esperaba que cincuenta chatarreros pragmáticos y curtidos se tomaran la molestia de 
sentir una emoción de ese tipo. Pero la sentían. Y estaban orgullosos.
Dos hombres y una nave semienterrada asomaron en el horizonte mientras él caminaba.
-¡Hola! -saludó.
-¿Eres tú, Ted? -preguntó Rioz.
-Claro que sí. ¿Es Dick quien te acompaña?
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-Por supuesto. Ven a sentarte. Nos estábamos preparando para afianzarla y buscábamos una 
excusa para demorarnos.
-Pues yo no -dijo Swenson-. ¿Cuándo partiremos, Ted?
-En cuanto terminemos. No es una respuesta satisfactoria, ¿eh? -Supongo que no hay otra -se 
resignó Swenson.
Long miró la mancha brillante e irregular que cubría el cielo.
-¿Qué ocurre? -preguntó Rioz, mirando en la misma dirección. No respondió en seguida. El 
resto del cielo estaba negro y los fragmentos de los anillos formaban un polvo anaranjado. Más 
de las tres cuartas partes de Saturno se hallaban ocultas tras el horizonte y los anillos lo 
acompañaban. A un kilómetro, una nave rozó el borde helado del asteroide, recibió la 
anaranjada luz de Saturno y se perdió de vista.
El suelo tembló ligeramente.
-¿Algo te preocupa de la Sombra? -preguntó Rioz.
Así lo llamaban. Era el fragmento más cercano de los anillos; muy cercano, considerando que 
se encontraban en el borde exterior, donde los fragmentos aparecían esparcidos a bastante 
distancia. Estaba a treinta kilómetros, una montaña escabrosa y apenas visible.
-¿Cómo lo veis? -preguntó Long.
Rioz se encogió de hombros.
-Supongo que bien. No veo ningún problema.
-¿No te parece que está creciendo?
-¿Por qué iba a crecer?
-¿No da esa impresión?
Rioz y Swenson la miraron pensativamente.
-Sí que parece más grande -dijo Swenson.
-Nos estás metiendo esa idea en la cabeza -protestó Rioz-. Si estuviera creciendo, se estaría 
aproximando.
-¿Y por qué eso es imposible?
-Estas cosas permanecen en órbitas estables.
-Lo estaban cuando llegamos. Vaya, ¿lo habéis sentido? -El suelo había temblado de nuevo-. 
Llevamos una semana horadando esto. Primero, veinticinco naves aterrizaron encima, con lo 
cual alteraron su impulso, aunque no mucho. Luego, derretimos algunas partes y nuestras naves 
han estado entrando y saliendo sin parar, y todo en el mismo extremo. Dentro de una semana 
habremos cambiado un poco su órbita. Los dos fragmentos, éste y la Sombra, podrían estar 
convergiendo.
-Hay bastante espacio como para que choquen. -Rioz se quedó mirando pensativo-. Además, si 
ni siquiera sabemos con certeza si se está agrandando, ¿a qué velocidad se puede desplazar? En 
relación con nosotros, quiero decir.
-No tiene que desplazarse rápidamente. Su impulso es tan grande
como el nuestro, de modo que, por suave que sea ja colisión, nos sacará
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de nuestra órbita, quizás hacia Saturno, y no queremos ir allí. El hielo tiene una fuerza dúctil 
muy baja, o sea que ambos podrían hacerse pedazos.
Swenson se puso de .pie.
-¡Demonios, si puedo distinguir el movimiento de una cápsula a más de mil quinientos 
kilómetros, puedo distinguir lo que hace una montaña a treinta!
Se dirigió hacia la nave y Long no lo detuvo.
-Ese tío está nervioso -dijo Rioz.
El planetoide vecino se elevó al cénit, pasó por encima de ellos y comenzó a descender. Veinte 
minutos después, el horizonte opuesto a esa parte por la que había desaparecido Saturno estalló 
en una llamarada de color naranja cuando su mole comenzó a elevarse de nuevo.
-Oye, Dick, ¿te has muerto? -preguntó Rioz por radio.
-Estoy verificando -fue la sofocada respuesta.
-¿Se está moviendo? -quiso saber Long.
-Sí.
-¿Hacia nosotros?
Hubo una pausa, y la voz de Swenson sonó preocupada:
-De frente, Ted. Las órbitas se entrecruzarán dentro de tres días. -¡Estás loco! -aulló Rioz.
-Lo he verificado cuatro veces -dijo Swenson.
¿Qué haremos ahora?, se preguntó Long.
9
Algunos hombres tenían problemas con los cables. Había que tenderlos con precisión; la 
geometría debía ser casi perfecta para que el campo magnético alcanzara su máxima potencia. 
En el espacio, o incluso en el aire, no hubiera importado, pues los cables se habrían alineado 
automáticamente una vez que se activara la potencia.
Pero allí era diferente. Había que cavar una muesca a lo largo de la superficie del planetoide e 
insertar un cable. Si se desviaba unos pocos minutos del arco de la dirección calculada, se 
aplicaría una torsión a todo el planetoide, con la consiguiente pérdida de energía, la cual era 
escasa. En ese caso habría que trazar de nuevo las muescas, mover los cables y enterrarlos en el 
hielo en nuevas posiciones.
Los hombres trabajaban fatigosamente.
Y entonces recibieron la orden:
-¡Todos con las toberas!
Los chatarreros no eran gente que aceptara la disciplina de buena gana. Mascullando y 
protestando, se pusieron a desmontar las toberas
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que aún permanecían intactas y se las llevaron al extremo final del planetoide, las pusieron en 
posición y tendieron los cables sobre la superficie.
Pasaron veinticuatro horas hasta que uno de ellos miró al cielo y soltó un juramento no 
reproducible.
-¡Que me cuelguen! -exclamó su vecino.
Pronto todos los notaron, y aquello se convirtió en el hecho más sorprendente del universo.
-¡Mirad la Sombra!
Se extendía por el cielo como si se tratara de una herida infectada. Los hombres la observaron, 
notaron que su tamaño se había duplicado y se preguntaron por qué no lo habían visto antes.
La faena se detuvo. Todos asediaron a Ted Long.
-No podemos partir -dijo él-. No tenemos combustible para llegar a Marte ni equipo para 
capturar otro planetoide, así que debemos quedarnos. La Sombra se acerca porque las 
perforaciones nos han sacado de nuestra órbita. Tenemos que modificar la situación conti-
nuando con la tarea. Como no podemos perforar la parte frontal sin poner en peligro la nave que 
estamos construyendo, probaremos de otro modo.
Continuaron trabajando con las toberas con una tenaz energía que se intensificaba cada media 
hora, cuando la Sombra se elevaba de nuevo sobre el horizonte, cada vez más grande y 
amenazadora.
Long no estaba seguro de que aquello funcionara. Aun cuando las toberas respondiesen a los 
controles distantes, aun cuando la provisión de agua -que dependía de una cámara de 
almacenaje que se conectaba directamente con el cuerpo helado del planetoide, con proyectores 
térmicos que enviaban el fluido propulsor a las células impulsoras- fuese la adecuada, no era 
seguro que el planetoide, sin un revestimiento de cables magnéticos, se sostuviera ante esas 
enormes tensiones.
-¡Preparados! -le comunicaron por el receptor.
-¡Preparados! -respondió Long, y cerró el contacto.
La vibración creció en derredor. El campo estelar tembló en la pantalla.
A popa estalló un reluciente penacho de cristales de hielo.
-¡Está funcionando! -gritó alguien.
Siguió funcionando. Long no se atrevía a detenerse. Durante seis horas el chorro sopló, siseó, 
burbujeó y se evaporó en el espacio. El cuerpo del planetoide se convertía en vapor.
La Sombra se aproximó tanto que los hombres no hacían más que mirar esa montaña en el cielo, 
aún más espectacular que Saturno. Cada surco y cada valle era una cicatriz visible. Pero cuando 
atravesó la órbita del planetoide pasó a un kilómetro de donde estaban.
El chorro de vapor cesó.
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Long se dobló en su asiento y cerró los ojos. Llevaba dos días sin probar bocado. Ya podía 
comer. No había ningún otro planetoide cerca que los amenazara, aun cuando comenzase su 
aproximación en ese mismo instante.
En la superficie, Swenson comentó:
-Mientras veía aproximarse esa condenada roca, no cesaba de repetirme: «Esto no puede pasar. 
No podemos permitir que ocurra.»
-Demonios -dijo Rioz-,todos estábamos nerviosos. ¿Viste a jim Davis? Estaba verde. Hasta yo 
me llevé un buen susto.
-No es eso... No era sólo la muerte... Es raro, pero no puedo dejar de recordarlo. Pensaba que 
Dora no se cansaba de repetirme que no volvería con vida. ¿No es una actitud mezquina en 
semejante momento?
-Escucha -se impacientó Rioz-, querías casarte y te casaste. ¿Por qué me das la lata con tus 
problemas?
10
La flota, fusionada en una sola unidad, realizaba su larguísima trayectoria de vuelta desde 
Saturno a Marte. Cada día, recorrían una distancia que en el viaje de ida les había llevado nueve 
días.
Ted Long había puesto a toda la tripulación en situación de emergencia. Con veinticinco naves 
encajadas en el planetoide que le habían arrancado a los anillos de Saturno, sin capacidad para 
maniobrar independientemente, la coordinación de las fuentes energéticas en chorros unificados 
se convertía en un problema delicado. Las vibraciones que los sacudieron el primer día de viaje 
fueron violentísimas.
Pero ese problema disminuyó a medida que se incrementaba la velocidad con el impulso 
constante. Superaron la ,marca de ciento cincuenta mil kilómetros por hora al final del segundo 
día y ascendieron lentamente hasta el millón y medio de kilómetros por hora y más aún.
La nave de Long, que iba a la cabeza de la flota congelada, era la única desde donde se veía el 
espacio en cinco perspectivas. Eso suponía una posición nada cómoda, dadas las circunstancias. 
Long vigilaba en un estado de tensión continua, imaginando que pronto dejarían atrás las 
estrellas, al avanzar con el impulso de esa tremenda multinave.
Era una mera ilusión, desde luego. Las estrellas permanecían clavadas en el fondo negro, y las 
distancias parecían burlarse con paciente inmovilidad de cualquier velocidad que pudiera llegar 
a alcanzar el hombre.
Los tripulantes comenzaron a quejarse después de los primeros días. No sólo se los había 
privado de la flotación espacial, sino que se sen-
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tían agobiados por mucho más que la seudogravedad de las naves, debido a los efectos de la 
brusca aceleración. El propio Long se encontraba extenuado a causa de la implacable presión 
contra el acolchado hidráulico.
Empezaron a cortar el chorro de las toberas una hora de cada cuatro, y Long andaba 
preocupado.
Había pasado más de un año desde la última vez que vio Marte, empequeñeciéndose al otro 
lado de una ventana panorámica de esa misma nave, que entonces constituía una entidad 
independiente. ¿Qué habría ocurrido desde entonces? ¿Existiría aún la colonia?
Presa de una especie de creciente pánico, enviaba señales de radio a Marte todos los días, con la 
potencia sumada de las veinticinco naves. No había respuesta. Tampoco la esperaba. Marte y 
Saturno se encontraban en aquel momento en lugares opuestos del Sol y, hasta que ascendieran 
muy por encima de la eclíptica y dejaran al Sol más allá de la línea que los conectaba con 
Marte, la interferencia solar impediría el paso de toda señal.
Alcanzaron la máxima velocidad al bordear por el exterior el Cinturón de Asteroides. Con 
breves chorros de las toberas laterales, la enorme nave cambió de orientación. Los chorros de 
popa rugieron una vez más, pero en esa ocasión el resultado fue la desaceleración.
Pasaron a más de ciento cincuenta millones de kilómetros por encima del Sol, descendiendo en 
una curva que cruzaría la órbita de Marte.
A una semana de Marte, oyeron señales de respuesta por primera vez. Llegaban fragmentadas, 
quebradas por el éter, incomprensibles; pero procedían de Marte. La Tierra y Venus estaban en 
ángulos tan distintos que no había duda alguna.
Long se relajó. A1 menos, aún quedaba gente en Marte.
A dos días de Marte, la señal se recibió fuerte y clara. Sankov estaba al otro lado:
-Hola, hijo. Aquí son las tres de la madrugada. Parece ser que nadie tiene consideración con un 
anciano. Me han sacado de la cama.
-Lo lamento, señor.
-No lo lamentes. Cumplían mis órdenes. Tengo miedo de preguntar, hijo. ¿Algún herido? 
¿Algún muerto?
-No hubo muertos, señor. Ninguno.
-¿Y el agua? ¿Queda algo?
-Bastante -respondió Long, tratando de quitarle importancia.
-En tal caso, llega cuanto antes. Sin correr ningún riesgo, por supuesto.
-Entonces es que hay problemas.
-Digamos que sí. ¿Cuándo descenderéis?
-Dentro de dos días. ¿Podrá resistir?
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-Resistiré.
Cuarenta horas después, Marte era una esfera rojiza que ocupaba todas las ventanas. Iniciaron la 
última espiral de descenso, y Long no paraba de repetir para sí mismo: «Despacio, despacio.» 
Pues, en esas condiciones, incluso la tenue atmósfera de Marte podía provocar tremendos daños 
si la atravesaban a demasiada velocidad.
Como llegaban desde muy por encima de la eclíptica, la espiral iba de norte a sur. Un blanco 
casquete polar apareció debajo y, luego, el casquete más pequeño del hemisferio estival; de 
nuevo el grande, y el pequeño, a intervalos cada vez más largos. El planeta se aproximaba; el 
paisaje empezaba a mostrar rasgos.
-¡Preparaos para el descenso! -ordenó Long.
11
Sankov hizo lo posible por demostrar calma, lo cual era difícil, considerando lo 
extremadamente oportuno que era el regreso de los muchachos. Pero todo había salido bastante 
bien.
Pocos días atrás, no tenía ninguna seguridad de que hubieran sobrevivido. Lo más probable 
-casi inevitable- era que sólo fuesen ya cadáveres escarchados en la inexplorada distancia que 
unía Marte con Saturno, nuevos planetoides que otrora fueron cuerpos vivientes.
Hacía semanas que la comisión andaba importunándolo, insistiendo en que firmase un papel 
que cubriría las apariencias. Parecía así un acuerdo voluntario. ~ Sankov sabía que, dada la 
absoluta terquedad por su parte, ellos actuarían unilateralmente mandando al cuerno las 
apariencias. La elección de Hilder parecía asegurada, y estaban dispuestos a jugar la baza de 
despertar ciertas simpatías por Marte. Así que prolongó las negociaciones, siempre 
tranquilizándolos con la posibilidad de una rendición.
Y, en cuanto tuvo noticias de Long, cerró el trato rápidamente.
Le pusieron los papeles delante y él hizo una última declaración ante los periodistas presentes:
-Las importaciones totales de agua de la Tierra suman veinte millones de toneladas por año. 
Esto va en descenso, a medida que desarrollamos nuestra propia red de tuberías. Si firmo este 
papel aceptando un embargo, nuestra industria quedará paralizada, y las posibilidades de 
expansión se detendrán. Supongo que la Tierra no tiene semejante propósito, ¿verdad?
Los periodistas lo miraron y vieron que sus ojos brillaban con dureza. El asambleísta Digby ya 
había sido reemplazado y todos estaban unánimemente en su contra.
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-Todo eso nos lo ha dicho ya otras veces -se impacientó el presidente de la comisión.
-Lo sé, pero ahora estoy dispuesto a firmar y quiero tener claras las ideas. ¿La Tierra está 
dispuesta a terminar con nuestra colonia?
-Claro que no. La Tierra está interesada en conservar su irreemplazable suministro de agua, 
nada más.
-En la Tierra hay un trillón y medio de toneladas de agua.
-No podemos desperdiciar el agua -se mostró firme el presidente de la comisión.
Y Sankov había firmado.
Ésa era la nota final que buscaba. La Tierra tenía un trillón y medio de toneladas de agua y no 
podía desperdiciar ni una gota.
Y, un día y medio después, la comisión y los periodistas se encontraban esperando en la cúpula 
del puerto espacial. A través de las gruesas y curvas ventanas veían la desierta extensión del 
puerto espacial de Marte.
-¿Cuánto más hemos de esperar? -preguntó con fastidio el presidente de la comisión-. Y, sí no le 
molesta decirlo, ¿qué es lo que esperamos?
-Nuestros muchachos han estado en el espacio -respondió Sankov-, más allá de los asteroides.
El presidente de la comisión se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo blanquísimo.
-¿Y regresan hoy?
-En efecto.
El presidente se encogió de hombros y dirigió una mirada cómplice a los periodistas.
En la sala contigua, mujeres y niños se agolpaban ante otra ventana. Sankov retrocedió un poco 
para echarles un vistazo. Hubiera preferido estar con ellos, compartir su entusiasmo y su 
emoción. Él también llevaba esperando más de un año; él también había temido una y otra vez 
que esos hombres hubieran muerto.
-¿Ven eso? -dijo Sankov, señalando con el dedo.
-¡Vaya! -exclamó un periodista-. ¡Es una nave!
Un confuso griterío sonó en la sala contigua.
No parecía una nave, sino un punto brillante oscurecido por una nube blanca. La nube crecía y 
tomaba forma; era una estría doble contra el cielo, con extremos inferiores que se arqueaban 
hacia fuera y hacía arriba. Al descender, el punto brillante de la parte superior cobró una forma 
vagamente cilíndrica.
Era tosca e irregular, pero reflejaba la luz del Sol con destellos brillantes.
El cilindro descendía con la majestuosa lentitud de las naves espa-
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ciales. Iba suspendido sobre los chorros de las toberas y apoyado en toneladas de materia que 
caían como un hombre cansado que se desploma en una mecedora.
Se hizo el silencio en el interior de la cúpula. Las mujeres y los niños de una sala y los políticos 
y los periodistas de la otra se quedaron petrificados, mirando incrédulamente hacia arriba.
Los rebordes de aterrizaje del cilindro, extendiéndose muy por debajo de las dos toberas de 
popa, tocaron tierra y se clavaron en el suelo pedregoso. La nave quedó inmóvil y las toberas se 
apagaron.
Pero el silencio persistía dentro de la cúpula. Y continuó durante un buen rato.
Bajaron hombres por los flancos de la inmensa nave, descendiendo poco a poco los tres 
kilómetros que habían hasta el suelo, con clavos en los zapatos y picos para el hielo en las 
manos. Parecían mosquitos en aquella superficie enceguecedora.
-¿Qué es eso? -gruñó uno de los periodistas.
-Eso -le informó Sankov, con calma- es un trozo de materia que giraba en torno de Saturno 
como parte de sus anillos. Nuestros muchachos le añadieron una ojiva y toberas para traérselo a 
casa. Ocurre sencillamente que los fragmentos que componen los anillos de Saturno están 
hechos de hielo. -Hablaba para unos interlocutores silenciosos-. Eso que parece una nave 
espacial es tan sólo una montaña de agua sólida. Si estuviera en la Tierra, se estaría derritiendo 
y se partiría bajo su propio peso. Marte es más frío y tiene menos gravedad, así que ese peligro 
no existe. Por supuesto, en cuanto organicemos esta situación, podremos contar con estaciones 
de suministro de agua en las lunas de Saturno y de Júpiter y en los asteroides. Tomaremos 
trozos de los anillos de Saturno y los enviaremos a las diversas estaciones. Nuestros chatarreros 
son expertos en esa clase de trabajo. Y tendremos toda el agua que necesitemos. Ese fragmento 
que ven tiene más de un kilómetro cúbico; es decir, lo que la Tierra nos enviaría en doscientos 
años. Nuestros muchachos gastaron una buena parte para traerlo desde Saturno. Efectuaron el 
viaje en cinco semanas y utilizaron cien millones de toneladas. Pero esa montaña ni se inmutó. 
¿Están tomando nota, muchachos? -Se volvió hacia los periodistas. No había duda de que 
estaban anotándolo todo-. Pues anoten también esto. La Tierra está preocupada por su provisión 
de agua. Sólo tiene un trillón y medio de toneladas. No puede cedernos una sola tonelada. 
Escriban que a los habitantes de Marte nos preocupa la Tierra y no queremos que les suceda 
nada a sus habitantes. Anoten que venderemos agua a la Tierra, que les daremos montones de 
millones de toneladas por un precio razonable. Tomen nota de que, dentro de diez años, podre-
mos venderles montones de kilómetros cúbicos. Escriban que la Tierra
- 194 -



puede dejar de preocuparse, porque Marte le venderá toda el agua que necesite.
El presidente de la comisión ya no escuchaba. Sentía que el futuro se le estaba cayendo encima. 
Notó que los periodistas sonreían mientras garabateaban incansablemente.
Estaban sonriendo.
Y esa sonrisa se transformaría en una estentórea carcajada en la Tierra cuando Marte trastocara 
la situación. La carcajada resonaría en todos los continentes cuando se propagara la noticia del 
fiasco. Y veía un abismo, profundo y negro como el espacio, donde caerían para siempre las 
esperanzas políticas de John Hilder y de todos los contrarios al vuelo espacial que quedasen en 
la Tierra, incluido él.
En la sala contigua, Dora Swenson gritó de alegría, y Peter, que había crecido cinco 
centímetros, se puso a brincar.
-¿Papá! ¿Papá!
Ríchard Swenson acababa de bajar del extremo del reborde y avanzaba hacia la cúpula; su 
rostro era perfectamente visible a través de la silicona transparente del casco.
-¿Alguna vez has visto a alguien tan feliz? -comentó Ted Long-. Tal vez el matrimonio tenga 
sus ventajas.
-Bah, has pasado demasiado tiempo en el espacio -refunfuñó Rioz.
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EL DEDO DEL MONO
-Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí -dijo Marmie Tallinn en dieciséis 
tonos e inflexiones, moviendo convulsivamente la nuez de la garganta. Marmie era 
escritor de ciencia ficción.
-No -dijo Lemuel Hoskins, mirando fríamente a través de los cristales de sus gafas de 
montura de acero. Lemuel editaba ciencia ficción.
-O sea que no aceptas una verificación científica. No me escuchas. Yo no tengo voto, 
¿no?
Marmie se irguió de puntillas, se dejó caer, repitió la operación varias veces y exhaló 
ruidosamente. Se había arremolinado el pelo con los dedos.
-Uno contra dieciséis -manifestó Hoskins.
-Oye, ¿por qué siempre has de tener tú razón? ¿Por qué he de ser yo siempre el que 
se equivoca?
-Marmie, reconócelo. A cada uno nos juzgan por lo que somos. Si bajara la difusión de 
la revista, yo sería un fracaso, estaría en apuros. El presidente de Editorial Espacio no 
haría preguntas, créeme; simplemente, miraría las cifras. Pero la difusión no baja, sino 
que sube. Eso indica que soy un buen director. En cuanto a ti..., cuando los directores 
te aceptan, eres un talento; cuando te rechazan, eres un chapucero. En este 
momento, eres un chapucero.
-Hay otros directores. No eres el único. -Marmie alzó las manos, con los dedos 
extendidos-. ¿Sabes contar? Aquí tienes cuántas de las revistas de ciencia ficción que 
hay en el mercado aceptarían con gusto un cuento de Tallinn, y con los ojos cerrados.
-Enhorabuena.
-Mira. -Marmie suavizó su tono-: Querías dos modificaciones, ¿verdad? Querías una 
escena introductoria con la batalla en el espacio. Bien, te lo concedí. Aquí está. -Agitó 
el manuscrito bajo las narices
- 197 -



de Hoskins, que se apartó como espantado por el olor-. Pero también querías que en la acción 
que ocurre en el exterior de la nave espacial intercalara una escena retrospectiva del interior, y 
eso no puede ser. Si introduzco esa modificación, estropeo un final emocionante, profundo y 
conmovedor.
Hoskins se reclinó en la silla y se dirigió a su secretaria, que había estado todo el tiempo 
escribiendo a máquina en silencio. Estaba acostumbrada a esas escenas.
-¿Oye usted, señorita Kane? Habla de emoción, profundidad y conmoción. ¿Qué sabe de eso un 
escritor? Mira, si intercalas la escena retrospectiva, aumentas el suspense, das solidez al cuento, 
lo haces más convincente.
-¿Más convincente? -exclamó Marmie-. ¿Me estás diciendo que es convincente que un grupo de 
hombres a bordo de una nave espacial comience a hablar de política y sociología cuando están a 
punto de saltar en pedazos? ¡Santo cielo!
-No puedes hacer otra cosa. Si esperas a que el clímax haya pasado y luego hablas de política y 
sociología, el lector se dormirá.
-Pero trato de decirte que te equivocas y puedo demostrarlo. ¿De qué sirve hablar cuando he 
preparado un experimento científico...?
-¿Qué experimento científico? -Hoskins se dirigió de nuevo a su secretaria-. ¿Qué le parece, 
señorita Kane? Se cree que es uno de sus personajes.
-Pues sucede que conozco a un científico.
-¿A quién?
-A1 profesor Arndt Torgesson, que enseña psicodinámica en Columbia.
-Nunca he oído hablar de él.
-Supongo que eso significa muchísimo -replicó Marmie, con desprecio-. Tú nunca has oído 
hablar de él. Pero es que tú nunca habías oído hablar de Einstein hasta que tus escritores 
comenzaron a mencionarlo en sus cuentos.
-Muy gracioso, mira cómo me río. ¿Qué pasa con ese Torgesson?
-Ha elaborado un sistema para determinar científicamente el valor de un texto escrito. Es una 
labor increíble. Es..., es...
-¿Y es secreto?
-Claro que es secreto. No es un profesor de ciencia ficción. En la ciencia ficción, cuando 
alguien elabora una teoría, la anuncia sin demora a los periódicos. En la vida real no es así. Un 
científico se pasa años experimentando antes de publicar nada. Eso de publicar es una cosa muy 
seria.
-Y entonces ¿cómo te has enterado tú? Sólo pregunto.
-Sucede que el profesor Torgesson es un admirador mío. Sucede
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que le gustan mis cuentos. Sucede que él piensa que soy el mejor escritor del género.
-¿Y te muestra sus trabajos?
-Así es. Yo esperaba que tú revelaras tu tozudez con este cuento, así que le pedí que preparase 
un experimento. Dijo que lo haría siempre y cuando no habláramos del asunto. Dijo que sería 
un experimento interesante. Dijo...
-¿Por qué es tan secreto?
-Bueno... -Marmie titubeó-. Mira, supónte que te digo que tiene un mono que sabe escribir a 
máquina Hamlet por sí mismo.
Hoskins miró a Marmie, alarmado.
-¿Qué es esto, una broma? -se volvió hacia la señorita Kane-. Cuando un escritor escribe ciencia 
ficción durante diez años, es peligroso si está fuera de su jaula.
La señorita Kane siguió mecanografiando a la misma velocidad sin inmutarse.
-Ya me has oído -dijo Marmie-. Un mono común, aún más grotesco que un director cualquiera. 
Tengo concertada una cita para esta tarde. ¿Vendrás conmigo, o no?
-Claro que no. ¿Crees que voy a abandonar por tus estúpidas bromas una pila de manuscritos de 
este tamaño? -Se señaló la laringe con un ademán cortante-. ¿Crees que voy a seguirte el juego?
-Si es una broma, Hoskins, te pagaré una cena en cualquier restaurante que tú digas. La señorita 
Kane es testigo.
Hoskins se reclinó en la silla.
-¿Una cena? ¿Tú, Marmaduke Tallinn, el más célebre parásito de Nueva York, vas a pagar una 
cuenta?
Marmie hizo una mueca de disgusto, no por la referencia a su habilidad para eludir las cuentas 
de los restaurantes, sino por la mención de su horrible nombre de pila al completo.
-Lo repito, cenarás donde quieras y lo que quieras. Bistecs, setas, pechuga de pollo, caimán 
marciano; cualquier cosa.
Hoskins se levantó y recogió su sombrero.
-Por la oportunidad de verte sacar uno de esos viejos y enormes billetes de dólar que guardas en 
el tacón falso del zapato izquierdo desde 1928, iría andando hasta Boston...
El profesor Torgesson se sentía honrado. Estrechó cordialmente la mano de Hoskins.
-He leído Relatos espaciales desde que llegué a este país, señor
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Hoskins. Es una revista excelente. Y me gustan muchísimo los cuentos del señor Tallinn.
-¿Has oído? -se ufanó Marmie.
-He oído. Marmie dice que usted tiene un mono con talento, profesor.
-Sí, pero esto es confidencial. Aún no estoy preparado para publicar, y la publicidad prematura 
podría significar mi ruina profesional.
-Esto es estrictamente confidencial, profesor.
-Bien, bien. Siéntense, caballeros, siéntense. -Se puso a caminar-. ¿Le has hablado al señor 
Hoskins de mi trabajo, Marmie?
-Ni una palabra, profesor.
-Bien. De acuerdo, señor Hoskins, como es usted director de una revista de ciencia ficción, 
supongo que no tengo que preguntarle que si sabe algo sobre cibernética.
Hoskins puso la expresión de quien se concentra intelectualmente.
-Sí, máquinas de computar..., el MIT..., Norbert Wiener...
-Sí, sí. -Torgesson se puso a caminar más deprisa-. Sabrá entonces que se han usado principios 
cibernéticos para construir ordenadores que juegan al ajedrez. Las reglas de los movimientos 
ajedrecísticos y el objetivo del juego se integran en los circuitos. Dada una posición cualquiera 
en el tablero, la máquina puede computar todos los movimientos posibles y sus consecuencias y 
escoger el que ofrece la mayor probabilidad de vencer. Incluso se puede lograr que tenga en 
cuenta el temperamento del oponente.
-Ah, sí -dijo Hoskins, acariciándose pensativamente la barbilla.
-Imagine una situación similar, en la que un ordenador recibe un fragmento de una obra 
literaria, a la cual puede añadir palabras sacadas del vocabulario que tiene incorporado, con el 
fin de satisfacer así los más elevados valores literarios. Desde luego, habría que enseñarle a la 
máquina el significado de las diversas teclas de una máquina de escribir. Ese ordenador sería 
mucho más complejo que una máquina jugadora de ajedrez.
Hoskins se impacientó:
-El mono, profesor. Marmie habló de un mono.
-Pero es que es a eso a lo que voy. Naturalmente, no existe una máquina de tal complejidad. 
Pero el cerebro humano..., ah, el cerebro humano es un ordenador en sí mismo. Como es lógico, 
no puedo usar un cerebro humano, pues, lamentablemente, la ley me lo impediría; pero hasta un 
cerebro de mono, bien manipulado, puede hacer más que cualquier máquina jamás construida 
por el hombre. ¡Espere! Traeré al pequeño Rollo.
Salió de la habitación. Hoskíns aguardó un instante y miró con cautela a Marmie.
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-¡Vaya! -exclamó.
-¿Qué ocurre? -preguntó Marmie.
-¿Qué ocurre? Ese hombre es un embaucador. Dime, Marmie, ¿dónde has contratado a este 
farsante?
Marmie se enfureció.
-¿Farsante? Estás en el clásico despacho de un profesor de Fayerweather Hall, Columbia. 
Reconoces la Universidad de Columbia, ¿no? Has visto la estatua de Alma Mater en la calle 
116. Te señalé el despacho de Eisenhower.
-Claro, pero...
-Y éste es el despacho del profesor Torgesson. Mira la mugre. -Sopló sobre un libro y se levantó 
una nube de polvo-. Eso basta para demostrar que esto es real. Y mira el título del libro: 
Psicodinámica de la conducta humana, por el profesor Arndt Rolf Torgesson.
-Vale, Marmie, de acuerdo. Existe un Torgesson y estamos en su despacho. No sé cómo te 
enteraste de que el verdadero profesor estaba de vacaciones ni cómo te las has apañado para 
usar su despacho; pero no trates de convencerme de que este payaso con sus monos y sus 
ordenadores es el de verdad. ¡Ja!
-Dado tu temperamento tan suspicaz, sólo puedo deducir que tuviste una infancia muy 
desdichada y solitaria.
-No es más que el resultado de mi experiencia con los escritores, Marmie. Ya he escogido el 
restaurante y esto te va a costar bastante dinero.
-No me va a costar un céntimo -gruñó Marmie-. Y calla, que ya vuelve.
Un melancólico mono capuchino se aferraba al cuello del profesor. -He aquí al pequeño Rollo 
-dijo Torgesson-. Saluda, Rollo. -El mono se tiró del mechón de pelo-. Me temo que está 
cansado. Pues bien, aquí tengo una parte de su manuscrito.
Bajó al mono y se lo dejó colgando de un dedo mientras sacaba dos hojas de la chaqueta y se las 
entregaba a Hoskins, que se puso a leer en voz alta:
-«Ser o no ser, he ahí la alternativa. Si es más digno para la razón tolerar los golpes y los dardos 
de la despiadada fortuna, o coger las armas contra una hueste de males y enfrentarse hasta 
ponerles fin. Morir, dormir. Nada más, y con un sueño pensar...» -Alzó la vista-. ¿El pequeño 
Rollo escribió a máquina esto?
-No exactamente. Es una copia de lo que escribió él.
-Ah, una copia. Bueno, pues el pequeño Rollo no se sabe bien a Shakespeare. Es «coger las 
armas contra un piélago de males».
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Torgesson asintió con la cabeza.
-En efecto, señor Hoskins. Shakespeare escribió «piélago». Pero, verá usted, se trata de una 
metáfora contradictoria. No se lucha con armas contra un piélago; se lucha con armas contra 
una hueste o un ejército. Rollo escogió «hueste». Es uno de los pocos errores de Shakespeare.
-Quiero verle escribir a máquina.
-Pues claro. -Colocó una máquina de escribir sobre la mesa. Estaba conectada a un cable, y el 
profesor lo explicó-: Es necesario usar una máquina eléctrica, pues, de lo contrario, el esfuerzo 
físico sería agotador. También es preciso conectar al pequeño Rollo a este transformador. -Lo 
conectó, valiéndose de dos electrodos que sobresalían unos tres milímetros del pelo del cráneo 
de la criaturilla-. Rollo fue sometido a una delicadísima operación cerebral, en la cual se le 
conectaron cables a diversas zonas del cerebro. Podemos cancelar sus actividades voluntarias y 
usar su cerebro como un ordenador. Temo que los detalles serían...
-Quiero verle escribir a máquina -repitió Hoskins.
-¿Qué le gustaría que escribiera?
Hoskíns lo pensó en seguida.
-¿Conoce Lepanto, de Chesterton?
-No se sabe nada de memoria. Escribe como un ordenador. Usted sólo ha de recitarle un 
fragmento para que él pueda evaluar la modalidad y computar las consecuencias de las primeras 
palabras.
Hoskins asintió, hinchó el pecho y declamó:
-Blancas fuentes canturreando en los patios luminosos, y el sultán de Bizancio las contempla 
sonriente. Una risa cual fontana canta en su torvo semblante, agitando la negrura de ese bosque 
que es su barba, curvando la purpúrea medialuna de sus labios; pues sus buques estremecen el 
mar más recóndito del mundo...
-Con eso basta -le interrumpió Torgesson.
Aguardaron en silencio. El mono miraba solemnemente a la máquina de escribir.
-El proceso lleva tiempo, por supuesto -explicó Torgesson-. El pequeño Rollo debe tener en 
cuenta el romanticismo del poema, el sabor ligeramente arcaico, el fuerte ritmo de sonsonete y 
demás.
Un dedito negro tocó una tecla. Era una «h».
-No pone mayúsculas -dijo el científico- ni signos de puntuación y aún no sabe usar bien los 
espacios. Por eso suelo reescribir su trabajo cuando termina.
El pequeño Rollo tocó una «a» y una «n». Luego, al cabo de una pausa prolongada, le dio un 
golpecito a la barra espaciadora.
-Han -leyó Hoskíns.
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El mono escribió a continuación: «han desafiado a lasblancas repub licas delos promontorios de 
italia han sorteado el adriatico frente al leon de los mares y el papa alzolos bra zos acon gojado 
y convoco a los reyes de lacristiand ad pidiendo espadas para defender la cruz».
-¡Por Dios! -exclamó Hoskins.
-¿Es así el poema? -preguntó Torgesson.
-¡Santísimo cielo!
-En tal caso, Chesterton realizó un trabajo bueno y coherente.
-¡Virgen bendita!
-¿Ves? -dijo Marmie, sacudiendo el hombro de Hoskins-. ¿Ves? ¿Ves? ¿Ves? ¿Ves?
-¡Que me cuelguen!
-Oye, escucha. -Marmie se restregó el cabello hasta que le quedó en mechones que recordaban 
el pecho de una cacatúa-. Vamos a lo nuestro. Analicemos mi cuento.
-Bien, pero...
-No sobrepasará la capacidad de Rollo -le aseguró Torgesson-. Con frecuencia le leo párrafos de 
la mejor ciencia ficción, incluidos algunos relatos de Marmie. Es asombroso el modo en que 
mejora algunas narraciones.
-No es eso -dijo Hoskins-. Cualquier mono puede escribir mejor ciencia ficción que algunos 
chapuceros que tenemos nosotros. Pero el cuento de Tallinn tiene trece mil palabras. El mono 
tardará una eternidad.
-No crea, señor Hoskins, no crea. Yo le leeré el cuento y en el punto crucial le permitiremos 
continuar.
Hoskins cruzó los brazos.
-Adelante. Estoy preparado.
-Yo estoy más que preparado -dijo Marmie, y se cruzó de brazos.
El pequeño Rollo, un guiñapo cataléptico, permaneció sentado mientras la suave voz del 
profesor subía y bajaba con las cadencias de una batalla espacial y la lucha de los cautivos 
terrícolas por recuperar la nave perdida.
Uno de los personajes salía al casco de la nave, y Torgesson siguió los cautivantes 
acontecimientos con embeleso. Leyó:
-... Stalny se quedó petrificado en el silencio de las eternas estrellas. Con un desgarrador dolor 
de rodilla, aguardó a que los monstruos oyeran el golpe y...
Marmie tiró de la manga del profesor, que dejó de leer y desconectó al pequeño Rollo.
-Eso es -dijo Marmie-. Verá usted, profesor. Aquí es donde
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Hoskins pretende meter sus sucias manos. Yo continúo la escena fuera de la nave espacial hasta 
que Stalny logra la victoria y la nave queda en manos terrícolas. Luego, paso a dar las 
explicaciones. Hoskins quiere que interrumpa esa escena, que regrese al interior, detenga la 
acción durante dos mil palabras y salga de nuevo. ¿Alguna vez oyó tamaña sandez?
-Dejemos que el mono decida -se irritó Hoskins.
Torgesson conectó al pequeño Rollo, que extendió su dedo negro y arrugado hacia la máquina 
de escribir. Hoskins y Marmie se inclinaron para mirar por encima del cuerpo encorvado del 
mono. La máquina imprimió una «e».
-La e -se animó Marmie, asintiendo con la cabeza.
-La e -repitió Hoskins.
La máquina escribió una « n» y comenzó a andar más deprisa: «entraran en acción stalny 
aguardaba con impotente hor ror aque las camarasdeaire se abrieran y lo hostiles alienigenas...».
-Palabra por palabra -observó Marmie, embelesado.
-Desde luego, tiene tu mismo estilo vulgar.
-A los lectores les gusta.
-No les gustaría si tuvieran una edad mental promedio de...
Se calló.
-Adelante -lo animó Marmie-. Dilo, dilo. Di que tienen el cociente intelectual de un niño de 
doce años y repetiré tus palabras en todas las revistas de aficionados del país.
-Caballeros -intervino Torgesson-, caballeros. Molestan al pequeño Rollo.
Se volvieron hacia la máquina de escribir, que aún continuaba: «... las estrellas giraban 
majestuosamente aunque los sentidos de stal ny insistían en que la nave estaba quieta envezde 
rotar».
El carro de la máquina retrocedió para iniciar otra línea. Marmie contuvo el aliento. Ahí venía...
Y el dedito se movió y la máquina imprimió un asterisco.
-¡Un asterisco! -exclamó Hoskins.
-Un asterisco -murmuró Marmie.
-¿Un asterisco? -se extrañó Torgesson.
Siguió una línea de nueve asteriscos más.
-Eso es todo, amigo -dijo Hoskins. Y se lo explicó al atónito Torgesson-: Marmie tiene la 
costumbre de poner una línea de asteriscos cuando quiere indicar un drástico cambio de escena. 
Y yo quería precisamente un drástico cambio de escena.
La máquina inició un nuevo párrafo: «dentro de la nave...».
-Desconéctelo, profesor -indicó Marmie.
Hoskins se frotó las manos.
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-¿Cuándo terminarás la revisión, Marmie?
-¿Qué revisión?
-Dijiste que valdría la versión del mono.
-Claro que sí. Te traje para que lo vieras. Ese pequeño Rollo es una máquina; una máquina fría, 
brutal y lógica.
-¿Y?
-Y el asunto es que un buen escritor no es una máquina. No escribe con la mente, sino con el 
corazón. -Se golpeó el pecho y repitió-: El corazón.
-¿Qué pretendes, Marmie? -gruñó Hoskins-. Si me vienes con la monserga del escritor que 
escribe con el alma y el corazón, me obligarás a vomitar aquí mismo. Sigamos con nuestro trato 
habitual: escribes cualquier cosa por dinero.
-Escúchame un minuto. El pequeño Rollo corrigió a Shakespeare. Tú mismo lo señalaste. El 
pequeño Rollo quería que Shakespeare dijera «una hueste de males» y tenía razón desde su 
punto de vista maquinal. Un «piélago de males» es una metáfora contradictoria. Pero no creerás 
que Shakespeare no lo sabía; él sabía cuándo romper las reglas, eso es todo. El pequeño Rollo 
es una máquina que no sabe romper las reglas, pero un buen escritor sabe y debe romperlas. « 
Piélago de males» tiene más fuerza. Tiene ritmo y potencia. ¡Al cuerno con la metáfora 
contradictoria! A1 pedirme que cambie de escena, estás siguiendo unas normas maquinales para 
mantener el suspense, de modo que el pequeño Rollo está de acuerdo contigo. Pero yo sé que 
debo romper la norma para mantener el profundo impacto emocional del final. De lo contrario, 
lo que obtengo es un producto mecánico que cualquier ordenador puede generar.
-Pero...
-Adelante -siguió Marmie-, vota por lo maquinal. Di que tu capacidad profesional no puede 
superar al pequeño Rollo.
Hoskins, con un temblor en la garganta, replicó:
-De acuerdo, Marmie, aceptaré el cuento tal como está. No, no me lo des. Mándalo por correo. 
Tengo que encontrar un bar, si no te importa.
Se puso el sombrero y dio media vuelta para marcharse.
-No le hable a nadie de Rollo, por favor -le recordó Torgesson.
-¿Acaso cree que estoy loco? -masculló Hoskins al cerrar la puerta.
Marmie se frotó las manos, extasiado, cuando tuvo la certeza de que Hoskins se había ido.
-Esto se llama tener cerebro -dijo, apoyándose un dedo en la sien-. He disfrutado de esta venta. 
Esta venta, profesor, vale por todas las que he hecho, por la suma de todas las demás.
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Se desplomó con alegría en una silla. Torgesson levantó al pequeño Rollo.
-Pero, Marmaduke, ¿qué habrías hecho si el pequeño Rollo hubiera escrito tu versión?
Una sombra de pesadumbre cruzó fugazmente por el rostro de Marmie.
-Pues, demonios, es que eso es lo que creí que haría.
- 206 -



LAS CAMPANAS CANTARINAS
Louis Peyton nunca comentaba los métodos con los que había burlado a la policía de la Tierra 
en un sinfín de duelos de ingenio, eludiendo siempre el acecho de la sonda psíquica. Habría sido 
una tontería revelarlos, pero en sus momentos más complacientes soñaba con redactar un 
testamento para que se diese a conocer después de su muerte, una declaración que no dejara la 
menor duda de que su éxito ininterrumpido era obra de la destreza y no de la suerte.
En dicho testamento diría: «No se puede crear una trama falsa para ocultar un delito sin 
imprimirle alguna huella del creador. Es mejor, pues, buscar en los acontecimientos una trama 
ya existente y, luego, conformar nuestros actos a dicha trama.»
Peyton planeó el asesinato de Albert Cornwell teniendo en mente ese principio.
Cornwell, un minorista de poca monta de mercancía robada, estableció su primer contacto con 
Peyton cuando éste comía solo en Grinnell's. Cornwell lucía un lustre especial en el traje azul, 
una sonrisa especial en su arrugado rostro y un brillo especial en el descolorido bigote.
-Señor Peyton, me alegro de verle -saludó a su futuro asesino, sin ninguna aprensión 
tetradimensional-. Casi había desistido, se lo aseguro, casi había desistido.
Peyton odiaba que le interrumpieran la lectura del periódico y el postre en Grinnell's.
-Si quiere hacer negocios conmigo, Cornwell, sabe dónde encontrarme.
Con sus más de cuarenta años y su cabello entrecano, Peyton aún tenía la espalda erguida, porte 
juvenil y ojos oscuros, y gracias a una larga práctica había adquirido un tono de voz más 
cortante.
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-No para esto, señor Peyton, no para esto. Sé de un escondrijo de..., ya sabe.
Agitó el índice de la mano derecha, como si fuera un badajo tocando un cuerpo invisible, y se 
tapó por un momento la oreja con la mano izquierda.
Peyton pasó una página del periódico, todavía algo húmedo del teledistribuidor, lo plegó y dijo:
-¿Campanas cantarinas?
-Oh, baje la voz, señor Peyton -susurró Cornwell, alarmado.
-Acompáñeme.
Atravesaron el parque. Otro de los axiomas de Peyton era que el mejor modo de guardar un 
secreto era conversar en voz baja al aire libre.
-Un escondrijo de campanas cantarinas -susurró Cornwell-. Una remesa entera. Sin bruñir, pero 
muy bonitas, señor Peyton.
-¿Usted las ha visto?
-No, señor Peyton, pero he hablado con alguien que las vio. Me dió pruebas suficientes para 
convencerme. Hay suficiente para que usted y yo nos retiremos con toda opulencia. Con toda 
opulencia, señor Peyton.
-¿Quién era ese hombre?
Una expresión de picardía iluminó el rostro de Cornwell como una tea humeante, oscureciendo 
más de lo que mostraba y dándole un aire repulsivo.
-El hombre era un explorador lunar, que tenía un método para localizar campanas en el borde de 
los cráteres. No conozco el método, pues no me lo reveló, pero reunió muchísimas, las ocultó en 
la Luna y vino a la Tierra para deshacerse de ellas.
-Supongo que ha muerto.
-Sí. Un desagradable accidente, señor Peyton. Cayó desde una gran altura. Muy triste. Desde 
luego, sus actividades en la Luna eran absolutamente ilegales. El Dominio es muy estricto en lo 
referente a la búsqueda de campanas. Así que quizás el destino quiso castigarlo... Sea como 
fuere, yo tengo su plano.
-No me interesan los detalles de su pequeña transacción -dijo Peyton, con indiferencia-. Pero 
quiero saber por qué acude a mí.
-Pues bien, hay suficiente para ambos, señor Peyton, y ambos podemos hacer nuestra labor. Por 
mi parte, yo sé dónde se encuentra el escondrijo y puedo conseguir una nave espacial. Usted...
-¿Sí?
-Usted sabe pilotar una nave espacial y dispone de excelentes contactos para colocar las 
campanas. Es una justa división del trabajo, señor Peyton, ¿no cree?
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Peyton analizó el curso de su vida (el curso ya existente) y las cosas parecían encajar.
-Partiremos para la Luna el 10 de agosto.
Cornwell se detuvo.
-¡Señor Peyton! -exclamó-. Apenas estamos en abril.
Peyton siguió andando y Cornwell tuvo que darse prisa para alcanzarlo.
-¿Me oye usted, señor Peyton?
-El 10 de agosto. Me pondré en contacto con usted en el momento indicado y le diré a dónde 
llevar la nave. No intente verme personalmente hasta entonces. Adiós, Cornwell.
-¿Mitad y mitad?
-En efecto. Adiós.
Continuó su marcha a solas y analizó de nuevo el curso de su vida. A los veintisiete años había 
comprado un terreno en las Rocosas, donde un propietario anterior había construido una casa 
como refugio contra las guerras atómicas que amenazaron el mundo dos siglos atrás, guerras 
que no llegaron a estallar. Pero la casa seguía en pie; todo un monumento al empeño 
atemorizado por ser autosuficiente.
Era de acero y hormigón y se hallaba en un sitio muy aislado, muy por encima del nivel del mar 
y protegida en casi todos los flancos por picos montañosos que se elevaban aún a mayor altura. 
Tenía una unidad energética independiente, suministro de agua alimentado por arroyos de 
montaña, congeladores donde cabían cómodamente diez reses, y un sótano equipado como una 
fortaleza, con un arsenal de armas destinadas a ahuyentar a unas hordas hambrientas y 
aterrorizadas que nunca llegaron. Había también una unidad de aire acondicionado, que podía 
purificar el aire hasta limpiar todo rastro de radiactividad.
En esa casa destinada a la supervivencia, Peyton pasaba el mes de agosto de cada año de su vida 
de solterón empedernido. Desconectaba los comunicadores, la televisión y el teledistribuidor de 
periódicos. Levantaba un campo de fuerza en torno de la propiedad y dejaba un mecanismo de 
señales de corta distancia en el punto donde el campo de fuerza se cruzaba con el único sendero 
que serpeaba por esas montañas.
Durante un mes de cada año permanecía totalmente solo. Nadie lo veía, nadie se comunicaba 
con él. En absoluto aislamiento, gozaba de las únicas vacaciones que valoraba, al cabo de once 
meses de contacto con una humanidad por la cual sólo sentía un frío desdén.
Hasta la policía -y Peyton sonrió- sabía que el mes de agosto era sagrado para él. En cierta 
ocasión se escapó estando bajo fianza, arriesgándose al sondo psíquico, con tal de no perder su 
descanso de agosto.
Se le ocurrió otro aforismo que podría incluir en su testamento:
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para aparentar inocencia, nada mejor que la triunfal carencia de una coartada.
El 30 de julio, al igual que el 30 de julio de cada año, Louis Peyton subió al estratojet antigrav 
de las nueve y cuarto en Nueva York y llegó a Denver a las doce y media. Allí almorzó y tomó 
el autobús semigrav de las dos menos cuarto para Hump's Point, desde donde Sam Leibman lo 
llevó en un antiguo vehículo terrestre -¡de gravedad plena!- por el camino que llegaba al límite 
de su propiedad. Sam Leibman aceptó muy serio la propina de diez dólares que siempre recibía 
y se despidió tocándose el ala del sombrero, como lo había hecho cada 30 de julio durante 
quince años.
El 31 de julio, igual que el 31 de julio de cada año, Louis Peyton regresó a Hump's Point en su 
aeromóvil antigrav y encargó en el almacén general las provisiones necesarias para el mes 
siguiente. El pedido no tenía nada de insólito, era prácticamente un duplicado de pedidos 
anteriores.
MacIntyre, administrador de la tienda, examinó con gesto grave la lista, la comunicó al depósito 
central en Mountain District, Denver, y el pedido llegó al cabo de una hora por el rayo de 
transferencia de masa. Con ayuda de MacIntyre, Peyton cargó las provisiones en el aeromóvil, 
dio su habitual propina de diez dólares y volvió a su casa.
El 1 de agosto, a las doce y un minuto, el campo de fuerza que rodeaba la propiedad se activó a 
plena potencia y Peyton quedó aislado.
Y a partir de entonces fue otro el curso habitual. Deliberadamente se había dejado un margen de 
ocho días, durante los cuales destruyó meticulosamente las suficientes provisiones como para 
dar razón de todo el mes de agosto. Usó las cámaras pulverizadoras, que funcionaban como 
unidad de eliminación de desechos. Eran de un modelo avanzado, capaz de reducir toda la 
materia, incluidos los metales y los silicatos, a un polvo molecular impalpable e indetectable. 
La energía excedente que generó ese proceso fue arrastrada por el arroyo de montaña que 
atravesaba la propiedad, el cual estuvo un par de grados más caliente de lo normal durante una 
semana.
El 9 de agosto, su aeromóvil lo llevó a un paraje de Wyoming, donde aguardaban Albert 
Cornwell y una nave espacial. La nave espacial constituía un punto débil, pues alguien la había 
vendido, alguien la había transportado y alguien había contribuido a prepararla para el vuelo. 
Pero la pista de toda esa gente sólo conducía hasta Cornwell, y Cornwell (pensó Peyton, con 
una vaga sonrisa en sus fríos labios) sería la vía muerta donde terminarían todas las pistas. Una 
vía muy muerta.
El 10 de agosto, la nave espacial, con Peyton a los controles y Cornwell como pasajero, se elevó 
de la superficie de la Tierra. El campo antigrav era excelente. A plena potencia, el peso de la 
nave se reducía
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a menos de treinta gramos. Las micropilas transmitían energía de forma eficaz y silenciosa, y la 
nave ascendió por la atmósfera sin llamas ni estruendos, se redujo a un punto en el espacio y 
desapareció.
Era muy improbable que hubiese testigos del vuelo o que, en esos frágiles tiempos de paz, 
hubiera vigilancia de radar como en días de antaño. De hecho, no había vigilancia en absoluto.
Dos días en el espacio y dos semanas en la Luna. Casi de un modo instintivo, Peyton había 
dejado desde un principio margen para esas dos semanas. No se hacía ilusiones en cuanto al 
valor de los planos caseros diseñados por legos en cartografía. Podían ser útiles para el 
diseñador, que contaba con la ayuda de la memoria, pero para un extraño no eran más que un 
criptograma.
Cornwell no le mostró a Peyton el plano hasta después del despegue. Sonrió de un modo servil.
-A fin de cuentas, era mi única carta de triunfo.
-¿Lo ha cotejado con mapas de la Luna?
-No sabría cómo hacerlo, señor Peyton. Dependo de usted.
Peyton lo miró fríamente mientras le devolvía el plano. La única referencia cierta era el cráter 
de Tycho, emplazamiento de la subterránea Ciudad Luna.
En un sentido, al menos, la astronomía estaba a favor de ellos. Tycho se encontraba en el lado 
diurno de la Luna en ese momento. Eso significaba menos probabilidades de que las naves 
patrulleras salieran, menos probabilidades de que nadie los viese.
En un alunizaje antigrav arriesgado y rápido, Peyton condujo la nave a la fría y protectora 
oscuridad de la sombra de un cráter. El sol había pasado su cenit y la sombra ya no se reduciría.
Cornwell puso cara larga.
-Queridísimo señor Peyton, no podemos salir a explorar en pleno día lunar.
-El día lunar no dura eternamente -replicó Peyton-. Nos quedan cien horas de sol. Podemos 
aprovechar ese tiempo para aclimatarnos y estudiar el plano.
Aunque de mala gana, Cornwell accedió. Peyton estudió los mapas lunares una y otra vez, 
tomando cuidadosas mediciones y tratando de hallar el patrón de los cráteres en esos garabatos 
que eran la clave de... ¿De qué?
-El cráter que buscamos podría ser uno de estos tres: GC-3, GC-5 o MT-10 -resolvió 
finalmente.
-¿Qué hacemos, señor Peyton? -preguntó Cornwell, un tanto angustiado.
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-Probaremos suerte en todos, empezando por el más próximo. El límite de la luz se desplazó y 
los cubrió la sombra nocturna. Después, ambos pasaron periodos cada vez más largos en la 
superficie lunar, acostumbrándose al eterno silencio y a la oscuridad, al crudo resplandor de las 
estrellas y a esa rendija de luz que era la Tierra asomando sobre el borde del cráter. Dejaron 
huellas huecas en el polvo seco e inmutable. Peyton reparó en ellas cuando salieron del cráter a 
la luz de la Tierra, casi llena. Eso fue el octavo día después de su llegada a la Luna.
El frío lunar imponía un límite al tiempo de permanencia fuera de la nave. Día a día, sin 
embargo, lograban resistir más tiempo. Al undécimo día descartaron GC-5 como escondrijo de 
las campanas cantarinas.
El día decimoquinto, el frío ánimo de Peyton bullía de desesperación. Tenía que ser en el GC-3, 
pues el MT-10 estaba demasiado lejos. No les daría tiempo a llegar allí, explorarlo y regresar a 
la Tierra antes del 31 de agosto.
Ese mismo día, por suerte, descubrieron las campanas y la desesperación pasó al olvido.
No eran bonitas; simples masas irregulares de roca gris, grandes como un puño doble, llenas de 
vacío y ligeras como plumas en la gravedad lunar. Había una veintena, y después del bruñido se 
podrían vender a razón de cien mil dólares cada una.
Llevaron varias a la nave, las protegieron con virutas de madera y regresaron a buscar más. Tres 
veces efectuaron el viaje de ida y vuelta por un terreno que en la Tierra los habría extenuado, 
pero que apenas constituía un obstáculo en la escasa gravedad lunar.
Cornwell le pasó la última campana a Peyton, que la apoyó con cuidado en la cámara de 
presión.
-Apártelas, señor Peyton -se oyó la voz de Cornwell por la radio-. Voy a subir.
Se agachó para dar un brinco, alzó la vista y se quedó petrificado por el pánico. Su rostro, 
claramente visible a través de la dura lusilita tallada del casco, se congeló en una última mueca 
de terror.
-¡No, señor Peyton! ¡No...!
Peyton apretó el gatillo de la pistola de rayos. Estalló un fogonazo y Cornwell se convirtió en 
un guiñapo muerto, despatarrado entre restos de un traje espacial y moteado de sangre 
congelada.
Peyton miró sombríamente al cadáver, pero sólo durante un segundo. Luego, trasladó las 
últimas campanas a los envases ya preparados, se quitó el traje, activó el campo antigrav y las 
micropilas y, potencialmente más rico que dos semanas atrás, emprendió el viaje de regreso a la 
Tierra.
El 29 de agosto, la nave descendió silenciosamente de popa en el
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paraje de Wyoming de donde había partido el 10 de agosto. El cuidado con que Peyton había 
escogido el sitio estaba justificado. El aeromóvil aún estaba allí, a salvo dentro de una grieta del 
rocoso y escarpado terreno.
Trasladó los recipientes con las campanas al recoveco más profundo de la grieta, las tapó con 
tierra. Regresó a la nave para fijar los controles y realizar los últimos ajustes, salió de nuevo y, 
dos minutos después, se activaron los mandos automáticos del vehículo espacial.
La nave se elevó rumbo al oeste. Peyton la siguió con los ojos entrecerrados hasta que vio un 
destello de luz y el puntito de una nube en el cielo azul.
Torció la boca en una sonrisa. Había juzgado bien. Al ser inutilizadas las varillas de seguridad 
de cadmio, las micropilas superaron el nivel de seguridad y la nave se había pulverizado con el 
calor de la explosión nuclear subsiguiente.
Veinte minutos después se encontraba de vuelta en su propiedad. Estaba cansado y le dolían los 
músculos por la gravedad de la Tierra. Durmió bien.
Doce horas más tarde, al amanecer, se presentó la policía.
El hombre que abrió la puerta se entrelazó las manos sobre la barriga y saludó moviendo de 
arriba abajo la cabeza y sonriendo. El hombre que entró, H. Seton Davenport, del Departamento 
Terrícola de Investigaciones, miró incómodo a su alrededor.
La habitación a la que había entrado era grande y estaba en penunbra, excepto por la brillante 
lámpara que alumbraba una combinación de sillón y escritorio. Hileras de librofilmes cubrían 
las paredes. Mapas galácticos colgaban en un rincón de la habitación y una lente de aumento 
galáctíca relucía sobre un soporte en otro rincón.
-¿Es usted el profesor Wendell Urth? -preguntó Davenport, con un tono que sugería 
incredulidad.
Davenport era un hombre corpulento, de cabello negro y nariz delgada y prominente; en la 
mejilla, una cicatriz con forma de estrella marcaba para siempre el lugar donde un látigo 
nervioso lo había golpeado desde muy cerca.
-En efecto -contestó el profesor, con una débil voz de tenor-. Y usted es el inspector Davenport.
El inspector presentó sus credenciales.
-La universidad le ha recomendado como extraterrólogo.
-Eso me dijo usted cuando llamó hace media hora -asintió afablemente Urth.
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Tenía rasgos toscos, la nariz era un botón rechoncho y unas gafas gruesas cubrían sus ojos un 
tanto saltones.
-Iré directamente al asunto, profesor. Supongo que ha visitado usted la Luna...
El profesor, que había sacado una botella de líquido rojizo y dos vasos polvorientos de detrás de 
una pila de librofilmes arrumbados, dijo con brusquedad:
-Nunca he visitado la Luna, inspector. ¡Ni me propongo hacerlo! El viaje espacial es una 
tontería. No creo en él. -Y añadió en un tono más suave-: Siéntese. Siéntese. Beba un trago.
El inspector Davenport obedeció.
-Pero usted es...
-Extraterrólogo. Sí, me interesan los otros mundos, pero eso no significa que tenga que ir allí. 
¡Por todos los santos! No hay que viajar por el tiempo para ser historiador, ¿verdad? -Se sentó, 
mostrando una ancha sonrisa en su cara redonda-. Y, ahora, dígame a qué ha venido.
-He venido -dijo el inspector, frunciendo el ceño- a hacerle una consulta sobre un caso de 
homicidio.
-¿Un homicidio? ¿Y qué tengo que ver yo con el homicidio?
-Este homicidio, profesor, se cometió en la Luna.
-Asombroso.
-Es más que asombroso. No tiene precedente, profesor. Desde que se fundó el Dominio Lunar 
hace cincuenta años, han estallado naves y los trajes espaciales han sufrido filtraciones; hubo 
hombres que murieron achicharrados en la parte que da al sol, congelados en el lado oscuro, o 
sofocados en ambas partes; hubo muertes por caídas, lo cual es una rareza, considerando la 
gravedad lunar. Pero en todo ese tiempo ningún hombre murió en la Luna como resultado del 
acto violento y deliberado de otro hombre; hasta ahora.
-¿Cómo se hizo?
-Con una pistola de rayos. Las autoridades acudieron al lugar al poco tiempo, gracias a una 
afortunada conjunción de circunstancias. Una nave patrulla observó un fogonazo sobre la 
superficie de la Luna. Ya sabe usted a cuánta distancia se ve un fogonazo en el lado nocturno. El 
piloto informó a Ciudad Luna y alunizó. Jura que mientras viraba llegó a tiempo de ver, a la luz 
de la Tierra, el despegue de una nave. Tras alunizar descubrió un cadáver calcinado y huellas.
-Usted supone que el fogonazo procedía de la pistola.
-Eso es seguro. El cadáver era reciente. Había partes internas del cuerpo que aún no se habían 
congelado. Las huellas pertenecían a dos personas. Mediciones cuidadosas demostraron que las 
depresiones pertenecían a dos grupos de distinto diámetro, lo que indicaba botas de
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diferente tamaño. En general conducían a los cráteres GC-3 y GC-5, un par de...
-Estoy familiarizado con el código oficial para designar cráteres lunares -dijo afablemente el 
profesor.
-Bien. El caso es que GC-3 contenía huellas que conducían a una grieta en la pared del cráter, 
donde se encontraron restos de piedra pómez endurecida. Los patrones de difracción de rayos X 
mostraron...
-¡Campanas cantarinas! -exclamó entusiasmado el extraterrólogo-. ¡No me diga que el 
homicidio tiene que ver con campanas cantarinas!
-¿Por qué? -preguntó Davenport, desconcertado.
-Yo tengo una. Una expedición de la universidad la descubrió y me la regaló a cambio de... 
Venga, inspector, debo mostrársela.
El profesor Urth se levantó y cruzó la habitación, indicándole al inspector con la mano que lo 
siguiera. Davenport lo siguió de mala gana.
Entraron en otra habitación, más amplia y más oscura que la primera y mucho más atiborrada 
de objetos. Davenport observó atónito el heterogéneo apilamiento de material, arrumbado sin 
ninguna pretensión de orden.
Distinguió un montoncito de «esmalte azul» de Marte, algo que algunos románticos 
consideraban que eran restos de marcianos extinguidos tiempo atrás, un pequeño meteorito, la 
maqueta de una vieja nave espacial, y una botella sellada, en cuya etiqueta estaba garabateado: 
«Atmósfera venusina».
-He transformado mi casa entera en museo -dijo con alegría el profesor Urth-. Es una de las 
ventajas de ser soltero. Claro que no tengo las cosas muy organizadas. Algún día, cuando tenga 
una semana libre...
Miró en torno con aire de despiste; luego, recordó a qué habían ido y apartó un gráfico, que 
mostraba el esquema evolutivo de los invertebrados marinos que constituían la forma más 
avanzada de vida en el Planeta de Barnard.
-Aquí está. Me temo que está deteriorada.
La campana pendía de un alambre, al cual estaba delicadamente soldada. Su deterioro era 
manifiesto. En el medio había una línea de constricción que le daba el aspecto de dos esferas 
pequeñas firmes, pero imperfectamente unidas. No obstante, estaba bruñida y presentaba un 
brillo opaco, grisáceo, aterciopleado y tenía los hoyuelos que los laboratorios, en sus fútiles 
intentos de fabricar campanas sintéticas, habían encontrado imposibles de imitar.
-He experimentado mucho antes de hallar un badajo adecuado. Pero el hueso funciona. Aquí 
tengo uno. -Y mostró algo que parecía
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una cuchara gruesa y corta, hecha de una sustancia blancuzca-. Lo hice con el fémur de un buey. 
Escuche.
Con sorprendente delicadeza, sus dedos regordetes manipularon la campana buscando el mejor 
sitio. La acomodó, la equilibró con sumo cuidado y, luego, dejando que se balanceara 
libremente, dio un golpe suave con el extremo grueso de la cuchara de hueso.
Fue como si un millón de arpas hubieran sonado a un kilómetro de distancia. El tañido crecía, 
se acallaba y regresaba. No llegaba de ninguna dirección en particular. Sonaba dentro de la 
cabeza, increíblemente dulce, emocionante y trémulo a un mismo tiempo.
El sonido se extinguió gradualmente y ambos hombres guardaron silencio durante todo un 
minuto.
-No está mal, ¿eh? -comentó el profesor, y le dio un golpecito a la campana para que se 
meciera, suspendida del alambre.
Davenport se inquietó. La fragilidad de una buena campana cantarina era proverbial.
-¡Con cuidado! No la rompa.
-Los geólogos dicen que las campanas son sólo de piedra pómez, endurecida a presión y que 
envuelve un vacío donde pequeñísimos fragmentos de roca se entrechocan libremente. Eso 
dicen ellos. Pero si eso es todo ¿por qué no podemos imitarlas? Ahora que una campana en 
perfecto estado haría que ésta pareciera una armónica desafinada.
-Exacto, y no hay en la Tierra ni una docena de personas que posean una campana perfecta, 
mientras que hay cien personas e instituciones que comprarían una a cualquier precio y sin 
hacer preguntas. Un surtido de campanas justificaría un homicidio.
El extraterrólogo se volvió hacia Davenport y se ajustó las gafas sobre su pequeña nariz con el 
índice rechoncho.
-No me he olvidado de su caso de homicidio. Por favor, continúe.
-Seré breve. Conozco la identidad del asesino.
Habían vuelto a sentarse en la biblioteca y el profesor Urth se entrelazó las manos sobre el 
amplio vientre.
-¿De veras? Entonces, no tendrá ningún problema, inspector.
-Saber y probar no es lo mismo, profesor. Lamentablemente, él no tiene coartada.
-Querrá decir que lamentablemente tiene una coartada.
-He dicho lo que quería decir. Si tuviera una coartada, yo podría destruirla de algún modo, 
porque sería falsa. Si hubiera testigos que sostuvieran que lo vieron en la Tierra en el momento 
del asesinato, podría desbaratar sus testimonios. Si él tuviera pruebas documentales, podría 
demostrar que son fraudulentas. Lamentablemente, no tiene nada de eso.
-¿Qué tiene?
-216-



El inspector Davenport describió la finca de Peyton en Colorado. -Cada mes de agosto se 
encierra allí en absoluto aislamiento -concluyó-. Hasta el Departamento Terrícola de 
Investigaciones daría testimonio de ello. Cualquier jurado supondría que se encerró en su finca 
durante este agosto también, a menos que pudiéramos presentar pruebas contundentes de que 
estuvo en la Luna.
-¿Qué le hace creer que sí estuvo en la Luna? Tal vez sea inocente.
-¡No! -exclamó Davenport, con vehemencia-. Hace quince años que intento reunir pruebas 
contra él y nunca lo he conseguido. Pero a estas alturas puedo oler a distancia un crimen de 
Peyton. Le aseguro que nadie, salvo Peyton, nadie en la Tierra tendría la desfachatez, y tampoco 
los contactos para ello, de vender campanas cantarinas de contrabando. Se sabe que es un 
experto piloto espacial. Se sabe que tuvo contacto con la víctima, aunque no durante los últimos 
meses. Por desgracia, todo eso no prueba nada.
-¿No sería sencillo utilizar la sonda psíquica, ahora que su uso está legalizado?
Davenport frunció el ceño, y la cicatriz de su mejilla palideció.
-¿Ha leído usted la ley Konski-Hiakawa, profesor Urth?
-No.
-Creo que nadie la ha leído. El derecho a la intimidad mental, dice el Gobierno, es fundamental. 
De acuerdo. Pero ¿cuál es la consecuencia? El hombre que es sometido a la sonda psíquica y 
demuestra ser inocente del delito por el que se lo sondeó tiene derecho a cualquier 
compensación que un tribunal esté dispuesto a concederle. En un caso reciente, el cajero de un 
banco recibió veinticinco mil dólares porque lo sondearon por una errónea sospecha de robo. 
Las pfuebas circunstanciales, que parecían conducir al robo, en realidad conducían a un 
episodio de adulterio. Este individuo alegó que perdió el empleo, que recibió amenazas por 
parte del esposo de la mujer, con los consiguientes temores, y, finalmente, que quedó expuesto 
al ridículo y al agravio cuando un periodista se enteró de los resultados del sondeo. El tribunal 
aceptó el alegato.
-Entiendo los argumentos de ese hombre.
-Todos los entendemos. Ése es el problema. Y algo más: quien haya sido sondeado una vez por 
cualquier razón no puede ser sondeado de nuevo por ninguna otra razón. La ley establece que 
nadie debe poner en peligro su mente dos veces en la vida.
-Eso es un inconveniente.
-Exacto. Desde que se legalizó la sonda psíquica hace dos años, he perdido la cuenta de la 
cantidad de pillos y de embaucadores que han procurado hacerse sondear como carteristas para, 
después, dedicarse sin problemas a las grandes estafas. Así que el Departamento no
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permitirá que se sondee a Peyton hasta que haya pruebas firmes de su culpabilidad. Lo peor de 
todo, profesor Urth, es que, si nos presentamos ante un tribunal sin la prueba de la sonda 
psíquica, no podemos ganar. En algo tan serio como el homicidio, hasta el jurado más obtuso 
entiende que no utilizar la sonda psíquica constituye una prueba clara de que la fiscalía no está 
segura de sus argumentos.
-¿Qué quiere usted de mí?
-Pruebas de que Peyton estuvo en la Luna en agosto. Hay que actuar deprisa. No puedo 
mantenerlo mucho tiempo más bajo sospecha. Si se difunde la noticia de este homicidio, la 
prensa mundial estallará como un asteroide chocando contra la atmósfera de Júpiter. Se trata de 
un crimen con mucho atractivo, ya me entiende; el primer asesinato en la Luna.
-¿Cuándo se cometió el crimen? -preguntó Urth, adoptando súbitamente un tono de 
interrogatorio.
-El 27 de agosto.
-¿Y cuándo se efectuó el arresto?
-Ayer, 30 de agosto.
-Entonces, si Peyton fue el asesino, habría tenido tiempo para regresar a la Tierra.
-Apenas. Muy poco. -Davenport apretó los labios-. Si yo hubiera llegado un día antes..., si me 
hubiese encontrado la casa vacía...
-¿Y durante cuánto tiempo supone usted que ambos, víctima y asesino, permanecieron en la 
Luna?
-A juzgar por el terreno recorrido por las huellas, varios días. Una semana por lo menos.
-¿Han localizado la nave?
-No, y tal vez nunca la encontremos. Hace unas diez horas, la Universidad de Denver informó 
de un ascenso en la radiactividad de fondo, que empezó a las seis de la tarde de antes de ayer y 
persistió durante varias horas. Es fácil, profesor, fijar los controles de una nave para que 
despegue sin tripulantes y estalle a setenta kilómetros de altura por un cortocircuito en la 
micropila.
-Si yo hubiera sido Peyton -observó pensativamente el profesor-, habría matado al hombre a 
bordo de la nave y hubiera volado el cadáver y la nave juntos.
-Usted no conoce a Peyton -dijo Davenport, en un tono tétrico-. Disfruta de sus victorias sobre 
la Ley. Las atesora. Al dejar ese cadáver en la Luna se proponía retarnos.
-Entiendo. -El profesor se dio una palmada en el vientre-. Bien, hay una posibilidad.
-¿De que usted pueda demostrar que él estuvo en la Luna?
-De que yo pueda darle a usted una opinión.
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-¿Ahora?
-Cuanto antes, mejor. Siempre que pueda entrevistar al señor Peyton, por supuesto.
-Eso se puede arreglar. Tengo un jet antigrav esperando. Podemos estar en Washington en veinte 
minutos.
Pero una expresión de profunda alarma cruzó el semblante del rechoncho extraterrólogo. Se 
levantó y se alejó del agente, recluyéndose en el rincón más oscuro de la habitación.
-¡No!
-¿Qué ocurre, profesor?
-No voy a subir en un jet antigrav. No creo en ellos.
Davenport lo miró desconcertado.
-¿Prefiere un monorrail?
-Desconfío de todos los medios de transporte. No creo en ellos. Salvo en caminar; no me 
molesta caminar. ¿No podría traer al señor Peyton a esta ciudad, a poca distancia? Al 
Ayuntamiento, quizás. A menudo voy andando hasta el Ayuntamiento.
Davenport miró impotente a su alrededor. Observó los millares de volúmenes que hablaban de 
los años luz. En la otra habitación se veían los recuerdos de mundos lejanos. Y el profesor Urth 
palidecía ante la idea de subirse a un jet antigrav. Se encogió de hombros.
-Traeré a Peyton aquí, a esta habitación. ¿Eso le parece bien?
El profesor suspiró aliviado.
-Por supuesto.
-Espero que consiga algo, profesor Urth.
-Haré todo lo posible, señor Davenport.
Louis Peyton observó con disgusto la habitación y con desprecio al hombrecillo gordo que lo 
saludaba con un movimiento de cabeza. Miró de soslayo el asiento que le ofrecían y lo limpió 
con la mano antes de sentarse. Davenport se sentó junto a él, manteniendo a la vista la funda de 
la pistola.
El hombrecillo gordo se sentó sonriendo y se dio una palmada en el redondo vientre, como si 
acabara de terminar una buena comida y deseara que el mundo entero lo supiese.
-Buenas noches, señor Peyton. Soy el profesor Wendell Urth, extraterrólogo.
Peyton lo miró fijamente.
-¿Y qué quiere de mí?
-Quiero saber si usted estuvo en la Luna en algún momento del mes de agosto.
-No estuve.
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-Pero nadie le vio en la Tierra entre el 1 y el 30 de agosto.
-Hice mi vida normal en agosto. Nadie me ve nunca durante ese mes. -Señaló a Davenport con 
la cabeza-. Él puede decírselo.
E1 profesor se rió entre dientes.
-Sería fantástico que pudiéramos verificarlo. Si hubiera un modo físico de diferenciar la Luna 
de la Tierra... Si pudiéramos, por ejemplo, analizarle el polvo del cabello y decir: <Ah, roca 
lunar.» Lamentablemente, no podemos. La roca lunar es muy parecida a la terrícola y, aunque 
no lo fuera, usted no tendría polvo en el cabello a menos que hubiera salido a la superficie lunar 
sin traje espacial, lo cual es improbable.
Peyton permaneció impasible.
El profesor Urth continuó, tras sonreír amablemente y subir una mano para acomodarse las 
gafas precariamente asentadas sobre la nariz.
-Un hombre que recorre el espacio o la Luna respira aire terrícola e ingiere alimentos terrícolas. 
Lleva encima las condiciones externas de la Tierra, esté en la nave o dentro de un traje espacial. 
Buscamos un hombre que se pasó dos días en el espacio para ir a la Luna, estuvo por lo menos 
una semana en la Luna y tardó dos días en regresar de la Luna. Durante todo ese tiempo llevó la 
Tierra encima, lo cual dificulta las cosas.
-Sugiero que se dificultarán menos si me sueltan y buscan al verdadero asesino.
-Tal vez lleguemos a eso -manifestó el profesor-. ¿Alguna vez ha visto algo parecido a esto?
Bajó la mano regordeta al suelo y recogió una esfera gris que irradiaba destellos opacos. Peyton 
sonrió.
-Parece una campana cantarina.
-Es una campana cantarina. Las campanas cantarinas fueron la causa del asesinato. ¿Qué opina 
de ésta?
-Parece muy deteriorada.
-Ah, pero examínela -lo invitó el profesor y, moviendo rápidamente la mano, se la arrojó a 
Peyton, que estaba a dos metros.
Davenport soltó un grito al tiempo que se ponía de pie. Peyton alzó las manos con esfuerzo, 
pero con tal rapidez que logró coger la campana.
-¡Necio! -exclamó Peyton-. ¡No la arroje de ese modo!
-Usted siente respeto por las campanas cantarinas, ¿verdad?
-Demasiado como para romperlas. Al menos, eso no es delito.
Acarició la campana, se la acercó al oído, la sacudió y escuchó el suave chasquido de los 
lunolitos, las pequeñas partículas de piedra pómez que repiqueteaban en el vacío.
Luego, sujetó la campana por el alambre de acero y acarició la superficie con la uña del pulgar, 
en un movimiento curvo de experto.
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Fue como un tañido. Sonó una nota muy dulce y aguda, con un ligero vibrato que tardó en 
extinguirse y evocaba imágenes de un crepúsculo estival.
Por un instante, los tres hombres escucharon ese sonido.
-Devuélvamela, señor Peyton -dijo de pronto el profesor. Levantó la mano en un gesto 
perentorio y añadió-: ¡Tíremela!
Automáticamente, Louis Peyton arrojó la campana, que trazó un breve arco sin llegar a las 
manos del profesor, cayó al suelo y se hizo añicos con un gemido discordante.
Davenport y Peyton miraron con idéntica desolación los fragmentos grises, y la voz serena del 
profesor Urth apenas fue audible:
-Cuando se encuentre el escondrijo de las campanas del criminal, pediré que se me entregue una 
intacta y debidamente bruñida, como reemplazo y como honorarios.
-¿Honorarios? ¿Por qué? -preguntó Davenport con irritación.
-Creo que es evidente. A pesar de mi pequeño discurso de hace un momento, hay algo de las 
condiciones externas de la Tierra que ningún viajero espacial lleva consigo, y es la gravedad de 
la superficie terrestre. El hecho de que el señor Peyton calculase tan erróneamente la distancia 
al arrojar un objeto que estima tanto significa que sus músculos aún no se han readaptado a la 
atracción de la gravedad. Es mi opinión profesional, señor Davenport, que su prisionero estuvo 
lejos de la Tierra en los últimos días. Estuvo en el espacio o en un objeto planetario mucho más 
pequeño que la Tierra; en la Luna, por ejemplo.
Davenport se levantó triunfalmente.
-Quiero esa opinión por escrito -dijo, apoyando la mano en la pistola-, y eso bastará para 
conseguir la autorización de utilizar la sonda psíquica.
Louis Peyton, atónito y desconcertado, sólo atinó a comprender que cualquier testamento que 
dejara tendría que incluir el relato de su fracaso final.
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LA PIEDRA PARLANTE
El cinturón de asteroides es vasto y su población humana escasa. Larry Vernadsky, al séptimo 
mes de su estancia de un año en la Estación Cinco, se preguntaba cada vez más si su sueldo 
compensaba ese encierro en solitario a más de cien millones de kilómetros de la Tierra. Era un 
joven menudo y que no poseía el porte de un ingeniero en espacionáutica ni el de un minero de 
los asteroides. Tenía ojos azules, cabello del color de la mantequilla y un aire de inocencia que 
ocultaba una mente ágil y una curiosidad agudizada por el aislamiento.
Tanto el aire de inocencia como la curiosidad le fueron útiles a bordo de la Robert Q.
Cuando la Robert Q se posó en la plataforma externa de la Estación Cinco, Vernadsky subió a 
ella de inmediato, con un aire de ávido deleite que en un perro habría ido acompañado por el 
movimiento de la cola y una alegre cacofonía de ladridos.
No se amilanó ante el silencio huraño y el rostro severo con que el capitán de la Robert Q 
recibió sus sonrisas. En lo concerniente a Vernadsky, la nave era una compañía ansiada y 
bienvenida. Bienvenida en la medida de los millones de litros de hielo o las toneladas de 
alimentos concentrados y congelados que se apilaban en el asteroide hueco que era la Estación 
Cinco. Vernadsky estaba preparado con cualquier herramienta que fuera necesaria, con 
cualquier repuesto que se necesitara para cualquier motor hiperatómico.
Sonreía como un niño mientras rellenaba el formulario de rutina, que luego sería convertido- a 
lenguaje informático para los archivos. Anotó el nombre y el número de serie de la nave, el 
número del motor, el número del generador de campo y todos los demás, el puerto de embarque 
(«asteroides, muchísimos de ellos, no sé cuál fue el último», y Vernadsky anotó simplemente 
«cinturón», que era la abreviatura habitual
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para «cinturón de asteoires»), el puerto de destino («la Tierra»), y la razón para esa escala 
(«carraspeos en el motor hiperatómico»).
-¿Cuántos tripulantes, capitán? -preguntó Vernadsky, echando una ojeada a los papeles de la 
nave.
-Dos. ¿Por qué no miras el motor? Tenemos que entregar un embarque.
El capitán tenía las mejillas oscurecidas por la barba crecida y el aplomo de un curtido minero 
de los asteroides, pero hablaba como un hombre educado, casi culto.
-Claro.
Vernadsky llevó su equipo de diagnosis a la sala de máquinas, seguido por el capitán. Con 
soltura y eficiencia, comprobó los circuitos, el grado de vacío y la densidad del campo de 
fuerza.
El capitán lo intrigaba. A pesar de que a él le disgustaba estar donde estaba, comprendía que 
algunos sintieran fascinación por la vastedad y la libertad del espacio. Pero intuía que ese 
capitán no era minero de los asteroides sólo por amor a la soledad.
-¿Trabaja con un tipo específico de mineral? -preguntó.
-Cromo y manganeso -contestó lacónicamente el capitán, con el ceño fruncido.
-¿De veras? Yo que usted reemplazaría el tubo múltiple Jenner.
-¿Es ésa la causa de los problemas?
-No. Pero está bastante vapuleado. Dentro de un millón y medio de kilómetros puede tener otro 
fallo. Mientras tenga la nave aquí...
-De acuerdo, reemplázalo. Pero encuentra ese carraspeo.
-Hago todo lo posible, capitán.
E1 capitán había hablado con tanta rudeza que hasta Vernadsky se amilanó. Siguió trabajando 
en silencio y luego se puso de pie.
-Tiene un semirreflector enturbiado por rayos gamma. Cada vez que el haz de positrones cierra 
su círculo, el motor se apaga durante un segundo. Tendrá que reemplazarlo.
-¿Cuánto tiempo tardará?
-Varias horas. Doce, tal vez.
-¿Qué? Voy con retraso.
-Lo lamento -dijo Vernadsky, de buen humor-. No puedo hacer milagros. Hay que limpiar el 
sistema con helio durante tres horas para que yo pueda entrar. Y luego hay que calibrar el nuevo 
semirreflector, y eso lleva tiempo. Podría repararlo a la ligera en cuestión de minutos, pero sólo 
a la ligera. Dejaría de funcionar antes de que usted llegara a la órbita de Marte.
El capitán frunció el ceño.
-Adelante. Manos a la obra.
Vernadsky llevó el tanque de helio a bordo de la nave. Con los
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generadores seudograv apagados no pesaba casi nada, pero seguía teniendo toda su masa y su 
inercia. Eso significaba que debía manipularlo con cuidado en cada recodo. Las maniobras 
resultaban aún más difíciles porque Vernadsky carecía de peso.
Como concentraba toda su atención en el cilindro, se equivocó al doblar un recodo y, de pronto, 
se halló en una sala extraña y en penumbra.
Dio un grito, sobresaltado, y dos hombres se abalanzaron sobre él, empujaron el cilindro y 
cerraron la puerta.
Guardó silencio mientras conectaba el cilindro a la válvula de entrada del motor y escuchaba el 
ronroneo del helio que bañaba el interior, absorbiendo los gases radiactivos para lanzarlos al 
vacío del espacio.
Pero finalmente la curiosidad prevaleció sobre la prudencia.
-Tiene un siliconio a bordo, capitán. Y es grande.
El capitán se volvió lentamente hacia Vernadsky.
-¿En serio? -dijo en un tono inexpresivo.
-Lo he visto. ¿Me deja echar otra ojeada?
-¿Por qué?
-Oh, vamos, capitán -protestó Vernadsky, en un tono de súplica-. Hace más de medio año que 
estoy en esta roca. He leído todo lo que he podido sobre los asteroides, lo cual significa toda 
clase de cosas sobre los siliconios. Y nunca he visto uno, ni siquiera uno pequeño. Hágame el 
favor.
-Creo que tienes trabajo que hacer.
-Sólo el bañado de helio durará horas. No se puede hacer nada más hasta que eso esté 
terminado. ¿Cómo es que tiene un siliconio, capitán?
-Es una mascota. A algunos les gustan los perros. A mí me gustan los siliconios.
-¿Le ha hecho hablar?
El capitán se sonrojó.
-¿Por qué lo preguntas?
-Algunos hablan. Los hay que incluso leen la mente.
-¿Qué pasa, eres experto en esas malditas cosas?
-He leído sobre ellas, ya se lo he dicho. Vamos, capitán. Echemos una ojeada.
Vernadsky trató de no mostrar que era consciente de que tenía al capitán enfrente y a un 
tripulante a cada lado. Todos eran más corpulentos y fornidos que él, y todos -estaba seguro- 
portaban armas.
-Bien, ¿qué hay de malo? -insistió-. No pienso robarlo. Sólo quiero verlo.
Quizá la inconclusa tarea de reparación le salvó el pellejo. O quizá fue ese aire de inocencia 
jovial y un poco boba.
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-De acuerdo, vamos -dijo el capitán.
Y Vernadsky lo siguió, con su ágil mente en funcionamiento y el pulso acelerado.
Vernadsky miró con suma reverencia y cierta repulsión a la criatura gris. Era cierto que nunca 
había visto un siliconio, aunque sí había visto fotos tridimensionales y había leído descripciones 
de ellos. Pero en una presencia real hay algo que ni las palabras ni las fotos pueden reemplazar.
Tenía la piel gris, lisa y aceitosa. Los movimientos eran lentos, como convenía a una criatura 
que se refugiaba en la piedra y era semipétrea. No había músculos en movimiento debajo de la 
piel, sino que se movía a trozos, como el deslizamiento, una sobre otra, de finas capas de piedra.
Su forma era ovoide; redondeada arriba y chata abajo, con dos conjuntos de apéndices. Debajo 
estaban las «patas», dispuestas en forma radial. Eran seis en total y terminaban en bordes de 
afilado pedernal, reforzados por sedimentos de metal. Esos bordes podían atravesar una roca y 
partirla en porciones comestibles.
En el vientre chato de la criatura, que no se veía a menos que el siliconio se encontrara tumbado 
sobre el lomo, estaba la única abertura, por donde entraban al interior las rocas fragmentadas. 
Dentro, la piedra caliza y los silicatos hidratados reaccionaban para formar las siliconas que 
constituían los tejidos de la criatura. El sílice excedente era escupido por la abertura, en forma 
de excreciones blancas, duras y pedregosas.
Los lisos guijarros que yacían desperdigados en cavidades dentro de la estructura rocosa de los 
asteroides habían intrigado a los extraterrólogos, hasta que descubrieron los siliconios. Y se 
maravillaron ante el proceso mediante el cual esas criaturas lograban que las siliconas -po-
límeros de silicona-oxígeno, con cadenas laterales de hidrocarbonorealizaran muchas de las 
funciones que las proteínas cumplían en la vida terrícola.
Del punto más alto del lomo de la criatura salían los apéndices restantes; dos conos invertidos y 
huecos, insertados en ranuras paralelas del lomo, pero capaces de elevarse un poco. Cuando el 
siliconio se sepultaba en la roca, retraía las «orejas» para avanzar sin obstáculos. Cuando des-
cansaba en una caverna hueca, las erguía para obtener una recepción más sensible. Su vaga 
semejanza con las orejas del conejo hizo inevitable el nombre de siliconio. Los extraterrólogos 
más serios, que habitualmente llamaban a las criaturas Siliconeus asteroidea, pensaban que las 
«orejas» podían estar relacionadas con los rudimentarios poderes telepáticos que poseían esas 
bestias. Una minoría pensaba de otro modo.
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El siliconio se estaba deslizando despacio sobre una roca embadurnada de aceite. Había otras 
rocas desparramadas en un rincón de la habitación, y Vernadsky supuso que representaban el 
suministro alimentario de la criatura. O, al menos, el suministro para la construcción de sus 
tejidos. Había leído que eso no bastaba para obtener energía.
-Es un monstruo -comentó maravillado Vernadsky-. Mide más de treinta centímetros de largo. 
-El capitán se limitó a responder con un gruñido-. ¿Dónde lo encontró?
-En una de las rocas.
-Escuche, nadie ha encontrado uno mayor de cinco centímetros. Podría vendérselo a un museo o 
a una universidad de la Tierra por dos mil dólares.
El capitán se encogió de hombros.
-Bien, ya lo has visto. Volvamos al motor hiperatómico.
Agarró con fuerza el codo de Vernadsky y estaba dando media vuelta cuando los detuvo una 
voz pausada y con mala pronunciación, una voz resonante y áspera.
Se trataba de una voz configurada por la modulada fricción de roca sobre roca, y Vernadsky 
miró horrorizado al que hablaba. Era el siliconio, que de pronto se había transformado en una 
piedra parlante:
-El hombre se pregunta si esta cosa puede hablar.
-¡Santísimo espacio! -susurró Vernadsky-. ¡Habla!
-De acuerdo -dijo con impaciencia el capitán-, ya lo has visto y lo has oído. Vámonos.
-Y lee la mente -añadió Vernadsky.
-Marte gira en dos cuatro horas tres siete y medio minutos -dijo el siliconio-. La densidad de 
Júpiter es uno coma dos dos. Urano fue descubierto en el año uno siete ocho uno. Plutón es el 
planeta más lejos. El Sol es más pesado, con una masa de dos cero cero cero cero cero cero...
El capitán se llevó a Vernadsky a rastras, que, resistiéndose y tropezando, escuchaba fascinado 
esa voz que seguía repitiendo ceros.
-¿Dónde aprendió el siliconio todo eso, capitán?
-Le leemos un viejo libro de astronomía. Muy antiguo.
-Anterior a la invención del viaje espacial -refunfuñó uno de los tripulantes-. Ni siquiera es una 
filmación. Está impreso.
-Cállate -le ordenó el capitán.
Vernadsky verificó si el escape de helio contenía radiación gamma y, por fin, llegó el momento 
de terminar el baño y trabajar en el interior. Era una tarea delicada, y Vernadsky la interrumpió 
sólo una vez para tomarse un café y descansar.
-¿Sabe qué pienso, capitán? -dijo con una sonrisa inocente-. Esa cosa vive dentro de la roca, 
dentro de un asteroide durante toda
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su vida. Cientos de años, tal vez. Es una criatura enorme y quizá mucho más lista que el 
siliconio común. Usted la recoge y ella descubre que el universo no es de roca. Descubre 
millones de cosas que no imaginaba. Por eso le interesa la astronomía; por este mundo nuevo, 
estas ideas nuevas que capta en el libro y en la mente humana. ¿No le parece?
Estaba desesperado por sonsacarle al capitán algún dato concreto que confirmara sus 
deducciones. Ésa era la razón de que se arriesgase a decir lo que no debía de ser sino una parte 
de la verdad; la parte más pequeña, desde luego.
Pero el capitán, apoyándose contra una pared con los brazos cruzados, se limitó a decir:
-¿Cuándo terminarás?
Fue su último comentario y Vernadsky tuvo que darse por satisfecho. El motor quedó ajustado a 
gusto de Vernadsky, y el capitán le pagó una tarifa razonable en efectivo, aceptó el recibo y la 
nave se marchó en medio de un fogonazo de hiperenergía.
Vernadsky la siguió con la mirada, sin poder contener la excitación, y fue rápidamente al emisor 
subetérico.
-Debo de estar en lo cierto -murmuró-. Tiene que ser así.
El patrullero Milt Hawkins recibió la llamada en la intimidad de su asteroide, la Estación de 
Patrulla 72. Se estaba acariciando la barba de dos días, con una lata de cerveza helada en la 
mano y ante un proyector de filmes, y la expresión melancólica de su rostro rubicundo y 
mofletudo era producto de la soledad, al igual que la forzada jovialidad de los ojos de 
Vernadsky.
El patrullero Hawkins miró esos ojos con satisfacción. Aunque sólo fuera Vernadsky, la 
compañía era compañía. Lo saludó efusivamente y escuchó totalmente el sonido de la voz sin 
preocuparse demasiado por el contenido de las palabras.
Pero de pronto se despabiló y concentró ambos oídos en su labor.
-Un momento -interrumpió-. ¿De qué estás hablando?
-¿No me has escuchado, tonto polizonte? Te estoy diciendo todo lo que sé.
-Pues dilo poco a poco. ¿Qué pasa con ese siliconio?
-Ese tipo lleva uno a bordo. Lo llama mascota y lo alimenta con piedras grasientas.
-¿Ah, sí? Bueno, mira, un minero de los asteroides llamaría mascota a un trozo de queso si 
consiguiera que le hablase.
-No es un siliconio cualquiera. No es una de esas criaturillas pequeñas. Tiene casi medio metro 
de longitud. ¿No entiendes? ¡Santo espacio! Creí que sabías algo sobre los asteroides, ya que 
vives ahí.
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-Bueno, y ¿por qué no me lo explicas?
-Mira, las rocas grasas generan tejidos, pero ¿de dónde extrae su energía un siliconio de ese 
tamaño?
-No lo sé.
-Directamente de... ¿Hay alguien cerca de ti?
-Ahora no. Ojalá hubiera alguien.
-Pronto desearás lo contrario. Los siliconios extraen su energía de la absorción directa de rayos 
gamma.
-¿Quién lo dice?
-Lo dice un tío llamado Wendell Urth. Es un importante extraterrólogo. Más aún, sostiene que 
para eso están las orejas del siliconio. -Vernadsky se apoyó ambos índices sobre las sienes y los 
agitó-. No es telepatía. Detectan la radiación gamma en niveles que ningún instrumento humano 
puede detectar.
-Bien. ¿Y qué pasa con eso? -preguntó Hawkins, pero se estaba preocupando.
-Pues que Urth dice que en ningún asteroide hay radiación gamma suficiente para siliconios de 
más de cinco centímetros de longitud. No hay radiactividad suficiente. Y éste medirá casi 
cuarenta centímetros.
-Bueno, y...
-Así que tiene que venir de un asteroide lleno de radiación, recargado de uranio, rebosante de 
rayos gamma. Un asteroide con radiactividad suficiente como para resultar caliente al tacto y 
encontrarse alejado de las órbitas regulares, de modo que nadie se ha encontrado con él. Pero 
supongamos que un chico listo aterrizara en el asteroide por casualidad y reparase en la tibieza 
de las rocas y se pusiera a pensar. El capitán del Robert Q no es un patán. Es un tipo astuto.
-Continúa.
-Supongamos que hace volar trozos de roca para analizarlos y se encuentra con un siliconio 
gigante. Ahora es consciente de que ha dado con la más increíble veta de la historia. Y no 
necesita hacer análisis. El siliconio puede guiarlo hasta los filones ricos.
-¿Por qué?
-Porque quiere aprender cosas acerca del universo. Porque se ha pasado un milenio bajo la roca 
y acaba de descubrir las estrellas. Sabe leer la mente y podría aprender a hablar. Puede llegar a 
un acuerdo. Y, oye, el capitán aceptaría sin remilgos. La explotación de urano es monopolio 
estatal. A los mineros sin licencia ni siquiera se les permite llevar contadores. Es un plan 
perfecto para el capitán.
-Quizá tengas razón.
-Sin quizá. Deberías haber visto cómo me vigilaban mientras yo observaba al siliconio, 
dispuestos a abalanzarse sobre mí en cuanto di-
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jera una palabra sospechosa. Tendrías que haber visto cómo me sacaron a rastras.
Hawkins se acarició con la mano la barbilla sin afeitar y calculó mentalmente cuánto tardaría en 
afeitarse.
-¿Durante cuánto tiempo puedes retenerlo en la estación?
-¡Retenerlo! ¡Santo espacio! ¡Se ha ido ya!
-¿Qué? Entonces ¿de qué demonios hablas? ¿Por qué le dejaste escapar?
-Eran tres tipos más corpulentos que yo, armados y dispuestos a matar. ¿Qué querías que 
hiciera?
-De acuerdo. ¿Y qué hacemos ahora?
-Salir a buscarlos. Será sencillo. Les reparé los semirreflectores, pero los reparé a mi manera. 
Antes de los quince mil kilómetros se quedarán sin energía. Además, instalé un rastreador en el 
tubo múltiple Jenner. -Hawkins miró boquiabierto el rostro risueño de Vernadsky y soltó una 
exclamación-. Y no le cuentes esto a nadie. Sólo tú, yo y la nave patrulla. Ellos no tendrán 
energía y nosotros tendremos un par de cañones. Nos dirán dónde queda el asteroide de uranio, 
lo localizamos y, luego, nos comunicamos con tu jefatura y les entregamos tres, repito, tres 
contrabandistas de uranio, un siliconio gigantesco, como jamás vio ningún terrícola, y una, 
repito, una enorme y gorda veta de uranio como tampoco ha visto jamás ningún terrícola. Y tú 
asciendes a teniente y yo consigo un puesto en la Tierra. ¿Te parece?
Hawkins estaba perplejo.
-Vale. Voy para allá.
Estaban casi encima de la nave cuando la detectaron ocularmente por el débil destello de la luz 
reflejada del sol.
-¿No les dejaste energía suficiente para las luces? -preguntó Hawkins-. No habrás desconectado 
el generador de emergencia, ¿verdad?
Vernadksy se encogió de hombros.
-Están ahorrando energía, con la esperanza de que alguien los rescate. Apuesto a que ahora 
están usando toda la que tienen en una llamada subetérica.
-En tal caso -dijo secamente Hawkins-, no la recibiré.
-¿No lo harás?
-En absoluto.
La nave patrulla se aproximó más. Su presa, sin energía, iba a la deriva a quince mil kilómetros 
por hora.
La nave patrulla se le acercó.
-¡Oh, no! -exclamó Hawkins, consternado.
-¿Qué sucede?
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-La nave ha sufrido un impacto. Algún meteorito. Dios sabe que los hay a montones en el 
cinturón de asteroides.
El rostro y la voz de Vernadsky evidenciaron un repentino abatimiento.
-¿Un impacto? ¿La nave está destrozada?
-Tiene un boquete del tamaño de la puerta de un establo. Lo lamento, Vernadsky, pero esto no 
tiene buena pinta.
Vernadsky cerró los ojos sintiendo un nudo en la garganta. Sabía a qué se refería Hawkins. 
Había efectuado una reparación defectuosa a propósito, lo cual se podía juzgar como delito. Y 
una muerte como consecuencia de un delito era homicidio.
-Oye, Hawkins, tú sabes por qué lo hice.
-Sé lo que me dijiste y lo atestiguaré si es necesario. Pero si esa nave no lleva contrabando...
No terminó la frase. No era necesario.
Entraron en la destartalada nave enfundados en sus trajes.
La Robert Q era una carnicería. Sin energía, no había podido generar una pantalla protectora 
contra la roca que la golpeó ni detectarla a tiempo, y no habría podido eludirla aunque la 
hubiera detectado. El meteorito había atravesado el casco como si éste fuera papel de aluminio. 
La cabina del piloto se encontraba destrozada, la nave se había quedado sin aire y los tres 
tripulantes estaban muertos.
Uno de ellos se hallaba aplastado contra la pared y era carne congelada. El capitán y el otro 
tripulante se encontraban tiesos, con la piel hinchada por los coágulos helados que el aire había 
formado al escapar de la sangre rompiendo venas y arterias.
Vernadsky, que nunca había visto esa forma de muerte en el espacio, sintió náuseas, pero se 
esforzó por no vomitar dentro del traje y lo consiguió.
-Veamos el mineral que traen. Tiene que ser radiactivo -dijo, y se repitió para sus adentros: tiene 
que serlo, tiene que serlo.
La fuerza de la colisión había deformado la puerta de la cabina de carga y se veía una rendija de 
un centímetro de ancho en el borde con el marco.
Hawkins alzó el contador que llevaba en la mano enguantada y dirigió la ventanilla de mica 
hacia la rendija.
Parloteó como un millón de cotorras.
-Te lo dije -suspiró Vernadsky, con infinito alivio.
La reparación defectuosa era ya únicamente el ingenioso y loable cumplimiento del deber de un 
ciudadano leal, y la colisión que había provocado la muerte de tres hombres, un lamentable 
accidente.
Necesitaron dos descargas de pistola para arrancar la puerta alabeada, y las linternas alumbraron 
toneladas de roca.
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Hawkins levantó dos trozos de buen tamaño y se los metió en el bolsillo del traje.
-Como prueba, y para los análisis.
-No lo mantengas cerca de la piel demasiado tiempo -le advirtió Vernadsky.
-El traje me protegerá hasta que regrese a la nave. No es uranio puro, ya sabes.
-Pero se acerca bastante -manifestó Vernadsky, con renovado aplomo.
Hawkins miró en torno.
-Bien, esto cambia las cosas. Hemos detenido a una banda de contrabandistas, o a parte de ella. 
¿Y ahora qué?
-El asteroide de uranio..., oh...
-En efecto. ¿Dónde está? Los únicos que lo sabían están muertos.
-¡Santo espacio! -Y Vernadsky volvió a sentirse abatido. Sin el asteroide, sólo tenían tres 
cadáveres y unas cuantas toneladas de mineral de uranio. Estaba bien, pero no era nada 
espectacular. Se ganaría una felicitación y él no buscaba una felicitación, sino un puesto perma-
nente en la Tierra; y para eso necesitaba algo más-. ¡Por el amor del espacio! -gritó de repente-. 
¡El siliconio! Puede vivir en el vacío. Vive en el vacío continuamente y él sabe dónde está el 
asteroide.
-¡Bien! -exclamó Hawkins, con repentino entusiasmo-. ¿Dónde está esa cosa?
-En popa. Por aquí.
El siliconio destelló a la luz de las linternas. Se movía y estaba vivo. El corazón de Vernadsky 
se le salía del pecho por la emoción.
-Tenemos que moverlo, Hawkins.
-¿Por qué?
-El sonido no se desplaza en el vacío. Hemos de llevarlo a la nave patrulla.
-De acuerdo, de acuerdo.
-No podemos ponerle un traje con transmisor de radio, ya me entiendes.
-He dicho que de acuerdo.
Se lo llevaron con cuidado, manejando casi con afecto la grasienta superficie de la criatura con 
sus dedos enfundados en metal.
Hawkins lo sostuvo mientras salían de la Robert Q.
Tenían al siliconio en la sala de control de la nave patrulla. Se habían quitado los cascos y 
Hawkins se estaba quitando el traje. Vernadsky no pudo esperar.
-¿Puedes leernos la mente? -preguntó.
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Contuvo el aliento hasta que los sonidos discordantes de roca se modularon en palabras. Para 
los oídos de Vernadsky no podía haber sonidos más agradables en ese momento.
-Sí -respondió. Y añadió-: Vacío en derredor. Nada.
-¿Qué? -se alarmó Hawkins.
Vernadsky le hizo callar.
-Se refiere al viaje por el espacio. Debe de haberlo impresionado. -Se volvió hacia el siliconio y 
gritó, como si quisiera aclararse él mismo las ideas-: Los hombres que estaban contigo 
recogieron uranio, un mineral especial, radiaciones, energía.
-Querían comida -susurró la voz áspera.
¡Por supuesto! Era comida para el siliconio. Era una fuente de energías.
-¿Les mostraste dónde conseguirla?
-Sí.
-Apenas le oigo -se quejó Hawkins.
-Le pasa algo -comentó Vernadsky, preocupado. Y gritó-: ¿Te encuentras bien?
-No bien.
-No. Aire marchó de golpe. Algo malo dentro.
-La descomprensión repentina debió de dañarlo -murmuró Vernadsky-. Oh, cielos... Mira, tú 
sabes lo que busco. ¿Dónde está tu hogar? El lugar con comida.
Los dos hombres aguardaron en silencio.
Las orejas del siliconio se elevaron despacio, temblaron y cayeron. -Allí -fue la respuesta-. Por 
allí.
-¿Dónde? -chilló Vernadsky.
-Allí.
-Está haciendo algo -observó Hawkins-. Está señalando hacia algún sitio.
-Claro, sólo que no sabemos hacia dónde.
-Bueno, y ¿qué esperabas? ¿Que te diera las coordenadas?
-¿Por qué no? -se volvió hacia el siliconio, que estaba acurrucado en el suelo. Permanecía 
inmóvil y había una falta de vida en su exterior que no auguraba nada bueno-. El capitán sabía 
dónde estaba el sitio donde comías. Tenía números para designarlo, ¿verdad?
Rogó para que el siliconio lo entendiera, para que leyera los pensamientos y no sólo escuchara 
las palabras.
-Sí -contestó el siliconio con un susurro de roca contra roca. -Tres series numéricas -lo alentó 
Vernadsky.
Tenían que ser tres. Tres coordenadas en el espacio más las fechas, dando tres posiciones del 
asteroide en su órbita en torno al Sol. Esos datos permitían calcular la órbita completa y una 
posición determinada
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en cualquier momento. Hasta se podían incluir en el cálculo las perturbaciones planetarias.
La voz del siliconio sonó aún más débil:
-Sí.
-¿Cuáles eran? ¿Cuáles eran los números? Anótalos, Hawkins. Busca papel.
Pero el siliconio dijo:
-No sé. Números no importante. Lugar de comida allí.
-Está clarísimo -observó Hawkins-. No necesitaba las coordenadas, así que no prestó atención.
-Pronto no... -añadió el siliconio, e hizo una pausa como si paladeara una palabra nueva y 
extraña-. Pronto no vivo. -Otra pausa más larga-. Pronto muerto. ¿Qué después de muerte?
-Resiste -le imploró Vernadsky-. Dime, ¿el capitán anotó esos números en alguna parte?
El siliconio tardó un minuto largo en responder. Los dos hombres se agacharon tanto que sus 
cabezas casi rozaban la piedra moribunda.
-¿Qué después de muerte? -repitió.
-Una respuesta -gritó Vernadsky-. Sólo una. El capitán debió de apuntar los números. ¿Dónde? 
¿Dónde?
-En el asteroide -susurró el siliconio.
Y no habló más.
Era una roca muerta, tan muerta como la roca que le dio nacimiento, tan muerta como las 
paredes de la nave, tan muerta como un humano muerto.
Y Vernadsky y Hawkins se incorporaron y se miraron con desesperanza.
-No tiene sentido -comentó Hawkins-. ¿Por qué iba a apuntar las coordenadas en el asteroide? 
Es como guardar la llave en la caja que tienes que abrir.
Vernadsky sacudió la cabeza.
-Una fortuna en uranio. La mayor veta de la historia y no sabemos dónde está.
H. Seton Davenport miró a su alrededor con una extraña sensación de placer. Aun en reposo, su 
rostro arrugado y su nariz prominente manifestaban cierta dureza. La cicatriz de la mejilla 
derecha, el pelo negro, las cejas enarcadas y la tez morena se combinaban para darle un aire de 
incorruptible agente del Departamento Terrícola de Investigaciones, y eso era.
Pero sonreía vagamente al mirar esa amplia habitación donde la penumbra volvía infinitas las 
hileras de librofilmes y los especímenes
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de quién sabe qué, procedentes de quién sabe dónde se amontonaban de un modo misterioso. 
Ese absoluto desorden y ese aire de aislamiento del mundo volvían irreal la habitación; casi tan 
irreal como su propio dueño.
Y el dueño estaba sentado en una combinación de sillón y escritorio que estaba bañada por el 
único foco de luz brillante de la habitación. Pasaba lentamente las hojas de unos informes 
oficiales que sostenía en la mano. Sólo apartaba la mano para acomodarse las gruesas gafas que 
amenazaban con caerse a cada instante de la nariz chata y redonda. Mientras leía, se le movía 
lentamente el vientre con el ritmo de la respiración.
Era el profesor Wendell Urth, quien, si de algo valía el juicio de los expertos, era el 
extraterrólogo más destacado de la Tierra. La gente lo consultaba sobre cualquier tema 
relacionado con lo extraterrestre, aunque en su vida adulta el profesor jamás se había alejado a 
más de una hora caminando del recinto universitario, donde tenía su hogar.
Miró solemnemente al inspector Davenport.
-Un hombre muy inteligente, este joven Vernadsky.
-¿Por haber deducido todo a partir de la presencia del siliconio? En efecto.
-No, no. La deducción fue sencilla. Inevitable, a decir verdad. Hasta un tonto la habría hecho. 
Yo me refería -añadió, enarcando las cejas un tanto severamente- al hecho de que el joven había 
leído acerca de mis experimentos concernientes a la sensibilidad del Siliconeus asteroidea a los 
rayos gamma.
-Ah, sí -asintió Davenport.
El profesor Urth era el gran experto en siliconios. Por eso Davenport acudía a él. Tenía una sola 
pregunta que hacerle, una pregunta sencilla; pero el profesor había fruncido sus labios carnosos, 
había sacudido la cabezota y había pedido ver todos los documentos del caso.
Por lo general, eso habría sido imposible, pero hacía poco que el profesor Urth había 
colaborado con el Departamento en el caso de las campanas cantarinas de la Luna, destruyendo 
una falta de coartada mediante una argucia relacionada con la gravedad lunar, así que el inspec-
tor había accedido.
El profesor terminó de leer, dejó las hojas sobre el escritorio, liberó los faldones de la camisa de 
la estrechez de la cintura y se limpió con ellos las gafas. Examinó los cristales a la luz, para 
comprobar los efectos de su limpieza, volvió a ponerse las gafas sobre la nariz y unió las manos 
encima del vientre, entrelazando sus dedos regordetes.
-¿Cuál era la pregunta, inspector?
-¿Es verdad, en su opinión, que un siliconio del tamaño y el tipo
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que se describen en el informe sólo se pudo haber desarrollado en un mundo rico en uranio...?
-Material radiactivo -le interrumpió el profesor-. Torio, tal vez, aunque probablemente uranio.
-¿La respuesta es sí, entonces?
-En efecto.
-¿Y qué tamaño tendría ese mundo?
-Un kilómetro y medio de diámetro, quizá -contestó pensativamente el extraterrólogo-. Tal vez 
más.
-¿Y cuántas toneladas de uranio, o de material radiactivo, mejor dicho?
-Billones, por lo menos.
-¿Estaría usted dispuesto a consignarlo por escrito y firmarlo?
-Desde luego.
-Muy bien, profesor. -Davenport se puso de pie y tomó el sombrero con una mano y puso la otra 
sobre los informes-. Es todo lo que necesitamos.
Pero el profesor Urth apoyó la mano en los informes y no la apartó de allí.
-Espere. ¿Cómo piensa encontrar el asteroide?
-Buscando. Asignaremos un volumen de espacio a cada nave disponible y... buscaremos.
-¡El gasto, el tiempo, el esfuerzo! Y nunca lo encontrarán.
-Una probabilidad entre mil. Tal vez lo consigamos.
-Una probabilidad entre un millón. No lo encontrarán.
-No podemos renunciar al uranio sin intentarlo. Su opinión profesional, profesor, justifica la 
empresa.
-Pero hay un modo mejor de encontrar el asteroide. Yo puedo encontrarlo.
Davenport miró fijamente al extraterrólogo. A pesar de las apariencias, el profesor Urth no era 
tonto. Lo sabía por experiencia personal.
-¿Cómo puede encontrarlo? -preguntó, con un vago tono de esperanza en la voz.
-Primero, mi precio.
-¿Su precio?
-Mis honorarios, sí lo prefiere. Cuando el Gobierno llegue al asteroide, quizás encuentren allí 
otro siliconio de gran tamaño. Los siliconios son muy valiosos. Se trata de la única forma de 
vida con tejidos de silicio sólido y un fluido circulatorio consistente en silicona líquida. La 
respuesta a la pregunta de si los asteroides alguna vez formaron parte de un único cuerpo 
planetario puede encontrarse allí. Y la de muchos otros problemas... ¿Comprende usted?
-¿Es decir que quiere que le consigan un siliconio grande?
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-Vivo y en buen estado. Y gratis. Sí.
Davenport asintió con la cabeza.
-Estoy seguro de que el Gobierno aceptará. ¿Y en qué anda pensando usted?
-Pues en el comentario del siliconio -contestó el profesor, con la paciencia de quien debe 
explicarlo todo.
Davenport pareció desconcertarse.
-¿Qué comentario?
-El que consta en el informe. Antes de la muerte del siliconio. Vernadsky le preguntó que dónde 
había anotado el capitán las coordenadas, y el siliconio respondió: «En el asteroide.»
Davenport no ocultó su desilusión.
-¡Santo espacio, profesor, lo sabemos, y lo hemos examinado desde todo punto de vista! No 
significa nada.
-¿Nada de nada, inspector?
-Nada importante. Lea de nuevo el informe. El siliconio ni siquiera escuchaba a Vernadsky. 
Sentía que se le iba la vida y eso lo tenía intrigado. Preguntó dos veces qué había después de la 
muerte. Y, ante la insistencia de Vernadsky, respondió: «En el asteroíde.» Tal vez ni siquiera oyó 
esa pregunta y lo que hizo fue responder a la suya propia. Quizá pensó que, después de la 
muerte, regresaría a su asteroide, a su hogar, donde se encontraría a salvo de nuevo. Eso es todo.
El profesor Urth meneó la cabeza.
-Es usted muy poético. Tiene demasiada imaginación. Vamos a ver, porque nos encontramos 
ante un problema interesante. Veamos si sabe usted resolverlo por sí mismo. Supongamos que el 
comentario del siliconio fuese realmente una respuesta a la pregunta de Vernadsky.
-Aunque así fuera, ¿de qué nos serviría? ¿A qué asteroide se estaba refiriendo, al asteroide de 
uranio? No podemos localizarlo, así que imposible hallar sus coordenadas. ¿Se refería a algún 
otro asteroide, que el Robert Q utilizaba como base? Tampoco podemos encontrarlo.
-Elude usted lo más evidente, inspector. ¿Por qué no se pregunta qué significa la frase « en el 
asteroide» para el siliconio? No para usted ni para mí, sino para el siliconio.
Davenport frunció el ceño.
-No le entiendo, profesor.
-Pues estoy hablando con toda claridad. ¿Qué significaba la palabra «asteroide» para el 
siliconio?
-El siliconio aprendió cosas del espacio en un texto de astronomía que le leían. Supongo que el 
libro explicaba qué era un asteroide.
-Exacto -chilló el profesor, apoyándose un dedo en un lateral de su chata nariz-. ¿Y cuál sería 
esa definición? Un asteroide es un cuerpo pequeño, más pequeño que los planetas, y gira 
alrededor del
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Sol en una órbita que, por lo general, se encuentra entre las de Marte y Júpiter. ¿De acuerdo?
-Supongo que sí.
-¿Y qué es la Robert Q?
-¿Se refiere a la nave?
-Usted la llama nave. Pero el libro de astronomía era antiguo, así que no hablaba de naves 
espaciales. Uno de los tripulantes lo especificó, dijo que era anterior al vuelo espacial. 
Entonces, ¿qué es la Robert Q? ¿No es un cuerpo más pequeño que los planetas? Y, mientras el 
siliconio estuvo a bordo, ¿no giraba alrededor del Sol en una órbita que, por lo general, se 
encontraba entre las de Marte y Júpiter?
-¿Quiere decir que el siliconio consideraba la nave otro asteroide y que, al decir < en el 
asteroide», quiso decir «en la nave»?
-Exacto. Le dije que le haría deducir el problema por sí mismo.
Pero ningún gesto de alegría ni de alivio hizo desaparecer la expresión sombría del inspector.
-Eso no es una solución, profesor.
El profesor parpadeó y su rostro redondo se volvió aún más blando y aniñado en su cándida 
complacencia.
-Claro que sí.
-En absoluto. Profesor, estoy de acuerdo en que nosotros no hemos razonado como usted y 
desdeñamos el comentario del siliconio; pero, de todas formas, ¿cree que no investigamos la 
nave? La desmantelamos pieza por pieza, placa por placa. No dejamos ni una soldadura en pie.
-Y no encontraron nada.
-Nada.
-Tal vez no buscaron en el sitio adecuado.
-Buscamos por todas partes. -El inspector se levantó, dispuesto para irse-. ¿Comprende, 
profesor? Cuando terminamos con la nave no existía ninguna posibilidad de que esas 
coordenadas estuvieran allí.
-Siéntese, inspector -dijo serenamente el profesor Urth-. Usted aún no ha analizado 
correctamente la frase del síliconío. Él aprendió nuestro idioma juntando una palabra aquí y otra 
allá. No sabía hablar coloquialmente. Algunas de sus frases lo demuestran. Por ejemplo, dijo el 
«planeta más lejos» en vez del «planeta más alejado». ¿Entiende?
-¿Y bien?
-Alguien que no sabe hablar coloquialmente un idioma usa los giros de su propio idioma, 
traduciéndolos palabra por palabra, o bien utilízalas palabras extranjeras según su significado 
literal. El siliconio no dominaba un idioma hablado propio, así que sólo podía seguir la segunda 
alternativa. Seamos literales, pues. Dijo « en el asteroide», inspector. No quiso decir en un 
papel, sino literalmente en la nave.
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-Profesor Urth -dijo Davenport con tristeza-, cuando el Departamento se pone a buscar, se pone 
a buscar de verdad. Tampoco había inscripciones misteriosas en la nave.
E1 profesor no ocultó su decepción.
-Cielos, inspector. Esperaba que viera usted la respuesta. Cuenta con tantas pistas...
Davenport soltó un suspiro fuerte y prolongado. Le costó lo suyo, pero su voz volvió a sonar 
serena una vez más:
-¿Quiere decirme en qué está pensando, profesor?
El profesor se dio una palmada en el abdomen con una mano y se puso de nuevo las gafas.
-¿No comprende, inspector, que hay un sitio a bordo de una nave donde los números secretos 
están totalmente a salvo? ¿Dónde, aun estando bien a la vista, se encontrarían a salvo de que 
alguien los descubriera? ¿Dónde, aunque los miraran cien ojos, se hallarían bien protegidos? 
Excepto de un pensador astuto, por supuesto.
-¿Dónde? ¡Dígalo ya!
-Pues en esos sitios donde ya hay números. Números normales. Números legales. Números que 
deben constar allí.
-¿De qué está hablando?
-El número de serie de la nave, grabado en el casco. El número del motor, el número del 
generador de campo y unos cuantos más. Cada uno de ellos, grabado en alguna parte integrante 
de la nave. En la nave, como dijo el siliconio.
Davenport enarcó las cejas, comprendiendo de repente.
-Quizá tenga usted razón, y en tal caso ojalá encontremos un siliconio del doble de tamaño del 
que había en la Robert Q. Un siliconio que no sólo hable, sino que silbe. -Abrió el expediente, 
pasó rápidamente las hojas y sacó un formulario oficial-. Desde luego, tenemos anotados todos 
los números de identificación que encontramos. -Le extendió el formulario-. Si tres de ellos 
parecen coordenadas...
-Cabe esperar un cierto intento de ocultarlas -le advirtió el profesor-.Tal vez hayan añadido 
letras y cifras para que las series parezcan más auténticas.
Tomó una libreta y le entregó otra al inspector. Los dos pasaron varios minutos en silencio, 
anotando números de serie y probando a tachar las cifras que evidentemente no estaban 
relacionadas.
Finalmente Davenport soltó un suspiro que combinaba la satisfacción con la frustración.
-Me he atascado. Creo que tiene usted razón; los números del motor y de la calculadora son 
coordenadas y fechas disfrazadas. No se parecen a las series normales y es fácil eliminar las 
cifras falsas. O sea que tendríamos dos, pues juraría que todos los demás son números
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de serie absolutamente auténticos. ¿Qué ha descubierto usted, profesor? -Estoy de acuerdo. 
Ahora tenemos dos coordenadas y sabemos dónde se inscribió la tercera -fue la respuesta del 
profesor.
-Conque lo sabemos, ¿eh? ¿Y cómo...? -El inspector se calló de pronto y lanzó una 
exclamación-. ¡Desde luego! El número de la nave misma, que no figura aquí porque estaba en 
el sitio del casco por donde penetró el meteorito. Me temo que se queda usted sin su siliconio, 
profesor. -Y, entonces, su rostro arrugado se iluminó-. ¡Pero qué tonto soy! El número no está, 
pero podemos pedirlo en un santiamén al Registro Interplanetario.
-Me parece que tendré que disentir por lo menos de la segunda parte de su afirmación. El 
Registro sólo tendrá el número auténtico original, no la coordenada disfrazada que puso el 
capitán.
Justo en esa parte del casco... -murmuró Davenport-. Y por esa casualidad el asteroide puede 
quedar perdido para siempre. ¿De qué nos sirven dos coordenadas sin la tercera?
-Bueno, le serviría de mucho a un ser bidimensional. Pero las criaturas de nuestras dimensiones 
-agregó, dándose una palmada en el vientre- necesitan una tercera, y afortunadamente la tengo 
aquí.
-¿En el expediente del Departamento? Pero si acabamos de cotejar la lista de números...
-Su lista, inspector. En el expediente se incluye también el informe de Vernadsky. Y, desde 
luego, el número de serie que figura ahí es el falso, el que utilizaba la nave para volar, ya que no 
tenía sentido despertar la curiosidad de un mecánico haciéndole reparar en una discrepancia.
Daverport tomó una de las libretas y la lista de Vernadsky y, tras calcular un momento, sonrió.
El profesor Urth se levantó del sillón, con un bufido de placer, y se fue trotando hacia la puerta.
-Siempre es grato recibirle, inspector Davenport. Visíteme de nuevo. Y recuerde que el 
Gobierno puede quedarse con el uranio, pero yo quiero lo importante: un siliconio gigante, vivo 
y en buen estado.
E1 profesor sonreía.
-Y preferiblemente -añadió Davenport- que sepa silbar.
Y silbar fue precisamente lo que hizo él cuando se marchó.
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EXPLORADORES
Herman Chouns eran un intuitivo. Sus corazonadas a veces acertaban, a veces no. Mitad y 
mitad. Pero, si se considera que existe todo un universo de posibilidades para obtener una 
respuesta acertada, mitad y mitad no es un mal resultado.
Chouns no siempre se sentía tan contento con ello como podría esperarse. Lo sometía a un 
exceso de tensión. La gente le daba vueltas a un problema sin llegar a nada, acudía a él y decía:
-¿Tú qué crees, Chouns? Pon en marcha esa intuición que tienes.
Y si su conclusión resultaba errónea era él quien cargaba con los reproches.
Así que se alegró de que lo asignaran a un puesto para sólo dos hombres (eso significaba que el 
siguiente viaje sería a un sitio de baja prioridad, y la presión se aliviaría) y de que su compañero 
fuese Allen Smith.
Smith era tan prosaico como su nombre. El primer día, le dijo a Chouns:
-Lo que pasa contigo es que los archivos de tu memoria están siempre alerta. Cuando te 
enfrentas a un problema, recuerdas muchos detalles que los demás no tenemos presentes a la 
hora de tomar una decisión. Llamarlo corazonada hace que parezca algo misterioso, pero no lo 
es.
Se alisó el cabello mientras decía eso. Su cabello era claro y se estiraba como una gorra.
Chouns, que llevaba el cabello muy desaliñado y tenía una nariz pequeña y un poco 
descentrada, murmuró (como era costumbre en él):
-Quizá sea telepatía.
-¡Pamplinas! -gruñó Smith (como era costumbre en él)-: Los científicos han estudiado psiónica 
durante mil años sin llegar a ninguna parte. No existen la precognición, la telequinesis, la 
clarividencia ni la telepatía.
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-Lo admito, pero ten en cuenta una cosa. Si obtengo una imagen de lo que piensa cada miembro 
de un grupo de personas, aun sin saber qué está pasando puedo integrar la información y dar 
una respuesta. Sabría más que cualquier individuo del grupo, de modo que formularía un juicio 
mejor que el de los demás, a veces.
-¿Tienes pruebas de ello?
Chouns lo miró con sus suaves ojos castaños.
-Es sólo una corazonada.
Se llevaban bien. Chouns agradecía el sentido práctico del otro, y Smith toleraba las 
especulaciones de Chouns. A menudo disentían, pero nunca reñían.
Ni siquiera cuando llegaron a su objetivo, un cúmulo globular que nunca había sentido los 
chorros de energía de un reactor nuclear construido por humanos, la tensión creciente no 
empeoró la situación.
-Me pregunto qué harán en la Tierra con tantos datos -dijo Smith-. A veces parece un 
despilfarro.
-La Tierra apenas está empezando a extenderse. Es imposible saber cuánto se expandirá la 
humanidad por la galaxia, dentro de un millón de años por ejemplo. Todos los datos que 
obtengamos serán útiles en alguna ocasión.
-Hablas como el manual de reclutamiento de los equipos de exploración. -Señaló la pantalla en 
cuyo centro el cúmulo se esparcía como talco-. ¿Crees que habrá algo interesante en esa cosa?
-Tal vez. Tengo una corazonada...
Se calló, tragó saliva, parpadeó y sonrió. Smith resopló.
-Vamos a enfocar los grupos estelares más próximos y haremos una pasada al azar por la parte 
más densa. Te apuesto uno contra diez a que hallamos una proporción McKomin inferior a 0,2.
-Perderás -murmuró Chouns.
Sentía esa emoción que siempre lo embargaba cuando estaban a punto de explorar nuevos 
mundos. Era una sensación contagiosa y que todos los años embargaba a cientos de jóvenes. 
Jóvenes que, como había hecho él años atrás, ingresaban en los equipos con la avidez de ver los 
mundos que sus descendientes algún día considerarían propios; cada uno de ellos un 
explorador...
Ajustaron el enfoque, efectuaron su primer salto hiperespacial dentro del cúmulo y comenzaron 
a examinar las estrellas, buscando sistemas planetarios.
Los ordenadores hicieron su trabajo, los archivos aumentaron y todo continuó con una rutina 
satisfactoria hasta que en el sistema 23, poco después del salto, los motores hiperatómicos 
fallaron.
-Qué raro -murmuró Chouns-. Los analizadores no dicen qué anda mal.
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Tenía razón. Las agujas oscilaban espasmódicamente sin detenerse. No había diagnóstico y, en 
consecuencia, no podían realizar reparaciones.
-Nunca he visto nada parecido -gruñó Smith-. Tendremos que apagar todo y hacer la diagnosis 
de forma manual.
-También podemos hacerla cómodamente -sugirió Chouns, que ya estaba en el telescopio-. A1 
motor ordinario no le pasa nada y hay dos planetas aceptables en este sistema.
-¿Sí? ¿Cómo de aceptables? ¿Y cuáles son?
-El primero y el segundo de cuatro. Ambos de agua-oxígeno. El primero es un poco más cálido 
y mayor que la Tierra; el segundo, un poco más frío y más pequeño. ¿Te parece bien?
-¿Hay vida?
-En ambos. Vegetación, al menos.
Smith soltó un gruñido. Eso no parecía nada raro, ya que era frecuente que hubiese vegetación 
en los mundos de agua-oxígeno. Y al contrario de lo que ocurría con la vida animal, la 
vegetación se podía ver por el telescopio; o, mejor dicho, por el espectroscopio. Sólo se habían 
hallado cuatro pigmentos fotoquímicos en cualquier forma vegetal, y cada uno de ellos podía 
detectarse por la naturaleza de la luz que reflejaba.
-La vegetación de ambos planetas es de tipo clorofilico -le informó Chouns-. Será como la 
Tierra; un verdadero hogar.
-¿Cuál está más cerca?
-El número dos, y estamos en camino. Tengo la sensación de que será un bonito planeta.
-Lo juzgaré con el instrumental, si no te importa -refunfuñó Smith.
Pero parecía ser una de las corazonadas acertadas de Chouns. Se trataba de un planeta acogedor, 
con una intrincada red oceánica que garantizaba un clima con pocas variaciones de temperatura. 
Las estribaciones montañosas eran bajas y redondeadas, y la distribución de la vegetación 
indicaba una fertilidad abundante y generalizada.
Chouns manejaba los controles para el descenso. Smith se impacientó.
-¿Por qué eliges tanto? Da lo mismo un lugar que otro.
-Estoy buscando un claro. No tiene sentido quemar media hectárea de vida vegetal.
-¿Y qué pasa si lo haces?
-¿Y qué pasa si no lo hago? -replicó Chouns, y buscó su claro.
Sólo después de posarse se dieron mínimamente cuenta de con qué se habían tropezado.
-¡Santo hiperespacio! -exclamó Smith.
Chouns estaba anonadado. La vida animal era mucho más rara de encontrar que la vegetal, y dar 
con un vestigio de inteligencia resultaba
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mucho más raro aún; y, sin embargo, a poco más de medio kilómetro de donde estaban parados, 
había un agrupamiento de chozas de paja que, evidentemente, eran producto de una inteligencia 
primitiva.
-Con cuidado -advirtió Smith.
-No creo que haya peligro.
Chouns bajó a la superficie del planeta absolutamente confiado, y Smith lo siguió. Chouns 
apenas podía contener su entusiasmo.
-Esto es sensacional. Nadie había informado hasta ahora de nada que no fuesen cavernas o de 
ramas de árboles entrelazadas.
-Espero que sean inofensivos.
-Hay demasiada paz para que no lo sean. Huele el aire.
Cuando estaban descendiendo, el terreno -hasta todos los límites del horizonte, excepto donde 
una cordillera baja cortaba la línea uniforme -aparecía salpicado de extensiones rosa claro en 
medio del verdor de la clorofila. Vistas de cerca, las extensiones rosadas se fraccionaban en 
flores individuales, frágiles y fragantes. Sólo las zonas que rodeaban las chozas estaban 
cubiertas de algo amarillo, que parecía cereal.
Empezaron a salir criaturas de las chozas y se aproximaron a la nave con una especie de 
confianza vacilante. Tenían cuatro patas y un cuerpo arqueado, cuyos hombros se erguían a un 
metro de altura. Sobre esos hombros se asentaba una cabeza con ojos saltones (Chouns contó 
seis), dispuestos en círculo y capaces de moverse con una desconcertante independencia. («Eso 
compensa la inmovilidad de la cabeza», pensó Chouns.)
La cola se bifurcaba y formaba dos fibrillas resistentes, que cada animal sostenía en alto. Las 
fibrillas se mantenían en movimiento continuo, y tan rápido que se hacían confusas a la vista.
-Vamos -dijo Chouns-. Estoy seguro de que no nos harán daño. -Los animales los rodearon a 
una distancia prudente. Las colas emitían un ruido zumbante-. Tal vez se comunican así. Y 
parece evidente que son vegetarianos.
Señaló una de las chozas, donde un pequeño miembro de la especie, sentado sobre las ancas, 
arrancaba el grano de ámbar con las colas y se lo pasaba por la boca, como quien lame cerezas 
marrasquino ensartadas en un mondadientes.
-Los seres humanos comen lechuga -replicó Smith-, pero eso no prueba nada.
Aparecían más criaturas, rodeaban a los hombres durante unos segundos y se perdían por el rosa 
y el verde.
-Son vegetarianos -insistió Chouns-. Mira el modo en que dísponen el cultivo principal.
El cultivo principal, como lo llamaba Chouns, consistía en una guirnalda de espigas suaves y 
verdes, cercanas al suelo. En el centro de
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la guirnalda crecía un tallo velludo que, a intervalos de cinco centímetros, mostraba brotes 
carnosos, veteados y palpitantes. El tallo terminaba en capullos rosados que, excepto por el 
color, eran lo más terrícola de esas plantas.
Las plantas se hallaban dispuestas en hileras y columnas precisas y geométricas. El suelo 
removido estaba espolvoreado con una sustancia extraña que sólo podía ser fertilizante. La 
parcela se encontraba entrecruzada por pasajes angostos, con la anchura suficiente para que 
pasaran esos animales, y cada pasaje lo bordeaba un canalillo, evidentemente para el agua.
Los animales andaban desperdigados por los campos, trabajando diligentemente y con la cabeza 
gacha. Sólo algunos permanecían cerca de los dos hombres.
Chouns movió la cabeza apreciativamente.
-Son buenos granjeros.
-No está mal -concedió Smith. Se aproximó a un capullo rosado y alargó un brazo hacia él, 
pero, cuando estaba a pocos centímetros, lo detuvieron las vibraciones de las colas, gimiendo 
hasta el chillido, y el contacto de una cola en el brazo. Era un toque delicado, pero firme, que se 
interponía entre Smith y las plantas-. ¿Qué demonios...? -masculló Smith, retrocediendo.
Tenía medio desenfundada la pistola cuando Chouns le dijo:
-No hay por qué ponerse nervioso. Tómatelo con calma.
Media docena de criaturas a su alrededor les ofrecían tallos de grano con humildad y gentileza. 
Algunas los empuñaban con la cola, otras los empujaban con el hocico.
-Son bastante amables -comentó Chouns-. Tal vez arrancar un capullo atente contra sus 
costumbres y probablemente haya que tratar las plantas según unas reglas rígidas. Toda cultura 
agrícola tiene sus ritos de fertilidad, y eso es complejo. Las reglas que rigen el cultivo de las 
plantas deben de ser muy estrictas, pues de lo contrario no tendrían esas hileras tan pulcras... 
¡Santo espacio, causaremos un revuelo cuando contemos todo esto!
El zumbido de las colas se elevó nuevamente y las criaturas cercanas retrocedieron.
Otro miembro de la especie estaba saliendo de una cabaña de mayor tamaño que había en el 
centro del poblado.
-Supongo que es el jefe -murmuró Chouns.
El nuevo avanzó despacio, con la cola en alto, y tomó un pequeño objeto negro con cada 
fíbrilla. A un metro y medio de distancia, arqueó la cola hacia delante.
-¡Nos los regala! -exclamó Smith, sorprendido-. ¡Chouns, por amor de Dios, mira eso!
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Chouns ya estaba mirando, y febrilmente.
-Son visores hiperespaciales Gamow -susurró emocionado-. ¡Son aparatos de diez mil dólares!
Smith salió nuevamente de la nave al cabo de una hora.
-¡Funciona! -gritó desde la rampa. -¡Son perfectos! ¡Somos ricos!
-¡He revisado las chozas y no he visto más! -gritó Chouns a su vez.
-¡No desprecies estos dos! ¡Santo Dios, son tan negociables como dinero en efectivo!
Pero Chouns seguía mirando a su alrededor desesperado, con los brazos en jarras. Tres de las 
criaturas lo habían llevado de choza en choza, pacientemente, sin entrometerse, pero siempre 
interponiéndose entre él y los geométricos capullos rosados. Ahora le clavaban su mirada 
múltiple.
-Y es el último modelo -comentó Smith-. Mira.
Señaló la inscripción que decía: Modelo X-20, Productos Gamow, Vanovia, Sector Europeo. 
Chouns echó un vistazo, con impaciencia. Tenía las mejillas rojas y respiraba 
entrecortadamente.
-Lo que me interesa es conseguir más. Sé que hay más visores Gamow en alguna parte. Los 
quiero.
Se estaba poniendo el sol y la temperatura descendía. Smith estornudó dos veces, y luego 
Chouns.
-Pillaremos una pulmonía.
-Tengo que hacérselo entender -insistió Chouns con terquedad, haciendo caso omiso del 
comentario de su compañero.
Después de haberse comido apresuradamente una lata de salchichas de cerdo y de beberse una 
lata de café, se encontraba dispuesto para intentarlo de nuevo. Levantó uno de los visores en el 
aire y dijo:
-Más, más. -Hizo movimientos circulares con los brazos. Señaló un visor, después el otro y 
luego los visores imaginarios alineados frente a él-. ¡Más!
En ese momento, el sol desapareció en el horizonte y un inmenso zumbido surgió de todas 
partes mientras las criaturas agachaban la cabeza, erguían la cola bifurcada y lo hacían vibrar 
con estridencia y haciéndola invisible a la luz del crepúsculo.
-¿Qué diablos...? -murmuró Smith, poniéndose nervioso-. ¡Oye, mira los capullos! -Y estornudó 
de nuevo.
Las flores rosadas se encogían visiblemente.
Chouns gritó, para hacerse oír por encima del zumbido:
-Quizá sea una reacción ante el ocaso. Los capullos se cierran de noche. El zumbido podría ser 
una costumbre religiosa.
El contacto de una cola en su muñeca llamó la atención de Chouns.
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La cola pertenecía a la criatura más cercana a él y estaba señalando hacia arriba, a un objeto 
brillante que pendía sobre el horizonte al oeste. La cola bajó y señaló el visor y, luego, 
nuevamente la estrella.
-¡Por supuesto! -exclamó Chouns con entusiasmo-. ¡Es el planeta interior, el otro mundo 
habitable! Estos objetos deben venir de allí. -Entonces, recordó algo de pronto y añadió-: Oye, 
Smith, los motores hiperatómicos siguen sin funcionar.
Smith puso cara de alarma, como si él también se hubiera olvidado de algo.
-Iba a decírtelo... -murmuró-. Ya están bien.
-¿Los reparaste?
-Ni siquiera los he tocado. Pero cuando estaba probando los visores encendí los hiperatómicos y 
funcionaban. En ese momento no les presté atención; me había olvidado de que iban mal. Lo 
cierto es que funcionan.
-Pues vámonos -dijo Chouns de pronto.
Ni siquiera pensó en dormir.
Ninguno de los dos durmió durante el trayecto de seis horas. Permanecieron ante los controles 
como drogados por el apasionamiento. Una vez más escogieron un claro donde posar la nave.
Hacía un calor subtropical, y un río ancho y lleno de lodo corría plácidamente junto a ellos. En 
la ribera el fango estaba endurecido y lleno de grandes cavidades.
Salieron a la superficie del planeta y Smith lanzó un grito ronco.
-¡Chouns, mira eso!
Chouns se zafó de la mano de su compañero.
-¡Las mismas plantas! ¡Que me cuelguen!
Eran inconfundibles: los capullos rosados, el tallo con sus brotes veteados y la guirnalda de 
espigas debajo. También estaban dispuestas geométricamente, plantadas con cuidado, y había 
fertilizante y canales de riego.
-¿No habremos cometido el error de viajar en círculo...? -aventuró Smith.
-No, mira el Sol. Tiene el doble de tamaño. Y mira allí.
De las cavidades de la ribera surgían objetos bronceados y sinuosos, lisos como serpientes. 
Tenían unos treinta centímetros de diámetro y algo más de tres metros de longitud. Los dos 
extremos eran igualmente tersos y romos, y en la mitad del cuerpo había bultos. Todos esos 
bultos, como obedeciendo una señal, se partieron en dos para formar bocas sin labios que se 
abrían y se cerraban produciendo un sonido como el de un bosque de varillas secas.
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Sin embargo, como en el planeta exterior, la mayoría de las criaturas se fueron hacia las 
parcelas cultivadas una vez que hubieron satisfecho su curiosidad.
Smith estornudó, y la fuerza del estornudo levantó una andanada de polvo de la manga de la 
chaqueta. La miró asombrado y se puso a sacudirse.
-Demonios, estoy lleno de polvo. -El polvo se elevaba como una bruma rosada-. Y tú también 
-añadió, dándole una palmada a Chouns.
Ambos estornudaron.
-Supongo que lo cogí en el otro planeta -dijo Chouns.
-Podemos sufrir una alergia.
-Imposible. -Chouns alzó uno de los visores y les gritó a las criaturas serpenteantes-: ¿Tenéis de 
éstos?
Durante un rato no hubo más respuesta que el chapaleo del agua cuando algunas criaturas se 
zambullían en el río y emergían con plateados organismos acuáticos, que se metían debajo del 
cuerpo para introducirlos en una boca oculta.
Pero luego uno de los bichos, más largo que los demás, se aproximó y levantó ligeramente uno 
de sus extremos romos y se balanceó ciegamente. El bulbo del centro se hinchó suavemente 
hasta partirse en dos con un chasquido audible. Entre las dos mitades había dos visores más, 
duplicados de los dos primeros.
-¡Santo cielo! -exclamó Chouns, extasiado-. ¿No es hermoso?
Dio un paso adelante para coger los dos objetos. La hinchazón que los albergaba se hizo más 
delgada y se alargó, formando algo parecido a unos tentáculos, y se los entregó.
Chouns se echó a reír. Eran visores Gamow, en efecto, copias perfectas de los dos primeros. 
Chouns lo acarició, pero Smith estaba vociferando a todo pulmón:
-¿No me oyes? ¡Demonios, Chouns, escúchame!
-¿Qué pasa?
Comprendió que Smith llevaba un buen rato gritándole.
-¡Mira las flores, Chouns!
Se estaban cerrando como las del otro planeta, y entre las hileras se erguían las criaturas 
serpenteantes, apoyándose en un externo y meciéndose a un ritmo extraño y desigual. Sólo las 
puntas romas eran visibles por encima de la extensión rosada.
-No puedes decir que se cierran porque anochece -observó Smith-. Es pleno día.
Chouns se encogió de hombros.
-Otro planeta, otra planta. ¡Venga! Sólo tenemos dos visores. Debe de haber más.
-Chouns, vámonos a casa.
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Smith se plantó con firmeza y aferró con fuerza el cuello de Chouns, que se volvió hacia él con 
el rostro rojo de indignación.
-¿Qué estás haciendo?
-Me estoy preparando para dormirte de un golpe si no regresas de inmediato a la nave.
Chouns dudó un instante, pero finalmente se calmó y accedió.
-De acuerdo -dijo.
Estaban saliendo del cúmulo estelar.
-¿Cómo te encuentras? -preguntó Smith.
Chouns se incorporó en la litera y se acarició el cabello.
-Normal, creo; cuerdo de nuevo. ¿Cuánto he dormido?
-Doce horas.
-¿Y tú?
-Descabecé un sueñecito. -Se volvió hacia los instrumentos y ajustó algunos controles-. ¿Sabes 
qué ocurrió en esos planetas?
-¿Tú lo sabes?
-Eso creo.
-¿De veras? ¿Por qué no me explicas?
-Era la misma planta en ambos planetas, ¿de acuerdo?
-Por supuesto.
-Fue trasplantada de un planeta al otro. Crece en ambos perfectamente, pero en ocasiones debe 
de haber fecundación cruzada, una mezcla de ambas cepas, supongo que para mantener el vigor. 
Ocurre a menudo en la Tierra.
-¿Fecundación cruzada para vigorizar las plantas? Sí.
-Pero aquí fuimos nosotros los agentes que efectuaron la mezcla. Descendimos a uno de los 
planetas y nuestros cuerpos se cubrieron de polen. ¿Recuerdas que los capullos se cerraron? 
Debió de ser después de que se liberara el polen, y eso era lo que nos hacía estornudar. Luego, 
descendimos en el otro planeta y nos sacudimos el polen de la ropa. Eso generó una nueva cepa 
híbrida. Sólo fuimos un par de abejas bípedas, Chouns, al servicio de las flores.
Chouns sonrió.
-Un papel indigno, en cierto modo.
-No se trata de eso. ¿No ves el peligro? ¿No entiendes por qué tenemos que regresar a toda 
prisa?
-¿Por qué?
-Porque los organismos no se adaptan así como así, y esas plantas parecen estar adaptadas a la 
fertilización interplanetaria. Incluso nos pagaron, igual que se hace con las abejas; pero no con 
néctar, sino con visores Gamow.
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-¿Y bien?
-Bueno, pues que no puede haber fertilización interplanetaria a menos que algo o alguien se 
encargue de la tarea. Esta vez lo hicimos nosotros; pero éramos los primeros humanos que 
entraban en ese cúmulo, de modo que antes debieron de hacerlo seres no humanos, quizá los 
mismos que trasplantaron los capullos. Eso significa que en ese cúmulo hay una raza de seres 
inteligentes con capacidad para el viaje espacial. Y la Tierra tiene que saberlo. -Chouns movió 
la cabeza en sentido negativo y Smith frunció el ceño-. ¿Encuentras fallos en mi razonamiento?
Chouns se apoyó la cabeza en las palmas.
-Digamos que no has entendido casi nada.
-¿Por qué? -se enfadó Smith.
-Tu teoría de la fecundación cruzada es bastante buena, pero has pasado por alto ciertos detalles. 
Al acercarnos a ese sistema estelar, nuestros motores hiperatómicos se descontrolaron de un 
modo que los controles automáticos no pudieron diagnosticar ni corregir. Después de posarnos 
en el primer planeta no hicimos nada para repararlos; nos olvidamos de ellos y, cuando los 
pusiste en marcha más tarde, descubriste que funcionaban perfectamente, pero le diste tan poca 
importancia que ni siquiera me lo mencionaste hasta unas horas después. Y hay algo más. Los 
lugares que escogimos para posarnos en ambos planetas estaban cerca de un agrupamiento de 
vida animal. ¿Mera suerte? ¡Y nuestra increíble confianza en la buena voluntad de esas criatu-
ras! Ni siquiera nos molestamos en analizar la atmósfera para verificar si había gases 
venenosos. Y lo que más me molesta es que me volví loco con esos visores Gamow. ¿Por qué? 
Son valiosos, sí, pero no tanto; y, generalmente, no pierdo la cabeza por ganarme unos cuartos.
Smmith, que había guardado un incómodo silencio, dijo:
-No veo a dónde quieres llegar.
-Vamos, Smith, tú no eres tonto. ¿No es evidente que nos estaban controlando mentalmente?
Su compañero torció la boca en una mueca entre burlona y dubitativa.
-¿De nuevo con tus teorías psiónicas?
-Sí. Los hechos son los hechos. Ya te dije que mis corazonadas podían constituir una forma de 
telepatía rudimentaria.
-¿Eso también es un hecho? No lo creías hace un par de días.
-Pero ahora sí. Mira, soy mejor receptor que tú, así que a mí me afectó más que a ti. Ahora que 
ya ha terminado entiendo lo que sucedió porque recibí más, ¿comprendes?
-No -rezongó Smith.
-Pues escucha. Tu dices que los visores Gamow fueron el néctar que nos instigó a la 
polinización. Lo has dicho tú.
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-De acuerdo.
-Bien, y ¿de dónde procedían? Eran productos terrícolas; incluso leímos el nombre del 
fabricante y el modelo, letra por letra. Ahora bien, si ningún ser humano ha visitado ese cúmulo, 
¿cómo llegaron allí los visores? Ninguno de nosotros pensó en ello entonces, y tú pareces no 
pensar en ello ahora.
-Bueno...
-¿Qué hiciste con los visores en cuanto subimos a la nave, Smith? Me los quitaste. Lo recuerdo 
perfectamente.
-Los guardé en la caja de caudales -contestó Smith a la defensiva.
-¿Los has tocado desde entonces?
-No.
-¿Y yo?
-Tampoco, que yo sepa.
-Tienes mi palabra de que no los he tocado. ¿Por qué no abres la caja de caudales?
Smith fue despacio hasta la caja, cuya combinación respondía a sus huellas dactilares. Metió la 
mano dentro sin mirar y, con expresión demudada, lanzó un grito, examinó el interior y sacó el 
contenido.
Había cuatro piedras de diversos colores, todas rectangulares.
-Usaron nuestras emociones para guiarnos -murmuró Chouns, pronunciando cuidadosamente 
cada palabra-. Nos hicieron creer que los motores hiperatómicos estaban averiados para que así 
tuviéramos que ir a uno de los planetas, supongo que no importaba a cuál; y nos hicieron creer 
que lo que teníamos en la mano eran instrumentos de precisión, para que nos trasladáramos al 
otro planeta.
-¿Quiénes? -gruñó Smith-. ¿Las bestias con cola, o las serpientes? ¿O ambos?
-Ninguno de los dos. Fueron las plantas.
-¿Las plantas? ¿Las flores?
-Por supuesto. Vimos dos especies de animales cuidando la misma especie de planta. A1 ser 
animales, dimos por sentado que ellos eran los amos. ¿Pero por qué hemos de suponer eso? 
Eran las plantas las que recibían los cuidados.
-En la Tierra también cuidamos de las plantas, Chouns.
-Y nos las comemos.
-Tal vez esas criaturas se coman sus plantas.
-Digamos que sé que no se las comen. Nos manipularon bastante bien. Recordarás el empeño 
que yo tenía en encontrar un claro donde posar la nave.
-Yo no sentí esa necesidad.
-Porque tú no manejabas los controles; no se preocuparon de ti. Recuerda que no reparamos en 
el polen, aunque estábamos cubiertos de
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él, hasta que llegamos al segundo planeta. Y allí nos lo sacudimos de encima siguiendo una 
orden.
Jamás he oído nada tan descabellado.
-¿Por qué es descabellado? No asociamos la inteligencia con las plantas porque las plantas no 
tienen sistema nervioso, pero éstas quizá lo tenían. ¿Recuerdas esos brotes carnosos en el tallo? 
Además, las plantas no tienen libertad de movimientos, pero no la necesitan si desarrollan 
poderes psiónicos y utilizan animales móviles para que las cuiden, las fertilicen, las rieguen, las 
polinicen y demás. Se ocupan de ellas con sincera devoción y son felices así porque las plantas 
hacen que se sientan felices.
-Lo lamento por ti -murmuró Smith-. Si intentas contar toda esta historia en la Tierra, lo 
lamento por ti.
-No me hago ilusiones, pero es mi deber tratar de prevenir a la Tierra. Ya has visto lo que hacen 
con los animales.
-Según tu versión, los esclavizan.
-Peor que eso. Las criaturas con cola o las serpenteantes, o tanto unas como otras, debieron de 
ser tan civilizadas como para dominar el viaje espacial; de lo contrario, las plantas no se 
encontrarían en ambos planetas. Pero cuando las plantas desarrollaron poderes psiónicos (tal 
vez una raza mutante) eso se terminó. Los animales en fase atómica son peligrosos, así que les 
hicieron olvidar, los redujeron a lo que son. Maldita sea, Smith, esas plantas son las criaturas 
más peligrosas del universo. Es preciso informar a la Tierra porque otros terrícolas podrían 
entrar en el cúmulo.
Smith se echó a reír.
-¿Sabes? Estás totalmente chalado. Si esas plantas nos dominaban, ¿por qué nos dejaron escapar 
para que avisemos a los demás?
Chouns hizo una pausa y contestó:
-No lo sé.
Smith recobró el buen humor.
-Debo confesar que por un momento me convenciste.
Chouns se rascó la cabeza. ¿Por qué los habían liberado? ¿Y por qué sentía ese insistente 
apremio de avisar a la Tierra acerca de una especie con la cual otros terrícolas quizá no 
establecieran contacto durante milenios?
Pensó desesperadamente y vislumbró algo, pero se le escapó. Tuvo la sensación de que le había 
sido arrebatado ese pensamiento, pero esa sensación también desapareció.
Sólo sabía que debían continuar viaje a toda velocidad, que tenían que darse prisa.
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Así, tras un sinfín de años, habían vuelto las condiciones favorables. Las protoesporas de dos 
especies de la planta madre se encontraron y se mezclaron, fusionándose en la ropa, en el pelo y 
en la nave de los nuevos animales. Casi de inmediato se formaron las esporas híbridas; las 
esporas que tenían capacidad y potencialidad para adaptarse a un nuevo planeta.
Estas esporas aguardaban en silencio en la nave que -merced a la influencia de la planta madre 
sobre la mente de las criaturas de a bordo- las llevaba a toda velocidad hacia un mundo nuevo y 
maduro, donde las criaturas móviles atenderían sus necesidades.
Aguardaban con paciencia vegetal (una paciencia invencible, que ningún animal puede conocer) 
la llegada a un mundo nuevo; cada una de ellas, a su manera diminuta, un explorador...
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REUNÁMONOS
La paz había durado un siglo y la gente se olvidó de cómo era la falta de paz. No habrían sabido 
reaccionar si se hubieran enterado de que por fin llegaba una especie de guerra.
Elias Lynn, jefe de la Oficina de Robótica, no supo cómo reaccionar cuando se enteró. La 
Oficina de Robótica tenía su jefatura en Cheyenne, según un criterio de descentralización que 
llevaba en práctica un siglo, y Lynn estudió con escepticismo al joven funcionario de Seguridad 
de Washington que le había llevado la noticia.
Ellas Lynn era un hombre corpulento y campechano, con ojos azules y saltones. La mirada fija 
de esos ojos incomodaba a muchas personas, pero el funcionario de Seguridad ni se inmutó.
Lynn decidió que su primera reacción debía ser la incredulidad. ¡Y lo era, qué diablos! ¿Cómo 
podía creerse aquello?
-¿Es segura esta información? -preguntó, inclinándose en la silla.
El funcionario de Seguridad, que se había presentado como Ralph G. Breckenridge y había 
mostrado sus credenciales, tenía la blandura de la juventud: labios carnosos, mejillas 
mofletudas, que se ruborizaban fácilmente, y ojos límpidos. Su atuendo no era adecuado. para 
Cheyenne, pero iba bien con el ambiente de aire acondicionado de Washington, donde seguía 
estando la sede central de Seguridad.
-No hay ninguna duda -respondió Breckenridge, sonrojándose.
-Supongo que ustedes lo saben todo sobre Ellos -dijo Lynn, sin poder reprimir el tono irónico.
No se dio cuenta del énfasis que había puesto en el pronombre que aludía al enemigo, como 
equivalente de una mayúscula. Era un hábito cultural de su generación y de la precedente. 
Nadie decía «Este», < rojos» , «soviéticos» ni «rusos», ya que hubiera resultado demasiado con-
fuso, pues algunos de Ellos no eran del Este ni rojos ni soviéticos ni
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mucho menos rusos. Parecía mucho más simple -y mucho más preciso- decir Nosotros y Ellos.
Quienes viajaban venían comentando que Ellos hacían lo mismo a la inversa. Al otro lado, Ellos 
era Nosotros (en el idioma correspondiente) y Nosotros era Ellos.
Nadie pensaba en esas cosas. Era natural y espontáneo. Ni siquiera se trataba de odio. A1 
principio se llamó Guerra Fría, pero era ya tan sólo un juego, un juego benévolo, con reglas 
tácitas y una cierta decencia.
-¿Por qué iban a querer Ellos alterar la situación? -preguntó Lynn bruscamente.
Se levantó y miró el mapa del mundo colgado de la pared, dividido en dos regiones delimitadas 
por bordes de un color tenue. Una parte irregular a la izquierda del mapa se encontraba 
bordeada de verde. La parte más pequeña, pero igualmente irregular de la derecha estaba bor-
deada de rosa. Nosotros y Ellos.
El mapa no se había alterado mucho en un siglo. La pérdida de Formosa y la conquista de 
Alemania Oriental, ochenta años atrás, constituían los últimos cambios territoriales de 
importancia.
Pero sí se había producido un cambio significativo en los colores. Dos generaciones antes, el 
territorio de Ellos era de color rojo sangre; el de Nosotros, de color blanco inmaculado. Ahora 
los colores eran más neutros. Lynn había visto los mapas de Ellos y ocurría lo mismo.
-No harían eso -decidió Lynn.
-Lo están haciendo -dijo Breckenridge-, y será mejor que se vaya usted acostumbrando. Por 
supuesto, comprendo que no es agradable pensar que Ellos nos superan tanto en robótica.
Sus ojos permanecían límpidos, pero las palabras eran incisivas, y
Lynn se estremeció con su impacto..
Desde luego, eso explicaba por qué un jefe de Robótica se enteraba tan tarde y por medio de un 
funcionario de Seguridad. Había perdido prestigio a ojos del Gobierno; si Robótica había 
fallado en la lucha, Lynn no podía esperar la menor misericordia política.
-Aunque lo que usted afirma sea cierto -se defendió Lynn-, Ellos no nos superan tanto. Nosotros 
podemos construir robots humanoides.
-¿Lo hemos hecho?
-Sí, en efecto. Hemos construido algunos modelos experimentales.
-Ellos ya lo hicieron hace diez años. Y llevan diez años de progreso.
Lynn estaba consternado. Se preguntó si su incredulidad era resultado del orgullo herido y del 
temor por su empleo y su reputación. Se sintió avergonzado ante esa posibilidad, pero aun así 
debía actuar a la defensiva.
-Mire, joven, el equilibrio entre Ellos y Nosotros nunca ha sido
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perfecto en todos sus detalles. Siempre nos llevaron la delantera en uno u otro aspecto, y 
Nosotros en algún otro. Si ahora nos llevan la delantera en robótica, es porque le han 
consagrado mayores esfuerzos que Nosotros. Y eso significa que en alguna otra rama Nosotros 
nos hemos esforzado más que Ellos. Quizá signifique que estamos más adelantados en 
investigación de campos de fuerza o en hiperatómica.
Lynn se sintió turbado ante su propia declaración. Lo que decía era cierto, pero ése era el gran 
peligro que amenazaba al mundo. El mundo dependía de que el equilibrio fuera lo más perfecto 
posible. Si la balanza se inclinaba demasiado en una u otra dirección...
Casi al principio de lo que fue la Guerra Fría, ambos bandos desarrollaron armas 
termonucleares, lo que hizo impensable la idea de una guerra. La competencia pasó de lo militar 
a lo económico y lo psicológico, y se mantuvo allí.
Pero cada bando siempre procuraba romper el equilibrio, desarrollar una defensa para todo tipo 
de ofensiva para la que no hubiera defensa; algo que posibilitara la guerra. Y no porque ambos 
bandos ansiaran la guerra, sino porque los dos temían que el otro realizara primero ese 
descubrimiento decisivo.
A lo largo de cien años, cada uno de los bandos mantuvo pareja la lucha. Durante cien años se 
conservó la paz, mientras iban apareciendo, como subproductos de una investigación continua, 
los campos de fuerza, la energía solar, el control de los insectos y los robots. Los dos bandos 
comenzaron a aventurarse en el campo de la mentálica, que era el nombre que se le dio a la 
bioquímica y la biofísica del pensamiento, y ambos tenían puestos de avanzada en la Luna y en 
Marte. La humanidad progresaba a grandes pasos por obra del reclutamiento forzoso.
Incluso era necesario para ambos bandos comportarse de un modo decente y humanitario entre 
sí, pues la crueldad y la tiranía podían granjearle amigos al bando contrario.
Era imposible que se hubiera roto el equilibrio con el estallido de una guerra.
-Quiero consultar a uno de mis hombres. Necesito su opinión.
-¿Es de fiar?
Lynn hizo una mueca de disgusto.
-¡Cielo santo! ¿A quién de la Oficina de Robótica no han investigado a fondo ustedes hasta el 
aburrimiento? Sí, garantizo que es de fiar. Si no se puede confiar en un hombre como 
Humphrey Carl Laszlo, entonces no estamos en condiciones de hacer frente a ese ataque que 
usted afirma que Ellos han lanzado, hagamos lo que hagamos.
-He oído hablar de Laszlo.
-Bien, ¿y lo aprueba?
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-Sí.
-De acuerdo entonces. Le haré pasar y nos enteraremos de qué opina sobre la posibilidad de que 
una fuerza de robots invada Estados Unidos.
-No exactamente -murmuró Breckenridge-. Sigue usted sin aceptar la realidad. De lo que tiene 
que enterarse es de qué opina sobre que una fuerza de robots haya invadido ya, de hecho, 
Estados Unidos.
Laszlo era nieto de un húngaro que había escapado atravesando lo que entonces se llamaba 
Telón de Acero y eso lo eximía de toda sospecha. Era corpulento y calvo y mostraba una 
expresión pendenciera en su rostro desafiante, pero tenía el acento exquisito de Harvard y 
hablaba con voz muy queda.
Para Lynn, que después de pasarse años en administración sabía que ya no era experto en las 
diversas fases de la robótica moderna, Laszlo suponía un cómodo depósito de conocimientos. 
La mera presencia de ese hombre lo tranquilizaba.
-¿Qué opinas? -le preguntó.
Laszlo contorsionó el rostro en un gesto feroz.
-¿De que Ellos estén tan adelantados? Totalmente increíble. Significaría que han producido 
humanoides que no se pueden diferenciar de los seres humanos a poca distancia. Significaría un 
considerable avance en robomentálica.
-Usted está comprometido personalmente -observó fríamente Breckenridge-. Dejando de lado el 
orgullo profesional, ¿por qué es imposible que Ellos estén tan adelantados?
Laszlo se encogió de hombros.
-Le aseguro que estoy muy familiarizado con todos sus textos sobre robótica. Sé 
aproximadamente en qué punto se encuentran.
-Usted sabe aproximadamente en qué punto quieren Ellos que usted piense que se encuentran 
-le corrigió Breckenridge-. ¿Ha ido alguna vez al otro lado?
-No.
-¿Y usted, señor Lynn?
-No, tampoco.
-¿Alguien de Robótica ha ido al otro lado en los últimos veinticinco años? -preguntó 
Breckenridge, con el aplomo de quien conoce ya la respuesta.
Durante varios segundos hubo una atmósfera de concentrada reflexión. El ancho rostro de 
Laszlo manifestó cierta inquietud.
-Hace mucho tiempo que Ellos no organizan una conferencia sobre robótica -manifestó.
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-Veinticinco años -dijo Breckenridge-. ¿No es significativo? -Tal vez -admitió de mala gana 
Laszlo-. Pero lo que me molesta es otra cosa, que ninguno de Ellos ha asistido jamás a nuestras 
conferencias sobre robótica, que yo recuerde.
-¿Fueron invitados?
-Desde luego -intervino Lynn, con aire de preocupación.
-¿Se niegan a asistir a conferencias científicas de otro tipo que organicemos Nosotros?- 
preguntó Brecrenridge.
-No lo sé -respondió Laszlo, paseando de un lado a otro-. No he oído hablar de ningún caso. ¿Y 
usted, jefe?
-No -dijo Lynn.
-¿No dirían ustedes que es como si Ellos no quisieran ponerse en la situación de tener que 
corresponder a la invitación? ¿O como si temieran que sus hombres hablaran demasiado?
Eso parecía, en efecto, y Lynn tuvo la abrumadora convicción de que Seguridad estaba en lo 
cierto.
¿Por qué otra razón no se establecían contactos sobre robótica? Durante años, los investigadores 
se estuvieron desplazando en ambas direcciones y de uno en uno, desde los días de Eisenhower 
y Khruschev. Había buenos motivos para ello: una honesta apreciación del carácter 
supranacional de la ciencia; impulsos de amistad, que resultaban difíciles de erradicar de los 
individuos; el deseo de someterse a una perspectiva nueva e interesante, y lograr que los otros 
saludaran como nuevas e interesantes las ideas trilladas propias.
Los Gobiernos mismos deseaban que la situación continuara. Siempre existía la posibilidad de 
que, sonsacando todo lo posible y callando lo máximo posible, el intercambio resultara 
favorable.
Pero no ocurría así en el campo de la robótica.
Un pequeño detalle. Más aún, un detalle que conocían desde siempre. Lynn pensó con tristeza 
que se habían arrellanado en la complacencia.
Como el otro bando no hacía nada públicamente en robótica, lo tentador era recostarse en la 
certeza de la superioridad. ¿Por qué no había parecido posible, y ni siquiera probable, que Ellos 
ocultaran mejores naipes, una carta de triunfo para el momento apropiado?
Era evidente que Laszlo había llegado a las mismas conclusiones, pues preguntó:
-¿Qué podemos hacer?
-¿Hacer? -repitió Lynn.
Le costaba pensar en nada, salvo en el total horror que le causaba esa nueva convicción. En 
alguna parte de Estados Unidos había diez robots humanoides, cada cual portando un fragmento 
de una bomba CT.
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¡CT! La carrera por el puro horror en materia de bombas había finalizado allí. ¡CT! ¡Conversión 
Total! El Sol ya no servía como sinónimo. La conversión total hacía que el Sol pareciera una 
simple vela de cumpleaños.
Los humanoides, cada uno de ellos inofensivo por separado, podían, por el mero hecho de 
reunirse, superar la masa crítica y...
Lynn se levantó con esfuerzo. Sus prominentes ojeras, que por lo general le conferían a su feo 
rostro un aire amenazador, aparecían más visibles que nunca.
-Tendremos que hallar modos de distinguir a un humanoide de un humano para localizar a los 
humanoides.
-¿En cuánto tiempo? -murmuró Laszlo.
-¡Como mínimo, cinco minutos antes de que se reúnan! -gritó Lynn-. Y no tengo ni idea de 
cuándo se van a reunir.
Breckenridge dio su aprobación con un movimiento de cabeza.
-Me alegro de que esté usted de nuestra parte. He de llevarle a Washington a una reunión.
Lynn enarcó las cejas:
-De acuerdo.
Se preguntó si lo habrían reemplazado de haber tardado más en dejarse convencer y si asistiría a 
la reunión de Washington un nuevo jefe de la Oficina de Robótica. De pronto, deseó 
fervientemente que pasara precisamente eso.
Allí se encontraban el ayudante primero del Presidente, el ministro de Ciencias, el ministro de 
Seguridad, Lynn y Breckenridge. Cinco hombres sentados alrededor de una mesa en las 
mazmorras de una fortaleza subterránea cercana a Washington.
El ayudante presidencial Jeffreys era un hombre imponente y apuesto, de cabello cano y 
mandíbula prominente, fuerte, reflexivo y tan diplomático como debía serlo un ayudante del 
Presidente.
-A mi juicio, nos enfrentamos a tres preguntas -manifestó-. Primera, ¿cuándo se reunirán los 
humanoides? Segunda, ¿dónde se reunirán? Y tercera, ¿cómo los detendremos antes de que se 
reúnan?
Amberley, el ministro de Ciencias, asintió repetida y convulsivamente con la cabeza. Había sido 
decano de la Facultad de Ingeniería del Noroeste antes de ocupar ese cargo. Era delgado, 
anguloso y muy nervioso. Su dedo índice no paraba de trazar lentamente círculos sobre la mesa.
-En cuanto a cuándo se reunirán -dijo-, es evidente que tardarán un tiempo.
-¿Por qué lo dice? -preguntó Lynn.
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-Hace por lo menos un mes que se encuentran en Estados Unidos. Eso afirma Seguridad.
Lynn se volvió automáticamente hacia Breckenridge, y Macalaster, el ministro de Seguridad, 
interceptó esa mirada y salió en defensa del funcionario de su Ministerio:
-La información es fiable. No se deje engañar por la aparente juventud de Breckenridge, señor 
Lynn. En parte nos resulta valioso por eso. En realidad, tiene treinta y cuatro años y hace diez 
que trabaja en el Ministerio. Estuvo en Moscú durante casi un año y sin él no sabríamos nada 
sobre este terrible peligro. De ese modo obtuvimos la mayoría de los detalles.
-Pero no los decisivos -objetó Lynn.
Macalaster sonrió con frialdad. Su barbilla gruesa y sus ojos cejijuntos eran bien conocidos, 
pero no se sabía casi nada más sobre él.
-Todos tenemos limitaciones humanas, señor Lynn -observó-. El agente Breckenridge ha 
conseguido muchísimo.
-Digamos que contamos con algo de tiempo -intervino el ayudante del Presidente-. Si hubieran 
necesitado actuar de inmediato lo habrían hecho ya. Parece bastante probable que están 
esperando un momento específico. Si conocieramos el lugar, tal vez el momento nos sería 
evidente.
-Si piensan atacar un blanco con una CT, querrán provocar el mayor daño posible, así que 
sospecho que ese blanco es una ciudad importante. En cualquier caso, una metrópoli es el único 
blanco digno de una C.T. Creo que existen cuatro posibilidades: Washington, como centro 
administrativo; Nueva York como centro financiero; y Detroit y Pittsburgh, como principales 
centros industriales.
-Yo voto por Nueva York -declaró Malacaster, de Seguridad-. La administración y la industria 
están tan descentralizadas que la destrucción de una ciudad no impediría una represalia 
inmediata.
-Entonces, ¿por qué Nueva York? -preguntó Amberley, de Ciencias, quizá con más brusquedad 
de la que se proponía-. Las finanzas también están descentralizadas.
-Por una cuestión de moral. Tal vez pretenden quebrantar nuestra voluntad de resistencia, 
inducir a una rendición por el puro horror del primer golpe. La mayor destrucción de vidas 
humanas se daría en el área metropolitana de Nueva York...
-Vaya sangre fría -masculló Lynn.
-En efecto -asintió Malacaster-, pero serán capaces de ello si piensan que significará lograr la 
victoria final de un solo golpe. ¿Acaso nosotros no...?
El ayudante del Presidente se alisó su cabello blanco.
-Supongamos lo peor. Supongamos que Nueva York resultara des-
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truida en algún momento del invierno, preferiblemente al cabo de una tormenta fuerte, cuando 
las comunicaciones se hallan en peor estado y la desorganización de los servicios públicos y del 
suministro alimentario en las zonas marginales está en su momento más preocupante. ¿Cómo 
los detenemos?
-Hallar diez hombres entre doscientos veinte millones... -murmuró Amberley-. Es una 
pequeñísima aguja en un inmenso pajar.
-Se equivoca -replicó Jeffreys, meneando la cabeza-. Son diez humanoides entre doscientos 
veinte millones de humanos.
-No veo la diferencia -insistió el ministro de Ciencias-. No sabemos si un humanoide se puede 
distinguir de un humano a simple vista. Tal vez no se pueda.
Miró a Lynn. Todos miraron a Lynn.
-En Cheyenne no hemos podido fabricar ninguno que pasara por humano a la luz del día -dijo 
muy serio Lynn.
-Pero Ellos sí han podido -hizo notar el ministro de Seguridad-, y no sólo físicamente. Estamos 
seguros de ello. Disponen de procedimientos metálicos tan avanzados que pueden copiar el 
patrón microelectrónico del cerebro y grabarlo en las sendas positrónicas del robot.
Lynn lo miró perplejo.
-¿Insinúa usted que Ellos pueden crear replicantes de seres humanos, con personalidad y 
memoria?
-Así es.
-¿De seres humanos específicos?
-Correcto.
-¿Esto también se basa en los hallazgos del agente Breckenridge?
-Sí. Las pruebas son irrefutables.
Lynn reflexionó un instante.
-Es decir que en Estados Unidos hay diez hombres que no son hombres, sino humanoides -dijo 
al fin-. Pero Ellos tendrían que haber contado con originales. No podrían ser orientales, que 
resultarían fáciles de localizar, así que tienen que ser europeos del Este. ¿Cómo los habrían 
introducido en este país? Dada la precisión de la red de radar en todas las fronteras del mundo, 
¿cómo se podría introducir un individuo, humano o humanoide, sin que lo supiéramos?
-No es imposible -manifestó Macalaster-. Hay ciertas filtraciones lícitas en la frontera; 
empresarios, pilotos e incluso turistas. Ambos lados los vigilan, por supuesto, pero diez de ellos 
pudieron ser secuestrados y utilizados como modelos para los humanoides. Luego, habrían 
enviado a los humanoides en su lugar y, como nosotros no esperábamos esa sustitución, pasaron 
inadvertidos. Si eran norteamericanos no tendrían dificultades para entrar en el país. Es así de 
simple.
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-¿Y ni siquiera sus amigos y sus parientes habrían notado la diferencia?
-Debemos suponer que no. Créame, hemos estado pendientes de todo informe que implicara un 
ataque repentino de amnesia o un cambio inquietante de personalidad. Hemos investigado a 
miles de personas.
Amberley se miró las yemas de los dedos al decir:
-Creo que las medidas comunes no darán resultado. El ataque debe provenir de la Oficina de 
Robótica, y depende del jefe de esa oficina.
De nuevo las miradas confluyeron en Lynn.
Lynn sintió que lo invadía el resentimiento. Tuvo la impresión de que la reunión estaba 
destinada a eso. No había solución para el problema, ninguna sugerencia significativa. Era una 
artimaña oficial, una artimaña de hombres que temían la derrota y deseaban que la respon-
sabilidad recayera clara e inequívocamente en otra persona.
Pero había algo de justo en todo ello. Robótica había bajado la guardia. Y Lynn no era sólo 
Lynn; era Lynn de Robótica y suya tenía que ser la responsabilidad.
-Haré lo que pueda -dijo.
Pasó la noche en vela y, a la mañana siguiente, se sentía cansado en cuerpo y alma cuando 
solicitó y consiguió otra entrevista con el ayudante presidencial Jeffreys. Breckenridge estaba 
presente y, aunque Lynn hubiera preferido un encuentro en privado, comprendía que era una 
situación justa, pues Breckenridge había logrado ser influyente en el Gobierno como 
consecuencia de su brillante labor de espionaje. Bien, y ¿por qué no?
-Estoy pensando en la posibilidad de que el enemigo haya sembrado una falsa alarma -dijo 
Lynn.
-¿En qué sentido?
-Por impaciente que a veces se ponga el público, y por mucho que en ocasiones los legisladores 
encuentren conveniente hablar de ello, el Gobierno al menos reconoce que el equilibrio mundial 
es beneficioso, y Ellos también lo reconocen seguramente. Diez humanoides con una bomba CT 
es un modo trivial de romper ese equilibrio.
-La destrucción de quince millones de seres humanos no es trivial.
-Lo es desde el punto de vista del poder mundial. No nos desmoralizaría hasta el punto de 
firmar la rendición ni nos dejaría inutilizados hasta el extremo de convencernos de que no 
podemos ganar. Habría una guerra a muerte a escala planetaria, algo que ambos bandos han 
eludido con éxito durante mucho tiempo. Y Ellos sólo habrían logrado que combatiéramos con 
una ciudad menos. No es suficiente.
-¿Que sugiere usted? -preguntó fríamente Jeffreys-. ¿Que Ellos
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no tienen diez humanoides en nuestro país? ¿Que no hay una bomba CT esperando a ser 
montada?
-Concederé que esas cosas existen, pero quizá por una razón más importante que el mero 
estallido de una bomba.
-¿Como cuál?
-Es posible que la destrucción física resultante de la reunión de los humanoides no sea lo peor 
que pueda ocurrirnos. ¿Qué me dice de la destrucción moral e intelectual que se deriva de su 
mera presencia? Con el debido respeto al agente Breckenridge, es posible que Ellos deseen que 
tengamos conocimiento de los humanoides, los cuales quizá no estén destinados a reunirse, sino 
a permanecer separados para mantenernos en constante preocupación.
-¿Por qué?
-Dígame, ¿qué medidas se han tomado contra los humanoides? Supongo que Seguridad está 
revisando las fichas de todos los ciudadanos que han cruzado la frontera o se han aproximado a 
ella lo suficiente como para posibilitar un secuestro. Por lo que ayer dijo Macalaster, sé que 
están investigando casos psiquiátricos sospechosos. ¿Qué más?
-Se están instalando pequeños aparatos de rayos X en lugares clave de las grandes ciudades -le 
informó Jeffreys-. En los estadios, por ejemplo...
-¿Donde diez humanoides podrían mezclarse con los cien mil espectadores de un partido de 
fútbol o de aeropolo?
-Exacto.
-¿Y en salas de conciertos y en iglesias?
-Tenemos que empezar por alguna parte. No podemos hacerlo todo de golpe.
-Particularmente, porque hay que evitar el pánico, ¿verdad? No conviene que el público 
advierta que en cualquier momento una ciudad cualquiera puede esfumarse junto con todos sus 
habitantes.
-Es obvio. ¿A dónde quiere llegar?
-Una parte cada vez mayor de nuestro esfuerzo nacional se desviará hacia ese desagradable 
problema al que Amberley denominó hallar una pequeñísima aguja en un inmenso pajar. Nos 
perseguiremos la cola furiosamente, mientras Ellos progresan en sus investigaciones hasta un 
punto en el que no podamos alcanzarlos, en que debamos rendirnos sin siquiera chascar los 
dedos en represalia. Y, además, esta noticia se difundirá según vaya participando más gente en 
las medidas de precaución, y más gente empezará a adivinar qué ocurre. ¿Y entonces qué? El 
pánico podría hacernos más daño que una bomba CT.
-En nombre del cielo -exclamó el ayudante presidencial-, ¿qué sugiere que hagamos?
-Nada. No caer en la trampa. Vivir como hemos vivido y apostar
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a que Ellos no se atreverán a romper el equilibrio por llevar de ventaja una sola bomba.
-¡Imposible! ¡Totalmente imposible! Nuestro bienestar descansa en mis manos y no puedo 
permitirme el lujo de no hacer nada. Quizás estoy de acuerdo con usted en que las máquinas de 
rayos X en los estadios deportivos constituyen una medida superficial que no resultará efectiva, 
pero hay que tomarla para que, después, la gente no llegue a la amarga conclusión de que 
entregamos nuestro país en aras de un sutil razonamiento que nos indujo a no actuar. De hecho, 
nuestra contraofensiva va a ser muy activa, por el contrario.
-¿En qué sentido?
El ayudante presidencial miró a Breckenridge. El joven funcionario de Seguridad, que había 
permanecido callado hasta ese momento, dijo:
-No tiene sentido hablar de una posible ruptura del equilibrio en el futuro cuando el equilibrio 
está roto ahora. No importa si esos humanoides van o no van a estallar. Quizá sólo sean un 
señuelo para distraernos, como dice usted. Pero lo cierto es que llevamos un cuarto de siglo de 
retraso en robótica y eso puede ser fatal. ¿Qué otros avances en robótica nos sorprenderán si 
estalla una guerra? La única respuesta es encauzar todas nuestras fuerzas de inmediato, ahora 
mismo, hacia un programa relámpago de investigación en robótica, y el primer problema que 
hay que solucionar es hallar a los humanoides. Considérelo un ejercicio de robótica, si quiere, o 
llámelo impedir la muerte de quince millones de hombres, mujeres y niños.
Lynn movió la cabeza en sentido negativo.
-No puede hacerlo. Les estaría siguiendo el juego. Ellos quieren llevarnos hacia un callejón sin 
salida para tener la libertad de avanzar en las demás direcciones.
-Eso supone usted -replicó Jeffreys con impaciencia-. Breckenridge ha cursado esta propuesta a 
través de los canales indicados y el Gobierno la ha aprobado, así que comenzaremos con una 
conferencia multicientífica.
-¿Multicientífica?
-Hemos confeccionado una lista de todos los científicos importantes de cada rama de las 
ciencias naturales -le explicó Breckenridge-. Irán todos a Cheyenne. Habrá un solo punto en el 
orden del día: Cómo lograr progresos en robótica. El principal subapartado será: Cómo 
desarrollar un aparato receptor de los campos electromagnéticos de la corteza cerebral, que sea 
lo suficientemente delicado como para distinguir entre un cerebro humano protoplasmático y un 
cerebro humanoide positrónico.
-Esperábamos que usted quisiera dirigir esa conferencia -dijo Jeffreys.
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-No se me ha consultado.
-Evidentemente no nos sobraba tiempo. ¿Acepta el cargo?
Lynn sonrió. De nuevo era una cuestión de responsabilidad. La responsabilidad debía recaer 
sobre Lynn de Robótica. Tenía la sensación de que sería Breckenridge quien realmente llevaría 
la voz cantante. Pero ¿qué podía hacer?
-Acepto -contestó.
Breckenridge y Lynn regresaron juntos a Cheyenne, donde esa noche Laszlo escuchó con hosco 
recelo la descripción que le hizo Lynn de los acontecimientos venideros.
-Mientras usted no estaba, jefe, sometí cinco modelos experimentales de estructura humanoide a 
los procedimientos de verificación. Nuestros hombres trabajan doce horas al día, en tres turnos 
superpuestos. Si hemos de organizar una conferencia, estaremos atestados de gente y la 
burocracia será infernal. El trabajo se detendrá.
-Sólo será transitorio. Ganará más de lo que pierda.
Laszlo frunció el ceño.
-Un grupo de astrofísicos y geoquímicos no nos ayudará en robótica.
-La perspectiva de otros especialistas puede ser útil.
-¿Está seguro? ¿Cómo sabemos que existe un modo de detectar ondas cerebrales y, en tal caso, 
que hay un modo de distinguir al humano del humanoide por el patrón ondulatorio? ¿Quién ha 
montado este proyecto?
-Yo -respondió Breckenridge.
-¿Usted? ¿Es usted experto en robótica?
-He estudiado robótica -contestó serenamente el funcionario de Seguridad.
-No es lo mismo.
-He tenido acceso a textos sobre robótica rusa, en ruso. Información ultrasecreta y mucho más 
avanzada que toda la que poseen ustedes.
-En eso tiene razón, Laszlo.
-Partiendo de ese material -continuó Breckenridge-,sugerí esta línea de investigación. Cabe 
suponer que, al copiar el patrón electromagnético de una mente humana específica en un 
cerebro positrónico específico, no se pueda conseguir un duplicado exacto. Por lo pronto, el 
más complejo cerebro positrónico, con la pequeñez suficiente para caber en un cráneo humano, 
es cientos de veces menos complejo que el cerebro humano. No puede captar todos los matices, 
por lo tanto, y tiene que haber un modo de sacar partido de ese detalle.
Laszlo quedó impresionado a su pesar, y Lynn sonrió amargamente. No costaba mucho 
enfurecerse con Breckenridge y la inminente in-
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trusión de varios cientos de científicos de otras especialidades, pero el problema era 
estimulante. Al menos, les quedaba ese consuelo.
La idea se le ocurrió sin sobresaltos.
Lynn se encontró con que no tenía nada que hacer salvo permanecer en su despacho, en un 
puesto ejecutivo que era meramente nominal. Tal vez eso contribuyó. Tuvo tiempo para pensar, 
para imaginar a científicos creativos de medio mundo convergiendo en Cheyenne.
Era Breckenridge quien, con fría eficiencia, manejaba los preparativos. Había sido esa especie 
de seguridad al decir: «Reunámonos y venceremos.»
Reunámonos.
Se le ocurrió tan sin sobresaltos que un testigo sólo hubiera visto que, en ese momento, Lynn 
parpadeaba dos veces, pero nada más.
Hizo lo que tenía que hacer con un distanciamiento que lo mantuvo sereno cuando lo más 
lógico era volverse loco.
Buscó a Breckenridge en su improvisado cuartel general. El funcionario estaba a solas y tenía el 
ceño fruncido.
-¿Algún problema?
-Creo que ninguno -contestó Lynn, con un cierto cansancio-. He decretado la ley marcial.
-¿Qué?
-Como jefe de división, puedo hacerlo si considero que la situación lo requiere. Dentro del 
ámbito de mi división puedo ser un dictador. Es una de las ventajas de la descentralización.
-Anule esa orden de inmediato. -Breckenridge avanzó un paso-. Cuando Washington se entere 
de esto, significará su deshonra.
-Ya estoy deshonrado, de cualquier modo. ¿Cree que no me doy cuenta de que me han 
preparado el papel del mayor villano de la historia estadounidense, el del hombre que permitió 
que Ellos rompieran el equilibrio? No tengo nada que perder, y tal vez mucho que ganar. -Soltó 
una risa histérica-. Qué buen objetivo será la división de Robótica, ¿eh, Breckenridge? Sólo 
unos cuantos miles de hombres eliminados por una bomba CT, capaz de arrasar ochocientos 
kilómetros cuadrados en un microsegundo. Pero quinientos de esos hombres serán nuestros más 
importantes científicos. Nos encontraríamos entonces en la peculiar situación de tener que 
elegir entre entrar en guerra, cuando acaban de reventarnos los sesos, o rendirnos. Creo que nos 
rendiríamos.
-Pero eso es imposible, Lynn. ¿Me oye? ¿Me entiende? ¿Cómo podrían los humanoides burlar 
nuestras medidas de seguridad? ¿Cómo podrían reunirse?
-¡Se están reuniendo ya! Los estamos ayudando. Les estamos or-
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denando que se reúnan. Nuestros científicos viajan al otro lado, Breckenridge. Viajan 
regularmente. Usted mismo comentó que era extraño que ningún especialista en robótica lo 
hiciera. Pues bien, diez de esos científicos aún están allí y serán reemplazados por diez 
humanoides que vendrán a Cheyenne.
-Es una conjetura ridícula.
-Yo creo que es buena, Breckenridge. Pero no hubiera funcionado a menos que, al enterarnos de 
que los humanoides estaban en Estados Unidos, organizáramos la conferencia. Es una gran 
coincidencia que usted trajera la noticia de los humanoides, sugiriese la conferencia y el orden 
del día, esté a cargo del espectáculo y sepa exactamente qué científicos han sido invitados. ¿Se 
ha asegurado de que en la lista figuren esos diez?
-¡Doctor Lynn! -exclamó Breckenridge fuera de sí, disponiéndose a abalanzarse sobre él.
-No se mueva. Llevo una pistola. Aguardaremos a que los científicos lleguen uno a uno y uno a 
uno los examinaremos con rayos X. Uno a uno. Comprobaremos su radiactividad. No 
dejaremos que dos de ellos se reúnan sin registrarlos antes y, si los quinientos pasan la prueba, 
le entregaré mi pistola y me rendiré a usted. Sólo que sospecho que encontraremos a esos diez 
humanoides. Siéntese, Breckenridge. -Ambos se sentaron-. Esperaremos, y, cuando esté 
cansado, Laszlo me reemplazará. Esperaremos.
El profesor Manuel Jiménez, del Instituto de Estudios Avanzados de Buenos Aires, estalló en un 
avión a reacción estratosférico que volaba a cinco mil metros de altura sobre el valle del 
Amazonas. Fue una simple explosión química, pero suficiente para destruir el avión.
El profesor Herman Liebowitz, del MIT, estalló en un monorrail, matando a veinte personas e 
hiriendo a otras cien.
Del mismo modo, el profesor Auguste Marin, del Instituto Nucleónico de Montreal, y otros 
siete científicos más perecieron en diferentes etapas de su viaje a Cheyenne.
Laszlo entró corriendo y muy excitado dio la noticia. Hacía sólo dos horas que Lynn estaba allí 
sentado, encañonando a Breckenridge con la pistola.
-Pensé que estaba chiflado, jefe, pero tenía usted razón. Eran humanoides. Tenían que serlo. -Se 
volvió hacia Breckenridge, con los ojos cargados de odio-. Sólo que alguien los avisó. Él los 
avisó, y ahora no queda ninguno intacto. No podemos estudiar a ninguno.
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-¡Por Dios! -exclamó Lynn, y con gran celeridad apuntó el arma hacia Breckenridge y disparó. 
El cuello del agente voló hecho pedazos, el torso se desprendió y la cabeza cayó, chocó contra 
el suelo y echó a rodar-. No había caído en la cuenta. Creí que era un traidor, nada más.
Y Laszlo se quedó paralizado, con la boca abierta e incapaz momentáneamente de decir una 
palabra.
-Claro que los avisó -añadió Lynn-. ¿Pero cómo podía hacerlo sentado en esa silla, a menos que 
estuviera equipado con un transmisor de radio? ¿No lo entiendes? Breckenridge estuvo en 
Moscú, y el verdadero Breckenridge todavía sigue allí. ¡Por Dios, eran once!
-¿Por qué no estalló?
-Supongo que esperaba a tener la certeza de que los otros habían recibido el mensaje y estaban 
destruidos. Cielos, cuando entraste con la noticia tener la certeza de que los otros habían 
recibido el mensaje y estaban destruidos. Cielos, cuando entraste con la noticia y comprendí la 
verdad, me apresuré a disparar. Dios sabrá por cuántos segundos me adelanté a él.
-Al menos tendremos uno para estudiar -dijo Laszlo, con voz trémula.
Se agachó y metió los dedos en el pegajoso fluido que brotaba por los mutilados bordes del 
cuello del cuerpo decapitado.
No era sangre, sino aceite de calidad superior para máquinas.
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PATÉ DE HÍGADO
No podría revelar mi verdadero nombre aunque quisiera, y en estas circunstancias no quiero 
revelarlo.
No soy buen escritor, así que le pedí a Isaac Asimov que se encargara de redactar esto por mí. 
Lo escogí a él por varias razones. Primero, porque es bioquímico, así que comprende de qué 
hablo, al menos en parte. Segundo, porque sabe escribir, o al menos -lo cual no necesariamente 
significa lo mismo- ha publicado bastante.
No fui el primero que tuvo el honor de conocer a la Gallina. El primero fue un algodonero de 
Tejas llamado lan Angus MacGregor, que era el dueño antes de que el ave pasara a manos del 
Gobierno.
En el verano de 1955, MacGregor envió cartas al Ministerio de Agricultura, solicitando 
información sobre la incubación de huevos de gallina. El Ministerio le remitió todos los folletos 
disponibles sobre el tema, pero MacGregor se limitó a enviar cartas aún más apasionadas, en las 
que abundaban las referencias a su «amigo», el diputado local.
Mi conexión con el asunto es que trabajo en el Ministerio de Agricultura. Como ya iba a asistir 
a una convención en San Antonio en julio de 1955, mi jefe me pidió que pasara por la finca de 
MacGregor y viera en qué podía ayudarlo. Somos funcionarios públicos, y, además, habíamos 
recibido una carta del diputado de MacGregor.
El 17 de julio de 1955 conocí a la Gallina.
Primero conocí a MacGregor. Era un cincuentón alto, de rostro arrugado y suspicaz. Revisé 
toda la información que él había recibido y le pregunté cortésmente que si podía ver sus 
gallinas.
-No son gallinas, amigo. Es una sola gallina.
-¿Puedo ver a esa única gallina?
-Mejor será que no.
-Entonces, no puedo ayudarlo más. Si es una sola gallina, pues
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eso es que le pasa algo. ¿Por qué se preocupa por una gallina? Cómasela.
Me levanté y cogí mi sombrero.
-¡Espere! -Me quedé mirándolo mientras él apretaba los labios, entrecerraba los ojos y libraba 
una callada lucha consigo mismo-. Acompáñeme.
Lo acompañé hasta un corral, rodeado de alambre de espinos cerrado con llave, que albergaba 
una gallina: la Gallina.
-Ésta es la Gallina -dijo, y lo pronunció de tal manera que hasta pude oír la mayúscula.
La miré. Parecía como cualquier otra gallina gorda, oronda y malhumorada.
-Y éste es uno de sus huevos -añadió MacGregor-. Estuvo en la incubadora. No pasa nada.
Lo sacó del espacioso bolsillo del mono. Había una tensión extraña en la forma en que lo 
sostenía.
Fruncí el ceño. Algo no iba bien en ese huevo. Era más pequeño y más esférico de lo normal.
-Cójalo -me ofreció MacGregor.
Lo cogí. O lo intenté. Usé la fuerza indicada para un huevo de ese tamaño, y se quedó donde 
estaba. Tuve que esforzarme más para levantarlo.
Comprendí por qué MacGregor lo sostenía de un modo extraño: pesaba casi un kilo.
Lo miré, apretándolo en la palma, y MacGregor sonrió socarronamente.
-Tírelo -dijo.
Me quedé boquiabierto, así que el propio MacGregor me lo quitó de la mano y lo tiró.
Cayó con un ruido blando. No se rompió. No hubo un reventón de clara y yema. Sólo se quedó 
allí, clavado en el suelo.
Lo recogí. La blanca cáscara se había partido en el lugar del impacto. Algunos trozos se 
astillaron y lo que brillaba dentro era de un tono amarillo apagado.
Me temblaban las manos. Aunque apenas podía mover los dedos, quité parte del resto de la 
cáscara y miré aquello amarillo.
No tenía que realizar ningún análisis. El corazón me lo decía.
¡Me encontraba ante la mismísima Gallina!
¡La Gallina de los Huevos de Oro! El primer problema a resolver fue conseguir que MacGregor 
me diera el huevo de oro. Yo estaba casi histérico.
-Le entregaré un recibo. Le garantizaré el pago. Haré todo lo que sea razonable.
-No quiero que el Gobierno meta las narices -protestó tercamente.
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Pero yo era el doble de terco y, finalmente, le firmé un recibo y él me acompañó hasta el coche 
y se quedó en la carretera, siguiéndome con la vista mientras yo me alejaba.
El jefe de mi sección del Ministerio de Agricultura se llama Louis P. Bronstein. Nos llevamos 
bien y pensé que podría explicarle la situación sin que me pusiera bajo observación psiquiátrica. 
Aun así, no corrí riesgos. Tenía el huevo conmigo y cuando llegué a la parte peliaguda lo puse 
sobre el escritorio.
-Es un metal amarillo y pudiera ser bronce, sólo que es inerte ante el ácido nítrico concentrado.
-Es un fraude -dijo Bronstein-. Tiene que serlo.
-¿Un fraude que utiliza oro de verdad? Recuerda que cuando lo vi por primera vez estaba 
totalmente cubierto por una cáscara de huevo auténtica e intacta. Ha sido fácil analizar un 
fragmento de la cáscara. Carbonato de calcio.
El Proyecto Gallina se puso en marcha. Era el 20 de julio de 1955.
Yo fui el investigador responsable desde el principio y permanecí a cargo de la investigación 
durante todo el proyecto, aunque el asunto pronto me sobrepasó.
Comenzamos con ese huevo El promedio de su radio era de 35 milímetros (eje mayor, 72 
milímetros; eje menor, 68 milímetros). La cápsula de oro tenía 2,45 milímetros de grosor. A1 
estudiar otros huevos después, descubrimos que este valor era bastante alto. El grosor medio 
resultó ser de 2,1 milímetros.
Por dentro era un huevo. Parecía un huevo y olía como un huevo.
Se analizaron las partes alícuotas y los componentes orgánicos eran bastante normales. La clara 
era albúmina en un 9,7%. La yema tenía el complemento normal de vitelina, colesterol, 
fosfolípido y carotenoide. Carecíamos de material suficiente para analizar otros componentes, 
pero luego, al disponer de más huevos, lo hicimos y no apareció nada anormal en cuanto al 
contenido de vitaminas, coenzimas, nucleótídos, grupos de sulfhidrilo, etcétera, etcétera.
Descubrimos una importante anomalía en lo concerniente a la conducta del huevo ante el calor. 
Una pequeña parte de la yema se calentaba, «endureciéndose» de inmediato. Le dimos una 
porción del huevo hervido a un ratón. Se la comió y sobrevivió.
Yo mordisqueé otro trozo. Una cantidad pequeña, por supuesto, pero me causó náuseas. 
Puramente psicosomático, sin duda.
Boris W. Finley, del Departamento de Bioquímica de la Universidad de Temple -un asesor del 
departamento-,supervisó estos análisis. Dijo, refiriéndose al endurecimiento por hervor:
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-La facilidad con que se desnaturalizan térmicamente las proteínas del huevo indica una 
desnaturalización parcial inicial, y teniendo en cuenta la estructura del huevo se trata de una 
contaminación por metal pesado.
Así que analizamos una parte de la yema en busca de componentes inorgánicos y descubrimos 
que poseía una elevada proporción de ion de cloraraurato, un ion de carga simple y que contiene 
un átomo de oro y cuatro de cloro, cuyo símbolo es AuC14-. (El símbolo «Au» para el oro viene 
de la palabra latina «aurum».) Cuando digo que había una elevada proporción de ion de 
cloraraurato, me refiero a que había 3,2 partes sobre mil; es decir, un 0,32%. Eso es lo 
suficientemente alto como para formar complejos insolubles de una «proteína de oro» que se 
coagularía fácilmente.
-Es evidente que no se puede empollar este huevo -señaló Finley-, ni ningún huevo similar. Está 
envenenado por metal pesado. Tal vez el oro sea más atractivo que el plomo, pero es igual de 
venenoso para las proteínas.
Asentí sombríamente.
-Al menos, también está a salvo del deterioro.
-En efecto. Ningún parásito que se precie viviría en esta espesura cloraurífera.
Llegó el definitivo análisis espectrográfico del oro: prácticamente puro. La única impureza 
detectable era el hierro, en un 0,23% del total. El contenido ferroso de la yema también era el 
doble del normal. Por el momento, sin embargo, olvidamos el tema del hierro.
Una semana después del inicio del Proyecto Gallina se envió una expedición a Tejas. Fueron 
cinco bioquímicos (aún poníamos el énfasis en la bioquímíca, como se ve), junto con tres 
camiones repletos de equipo y un escuadrón del Ejército. Yo también fui, desde luego.
En cuanto llegamos, aislamos la granja de MacGregor.
Fue una idea afortunada que tomáramos medidas de seguridad desde el principio. El 
razonamiento era erróneo, pero los resultados fueron buenos.
El Ministerio quería que el Proyecto Gallina se mantuviera en secreto porque aún flotaba la 
sospecha de que podía ser un fraude, y no queríamos arriesgarnos a quedar en ridículo. Y si no 
era un fraude no podíamos exponernos al acoso de los reporteros, que inevitablemente vendrían 
a husmear buscando un artículo sobre los huevos de oro.
Las implicaciones del asunto sólo se aclararon después del comienzo del Proyecto Gallina y de 
nuestra llegada a la granja de MacGregor.
Naturalmente, a MacGregor no le gustó verse rodeado de hombres y de equipo. No le gustó que 
le dijeran que la Gallina era propiedad del Gobierno. No le gustó que le confiscaran los huevos.
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No le gustó, pero lo aceptó, si se puede hablar de aceptación cuando alguien debe negociar 
mientras le instalan una ametralladora en el establo y diez hombres con bayoneta calada 
desfilan frente a su casa.
Recibió una compensación, por supuesto; ¿qué significa el dinero para el Gobierno?
A la Gallina tampoco le gustaron ciertas cosas. Que le extrajeran muestras de sangre, por 
ejemplo. No nos atrevíamos a anestesiarla por miedo a alterarle el metabolismo, y se 
necesitaron dos hombres para sujetarla. ¿Alguna vez han intentado ustedes sujetar a una gallina 
furiosa?
La Gallina quedó bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, con amenaza de consejo de 
guerra sumarísimo para cualquier persona que dejara que algo le ocurriese. Si alguno de esos 
soldados lee esta historia, quizá llegue a entrever qué sucedía. En tal caso, tendrá la sensatez de 
cerrar el pico si sabe lo que le conviene.
La sangre de la Gallina se sometió a todos los análisis concebibles.
Tenía dos partes de cien mil (0,002%) de ion de cloraurato. La sangre tomada de la vena 
hepática era más rica que el resto, casi cuatro partes de cien mil.
-El hígado -gruñó Finley.
Tomamos radiografías. En el negativo, el hígado era una confusa masa de color gris claro, más 
claro que las vísceras cercanas, porque detenía más rayos X, puesto que contenía más oro. Los 
vasos sanguíneos eran más claros que el hígado, y los ovarios eran puro blanco. Ningún rayo X 
atravesó los ovarios.
Tenía sentido, y en uno de los primeros informes Finley lo expuso con la mayor franqueza 
posible. En una parte del informe se decía:
«El ion de cloraurato es vertido por el hígado en la corriente sanguínea. Los ovarios actúan 
como una trampa para el ion, que allí es reducido a oro metálico y depositado como una cáscara 
en torno del huevo en desarrollo. Las concentraciones relativamente altas del ion de cloraurato 
no reducido penetran en el contenido del huevo en desarrollo.
»Hay pocas dudas de que este proceso permite a la Gallina liberarse de los átomos de oro que, 
de continuar acumulándose, la envenenarían. La excreción mediante cáscaras de huevo puede 
ser nueva en el reino animal, tal vez única, pero es innegable que mantiene viva a la Gallina.
»Lamentablemente, sin embargo, el ovario se emponzoña tanto que se ponen pocos huevos, 
probablemente sólo los necesarios para liberarse del oro acumulado, y esos pocos huevos son 
imposibles de empollar.»
Esto fue lo que explicó por escrito, pero a los demás nos dijo:
-Eso nos plantea una pregunta embarazosa.
Yo sabía cuál era. Todos lo sabíamos.
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¿De dónde venía el oro?
No hubo respuesta por un tiempo, a excepción de algunas pruebas negativas. No se encontró 
oro perceptible en lo que comía la Gallina ni ésta había engullido ningún guijarro que 
contuviera oro. No existían rastros de oro en el suelo de la zona y no hallamos nada al examinar 
la casa y el terreno. No había monedas de oro ni alhajas de oro ni láminas de oro ni relojes de 
oro ni ninguna otra cosa de oro. Nadie en la granja tenía siquiera empastes de oro en la 
dentadura.
Estaba la sortija de bodas de la señora MacGregor, desde luego, pero sólo había tenido una en 
toda su vida y la llevaba puesta.
Entonces, ¿de dónde venía el oro?
Los primeros indicios de la respuesta aparecieron el 16 de agosto de 1955.
Albert Nevis, de Purdue, estaba metiéndole tubos gástricos a la Gallina (otro procedimiento al 
cual ella se oponía enérgicamente) con la idea de analizar el contenido de su tubo digestivo. Era 
una de nuestras búsquedas rutinarias de oro exógeno.
Encontramos oro, pero sólo vestigios, y había buenas razones para suponer que esos vestigios 
habían acompañado a las secreciones digestivas y, por ende, eran de origen endógeno; es decir, 
interno.
Sin embargo, apareció algo más. Mejor dicho, la carencia de algo.
Yo estaba allí cuando Nevis entró en el despacho que Finley tenía en la estructura prefabricada 
que habíamos levantado de la noche a la mañana cerca del corral.
-La Gallina tiene poco pigmento biliar -nos informó Nevis-. El contenido del duodeno no 
muestra casi nada.
Finley frunció el ceño.
-Tal vez la función hepática esté bloqueado a causa de la concentración áurea. Puede que no 
esté secretando bilis.
-Sí está secretando bilis -replicó Nevis-. Hay ácidos biliares en cantidad normal, o casi normal. 
Sólo faltan los pigmentos biliares. He realizado un análisis fecal para confirmarlo. No hay 
pigmentos biliares.
Quiero explicar algo. Los ácidos biliares son esteroides que el hígado vierte en la bilis y que 
llegan por esa vía al extremo superior del intestino delgado. Estos ácidos biliares son moléculas 
similares al detergente, que ayudan a emulsionar la grasa de nuestra dieta -o de la dieta de la 
Gallina- y la distribuyen en forma de pequeñas burbujas en el contenido acuoso del intestino. 
Esta distribución u homogeneización facilita la digestión de las grasas.
Los pigmentos biliares -la sustancia que le faltaba a la Gallinason otra cosa. El hígado los 
genera a partir de la hemoglobina, esa proteína sanguínea roja y portadora de oxígeno. La 
hemoglobina con-
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sumida se descompone en el hígado, y el hemo es separado. El hemo está compuesto por una 
molécula cuadrangular llamada porfirina, con un átomo de hierro en el centro. El hígado extrae 
el hierro y lo almacena para un uso futuro; luego, descompone la molécula cuadrangular que 
queda. Esta porfirina descompuesta es pigmento biliar. Tiene un color pardusco o verdusco 
-según los nuevos cambios químicos- y se vierte en la bilis.
Los pigmentos biliares no son útiles para el cuerpo. Se vierten en la bilis como productos de 
desecho. Atraviesan los intestinos y se expulsan con las heces. Más aún, son los responsables 
del color de las heces.
A Finley le destellaron los ojos.
-Parece ser que el catabolismo de la porfirina no sigue el curso normal en el hígado -dijo 
Nevis-. ¿No les parece?
Claro que nos parecía.
Después de eso reinó un gran entusiasmo. Por primera vez descubríamos en la Gallina una 
anomalía metabólica que no estaba directamente relacionada con el oro.
Hicimos una biopsia del hígado (es decir, le sacamos a la Gallina un trozo cilíndrico de hígado). 
La Gallina sintió dolor, pero no sufrió daño. También tomamos más muestras de sangre.
Aislamos la hemoglobina de la sangre y pequeñas cantidades de los citocromos de las muestras 
de hígado. (Los citocromos son enzimas oxidizantes y que también contienen hemo.) 
Separamos el hemo y, en una solución de ácido, una parte se condensó en una forma de 
sustancia anaranjada y brillante. El 2 de agosto de 1955 teníamos cinco microgramos del 
compuesto.
El compuesto anaranjado era similar al hemo, pero no era hemo. El hierro del hemo puede estar 
en la forma de un ion ferroso doblemente cargado (Fe + + ), o de un ion férrico triplemente 
cargado (Fe + + + ), en cuyo caso el compuesto se llama hematina. (A propósito ferroso y 
férrico vienen de la palabra latina «ferrum».)
El compuesto anaranjado que habíamos separado del hemo tenía la parte de porfirina de la 
molécula, pero el metal del centro era oro; para ser más específico, un ion áurico triplemente 
cargado (Au+ +). Llamamos a este compuesto « aurem», que es simplemente una abreviatura de 
« hemo áurico».
Nunca se había descubierto un compuesto orgánico natural que contuviera oro. El aurem fue el 
primero, y normalmente sería noticia de primera plana en el mundo de la bioquímica. Pero 
ahora no era nada, nada en comparación con los nuevos horizontes que abría su mera existencia.
Al parecer, el hígado no descomponía el hemo en pigmento biliar; en cambio, lo convertía en 
aurem: reemplazaba el hierro por oro. El aurem, en equilibrio con el ion de clourato, entraba en 
la corriente
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sanguínea y era llevado a los ovarios, donde un mecanismo aún no identificado separaba el oro 
y eliminaba la porfirina de la molécula.
Los nuevos análisis mostraron que el 29% del oro de la sangre de la Gallina se introducía en el 
plasma en forma de ion de cloraurato; el 71% restante era transportado en corpúsculos de 
sangre roja en forma de «aureomoglobina». Se hizo un intento de introducir en la Gallina 
rastros de oro radiactivo, para detectar radiactividad en el plasma y en los corpúsculos y ver 
cómo los ovarios manejaban las moléculas de aureomoglobina. Nos parecía que la 
aureomoglobina se debía eliminar más despacio que el ion de cloraurato disuelto en el plasma.
El experimento falló, sin embargo, pues no detectamos radiactividad. Lo atribuimos a la 
inexperiencia, pues ninguno de nosotros era experto en isótopos, lo cual fue una lástima porque 
ese fallo resultó ser muy significativo y el no advertirlo nos costó varias semanas.
La auremoglobina se demostró inútil como portadora de oxígeno, pero sólo abarcaba un 0,1 % 
de la hemoglobina total de los glóbulos rojos, de modo que no había interferencia con la 
respiración de la Gallina.
La pregunta acerca del origen del oro seguía en pie, y fue Nevis quien hizo la sugerencia 
decisiva.
-Quizás -aventuró, en una reunión que celebramos la noche del 25 de agosto de 1955-, la 
Gallina no reemplace el hierro con oro. Tal vez transmute el hierro en oro.
Antes de conocer personalmente a Nevis ese verano, yo lo conocía ya por sus publicaciones (se 
especializa en química biliar y función hepática) y siempre lo había considerado una persona 
lúcida y cauta. Tal vez excesivamente cauta. Nadie lo consideraría capaz de hacer una afir-
mación tan ridícula.
Eso demuestra la desesperación y la desmoralización que reinaban en el Proyecto Gallina.
La desesperación procedía de que no había ningún sitio de donde pudiera venir el oro. La 
Gallina excretaba oro a razón de 38,9 gramos diarios y lo llevaba haciendo desde hacía meses. 
Ese oro tenía que venir de alguna parte o, de no ser así, debía hacerse a partir de algo.
La desmoralización que nos indujo a examinar la segunda alternativa se debía al hecho de que 
nos enfrentábamos a la Gallina de los Huevos de Oro. Todo era posible. Todos vivíamos en un 
mundo de cuento de hadas y eso nos llevaba a perder el sentido de la realidad.
Finley consideró seriamente esa posibilidad:
-La hemoglobina entra en la sangre y sale un poco de auremoglobina. La cáscara de oro de los 
huevos tiene una sola impureza, el hierro. La yema del huevo no contiene más que dos 
elementos en cantidad elevada: oro y hierro. Tiene sentido, aunque de un modo descabellado. 
Necesitaremos ayuda, caballeros.
-278-



La necesitábamos, e implicaba una tercera etapa de la investigación. La primera de ellas 
consistió en mi intervención; la segunda fue el grupo de bioquímicos; y la tercera, la mejor, la 
más importante, suponía la intrusión de físicos nucleares.
El 5 de septiembre de 1955 llegó John L. Billings, de la Universidad de California. Traía 
equipo, y en las semanas siguientes llegaron más aparatos. Se estaban construyendo más 
estructuras prefabricadas. Comprendí que al cabo de un año tendríamos un instituto de investi-
gacíones construido en torno de la Gallina.
Billings se reunió con nosotros la noche del día 5. Finley lo puso al corriente:
-Hay muchos problemas serios en esta idea del hierro que se transforma en oro. Por lo pronto, la 
cantidad total de hierro de la Gallina sólo puede estar en el orden del medio gramo, pero 
produce cuarenta gramos de oro al día.
Billings tenía una voz clara y aguda.
-Hay un problema peor -dijo-. El hierro se encuentra en el fondo de la curva de aglomeración. 
El oro está mucho más elevado. Para convertir un gramo de hierro en un gramo de oro se 
requiere tanta energía como la que se produce en la fisión de un gramo de uranio 235.
Finley se encogió de hombros.
-Dejaré ese problema en sus manos.
-Lo pensaré.
No se limitó a pensar en ello. Aisló nuevas muestras de hemo de la Gallina, las transformó en 
cenizas y envió el óxido de hierro a Brookhaven para que efectuaran un análisis isotópico. No 
había razones específicas para hacer tal cosa; fue sólo una de las muchas investigaciones, pero 
fue también la que produjo resultados.
Cuando recibimos las cifras, Billings dio un respingo.
-No hay Fe 16 -dijo.
-¿Y qué pasa con los demás isótopos? -preguntó Finley.
-Todos están presentes en las proporciones relativas apropiadas, pero no se detecta Fe 16.
Tendré que dar otra explicación. El hierro natural se compone de cuatro isótopos. Estos isótopos 
son variedades de átomos que difieren de otros en su peso atómico. Los átomos de hierro con un 
peso atómico de 56 (Fe 16) constituyen el 91,6% de todos los átomos del hierro. Los demás 
átomos tienen pesos atómicos de 54, 57 y 58.
El hierro del hemo de la Gallina estaba compuesto sólo por Fe 51, Fe'' y Fe 5$. La consecuencia 
era obvia. El Fe56 desaparecía, mientras que los demás isótopos no; y esto significaba que se 
estaba produciendo una reacción nuclear. Una reacción nuclear podía tomar un isótopo
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y dejar tranquilos a los demás. Una reacción química común, cualquier reacción química, 
tendría que disponer de todos los isótopos en forma equitativa.
-Pero es energéticamente imposible -objetó Finley.
Lo dijo con un ligero sarcasmo, teniendo en cuenta el comentario inicial de Billings. Como 
bioquímicos, sabíamos que en el cuerpo acontecían muchas reacciones que requerían una 
entrada de energía, y esto se resolvía acoplando la reacción que demandaba energía con una 
reacción que generaba energía.
Sin embargo, las reacciones químicas despedían o consumían pocas kilocalorías por mol; las 
reacciones nucleares despedían o consumían millones. Suministrar energía para una reacción 
nuclear que consumiera energía requería, pues, una segunda reacción nuclear, productora de 
energía.
No vimos a Billings en dos días. Cuando regresó nos dijo:
-Miren esto. La reacción productora de energía debe producir tanta energía por nucleón 
involucrado como la que absorbe la reacción consumidora de energía. Si produce un poco 
menos, la reacción general no funciona. Si produce un poco más, considerando la cantidad 
astronómica de nucleones involucrados, la energía excedente producida vaporizaría a la Gallina 
en una fracción de segundo.
-¿Y? -preguntó Finley.
-Pues que el número de reacciones posibles es muy limitado. He conseguido descubrir un solo 
sistema probable. El oxígeno 18, si se convierte en hierro 56, produce energía suficiente para 
transformar el hierro 56 en oro 197. Es como bajar por un lado de una montaña rusa y luego por 
el otro. Tendremos que verificarlo.
-¿Cómo?
-Podemos verificar primero la composición isotópica del oxígeno de la Gallina.
El oxígeno está integrado por tres isótopos estables, y casi todo es 018 . El 0l$ constituye un 
solo átomo de oxígeno de cada 250.
Otra muestra de sangre. El contenido acuoso fue destilado en el vacío y se sometió una parte al 
espectrógrafo de masa. Había 018, pero sólo un átomo de oxígeno por cada 1.300. El 80% del 
O1$ que esperábamos no se encontraba allí.
-Esto lo corrobora -afirmó Billings-. El oxígeno 18 se consume. Se suministra constantemente 
en el agua y en la comida que le damos a la Gallina, pero aun así se consume. Se produce así el 
oro 197. El hierro 56 es un intermediario y, como la reacción que consume hierro 56 es más 
rápida que la que lo produce, no puede alcanzar una concentración significativa, y el análisis 
isotópico muestra su ausencia.
No estábamos satisfechos, así que probamos de nuevo. Durante una
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semana alimentamos a la Gallina con agua enriquecida con O'8. La producción de oro se elevó 
casi en seguida. Al final de una semana producía 45,8 gramos, pero el contenido de O'8 del agua 
de su cuerpo no era más alto que antes.
-No cabe la menor duda -dijo Billings. Rompió su lápiz y se puso en pie-. Esa Gallina es un 
reactor nuclear viviente.
La Gallina era obviamente una mutación.
Una mutación sugería radiación, entre otras cosas, y la radiación nos recordó las pruebas 
nucleares realizadas en 1952 y en 1953 a cientos de kilómetros de la granja de MacGregor. (Si 
alguien piensa que nunca se realizaron pruebas nucleares en Tejas, eso sólo indica dos cosas: 
que yo no estoy contándolo todo y que ustedes no lo saben todo.)
Dudo que en ningún momento de la historia de la era atómica la radiación de fondo se haya 
analizado tan exhaustivamente ni que el contenido radiactivo del suelo se haya examinado con 
tanto rigor.
Se estudiaron documentos previos, sin importar lo secretos que fueran; a esas alturas, el 
Proyecto Gallina tenía la mayor prioridad que jamás se hubiera concedido.
Incluso analizamos informes meteorológicos para seguir la conducta de los vientos en la época 
de las pruebas nucleares.
Aparecieron dos elementos.
Primero: la radiación de fondo de la granja era un poco más alta de lo normal. Nada dañino, me 
apresuro a añadir. Había indicios, sin embargo, de que en el momento del nacimiento de la 
Gallina la granja había estado en las inmediaciones de, por lo menos, dos precipitaciones 
radiactivas. Nada dañino, insisto.
Segundo: la Gallina era la única de su especie, la única de todas las criaturas de la granja que 
pudimos analizar, humanos incluidos, que no revelaba radiactividad. Mirémoslo así: todo 
muestra vestigios de radiactividad; eso es lo que significa radiación de fondo. Pero la Gallina no 
mostraba ninguno.
Finley envió un informe el 6 de diciembre de 1955, una parte del cual era como sigue:
«La Gallina es una mutación extraordinaria, nacida en un ámbito de alta radiactividad que 
alentaba mutaciones en general y que hizo de esta mutación en particular una mutación 
beneficiosa.
»La Gallina tiene sistemas enzimáticos capaces de catalizar varias reacciones nucleares. 
Ignoramos si el sistema enzimático contiene una enzima o más. Tampoco sabemos nada sobre la 
naturaleza de las enzimas en cuestión. Tampoco se puede formular ninguna teoría en cuanto a 
cómo una enzima puede catalizar una reacción nuclear, pues éstas
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involucran interacciones con fuerzas que superan en cinco órdenes de magnitud a las 
involucradas en las reacciones químicas comunes que las enzimas suelen catalizar.
»El cambio nuclear general es de oxígeno 18 a oro 197. El oxígeno 18 abunda en este ámbito, 
pues se halla en gran cantidad en el agua y en todos los alimentos orgánicos. El oro 197 es 
excretado a través de los ovarios. Un intermediario conocido es el hierro 56, y el hecho de que 
se forme auremoglobina nos induce a sospechar que la enzima o enzimas pueden tener al hemo 
como grupo protésico.
»Se ha reflexionado bastante sobre el valor que este cambio nuclear podría revestir para la 
Gallina. El oxígeno 18 no es nocivo y el oro 197 resulta difícil de eliminar, es potencialmente 
venenoso y causa esterilidad. Su formación podría ser un medio de evitar un peligro mayor. 
Este peligro...»
Pero la mera lectura del informe, amigo lector, crea una impresión de placidez reflexiva. En 
realidad, nunca he visto un hombre tan cerca de la apoplejía como lo estaba Billings cuando oyó 
hablar de esos experimentos con oro radiactivo que mencioné antes; los experimentos en los 
que no detectamos ninguna radiactividad en la Gallina, por lo cual los desechamos.
Nos preguntó una y otra vez que cómo podíamos haberle quitado importancia a la pérdida de 
radiactividad.
-Son ustedes como un periodista novato al que se envía a cubrir una boda de sociedad y, al 
regresar, dice que no hay artículo porque el novio no se ha presentado. Le dieron oro radiactivo 
y se perdió. No sólo eso, sino que no detectaron ustedes radiactividad natural en la Gallina; ni 
carbono 14; ni potasio 40. Y a eso lo llamaron fracaso.
Comenzamos a alimentar a la Gallina con isótopos radiactivos. Al principio, con cautela; pero, 
antes del fin de enero de 1956, le dábamos montones de ellos.
La Gallina permanecía sin radiación.
-Lo que ocurre -explicó Billings- es que este proceso nuclear catalizado por enzimas logra 
convertir todo isótopo inestable en un isótopo estable.
-Eso es provechoso -comenté ya.
-¿Provechoso? ¡Es una cosa hermosa! Se trata de la defensa perfecta contra la era atómica. 
Escuchen, la conversión de oxígeno 18 en oro 197 libera ocho positrones y una fracción por 
cada átomo de oxígeno. Eso significa ocho rayos gamma y una fracción en cuanto cada positrón 
se combina con un electrón. Tampoco hay rayos gamma. La Gallina debe de ser capaz de 
absorber rayos gamma sin sufrir daño alguno.
Rociamos a la Gallina con rayos gamma. Al elevarse el nivel, tuvo una fiebre leve e 
interrumpimos la operación, asustados. Pero era sólo
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fiebre, no enfermedad por radiación. Pasó un día, la fiebre bajó y la Gallina estaba perfecta.
-¿Ven ustedes lo que tenemos? -preguntó Billings.
-Una maravilla científica -respondió Finley.
-¡Hombre!, ¿es que no ve las aplicaciones prácticas? Si pudiéramos descubrir el mecanismo y 
reproducirlo en el tubo de ensayo, tendríamos un método perfecto para eliminar cenizas 
radiactivas. El mayor obstáculo para promover una economía atómica en gran escala es el 
contratiempo de qué hacer con los isótopos radiactivos generados durante el proceso. Y bastaría 
con pasarlos por un preparado enzimático en grandes toneles. Si descubriéramos ese 
mecanismo, caballeros, podríamos dejar de preocuparnos de las precipitaciones radiactivas; 
hallaríamos una protección contra la enfermedad por radiación. Si alteramos el mecanismo, 
podemos tener gallinas que excreten cualquier elemento que necesitemos. ¿Qué les parece 
huevos de uranio 235? ¡El mecanismo! ¡El mecanismo!
Y todos nos quedamos mirando a la Gallina.
Si se pudiera empollar esos huevos... Si pudiéramos conseguir una bandada de gallinas 
semejantes a reactores nucleares...
-Debe de haber ocurrido con anterioridad -observó Finley-. Las leyendas sobre estas gallinas 
debieron de originarse de algún modo.
-¿Quiere usted esperar? -preguntó Billings.
Si tuviéramos un grupo de esas gallinas podríamos comenzar a diseccionar algunas; 
estudiaríamos sus ovarios; prepararíamos muestras de tejido y homogenatos de tejido.
Tal vez no sirviera de nada. El tejido de una biopsia de hígado no reaccionaba con el oxígeno 18 
en ninguna de las condiciones que probamos.
Pero quizá pudiéramos rociar un hígado intacto. Podríamos estudiar embriones intactos y 
observar si alguno desarrollaba el mecanismo.
Pero con una sola Gallina no podíamos hacer nada de eso.
No nos atrevíamos a matar a la Gallina de los Huevos de Oro. El secreto estaba en el hígado de 
esa gorda Gallina.
¡Vaya paté de hígado que nos habían servido! La frustración era realmente indigesta.
-Necesitamos una idea -dijo Nevis pensativamente-. Un enfoque radicalmente distinto. Un 
pensamiento crucial.
-Con hablar no ganamos nada -refunfuñó Billings, abatido.
Y en un malogrado intento de bromear, yo dije:
-Podríamos hacerlo público en los periódicos. -Y eso me dio una idea y exclamé-: ¡Ciencia 
ficción!
-¿Qué? -preguntó Finley.
-Escuchen, las revistas de ciencia ficción publican historias en tono
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de broma. A los lectores les divierten. Se interesan por ellas. -Les hablé de las historias de 
Asimov sobre la tiotimolina, que yo había leído en otros tiempos. La atmósfera era fría y 
reprobatoria-. Ni siquiera atentaríamos contra las normas de seguridad -insistí-, porque nadie se 
lo creería. -Les hablé también de aquella vez en 1944, cuando Cleve Cartmill escribió un cuento 
donde describía la bomba atómica con un año de antelación y el FBI se calló la boca-. Y los 
lectores de ciencia ficción tienen ideas. No los subestimen. Aunque ellos lo consideren una 
historia de broma, enviarán sus ideas al jefe de redacción. Y ya que no tenemos ideas propias, 
ya que nos encontramos en un callejón sin salida, ¿qué podemos perder?
Aún no estaban convencidos.
-Además -añadí-, la Gallina no vivirá eternamente.
Eso dio resultado.
Tuvimos que convencer a Washington; luego, me puse en contacto con John Campbell, director 
de la revista, y él habló con Asimov.
Ahora, la historia ya está escrita. La he leído, la apruebo y ruego a los lectores que no se la 
crean. No, por favor.
Pero...
¿Alguna idea?
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GALEOTE
La empresa Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos, la parte acusada, tenía suficiente 
influencia como para forzar un juicio sin jurado, a puerta cerrada.
La Universidad del Noreste no se molestó en impedirlo. Los síndicos sabían cómo podía 
reaccionar el público ante cualquier problema relacionado con la mala conducta de un robot, 
por anómala que fuera esa conducta. Sabían también que una manifestación contra los robots 
podía transformarse rápidamente en una manifestación contra la ciencia.
El Gobierno, representado por el juez Harlow Shane, también estaba deseando poner un final 
silencioso a ese enredo. No convenía contrariar ni a la compañía ni al mundo académico.
-Como no están presentes la prensa, el público ni el jurado -dijo el juez Shane-, omitamos las 
ceremonias y vayamos al grano.
Sonrió de mala gana, quizá sin mayor esperanza de que esa solicitud surtiera efecto, y se subió 
la toga para sentarse más cómodamente. Tenía rostro rubicundo, barbilla redonda y blanda, 
nariz ancha y ojos claros y separados. No era un rostro imponente y el juez lo sabía.
Barnabas H. Goodfellow, profesor de Física en la Universidad del Noreste, fue el primero en 
comparecer, prestando el juramento habitual con una expresión que daba un mentís a su 
apellido*.
Después de las preguntas iniciales de costumbre, el fiscal se metió las manos en los bolsillos y 
dijo:
-¿Cuándo se le llamó la atención, profesor, sobre el posible empleo del robot EZ-27, y cómo?
El rostro menudo y anguloso del profesor Goodfellow adoptó una expresión crispada, apenas 
más benévola que la anterior.
* A god fellow se utiliza como < una buena persona». (N. del T.)
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-He mantenido contacto profesional y una cierta relación social con el profesor Alfred Lanning, 
director de investigaciones de Robots y Hombres Mecánicos. De modo que estaba dispuesto a 
escuchar con cierta tolerancia cuando recibí su extraña sugerencia el 3 de marzo del año 
pasado...
-¿Del 2033?
-En efecto.
-Excúseme por la interrupción. Continúe, por favor.
El profesor asintió con frialdad, frunció el ceño para ordenarse las ideas y comenzó a declarar.
El profesor Goodfellow miró al robot con aprensión. Lo habían trasladado a esa sala del sótano 
en una caja de embalaje, respetando las normas que regulaban el embarque de robots de un lado 
al otro de la superficie terrestre.
Sabía que iba a llegar; no era que no estuviese preparado. Lanning le había telefoneado el 3 de 
marzo y él se dejó persuadir, con el inevitable resultado de que ahora se encontraba frente a un 
robot.
Era mucho más grande de lo común.
Alfred Lanning también miró al robot, como cerciorándose de que no hubiera sufrido daños en 
el traslado. Luego, volvió sus cejas enérgicas y la melena de su cabello blanco hacia el profesor.
-Éste es el robot EZ-27, el primero de su modelo que será accesible al uso público. -Se giró 
hacia el robot-. Te presento al profesor Goodfellow, Easy.
Easy habló en un tono neutro, pero tan de súbito que el profesor se sobresaltó.
-Buenas tardes, profesor.
Easy tenía más de dos metros de altura y las proporciones de un hombre, un detalle distintivo de 
la compañía, que, gracias a ese detalle y a la posesión de las patentes básicas del cerebro 
positrónico, disfrutaba del monopolio en materia de robots y de un cuasimonopolio en materia 
de ordenadores.
Los dos hombres que habían desenvuelto el robot se marcharon y el profesor miró a Lanning, al 
robot y de nuevo a Lanning.
-Estoy seguro de que es inofensivo -dijo, aunque no parecía tan seguro.
-Más inofensivo que yo -afirmó Lanning-. A mí podrían persuadirme de pegarle a usted, pero 
nadie podría persuadir a Easy. Supongo que conoce las tres leyes de la robótica.
-Sí, por supuesto.
-Están incorporadas a los patrones positrónicos del cerebro y de-
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ben ser respetadas. La primera ley, la regla primordial de la existencia robótica, salvaguarda la 
vida y el bienestar de todos los humanos. -Hizo una pausa, se frotó la mejilla y añadió-: Es algo 
de lo cual quisiéramos persuadir a toda la Tierra si pudiéramos.
-Es que tiene un aspecto impresionante.
-Concedido. Pero al margen de su apariencia descubrirá usted que es útil.
-No sé en qué sentido. Nuestras conversaciones no fueron muy esclarecedoras. Aun así, acepté 
echarle un vistazo y aquí me tiene.
-Haremos algo más que echar un vistazo, profesor. ¿Ha traído un libro?
-Sí.
-¿Puedo verlo?
El profesor Goodfellow bajó la mano sin apartar los ojos de la figura humanoide y metálica. 
Sacó un libro del maletín que tenía a sus pies.
Lanning extendió la mano y miró el lomo: Química física de los electrolitos en solución.
-Perfecto. Usted lo seleccionó al azar. El texto no fue sugerencia mía. ¿De acuerdo?
-Sí.
Lanning le pasó el libro al robot EZ-27.
E1 profesor se sobresaltó.
-¡No! ¡Es un libro valioso!
Lanning enarcó las cejas, que parecían coco en polvo.
-Easy no piensa romper el libro en una demostración de fuerza, se lo aseguro. Puede manejar un 
libro con tanto cuidado como usted o como yo. Adelante, Easy.
-Gracias -dijo Easy. Y volviendo ligeramente su corpachón de metal añadió-: Con su permiso, 
profesor Goodfellow.
El profesor lo miró anonadado.
-Sí... Sí, claro.
Moviendo con lentitud y firmeza los dedos de metal, Easy pasaba una página del libro, echaba 
una ojeada a la página de la izquierda y otra a la de la derecha; pasaba la página, miraba a la 
izquierda y a la derecha; pasaba otra página, y repitió esa operación minuto tras minuto. Su aire 
poderoso resultaba imponente aun en esa vasta sala de paredes de cemento, y los dos 
observadores humanos parecían enclenques por comparación.
-La luz no es muy buena -murmuró Goodfellow.
-Servirá.
-¿Pero qué está haciendo?
-Paciencia, por favor.
Al fin, el robot pasó la última página.
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-¿Qué opinas, Easy? -preguntó Lanning.
-Es un libro muy preciso y puedo efectuar pocas observaciones -contestó el robot-. En la línea 
22 de la página 27, la palabra «positivo» está escrita p-o-i-s-t-i-v-o. La coma de la línea 6 de la 
página 32 es superflua, mientras que se debió poner una coma en la línea 13 de la página 54. El 
signo más de la ecuación XIV-2 de la página 337 debería ser un signo menos para guardar 
coherencia con las ecuaciones anteriores...
-¡Un momento! -exclamó el profesor-. ¿Qué está haciendo?
-¿Haciendo? -repitió Lanning, con súbita irritación-. ¡Caramba, ya lo ha hecho! Ha leído ese 
libro como un corrector de pruebas.
-¿Como un corrector de pruebas?
-Sí. En el breve tiempo que le llevó pasar las páginas, ha detectado todos los errores de 
ortografía, gramática y puntuación. Ha captado las incoherencias y los errores en el orden de las 
palabras. Y retendrá la información al pie de la letra indefinidamente.
El profesor estaba boquiabierto. Echó a andar, alejándose de Lanning y de Easy, y regresó. Se 
cruzó los brazos sobre el pecho y los miró fijamente.
-¿Este robot es un corrector de pruebas? -preguntó.
Lanning asintió.
-Entre otras cosas.
-¿Y por qué me lo muestra usted?
-Para que me ayude a convencer a la universidad de que adquiera uno.
-¿Para corregir pruebas?
-Entre otras cosas -repitió pacientemente Lanning.
El profesor frunció el rostro con ceñuda incredulidad.
-¡Pero esto es ridículo!
-¿Por qué?
-La universidad nunca podría pagar este corrector de pruebas de media tonelada, que eso es lo 
que debe de pesar.
-No sólo corrige pruebas. Prepara informes a partir de resúmenes, llena formularios, sirve como 
archivo de memoria, actualiza ponencias...
-¡Nimiedades!
-No tanto, como le mostraré en seguida. Pero creo que podremos hablar más cómodamente en 
su despacho, si usted no se opone.
-Claro que no -dijo el profesor mecánicamente, dio un paso como para salir y añadió-: Pero el 
robot... No podemos llevar al robot. Tendrá que guardarlo de nuevo en la caja.
-Podemos dejarlo aquí.
-¿Sin vigilancia?
-¿Por qué no? Él sabe que debe quedarse. Profesor Goodfellow,
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tiene usted que comprender que un robot es mucho más fiable que un ser humano.
-Yo sería el responsable de cualquier daño...
-No habrá daños, se lo garantizo. Mire, es tarde. Usted no espera a nadie hasta mañana por la 
mañana. El camión y mis dos hombres están ahí fuera. La empresa se responsabilizará de 
cualquier incidente, aunque no va a ocurrir nada. Tómelo como una demostración de la 
fiabilidad del robot.
El profesor se dejó conducir fuera del sótano. Pero no parecía tenerlas todas consigo una vez en 
su despacho, cinco pisos más arriba.
Se enjugó las gotas que le perlaban la frente con un pañuelo blanco.
-Como usted sabe muy bien, Lanning, hay leyes contra el uso de robots en la superficie 
terrestre.
-Las leyes, profesor Goodfellow, no son tan simples. No puede hacerse uso de robots en 
avenidas públicas ni dentro de edificios públicos. No se pueden usar en terrenos ni edificios 
privados, excepto con ciertas restricciones que, por lo general, son prohibitivas. La universidad 
es una institución vasta y de propiedad privada que, habitualmente, recibe tratamiento 
preferencial. Si el robot se utiliza sólo en una sala específica y únicamente con propósitos 
académicos, si se observan ciertas restricciones y si los hombres y las mujeres que entran en esa 
sala prestan su plena colaboración, nos mantendremos dentro de la ley.
-¿Tantos problemas sólo para corregir pruebas?
-Los usos serían infinitos, profesor. Hasta ahora sólo se ha utilizado mano de obra robótica para 
aliviar las tareas físicas rutinarias. Pero hay también tareas mentales rutinarias. Si un profesor 
creativo está obligado a pasarse dos semanas revisando penosamente la ortografía de unos 
trabajos impresos y yo le ofrezco una máquina que puede hacerlo en treinta minutos, ¿le parece 
eso una nimiedad?
-Pero el precio...
-El precio no es problema. Usted no puede comprar a EZ-27, pues mi empresa no vende sus 
productos. Pero la universidad puede alquilar a EZ-27 por mil dólares anuales; mucho menos 
que lo que cuesta un espectrógrafo de microondas de grabación continua.
Goodfellow se quedó estupefacto, y Lanning aprovechó la oportunidad:
-Sólo le pido que plantee el asunto ante las personas que toman las decisiones. Yo estaría 
encantado de hablar con ellos si quieren más información.
-Bueno... -aceptó dubitativamente Goodfellow-, puedo mencionarlo en la reunión del senado la 
próxima semana. Pero no le puedo prometer que sirva de algo.
-Naturalmente -dijo Lanníng.
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El abogado defensor era bajo y rechoncho y caminaba con cierto aplomo, en una postura que le 
acentuaba la papada. Miró fijamente al profesor Goodfellow, una vez que le cedieron el turno 
para interrogar al testigo.
-Usted aceptó sin vacilar, ¿verdad? -dijo.
E1 profesor se apresuró a responder:
-Supongo que deseaba librarme del profesor Lanning. Habría aceptado cualquier cosa.
-¿Con la intención de olvidarse de ello cuando él se fuera?
-Bien...
-No obstante, usted planteó el asunto ante una reunión de la junta ejecutiva del senado 
universitario.
-Sí, lo hice.
-Así que siguió la sugerencia del profesor Lanning. No se limitó a aceptar simbólicamente, sino 
que aceptó con entusiasmo, ¿no es así?
-Simplemente me atuve a los procedimientos habituales.
-En realidad, el robot no le atemorizaba tanto como afirma ahora. Usted conoce las tres leyes de 
la robótica y las conocía en el momento de su entrevista con el profesor Lanning.
-Sí.
-Y estaba dispuesto a dejar a un robot suelto y sin custodia.
-El profesor Lanning me aseguró...
-Usted nunca habría aceptado la palabra del profesor si hubiera abrigado el menor temor de que 
el robot fuese peligroso.
-Tenía fe en la palabra...
-Eso es todo -le interrumpió bruscamente el defensor.
Cuando el agitado profesor Goodfellow, bastante aturdido, se retiró del estrado, el juez Shane se 
inclinó hacia delante y dijo:
-Como no soy experto en robótica, me gustaría saber con exactitud cuáles son las tres leyes de 
la robótica. ¿Tendría el profesor Lanning la amabilidad de citarlas?
Lanning se sorprendió. Estaba hablando en voz baja con la mujer canosa que tenía al lado. Se 
puso de pie y la mujer irguió un rostro inexpresivo.
-Muy bien, señoría. -Lanning hizo una pausa como para iniciar un discurso y manifestó, con 
exagerada claridad-: Primera Ley: un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, 
permitir que un ser humano sufra daño. Segunda Ley: un robot debe obedecer las órdenes 
impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la Primera 
Ley. Tercera Ley: un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté 
reñida ni con la Primera ni con la Segunda Ley.
- 290 -



-Entiendo -aprobó el juez, tomando notas con rapidez-. Estas leyes están incorporadas a todos 
los robots, ¿verdad?
-A cada uno de ellos. Cualquier robotista puede atestiguarlo.
-¿Y en el robot EZ-27, específicamente?
-Sí, señoría.
-Tal vez deba repetir estas declaraciones bajo juramento.
-Estoy dispuesto a hacerlo, señoría.
Se sentó de nuevo.
Susan Calvin, robopsicóloga jefa de Robots y Hombres Mecánicos, la mujer canosa sentada 
junto a Lanning, miró a su superior con severidad (miraba a todos los seres humanos con 
severidad).
-¿El testimonio de Goodfellow fue exacto, Alfred?
-En lo esencial sí -murmuró Lanning-. Él no estaba tan intimidado por el robot y estuvo muy 
dispuesto a hablar de negocios en cuanto oyó el precio. Pero no hay alteraciones graves.
-Hubiera sido conveniente poner un precio superior a mil dólares -comentó pensativa la doctora.
-Estábamos deseando colocar a Easy.
-Lo sé. Demasiada ansiedad, tal vez. Tratarán de insinuar que teníamos algún otro motivo.
-Lo teníamos -gruñó Lanning-. Lo admití en la reunión del senado universitario.
-Pueden insinuar que teníamos otro además del que admitimos.
Scott Robertson, hijo del fundador de la empresa y propietario de la mayor parte de las 
acciones, se inclinó por el otro lado de la doctora Calvin y susurró:
-¿Por qué no hace que hable Easy, para que sepamos dónde estamos?
-Usted sabe que él no puede hablar de ello, señor Robertson.
-Es usted la psicóloga, doctora Calvin. Hágale hablar.
-Si yo soy la psicóloga, señor Robertson -replicó fríamente Susan Calvin-, deje que sea yo 
quien tome las decisiones. Mi robot no será obligado a hacer nada al precio de su bienestar.
Robertson frunció el ceño, dispuesto a replicar a su vez, pero el juez Shane dio unos golpecitos 
con el mazo cortésmente y todos guardaron silencio de mala gana.
Francís J. Hart, jefe del Departamento de Inglés y decano de Estudios de Posgrado, se hallaba 
en el estrado. Era un hombre regordete, meticulosamente vestido con ropa oscura y de corte 
conservador. Varios mechones de cabello le atravesaban la rosada coronilla. Estaba sentado con 
las manos entrelazadas sobre las piernas y, cada poco tiempo, sonreía apretando los labios.
-Mi primera participación en el asunto del robot EZ-27 -declaró-
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fue con motivo de la sesión del comité ejecutivo del senado de la universidad, donde el profesor 
Goodfellow presentó el tema. Luego, el lo de abril del año pasado, celebramos una reunión 
especial para tratar el asunto, y yo la presidí.
-¿Se tomó acta de la reunión del comité ejecutivo, o de esa reunión especial?
-No. Fue una reunión bastante excepcional. -El decano sonrió-. Consideramos que convenía 
mantener una cierta reserva.
-¿Qué sucedió en esa reunión?
El decano Hart no se sentía a gusto como presidente de esa reunión. Tampoco los demás 
miembros parecían demasiado tranquilos. Sólo el profesor Lanning parecía en paz consigo 
mismo. Con su figura alta y esbelta y su melena de cabello blanco, evocaba un retrato de 
Andrew Jackson.
En el centro de la mesa había muestras del trabajo del robot, y el profesor Minott de química 
física tenía en sus manos la reproducción de un gráfico dibujado por el robot. El químico 
fruncía los labios en un gesto de aprobación.
Hart se aclaró la garganta y dijo:
-Parece indudable que el robot puede realizar ciertas tareas de rutina con adecuada competencia. 
Por ejemplo, he revisado esto antes de entrar y hay poquísimos reparos que poner.
Cogió una larga hoja impresa, el triple de larga que una página común de un libro. Era una hoja 
de unas galeradas, destinadas a ser corregidas por los autores antes de que el texto se 
compaginara. A lo largo de los dos anchos márgenes de la hoja había marcas, claras y perfecta-
mente legibles. Algunas palabras aparecían tachadas y estaban reemplazadas en el margen por 
caracteres tan pulcros y regulares que parecían letra de imprenta. Unas correcciones estaban en 
azul, para indicar que el error original era del autor; otras, en rojo, indicativas de que se trataba 
de un error de impresión.
-En realidad -intervino Lanning-, yo diría que hay poquísimos reparos. Diría que no hay 
ninguno, profesor Hart. Estoy seguro de que las correcciones son perfectas, en la medida en que 
lo era el manuscrito original. Si el manuscrito con el cual se cotejaron estas galeradas contenía 
inexactitudes, al margen de los problemas idiomáticos, el robot no es competente para 
corregirlas.
-Lo aceptamos. De todas formas, en ocasiones el robot modificó el orden de las palabras y no 
creo que las reglas de nuestro idioma sean tan rígidas como para tener la certeza de que la 
opción del robot fue la correcta en cada caso.
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-El cerebro positrónico de Easy -replicó Lanning, mostrando sus grandes dientes en una sonrisa- 
se modeló según el contenido de todas las obras autorizadas sobre el tema. Estoy seguro de que 
no puede usted señalar un solo caso donde la elección del robot fuera claramente incorrecta.
El profesor Minott apartó los ojos del gráfico que seguía teniendo en la mano.
-La pregunta que a mí se me ocurre, profesor Lanning, es por qué necesitamos un robot, con 
todas las dificultades en relaciones públicas que ello supondría. La ciencia de la automatización 
ha llegado sin duda al punto en que su empresa podría diseñar una máquina, un ordenador 
común de un tipo conocido y aceptado por el público, que corrigiera galeradas.
-Claro que podríamos, pero esa máquina requeriría que las galeradas fueran traducidas a 
símbolos especiales o, al menos, transcritas en cinta. Las correcciones aparecerían en símbolos. 
Sería preciso emplear gente que tradujera palabras a símbolos y símbolos a palabras. Más aún, 
ese ordenador no podría realizar ninguna otra tarea. No podría preparar el gráfico que usted 
tiene en la mano, por ejemplo. -Minott emitió un gruñido-. La característica distintiva del robot 
positrónico es su adaptabilidad. Puede realizar diversas tareas. Su diseño humanoide lo habilita 
para utilizar herramientas y máquinas que están destinadas, a fin de cuentas, al uso humano. 
Habla, y uno puede hablarle. Hasta cierto punto se puede razonar con él. Comparado incluso 
con un robot sencillo, cualquier ordenador común con un cerebro no positrónico es sólo una 
pesada máquina de sumar.
-Si todos hablamos y razonamos con el robot -intervino Goodfellow-, ¿qué probabilidades hay 
de desconcertarlo? Supongo que no tiene capacidad para absorber una cantidad infinita de 
datos.
-No, no la tiene. Pero dura cinco años con un uso ordinario. Sabrá cuándo necesita una 
limpieza, y nuestra empresa realizará el trabajo sin cargo.
-¿La empresa?
-Sí. La compañía se reserva el derecho de atender al robot fuera de sus tareas asignadas. Es una 
de las razones por las cuales conservamos el control de nuestros robots positrónicos y los 
alquilamos en vez de venderlos. En el cumplimiento de sus funciones ordinarias, cualquier 
robot puede ser dirigido por cualquier hombre. Fuera de esas funciones, un robot requiere un 
manejo experto, y nosotros podemos ofrecerlo. Por ejemplo, cualquiera de ustedes puede borrar 
la mente de un robot EZ hasta cierto punto, diciéndole que olvide tal o cual cosa. Pero 
seguramente dirán la frase de un modo que le hará olvidar demasiado o demasiado poco. 
Nosotros detectaríamos esa irregulari-
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dad, porque lleva incorporados unos dispositivos de seguridad. De todos modos, como 
normalmente no es preciso borrar datos ni realizar, otras tareas inútiles, esto no supone ningún 
problema.
El decano Hart se tocó la cabeza, como para así cerciorarse de que los mechones de su cabello 
estuvieran distribuidos de modo uniforme.
-Usted está deseando que nos quedemos con esa máquina -dijo-, pero sin duda su empresa 
pierde dinero con el trato. Mil dólares por año es un precio ridículamente bajo. ¿Acaso así 
espera alquilar otras máquinas semejantes a otras universidades a un precio más razonable?
-Por supuesto -admitió Lanníng.
-Pero aun así la cantidad de máquinas que podría alquilar sería limitada. Dudo que resultara ser 
un buen negocio.
Lanning apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante.
-Lo diré sin rodeos, caballeros. Los robots no se pueden utilizar en la Tierra, excepto en casos 
especiales, a causa de un prejuicio que existe contra ellos por parte del público. Robots y 
Hombres Mecánicos es una compañía de gran éxito en los mercados extraterrestres y en las 
rutas espaciales, por no mencionar nuestras subsidiarias de ordenadores. Sin embargo, no nos 
interesan sólo los beneficios económicos; mantenemos la firme creencia de que el uso de robots 
en la Tierra significaría una vida mejor para todos, aunque al principio se produjeran ciertos 
trastornos de índole económica. Naturalmente, los sindicatos están contra nosotros, pero sin 
duda podemos esperar cooperación por parte de las grandes universidades. El robot Easy 
ayudará a eliminar las tareas académicas pesadas y aburridas, adoptando, si se me concede la 
libertad de expresarlo así, el papel de esclavo en galeras. Otras universidades e instituciones de 
investigación seguirán el ejemplo y, si da resultado, tal vez podamos colocar otros robots de 
otros tipos y logremos superar paulatinamente el rechazo del público.
-Hoy la Universidad del Noreste, mañana el mundo -murmuró Minott.
Lanning le susurró irritado a Susan Calvín:
-Ni yo fui tan elocuente ni ellos estaban tan reacios. A mil dólares por año, se morían de ganas 
de tener a Easy. El profesor Minott me dijo que nunca había visto un trabajo tan bello como ese 
gráfico y que no había errores en las galeradas ni en ninguna otra parte. Hart lo admitió sin 
reservas.
Las severas arrugas verticales del rostro de la doctora Calvin no se ablandaron.
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-Tendrías que haber pedido más dinero del que podían pagar, Alfred, y dejar que regatearan.
-Tal vez -gruñó Lanning.
El fiscal aún no había terminado con el profesor Hart.
-Cuando se fue el profesor Lanning, ¿se votó sobre la aceptación del robot EZ-27?
-Sí, en efecto.
-¿Con qué resultado?
-En favor de la aceptación, por voto mayoritario.
-¿Qué influyó sobre ese voto, en su opinión?
La defensa protestó de inmediato.
El fiscal replanteó la pregunta:
-¿Qué influyó sobre su voto personal? Creo que usted votó a favor.
-Sí, voté a favor. Lo hice principalmente porque me impresionó la afirmación del profesor 
Lanning de que era nuestro deber, en cuanto representantes de la dirección intelectual del 
mundo, permitir que la robótica ayudara al hombre a solucionar sus problemas.
-En otras palabras, el profesor Lanning le convenció.
-Es su trabajo y lo hizo muy bien.
-Su testigo.
El defensor se aproximó al estrado y examinó durante unos largos segundos al profesor Hart. 
Luego, dijo:
-En realidad, todos ustedes estaban bastante ansiosos de poder utilizar el robot EZ-27, ¿no es 
así?
-Pensábamos que nos sería útil si era capaz de realizar el trabajo.
-¿Si era capaz de realizar el trabajo? Entiendo que usted examinó las muestras del trabajo del 
robot EZ-27 con sumo cuidado el día de la reunión que acaba de describir.
-Sí, lo hice. Como la tarea de la máquina se relacionaba principalmente con el manejo del 
idioma, y dado que ésa es mi principal área de competencia, parecía lógico que fuera yo el 
escogido para examinar ese trabajo.
-Muy bien. ¿Había en la mesa, en el momento de la reunión, algo que resultara insatisfactorio? 
Tengo todo el material aquí, como parte de las pruebas; ¿puede usted señalar algo que fuera 
insatisfactorio?
-Bueno...
-Es una pregunta sencilla. ¿Había una sola cosa insatisfactoria? Usted lo inspeccionó todo. ¿La 
había?
El profesor frunció el ceño.
-No.
-También tengo algunas muestras del trabajo realizado por el robot EZ-27 durante sus catorce 
meses de labor en la universidad; ¿lo examinaría usted y me indicaría si hay algún problema en 
alguna de ellas?
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-Cuando cometía un error, era una belleza.
-¡Responda a mi pregunta -vociferó el defensor- y sólo a la pregunta que le hago! ¿Hay algún 
error en este material?
El decano Hart lo miró todo con cautela.
-No, ninguno.
-A1 margen de la cuestión que a todos nos ocupa, ¿sabe de algún error por parte de EZ-27?
-Al margen de la cuestión que es objeto de este juicio, no.
El defensor carraspeó, como para indicar un punto y aparte.
-Ahora bien, en cuanto al voto concerniente a la aceptación del robot EZ-27, usted dijo que 
había una mayoría a favor. ¿Cuál fue el resultado exacto?
-Trece contra uno, si mal no recuerdo.
-¡Trece contra uno! Algo más que una mayoría, ¿no le parece? -¡No, señor! -el decano Hart no 
pudo contener su pedantería-. La palabra < mayoría» significa «más de la mitad». Trece sobre 
catorce es una mayoría, nada más.
-Pero una mayoría casi unánime.
-¡Una mayoría como cualquier otra!
El defensor cambió de enfoque:
-¿Y quién fue el único que se opuso?
El decano Hart parecía encontrarse muy incómodo.
-El profesor Simon Ninheimer.
El defensor fingió sorpresa.
-¿El profesor Ninheimer? ¿El jefe del Departamento de Sociología? -Sí, señor.
-¿El querellante?
-Sí, señor.
El defensor frunció los labios.
-En otras palabras, resulta que el hombre que entabla un pleito de 750.000 dólares por daños y 
perjuicios contra mi cliente, Robots y Hombres Mecánicos S. A., fue el hombre que se opuso 
desde el principio al uso del robot, aunque todos los demás integrantes del comité ejecutivo del 
senado universitario estaban convencidos de que era una buena idea.
-Votó contra la moción, como era su derecho.
-En su descripción de la reunión usted no ha citado ninguna observación del profesor 
Ninheimer; ¿hizo alguna?
-Creo que habló.
-¿Cree?
-Bueno, sí que habló.
-¿Contra el uso del robot?
-Sí.
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-¿Se expresó con violencia?
El decano Hart hizo una pausa antes de contestar:
-Se expresó con vehemencia.
El defensor adoptó un tono confidencial.
-¿Cuánto tiempo hace que conoce al profesor Ninheimer, decano Hart?
-Unos doce años.
-¿Es suficiente?
-Yo diría que sí.
-Conociéndolo, pues, ¿diría usted que es la clase de hombre que seguiría guardándole rencor a 
un robot, máxime cuando un voto adverso...?
El fiscal ahogó el resto de la pregunta con una indignada y ferviente protesta. La defensa dio 
por terminado su interrogatorio y el juez Shane propuso un receso para almorzar.
Robertson trituraba furioso su sándwich. La empresa no se iría a pique por una pérdida de 
750.000 dólares, aunque perderlos tampoco sería beneficioso. Por otra parte, sabía que habría 
consecuencias mucho más perjudiciales en cuanto a las relaciones públicas.
-¿A qué viene tanta palabrería sobre cómo entró Easy en la universidad? -masculló-. ¿Qué 
esperan ganar?
-Una acción judicial es como una partida de ajedrez, señor Robertson -le explicó el abogado 
defensor-. Suele ganar quien prevé más jugadas, y mi amigo el fiscal no es un principiante. 
Puede ser que parezcan dañados, pero eso no es ningún problema. Su objetivo principal es ade-
lantarse a nuestra defensa. Deben contar con que nosotros procuraremos demostrar que Easy no 
pudo ser culpable, dadas las leyes de la robótica.
-De acuerdo -aceptó Robertson-. Ésa es nuestra defensa. Y es absolutamente hermética.
-Lo es para un ingeniero en robótica, no necesariamente para un juez. Se están parapetando en 
una posición desde la cual pueden demostrar que EZ-27 no era un robot común. Era el primero 
de su tipo que se presentaba en público, un modelo experimental que necesitaba ser puesto a 
prueba; y la universidad era el único modo aceptable de ofrecer esa prueba. Eso parecería 
verosímil, dados los insistentes intentos del profesor Lanning para colocar el robot y la voluntad 
de la compañía de alquilarlo por tan poco dinero. Luego, la fiscalía argumentará que las pruebas 
han demostrado que Easy fue un fracaso. ¿Ahora comprende el propósito de todo lo expuesto?
-Pero EZ-27 era un modelo perfecto -argumentó Robertson-. Era el número veintisiete de la 
producción.
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-Lo cual es desfavorable -apuntó sombríamente el abogado-. ¿Qué tenía de malo el veintiséis? 
Algo, evidentemente. ¿Por qué no podía haber defectos en el veintisiete también?
-No había nada malo en el veintiséis, excepto que no era lo suficientemente complejo para la 
tarea. Fueron los primeros cerebros positrónicos de su clase que se construyeron y procedíamos 
más bien al azar. ¡Pero las tres leyes eran válidas en todos ellos! Ningún robot es tan imperfecto 
como para que las tres leyes no sean válidas.
-El profesor Lanning me lo ha explicado, señor Robertson, y estoy dispuesto a creerle. Pero tal 
vez el juez no esté tan dispuesto. Dependemos de la decisión de un hombre honesto e 
inteligente que no sabe nada de robótica y, por lo tanto, es susceptible de ser persuadido. Por 
ejemplo, si usted, el profesor Lanníng o la doctora Calvin comparecieran en el estrado y dijeran 
que los cerebros positrónicos se construyen «al azar», como acaba de decir usted, el fiscal les 
haría trizas en el interrogatorio. Estaríamos perdidos. Así que conviene evitar esa expresión.
-Si Easy pudiera hablar... -gruñó Robertson.
El abogado se encogió de hombros.
-Un robot no es válido como testigo, así que no serviría de nada.
-Al menos, conoceríamos los hechos. Sabríamos cómo llegó a hacer semejante cosa.
Susan Calvin se enfureció. En sus mejillas apareció un apagado tono rojo y su voz sonó con 
vestigios de calor humano:
-Sabemos cómo llegó a hacerlo. ¡Se lo ordenaron! Se lo he explicado a nuestros abogados y se 
lo explicaré a usted ahora.
-¿Quién se lo ordenó? -preguntó Robertson, francamente perplejo, y pensando con 
resentimiento que nadie le contaba nunca nada y que esa gente de investigación ¡se 
consideraban los dueños de la compañía, por amor de Dios!
-El querellante -respondió la doctora.
-¡Santo cielo! ¿Por qué?
-Aún no sé por qué. Tal vez sólo para demandarnos, para ganar un poco de dinero -contestó la 
doctora, con un destello tristón en los ojos.
-¿Y por qué Easy no lo dice?
-¿No es obvio? Le han ordenado que se calle.
-¿Por qué habría de ser obvio? -preguntó Robertson de mal humor.
-Bien, es obvio para mí. La psicología robótica es mi profesión. Aunque Easy no responde a las 
preguntas directas sobre el asunto, pero sí a las colaterales. Midiendo la vacilación creciente de 
sus respuestas a medida que nos aproximamos a la pregunta central, midiendo la zona de vacío 
y la intensidad de los contrapotenciales configurados, es posi-
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ble afirmar con precisión científica que sus problemas son resultado de la orden de no hablar, 
cuya fuerza se basa en la Primera Ley. En otras palabras, le han dicho que si habla causará daño 
a un ser humano; supuestamente, al abominable profesor Ninheimer, el querellante, quien para 
el robot parecerá un ser humano.
-Muy bien -dijo Robertson-, ¿y no puede usted explicarle que si no habla causará daño a toda la 
compañía?
-La compañía no es un ser humano y la Primera Ley de la robótica no reconoce a una empresa 
como una persona, al igual que ocurre con las leyes comunes. Además, sería peligroso tratar de 
cancelar esa inhibición. La persona que la instaló podría anularla de una forma menos peligrosa, 
porque las motivaciones del robot en ese aspecto se centran en esa persona. Cualquier otro 
sistema... -Sacudió la cabeza, casi con apasionamiento-. ¡No permitiré que le hagan daño al 
robot!
Lanning intervino, con el aire de quien introduce cordura en un problema.
-Me parece que sólo tenemos que demostrar que un robot es incapaz del acto del cual se acusa a 
Easy. Nosotros podemos lograrlo.
-Exacto -se apresuró a decir el defensor, irritado-. Sólo ustedes pueden lograrlo. Los únicos 
testigos capaces de dar cuenta de la condición en que se encuentra Easy y de la naturaleza del 
estado mental de Easy son empleados de Robots y Hombres Mecánicos. El juez no puede 
aceptar ese testimonio como imparcial.
-¿Cómo puede negar el testimonio de los expertos?
-Negándose a dejarse convencer. Está en su derecho como juez. Ante la posibilidad de que un 
hombre como el profesor Ninheímer se haya propuesto arruinar su propia reputación, aun por 
una suma suculenta, el juez no aceptaría los tecnicismos de sus ingenieros. A fin de cuentas, el 
juez es un hombre. Si tiene que escoger entre un hombre que hace algo imposible y un robot 
que hace algo imposible, decidirá a favor del hombre.
-Un hombre sí puede hacer algo imposible -arguyó Lanning-, porque desconocemos todas las 
complejidades de la mente humana y no sabemos qué es imposible en una determinada mente 
humana. Pero sí sabemos qué es imposible para un robot.
-Bien, veremos si podemos convencer de eso al juez -masculló el abogado.
-¡Si eso es todo lo que se le ocurre decir, no veo cómo va a conseguirlo! -vociferó Robertson.
-Ya lo veremos. Es bueno tener presentes las dificultades, pero no nos dejemos abatir. Yo 
también he tratado de adelantarme a algunas jugadas en nuestra partida de ajedrez. - Y añadió, 
señalando a
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la robopsicóloga con un solemne movimiento de cabeza-: Con ayuda de esta señora.
Lanning los miró a ambos y preguntó:
-¿De qué se trata?
Pero el ujier asomó la cabeza y anunció con voz ronca que el juicio iba a continuar.
Se sentaron y examinaron al hombre que había iniciado el problema.
Simon Ninheimer tenía el cabello rubio rojizo y esponjoso, y un rostro delgado y que se 
estrechaba en una nariz picuda y una barbilla puntiaguda. Su costumbre de titubear ante las 
palabras decisivas le daba el aire de un amante de la precisión absoluta. Cuando decía que < el 
sol sale por el..., mmm..., oriente», uno tenía la certeza de que había reflexionado seriamente 
sobre la posibilidad de que pudiera salir por occidente.
-¿Se opuso usted al empleo del robot EZ-27 en la universidad? -le preguntó el fiscal.
-En efecto.
-¿Por qué?
-Pensé que no comprendíamos del todo los..., mmm..., motivos de la compañía. Yo recelaba de 
esa urgencia para entregarnos el robot.
-¿Creía usted que era capaz de realizar las tareas para las cuales estaba diseñado?
-Sé con certeza que no lo era.
-¿Expondría usted sus razones?
Hacía ocho años que Simon Ninheimer trabajaba en un libro titulado Tensiones sociales en el 
viaje espacial y su resolución. El afán de precisión de Ninheimer no se limitaba sólo a sus 
hábitos en la conversación, y en una disciplina como la sociología, casi imprecisa por defi-
nición, eso lo dejaba sin aliento.
No tenía la sensación de haber completado su trabajo ni siquiera cuando lo vio ya en las 
galeradas. Todo lo contrario. Al mirar aquellas largas tiras de papel impreso, lo único que 
deseaba era disponer de otro modo las lineas.
Jim Baker, instructor e inminente profesor auxiliar de sociología, se encontró a Ninheimer, tres 
días después de que el impresor le enviara la primera tanda de galeradas, enfrascado en los 
papeles. Las galeradas llegaron en tres copias: una para Ninheimer, otra para Baker y una 
tercera, designada «original», que recibiría las correcciones finales, una combinación de las de 
Ninheimer y de las de Baker, tras una reunión en la que se zanjaban conflictos y desacuerdos. 
Así habían actuado en los diversos trabajos en que habían colaborado en los últimos tres años, y 
funcionaba bien.
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El joven Baker tenía su copia en la mano.
-He revisado el primer capítulo y contiene algunos errores tipográficos -dijo con su voz 
meliflua.
-El primer capítulo siempre los tiene -replicó Ninheimer con aire distante.
-¿Quiere que los miremos ahora?
Ninheimer fijó sus graves ojos en Baker.
-No he hecho nada con las galeradas, Jim. Creo que no voy a tomarme esa molestia.
-¿Que no va a tomarse esa molestia? -preguntó Baker, confundido.
Ninheimer frunció los labios.
-He preguntado cuánto... mmm..., trabajo tiene la máquina. A fin de cuentas, se lo..., mmm..., 
designó como corrector de pruebas. Han fijado un calendario.
-¿La máquina? ¿Se refiere a Easy?
-Creo que ése es el estúpido nombre que le han puesto.
-Pero, profesor Ninheimer, creí que usted prefería mantenerse alejado de él.
-Al parecer soy el único. Pero quizá debiera sacar partido de esa..., mmm..., ventaja.
-Oh, vaya, parece ser que he estado perdiendo el tiempo con este primer capítulo -se lamentó el 
joven, con voz plañidera.
-No lo has perdido. Podemos comparar el resultado de la máquina con el tuyo, como 
verificación.
-Si usted quiere, pero...
-¿Sí?
-Dudo que encontremos problemas en el trabajo de Easy. Se supone que jamás ha cometido un 
error.
-Conque no, ¿eh? -dijo secamente Ninheimer.
Cuatro días después, Baker llevó de nuevo el primer capítulo. Esa vez era la copia de 
Ninheimer, recién salida del pabellón que se había construido para albergar a Easy y su equipo.
Baker estaba eufórico.
-¡Doctor Ninheimer, no sólo ha detectado los mismos errores que yo, sino varias erratas que se 
me habían pasado por alto! ¡Y lo hizo en doce minutos!
Ninheimer miró el fajo, con las marcas y los símbolos pulcramente anotados en los márgenes.
-No es tan completo como lo habríamos hecho tú y yo. Tendríamos que haber metido una 
inserción sobre el trabajo de Suzuki acerca de los efectos neurológicos de la baja gravedad.
-¿Se refiere al artículo publicado en Reseñas Sociológicas?
-Desde luego.
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-Bien, no se puede esperar lo imposible. Easy no podría leerse la bibliografía en nuestro lugar.
-Me doy cuenta. De hecho, he preparado la inserción. Veré a la máquina y comprobaré si sabe..., 
mmm..., manejar inserciones.
-Sabrá hacerlo.
-Prefiero asegurarme.
Ninheimer tuvo que concertar una cita para ver a Easy, y sólo pudo conseguir quince minutos al 
atardecer.
Pero los quince minutos resultaron ser tiempo de sobra. El robot EZ-27 comprendió de 
inmediato cómo insertar textos.
Ninheimer se sintió incómodo al hallarse por primera vez tan cerca del robot. Casi 
automáticamente, como si Easy fuera humano, se sorprendió preguntándole:
-¿Eres feliz con tu trabajo?
-Muy feliz, profesor Ninheimer -respondió Easy solemnemente, y las fotocélulas que eran sus 
ojos relucieron con su habitual resplandor rojo.
-¿Me conoces?
-Dado que usted me presenta material adicional para incluirlo en las galeradas, deduzco que 
usted es el autor. El nombre del autor, por supuesto, figura en el encabezamiento de cada página 
de las pruebas.
-Entiendo. Así que haces..., mmm..., deducciones. Dime... -añadió el profesor, sin poder evitar 
la pregunta-: ¿qué piensas hasta ahora del libro?
-Me resulta grato trabajar con él.
-¿Grato? Es una palabra extraña en un..., mmm..., mecanismo sin emociones. Me han dicho que 
no tienes emociones.
-Las palabras del libro armonizan con mis circuitos -explicó Easy-. No inspiran 
contraposibilidades. Mis sendas cerebrales traducen este dato mecánico en una palabra como 
«grato». El contexto emocional es fortuito.
-Entiendo. ¿Por qué el libro te parece grato?
-Trata sobre seres humanos, profesor, y no sobre materia inorgánica ni símbolos matemáticos. 
El libro intenta entender a los seres humanos y contribuir al aumento de la felicidad humana.
-¿Y eso es lo que intentas hacer tú y por eso el libro armoniza con tus circuitos? ¿Es así?
-Así es, profesor.
Los quince minutos terminaron. Ninheimer salió y se marchó a la biblioteca de la universidad, 
que estaba a punto de cerrar. La obligó a permanecer abierta el tiempo suficiente para hallar un 
texto elemental sobre robótica. Se lo llevó a casa.
Excepto por las ocasionales inserciones de material adicional, las
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galeradas iban a Easy y de Easy a los editores, con escasa intervención de Ninheimer al 
principio y ninguna después.
-Me hace sentir inútil -se quejó Baker, con cierta turbación.
-Lo que deberías sentir es que tienes tiempo para iniciar un nuevo proyecto -masculló 
Ninheimer, sin apartar la vista de las notas que estaba haciendo en el último número de 
Extractos de Ciencias Sociales.
-No estoy habituado. Me siguen preocupando las galeradas, aunque sé que es una tontería.
-Lo es.
-El otro día tomé un par de hojas antes de que Easy las enviara a...
-¿Qué? -Ninheimer irguió un rostro iracundo. Cerró con violencia la revista-. ¿Molestaste a la 
máquina mientras trabajaba?
-Sólo un minuto. Todo estaba bien. Ah, modificó una palabra. Usted definía algo como 
«criminal», y él cambió la palabra por «cruento». Pensó que el segundo adjetivo concordaba 
mejor con el contexto.
-¿Qué pensaste tú? -preguntó Ninheimer, reflexivamente.
-Estuve de acuerdo. Aprobé la corrección.
Ninheimer hizó girar la silla y se enfrentó a su joven adjunto.
-Oye, preferiría que no volvieras a hacerlo. Si he de usar la máquina, quiero..., mmm..., 
aprovecharla plenamente. Si he de usarla, pero pierdo tus..., mmm..., servicios porque resulta 
que la supervisas, cuando la idea es precisamente que no requiere supervisión, no gano nada, 
¿entiendes?
-Sí, profesor Ninheimer -dijo sumisamente Baker.
Los ejemplares de prueba de Tensiones sociales llegaron al despacho del profesor Ninheimer el 
8 de mayo. Les echó una ojeada, pasó las páginas y leyó uno que otro párrafo. Luego, los 
guardó.
Como explicó posteriormente, se olvidó de ellos. Durante ocho años había trabajado en eso, 
pero hacía meses que otros intereses cautivaban su atención, mientras Easy le quitaba ese peso 
de encima. Ni siquiera se acordó de donar el ejemplar de rigor a la biblioteca de la universidad.
Tampoco Baker, que estaba enfrascado en su trabajo y se había distanciado del jefe de 
departamento desde que tuvo que soportar aquella reprimenda en su último encuentro, recibió 
un ejemplar.
El 16 de junio, esa etapa terminó. Ninheimer recibió una llamada videotelefónica y miró 
sorprendido a la imagen de la pantalla.
-¡Speidell! ¿Estás en la ciudad?
-No, en Cleveland -contestó Speidell, temblándole la voz.
-¿Y por qué me llamas?
-¡Porque he estado ojeando tu nuevo libro! Ninheimer, ¿estás loco? ¿Has perdido el juicio?
Ninheimer se puso tenso.
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-¿Hay algún..., mmm..., problema? =preguntó alarmado.
-¿Un problema? Te remito a la página 562. ¿Qué demonios te propones al interpretar mi trabajo 
de ese modo? ¿En qué parte del artículo que citas yo sostengo que la personalidad delictiva no 
existe y que los organismos que hacen cumplir las leyes son los verdaderos delincuentes? Mira, 
déjame citar...
-¡Espera, espera! -exclamó Ninheimer, tratando de hallar la página-. Veamos. Veamos... ¡Santo 
Díos!
-¿Y bien?
-Speidell, no entiendo cómo ha ocurrido esto. Yo no lo escribí.
-¡Pero es lo que está impreso! Y esa tergiversión no es la peor. Mira en la página 690 e 
imagínate lo que hará Ipatiev cuando vea el embrollo que has armado con sus descubrimientos. 
Oye, Ninheimer, este libro está plagado de errores de ese tipo. No sé en qué estabas pensando, 
pero la única opción que te queda es retirar el libro del mercado. ¡Y será mejor que te prepares 
para presentar muchas disculpas en la próxima reunión de la Asociación!
-Speidell, escucha...
Pero Speidell cortó la comunicación con tal brusquedad que durante quince segundos 
parpadearon sombras en la pantalla.
Ninheimer, entonces, se enfrascó en el libro y empezó a marcar pasajes con tinta roja.
Se las apañó para contener la furia cuando se entrevistó de nuevo con Easy, pero tenía los labios 
pálidos. Le pasó el libro a Easy y dijo:
-¿Quieres leer los pasajes marcados en las páginas 562, 631, 664 y 690?
Easy los leyó en cuatro ojeadas.
-Sí, profesor Ninheimer.
-Esto no es lo que ponía en las galeradas originales.
-No, profesor.
-¿Tú hiciste estas modificaciones?
-Sí, profesor.
-¿Por qué?
-Profesor, los pasajes de su versión eran muy lesivos para ciertos grupos de seres humanos. Me 
pareció aconsejable cambiar las palabras para evitar causarles daño.
-¿Cómo te atreviste a semejante cosa?
-La Primera Ley, profesor, no me permite que, mediante la inacción, consienta que se cause 
daño a seres humanos. Dada su reputación en el mundo de la sociología y la amplia circulación 
de que gozaría su libro entre los especialistas, varios seres humanos que usted menciona 
sufrirían un daño considerable.
-¿Y no comprendes el daño que sufriré yo ahora?
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-Era preciso escoger la alternativa menos dañina.
El profesor Ninheimer se marchó temblando de furia. Era evidente que Robots y Hombres 
Mecánicos tendría que pagar por aquello.
En la mesa de los acusados reinaba una excitación que se intensificó cuando el fiscal remató su 
argumento:
-Entonces, ¿el robot EZ-27 le informó de que la razón de lo que había hecho se basaba en la 
Primera Ley de la robótica?
-Correcto.
-¿Y que, por lo tanto, no tenía otra opción?
-En efecto.
-De lo que se deduce, pues, que Robots y Hombres Mecánicos diseñó un robot que estaría 
obligado a reescribir los libros de acuerdo con sus propias concepciones de lo que era correcto, 
y, sin embargo, lo vendió como un simple corrector de pruebas. ¿Usted diría eso?
La defensa protestó de inmediato, señalando que se pedía al testigo que decidiera sobre una 
cuestión sobre la cual no tenía competencia. El juez amonestó a la fiscalía en los términos 
habituales, pero no quedó duda de que la declaración había surtido efecto, incluso en el abogado 
defensor. La defensa pidió un breve receso antes de iniciar el interrogatorio, usando un 
tecnicismo legal que le valió cinco minutos.
El abogado consultó con Susan Calvin.
-¿Es posible, doctora Calvin, que el profesor Ninheimer esté diciendo la verdad y que Easy 
actuara motivado por la Primera Ley?
Calvin apretó los labios y respondió:
-No, no es posible. La última parte del testimonio de Ninheimer es deliberadamente falsa. Easy 
no está diseñado para juzgar en el nivel de abstracción representado por un texto avanzado de 
sociología. No podría afirmar nunca que ciertos grupos de humanos se verían dañados por una 
frase de un libro semejante. Su mente no está construida para eso.
-Pero supongo que no podemos demostrárselo a un lego -comentó el abogado, con tono 
pesimista.
-No -admitió Calvin-. La prueba sería extremadamente compleja. Nuestra salida sigue siendo la 
misma. Hemos de probar que Ninheimer miente, y nada de lo que ha dicho debe cambiar 
nuestro plan de ataque.
-Muy bien, doctora Calvin. Tendré que aceptar su palabra. Continuaremos según lo planeado.
En la sala del juicio, la maza del juez se elevó y bajó, y el profesor Ninheimer se sentó 
nuevamente en el estrado. Sonreía ligeramente, como si supiese que su posición era 
inexpugnable y estuviera disfrutando de la posibilidad de repeler un ataque infructuoso.
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El abogado defensor se le acercó cauteloso y comenzó a hablar con voz suave:
-Profesor Ninheimer, ¿afirma usted que ignoraba por completo esos presuntos cambios en el 
manuscrito hasta que el profesor Speidell habló con usted el 16 de junio?
-Así es.
-¿Nunca vio las galeradas después de que el robot EZ-27 corrigiera las pruebas?
-Al principio sí, pero me pareció una tarea inútil. Me fié de las afirmaciones de la compañía. 
Esas absurdas..., mmm..., modificaciones se efectuaron sólo en la última parte del libro, una vez 
que el robot, supongo, hubo aprendido bastante sobre sociología...
-¡Olvidemos las suposiciones! Tengo entendido que su colega, el profesor Baker, vio las últimas 
pruebas por lo menos en una ocasión. ¿Recuerda que usted dio testimonio de ello?
-Sí. Como ya declaré, me contó que había visto una página, y hasta en esa página el robot había 
alterado una palabra.
-¿No le resulta extraño, profesor, que después de un año de implacable hostilidad hacia el robot, 
después de haber votado contra él y de haberse negado a usarlo, decidiera usted de pronto poner 
su libro, su magnum opus, en sus manos?
-No me resulta extraño. Decidí que era conveniente usar la máquina.
-¿Y de repente confió tanto en el robot EZT27 que ni siquiera se molestó en revisar las 
galeradas?
-Ya le he dicho que me..., mmm..., convenció la propaganda de Robots y Hombres Mecánicos.
-¿Tanto se convenció que, cuando su colega, el profesor Baker, intentó revisar la tarea del robot, 
usted le reprendió severamente?
-No le reprendí. Simplemente no deseaba que él..., mmm..., perdiera el tiempo. A1 menos, 
entonces me pareció una pérdida de tiempo. No vi que fuera significativa la modificación de esa 
palabra en el...
-No tengo dudas de que le han aconsejado que mencione este punto, para que la modificación 
conste en acta -ironízó el abogado, pero cambió de rumbo para impedir una protesta-. Lo cierto 
es que usted estaba muy enfadado con el profesor Baker.
-No, señor. No estaba enfadado.
-Pues no le dio un ejemplar del libro cuando lo recibió.
-Por mera distracción. Tampoco entregué un ejemplar a la biblioteca -Ninheimer sonrió 
cautelosamente-. Los profesores son famosos por su despiste.
-¿No le resulta extraño que, al cabo de más de un año de trabajo perfecto, el robot EZ-27 se 
equivocara precisamente en su libro,
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en un libro escrito por la persona más implacablemente hostil hacia el robot?
-Mi libro fue la única obra voluminosa que tuvo que corregir en la que se hablaba sobre la 
humanidad. Las tres leyes de la robótica cobraron validez.
-Profesor Ninheimer, varias veces usted se ha expresado como un experto en robótica. Al 
parecer, se tomó usted un repentino interés en la robótica y sacó libros sobre el tema de la 
biblioteca. Dio testimonio de ello, ¿verdad?
-Sólo un libro. Fue resultado de lo que considero..., mmm..., curiosidad natural.
-¿Y eso le permite explicar por qué el robot, como usted alega, tergiversó el libro?
-Así es.
-Muy oportuno. Pero ¿está seguro de que su interés por la robótica no estaba destinado a 
permitirle manipular al robot con otros propósitos?
Ninheimer se sonrojó.
-¡Por supuesto que no!
El defensor elevó la voz:
-Más aún, ¿está seguro de que los pasajes presuntamente alterados no se encontraban tal como 
usted los escribió originalmente?
El sociólogo se irguió en el asiento.
-¡Eso es..., mmm..., rídiculo! Tengo las galeradas...
Le costaba hablar y el fiscal se levantó para intervenir:
-Con su permiso, señoría, me propongo presentar como prueba el juego de galeradas que le 
entregó el profesor Ninheimer al robot EZ-27 y el juego de galeradas que envió el robot EZ-27 
a los editores. Lo haré si mi estimado colega así lo desea, y estoy dispuesto a que se conceda un 
receso con el objeto de que ambos juegos de galeradas puedan compararse.
El defensor agitó la mano con impaciencia.
-No es necesario. Mi honorable oponente puede presentar esas galeradas cuando le plazca. 
Estoy seguro de que mostrarán las discrepancias que alega el querellante. Pero me gustaría que 
el testigo nos dijera si también está en posesión de las galeradas del profesor Baker.
Ninheimer frunció el ceño. Aún no las tenía todas consigo.
-¿Las galeradas del profesor Baker?
-¡Sí, profesor! Las galeradas del profesor Baker. Usted ha declarado que el profesor Baker 
recibió otra copia de las galeradas. Le pediré al escribiente que lea su testimonio sí es que de 
pronto padece usted una amnesia selectiva. ¿O será simplemente que los profesores, como usted 
dice, son famosos por su despiste?
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-Recuerdo las galeradas del profesor Baker -dijo Ninheimer-.
No eran necesarias una vez que el trabajo quedó a cargo de la máquina...
-¿Así que las quemó?
-No. Las tiré a la papelera.
-Quemarlas, tirarlas..., ¿qué más da? Lo cierto es que se desembarazó de ellas.
-No hay nada malo... -comenzó débilmente Ninheimer.
-¿Nada malo? -vociferó el defensor-. Nada malo, excepto que ahora no hay modo de comprobar 
si, en ciertas hojas cruciales, pudo usted haber reemplazado una inofensiva página de la copia 
del profesor Baker por una página de su propia copia, la cual usted alteró deliberadamente para 
obligar al robot a...
El fiscal presentó una enérgica protesta. El juez Shane se inclinó hacia delante, procurando 
adoptar un semblante colérico que expresara la intensidad de sus emociones.
-¿Tiene usted pruebas, abogado, de la notable afirmación que acaba de hacer? -preguntó.
-Ninguna prueba directa, señoría -respondió serenamente el defensor-. Pero quisiera señalar que 
la repentina conversión del querellante al abandono del antirrobotismo, el repentino interés en la 
robótica, la negativa a revisar las galeradas o a permitir que otra persona las revisara, su modo 
de evitar que nadie viera el libro inmediatamente después de la publicación; todo ello apunta 
claramente...
-Abogado -interrumpió el juez con impaciencia-, éste no es sitío para deducciones esotéricas. El 
querellante no está sometido a juicio. Tampoco es usted su fiscal. Prohibo este tipo de ataques, y 
sólo puedo señalar que la desesperación que le indujo a ello únicamente contribuirá a perjudicar 
su posición. Si tiene preguntas legítimas, abogado, continúe con el interrogatorio. Pero le 
advierto que no vuelva a usar tales procedimientos en esta sala.
-No tengo más preguntas, señoría.
Robertson le susurró acaloradamente cuando el abogado defensor regresó a su mesa:
-¿Por qué hizo eso, por amor de Dios? Ahora el juez está totalmente en contra de usted.
-Pero Ninheimer está temblando -replicó con calma el abogado-. Y lo hemos preparado para la 
maniobra de mañana. Estará maduro.
Susan Calvin asintió gravemente.
El resto de la exposición de la fiscalía fue débil en comparación. Compareció el profesor Baker 
y corroboró la mayor parte del testimonio de Ninheimer. Comparecieron los profesores Speidell 
e Ipatiev y comentaron en tono conmovedor su consternación ante ciertos pasajes del libro del 
profesor Ninheimer. Ambos dieron su opinión profesional
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respecto de que la reputación del profesor Ninheimer había sufrido un grave revés.
Se presentaron las galeradas como prueba, así como algunos ejemplares del libro concluido.
La defensa no hizo más preguntas ese día. La fiscalía concluyó con sus alegatos y se declaró un 
receso hasta la mañana siguiente.
El defensor realizó su primera maniobra cuando el juicio se reanudó el segundo día. Pidió que 
el robot EZ-27 fuera admitido como espectador.
El fiscal protestó de inmediato, y el juez Shane llamó a ambos al estrado.
-Esto es obviamente ¡licito -alegó el fiscal-. Un robot no puede estar en un edificio público.
-Este tribunal -señaló el defensor- está cerrado para todos, excepto para quienes guardan una 
relación inmediata con el caso.
-Una enorme máquina conocida por su conducta irregular perturbaría a mi cliente y a mis 
testigos con su sola presencia. Transformaría este juicio en una parodia.
El juez parecía estar de acuerdo. Se volvió hacia el defensor y preguntó con severidad:
-¿Cuáles son sus razones para esta solicitud?
-Alegaremos que el robot EZ-27 no pudo, por la naturaleza de su constitución, haberse 
comportado tal como se dice que se comportó. Será necesario efectuar algunas demostraciones.
-No tiene objeto, señoría -rechazó el fiscal-. Las demostraciones realizadas por empleados de 
Robots y Hombres Mecánicos tienen escaso valor testimonial cuando es la propia compañía la 
acusada.
-Señoría -replicó el defensor-, a usted, no al fiscal, le corresponde decidir la validez de una 
prueba. Al menos, eso tengo entendido.
Al quedar en juego sus prerrogativas, el juez Shane se vio obligado a decir:
-Entiende usted bien. No obstante, la presencia de un robot en la sala suscita importantes 
cuestiones legales.
-Señoría, seguramente no será nada que prevalezca sobre los requerimientos de la justicia. Si el 
robot no está presente, se nos impide presentar nuestra única defensa.
El juez reflexionó.
-Está también el problema de transportar el robot.
-La compañía se ha enfrentado a menudo con ese problema. Tenemos un camión aparcado 
frente al juzgado, construido según las leyes que rigen el transporte de robots. El robot EZ-27 se 
encuentra
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en una caja de embalaje bajo la vigilancia de dos hombres. Las puertas del camión están bien 
aseguradas y se han tomado todas las precauciones necesarias.
-Parece usted seguro -dijo el juez, de mal talante- de que la decisión de este tribunal será en su 
favor.
-En absoluto, señoría. En caso contrario, simplemente nos llevaremos el camión. No he hecho 
ningún supuesto en cuanto a las decisiones de su señoría.
El juez movió la cabeza afirmativamente.
-Ha lugar la solicitud de la defensa.
Metieron la caja en un gran carro, y los dos hombres que la empujaban la abrieron. La sala 
estaba sumida en un profundo silencio.
Susan Calvin esperó que quitaran las gruesas láminas de celuforme y estiró una mano.
-Ven, Easy.
El robot extendió su gran brazo metálico. Le llevaba más de medio metro de altura, pero la 
seguía dócilmente, como un niño a su madre. Alguien se rió nerviosamente y la doctora Calvin 
le clavó una mirada fulminante.
Easy se sentó cuidadosamente en una gran silla que le acercó el ujier, la cual crujió pero 
resistió.
-Cuando sea necesario, señoría -habló el defensor-, demostraremos que éste es EZ-27, el robot 
que estuvo trabajando en la Universidad del Noreste durante el periodo que nos ocupa.
-Bien -aprobó el juez-. Eso será necesario, pues yo, al menos, no tengo ni idea de cómo 
distinguir un robot de otro.
-Y ahora -añadió el defensor-, quisiera llamar a mi primer testigo. El profesor Simon 
Ninheimer, por favor.
El escribiente titubeó y miró al juez. El juez Shane preguntó, visiblemente sorprendido:
-¿Llama usted al querellante como testigo?
-Sí, señoría.
-Espero que recuerde que, mientras él sea testigo de la defensa, no se le permitirá a usted el 
margen de libertad del que podría disfrutar si interrogara a un testigo de la fiscalía.
-Mi único propósito es llegar a la verdad. Sólo será preciso hacer unas cuantas preguntas 
corteses.
-Bien -aceptó el juez, dubitativamente-, es usted quien lleva el caso. Llame al testigo.
Ninheimer se sentó en el estrado y fue informado de que estaba aún bajo juramento. Parecía 
más nervioso que el día anterior, casi atemorizado.
Pero el abogado lo miró benévolamente.
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-Vamos a ver, profesor Ninheimer, usted le pide a mi cliente la suma de setecientos cincuenta 
mil dólares.
-Esa es la..., mmm..., cantidad. Sí.
-Es mucho dinero.
-He sufrido muchos perjuicios.
-No tantos, seguramente. El texto puesto en cuestión se refiere exactamente a unos pocos 
pasajes de un libro. Tal vez fueran pasajes desafortunados, pero, a fin de cuentas, a veces se 
publican libros con curiosos errores.
Ninheimer hinchó sus fosas nasales.
-Señor, este libro tenía que haber sido la cumbre de mi carrera profesional. Por el contrario, me 
presenta como un investigador incompetente, alguien que tergiversa las opiniones de honorables 
amigos y colegas, y un apologista de perspectivas ridículas y..., mmm..., obsoletas. ¡Mi 
reputación está irremisiblemente destruida! Nunca podré comparecer con orgullo en ninguna..., 
mmm..., asamblea de especialistas, sea cual sea el resultado de este juicio. Con toda seguridad, 
no podré continuar mi carrera, que ha constituido toda mi vida. El auténtico objetivo de mi vida 
ha sido..., mmm..., abortado y destruido.
El abogado no intentó interrumpir la perorata, sino que se limitó a mirarse distraídamente las 
uñas.
-Pero, profesor Ninheimer -dijo, en un tono muy tranquilo-, a su edad, usted no puede aspirar a 
ganar más de..., seamos generosos..., más de ciento cincuenta mil dólares durante el resto de su 
vida. En cambio, le pide a este tribunal que le otorgue el quíntuple de esa cifra.
En un arrebato emocional aún más vehemente, Ninheimer alegó:
-No sólo se me ha destruido en vida. No sé durante cuántas generaciones los sociólogos me 
acusarán de..., mmm..., necio o maniático. Mis verdaderos logros quedarán sepultados e 
ignorados. No sólo se me ha destruido hasta el día de mi muerte, sino para toda la eternidad, 
pues siempre habrá personas que no se creerán que un robot insertó esos textos...
El robot EZ-27 se puso de pie. Susan Calvin no intentó impedírselo. Sin inmutarse, siguió 
mirando hacia delante. El abogado defensor suspiró.
La melodiosa voz de Easy resonó claramente:
-Me gustaría explicarles a todos que yo, en efecto, inserté en las galeradas ciertos pasajes que 
parecían en abierta contradicción con lo que allí se decía al principio...
Hasta el fiscal parecía tan anonadado ante el espectáculo de un robot de más de dos metros, 
levantándose para hablarle al tribunal, que no fue capaz de impedir lo que evidentemente 
constituía un procedimiento de lo más irregular.
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Cuando logró reaccionar, era ya demasiado tarde, pues Ninheimer se levantó con el rostro 
demudado y bramó:
-¡Maldita sea! ¡Se te ordenó que mantuvieras la boca cerrada.,.!
Se interrumpió de golpe. Easy también se calló.
El fiscal estaba de pie, exigiendo que se declarase nulo el juicio. El juez Shane golpeó 
desesperadamente con su maza.
-¡Silencio! ¡Silencio! Por supuesto que hay excelentes razones para declarar nulo el juicio, pero 
en bien de la justicia me gustaría que el profesor Ninheimer concluyera su declaración. He oído 
claramente que le decía al robot que se le había ordenado que mantuviera la boca cerrada. En su 
testimonio, profesor Ninheimer, no se mencionaba que al robot se le hubiera ordenado que 
guardara silencio sobre nada. -Ninheimer miró atónito al juez-. ¿Le ordenó usted al robot EZ-27 
que guardara silencio sobre algo? En tal caso, ¿sobre qué?
-Señoría... -comenzó Ninheimer con voz ronca, pero no pudo continuar.
El juez agudizó la voz:
-¿Ordenó usted que se insertaran esos textos en las galeradas y le ordenó luego al robot que 
guardara silencio sobre esa participación que había tenido usted?
El fiscal presentó una enérgica protesta, pero Ninheimer gritó:
-¡Oh, no vale la pena! ¡Sí, sí!
Abandonó el estrado a todo correr y en la puerta lo detuvo el ujier. Se desplomó desesperado en 
un asiento y hundió la cabeza entre las manos.
-Es evidente que la presencia del robot EZ-27 ha sido una artimaña -manifestó el juez Shane-. 
Si no fuera por el hecho de que dicha artimaña ha servido para impedir un grave error, 
declararía al abogado de la defensa en desacato. Ahora me resulta claro, más allá de toda duda, 
que el querellante ha cometido un fraude inexplicable, pues aparentemente arruinó su carrera a 
sabiendas...
La sentencia, desde luego, favoreció a la parte acusada.
La doctora Susan Calvin se hizo anunciar en el piso de soltero que el profesor Ninheimer 
ocupaba en la universidad. El joven ingeniero que conducía el coche se ofreció a acompañarla, 
pero ella lo miró con desdén.
-¿Crees que me atacará? Aguarda aquí.
Ninheimer no tenía ánimos para atacar a nadie. Estaba recogiendo sus cosas a toda prisa, 
deseando marcharse de allí antes de que la adversa conclusión del juicio llegara a conocimiento 
de todo el mundo.
Miró a Calvin con aire desafiante.
-¿Viene a advertirme que presentarán una contrademanda? En tal
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caso, no obtendrán nada. No tengo dinero ni trabajo ni futuro. Ni siquiera puedo pagar las 
costas del juicio.
-Si busca compasión, no la va a encontrar conmigo -replicó fríamente Calvin-. Este asunto fue 
responsabilidad suya, únicamente. Pero no habrá una contrademanda ni contra usted ni contra la 
universidad. Más aún, haremos lo posible para impedir que lo encarcelen por falso testimonio. 
No somos vengativos.
-Ah, ¿es por eso por lo que no me han arrestado? Me lo estaba preguntando. Pero a fin de 
cuentas no tienen razones para ser vengativos. Han conseguido lo que deseaban.
-En parte, sí. La universidad conservará a Easy por una tarifa bastante más elevada. Además, la 
publicidad extraoficial relacionada con el juicio nos permitirá colocar más modelos EZ en otras 
instituciones, sin peligro de que este problema se repita.
-¿Y por qué ha venido a verme?
-Porque yo aún no he conseguido todo lo que quiero. Quiero saber por qué odia tanto a los 
robots. Aunque hubiera ganado el juicio, su reputación estaría destruida. El dinero que hubiese 
obtenido no le habría bastado como compensación. ¿Se hubiera contentado con desahogar su 
odio hacia los robots?
-¿Le interesan las mentes humanas, doctora Calvin? -preguntó Ninheimer, con un tono 
sarcástico.
-En la medida en que sus reacciones afectan al bienestar de los robots, sí. Por esa razón he 
aprendido un poco de psicología humana.
-¡Lo suficiente como para engañarme!
-Eso no me fue difícil -apostilló la doctora Calvin-. Lo difícil fue hacerlo de un modo que no 
dañara a Easy.
-Es típico de usted preocuparse más por una máquina que por un humano.
Ninheimer la miró con feroz desprecio, pero Calvin no se inmutó.
-Sólo parece que es así, profesor Ninheimer. Únicamente preocupándonos por los robots 
podemos preocuparnos por el hombre del siglo veintiuno. Usted lo entendería si fuera robotista.
-¡He leído bastante sobre robótica para saber que no quiero ser robotista!
-Disculpe, pero no ha leído más que un libro sobre robótica. Y no le ha servido de nada. Usted 
aprendió lo suficiente para saber que podía ordenarle a un robot que hiciera muchas cosas, 
incluso falsificar un libro, si lo hacía correctamente. Aprendió lo suficiente para saber que no 
podía ordenarle que olvidara algo del todo sin arriesgarse a que lo detectaran, pero pensó que 
era más seguro ordenarle simplemente que guardara silencio. Se equivocó.
-¿Adivinó usted la verdad a partir de su silencio?
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-No se trata de adivinar. Usted es un aficionado y no supo borrar sus rastros. Mi único problema 
era demostrarlo ante el juez, pero tuvo usted la amabilidad de ayudarnos con su ignorancia.
-¿Esta conversación tiene sentido? -preguntó Ninheimer, con aire cansado.
-Para mí sí, porque quiero que entienda que ha juzgado muy mal a los robots. Hizo callar a Easy 
diciéndole que si le contaba a alguien que había tergiversado el libro perdería usted el empleo. 
Eso configuró un potencial en Easy para el silencio, el cual tenía la fuerza suficiente para 
resistir nuestros esfuerzos de quebrantarlo. Si hubiéramos insistido, le habríamos dañado el 
cerebro. En el estrado, sin embargo, configuró usted un contrapotencial más elevado. Dijo que, 
como la gente pensaría que usted, no un robot, había escrito los pasajes controvertidos, perdería 
mucho más que su empleo. Perdería su reputación, su prestigio, su respeto, su razón para vivir. 
Se perdería el recuerdo de usted después de su muerte. Usted mismo configuró así un potencial 
nuevo y más elevado, y eso hizo que Easy hablara.
-Por Dios -exclamó Ninheimer, desviando la cabeza.
Calvin fue inexorable:
-¿Comprende usted por qué habló? ¡No fue para acusarlo, sino para defenderlo! Se puede 
demostrar matemáticamente que estaba díspuesto a asumir la culpa por ese delito en su lugar, a 
negar que usted tenía algo que ver. La Primera Ley se lo exigía. Iba a mentir, a dañarse a sí 
mismo, causando un perjuicio monetario a la compañía. Para él, todo eso significaba menos que 
salvarle a usted. Si entendiera algo sobre robots y robótica, profesor, le habría dejado hablar. 
Pero no sabe usted nada. Yo estaba segura de que así era, y eso le aseguré al abogado defensor. 
En su odio por los robots, usted pensó que Easy actuaría como un ser humano y se defendería a 
expensas de usted. Así que reaccionó contra él, presa del pánico, y se destruyó a sí mismo.
-¡Ojalá algún día sus robots se vuelvan contra usted y la liquiden! -exclamó Ninheimer con 
vehemencia.
-No diga bobadas. Y ahora me gustaría que me explicase por qué ha hecho todo esto.
Ninheimer sonrió amargamente.
-¿He de diseccionar mi mente en beneficio de su curiosidad intelectual y a cambio de mi 
inmunidad ante una acusación de falso testimonio?
-Puede expresarlo así si quiere -contestó fríamente Calvin-. Pero explíquese.
-¿Para que usted pueda repeler futuros ataques contra los robots con mayor eficacia, con mayor 
conocimiento?
-En efecto.
-Se lo diré, pero sólo para darme el gusto de ver que no le sirve
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de nada. Usted no comprende la motivación humana; sólo puede comprender a esas condenadas 
máquinas porque usted misma es una máquina, recubierta de piel. -Respiraba entrecortadamente 
y no vacilaba al hablar, no buscaba palabras precisas. Era como si la precisión ya no le 
interesara-. Durante doscientos cincuenta años, la máquina ha reemplazado al hombre y ha 
destruido al artesano. Las piezas de alfarería se hacen con moldes y prensas. Las obras de arte 
se han reemplazado por baratijas catalogadas en moldes. Tal vez usted lo considere un progreso. 
El artista está limitado a las abstracciones, restringido al mundo de las ideas. Debe diseñar algo 
con la mente, y luego la máquina hace el resto. ¿Cree usted que el alfarero se contenta con la 
creación mental? ¿Cree que sólo la idea es suficiente? ¿Cree que no hay nada en el contacto con 
la arcilla, en observar cómo el objeto crece mientras la mano y la mente trabajan juntos? ¿Cree 
que el crecimiento no actúa como realimentación para modificar y mejorar la idea?
-Usted no es alfarero -replicó la doctora Calvin.
-¡Soy un artista creativo! Diseño y construyo artículos y libros. No se trata sólo de pensar 
palabras y ponerlas en el orden apropiado. Si eso fuera todo, no habría placer ni retribución en 
ello. Un libro debe cobrar forma en las manos del escritor. Uno debe ver el crecimiento y el 
desarrollo de los capítulos. Uno debe escribir y reescribir y observar cómo los cambios 
trascienden el concepto original. Es importante tener en la mano las galeradas, ver cómo quedan 
las frases impresas y modelarlas de nuevo. Hay un centenar de contactos entre un hombre y su 
obra en cada etapa del juego, y el contacto mismo es placentero y compensa del trabajo que un 
hombre vuelca en su creación. Su robot nos arrebataría todo eso.
-Lo mismo hace una máquina de escribir. Lo mismo hace una imprenta. ¿Propone usted volver 
a los manuscritos pergeñados a mano?
-Las máquinas de escribir y las imprentas nos quitan algo, pero su robot nos privaría de todo. Su 
robot se encarga de las galeradas. Pronto él u otros robots se encargarán de escribir, de buscar 
las fuentes, de cotejar y revisar los pasajes, incluso de sacar conclusiones. ¿Qué le dejarían al 
autor? Sólo una cosa: las áridas decisiones concernientes a las órdenes que debe dar al robot. 
Quiero salvar de semejante infierno a las futuras generaciones del mundo académico. Eso era 
para mí más importante incluso que mi reputación y me propuse destruir a Robots y Hombres 
Mecánicos por los medios que fueran necesarios.
-Estaba condenado al fracaso -sentenció Susan Calvin.
-Estaba condenado a intentarlo -replicó Simon Ninheimer.
Calvin dio media vuelta y se marchó. Hizo lo posible para no sentir un aguijonazo de 
compasión por ese hombre acabado.
No lo consiguió del todo.
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LENNY
La empresa Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos tenía un problema. El problema 
era la gente.
Peter Bogert, jefe de matemática, se dirigía a la sala de montaje cuando se topó con Alfred 
Lanning, director de investigaciones. Lanning, apoyado en el pasamanos, miraba a la sala de 
ordenadores enarcando sus enérgicas cejas blancas.
En el piso de abajo, un grupo de humanos de ambos sexos y diversas edades miraba en torno 
con curiosidad, mientras un guía entonaba un discurso preestablecido sobre informática 
robótica:
-Este ordenador que ven es el mayor de su tipo en el mundo. Contiene cinco millones 
trescientos mil criotrones y es capaz de manipular simultáneamente más de cien mil variables. 
Con su ayuda, nuestra empresa puede diseñar con precisión el cerebro positrónico de los 
modelos nuevos. Los requisitos se consignan en una cinta que se perfora mediante la acción de 
este teclado, algo similar a una máquina de escribir o una linotopía muy complicada, excepto 
que no maneja letras, sino conceptos. Las proposiciones se descomponen en sus equivalentes 
lógico-simbólicos y éstos a su vez son convertidos en patrones de perforación. En menos de una 
hora, el ordenador puede presentar a nuestros científicos el diseño de un cerebro que ofrecerá 
todas las sendas positrónicas necesarias para fabricar un robot...
Alfred Lanning reparó en la presencia del otro.
-Ah, Peter.
Bogert se alisó el cabello negro y lustroso con ambas manos, aunque lo tenía impecable.
-No pareces muy entusiasmado con esto, Alfred.
Lanning gruñó. La idea de realizar visitas turísticas por toda la empresa era reciente y se 
suponía cumplía una doble función. Por una
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parte, según se afirmaba, permitía que la gente viera a los robots de cerca y acallara así su temor 
casi instintivo hacia los objetos mecánicos mediante una creciente familiaridad. Por otra parte, 
se suponía que las visitas lograrían generar un interés para que algunas personas se dedicaran a 
las investigaciones robóticas.
-Sabes que no lo estoy. Una vez por semana, nuestra tarea se complica. Considerando las 
horas-hombre que se pierden, la retribución es insuficiente.
-Entonces, ¿no han subido aún las solicitudes de empleo?
-Un poco, pero sólo en las categorías donde esa necesidad no es vital. Necesitamos 
investigadores, ya lo sabes. Pero, como los robots están prohibidos en la Tierra, el trabajo de 
robotista no es muy popular, que digamos.
-El maldito complejo de Frankenstein -comentó Bogert, repitiendo a sabíendas una de las frases 
favoritas de Lanning.
Lanning pasó por alto esa burla afectuosa.
-Debería acostumbrarme, pero no lo consigo. Todo ser humano de la Tierra tendría que saber ya 
que las Tres Leyes constituyen una salvaguardia perfecta, que los robots no son peligrosos. 
Fíjate en ese grupo. -Miró hacia abajo-. Obsérvalos. La mayoría recorren la sala de montaje de 
robots por la excitación del miedo, como si subieran en una montaña rusa. Y cuando entran en 
la sala del modelo MEC..., demonios, Peter, un modelo MEC que es incapaz de hacer otra cosa 
que avanzar dos pasos, decir «mucho gusto en conocerle», dar la mano y retroceder dos pasos; 
y, sin embargo, todos se intimidan y las madres abrazan a sus hijos. ¿Cómo vamos a obtener 
trabajadores que piensen a partir de esos idiotas?
Bogert no tenía respuesta. Miraron una vez más a los visitantes, que estaban pasando de la sala 
de informática al sector de montaje de cerebros positrónicos. Luego, se marcharon. No vieron a 
Mortimer W. Jacobson, de dieciséis años, quien, para ser justos, no tenía la intención de causar 
el menor daño.
En realidad, ni siquiera podría decirse que la culpa fuera de Mortimer. Todos los trabajadores 
sabían en qué día de la semana se realizaban las visitas. Todos los aparatos debían estar 
neutralizados o cerrados, pues no era razonable esperar que los seres humanos resistieran la 
tentación de mover interruptores, llaves y manivelas y de pulsar botones. Además, el guía debía 
vigilar atentamente a quienes sucumbieran a esa tentación.
Pero en ese momento el guía había entrado en la sala contigua y Mortimer iba al final de la fila. 
Pasó ante el teclado mediante el cual
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Así que el técnico preguntó «¿cómo estás?> y, de inmediato, se sobresaltó ante la voz del 
prototipo LNE. Era distinta de todas las voces de robot que conocía (y había oído muchas). 
Formaba sílabas semejantes a los tañidos de una celesta de baja modulación.
Tan sorprendente era la voz que el técnico sólo oyó retrospectivamente, al cabo de unos 
segundos, las sílabas que había formado esa voz maravillosa:
-Da, da, da, gu.
El robot permanecía alto y erguido, pero alzó la mano derecha y se metió un dedo en la boca.
El técnico lo miró horrorizado y echó a correr. Cerró la puerta con llave y, desde otra sala, hizo 
una llamada de emergencia a la doctora Susan Calvin.
La doctora Susan Calvin era la única robopsicóloga de la compañía (y prácticamente de toda la 
humanidad). No tuvo que avanzar mucho en sus análisis del prototipo LNE para pedir 
perentoriamente una transcripción de los planos del cerebro positrónico dibujados por 
ordenador y las instrucciones que los habían guiado. Tras estudiarlos mandó a buscar a Bogert.
La doctora tenía el cabello gris peinado severamente hacía atrás; y su rostro frío, con fuertes 
arrugas verticales interrumpidas por el corte horizontal de una pálida boca de labios finos, se 
volvió enérgicamente hacia Bogert.
-¿Qué es esto, Peter?
Bogert estudió con creciente estupefacción los pasajes que ella señalaba.
-Por Dios, Susan, no tiene sentido.
-Claro que no. ¿Cómo se llegó a estas instrucciones?
Llamaron al técnico encargado y él juró con toda sinceridad que no era obra suya y que no 
podía explicarlo. El ordenador'dio una respuesta negativa a todos los intentos de búsqueda de 
fallos.
-El cerebro positrónico no tiene remedio -comentó pensativamente Susan Calvin-. Estas 
instrucciones insensatas han cancelado tantas funciones superiores que el resultado se asemeja a 
un bebé humano. -Bogert manifestó asombro, y Susan Calvin adoptó la actitud glacial que 
siempre adoptaba ante la menor insinuación de duda de su palabra-. Nos esforzamos en lograr 
que un robot se parezca mentalmente a vn hombre. Si -I¿minomos lo que denominamos 
funciones adultas, lo que queda, como es lógico, es un bebé humano, mental-
mente hablando. ¿Por qué estás tan sorprendido, Peter?
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El prototipo LNE, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, se sentó y 
empezó a examinarse los pies.
Bogert lo miró fijamente.
-Es una lástima desmantelar a esa criatura. Es un bonito trabajo.
-¿Desmantelarla? -bramó la robopsicóloga.
-Desde luego, Susan. ¿De qué sirve esa cosa? Santo cielo, si existe un objeto totalmente inútil 
es un robot que no puede realizar ninguna tarea. No pretenderás que esta cosa pueda hacer algo, 
¿verdad?
-No, claro que no.
-¿Entonces?
-Quiero realizar más análisis -dijo tercamente Susan Calvín.
Bogert la miró con impaciencia, pero se encogió de hombros. Si había una persona en toda la 
empresa con quien no tenía sentido discutir, ésa era Susan Calvin. Los robots eran su pasión, y 
se hubiera dicho que una tan larga asociación con ellos la había privado de toda apariencia de 
humanidad. Era imposible disuadirla de una decisión, así como era imposible disuadir a una 
micropila activada de que funcionara.
-¡Qué más da! -murmuró, y añadió en voz alta-: ¿Nos informarás cuando hayas terminado los 
análisis?
-Lo haré. Ven, Lenny.
(LNE, pensó Bogert. Inevitablemente, las siglas se habían transformado en Lenny.)
Susan Calvin tendió la mano, pero el robot se limitó a mirarla. Con ternura, la robopsicóloga 
tomó la mano del robot. Lenny se puso de pie (al menos su coordinación mecánica funcionaba 
bien) y salieron juntos, el robot y esa mujer a quien superaba en medio metro. Muchos ojos los 
siguieron con curiosidad pgr los largos corredores.
Una pared del laboratorio de Susan Calvin, la que daba directamente a su despacho privado, 
estaba cubierta con la reproducción ampliada de un diagrama de sendas positrónicas. Hacía casi 
un mes que Susan Calvin la estudiaba absortamente.
Estaba examinando atentamente en ese momento los vericuetos de esas sendas atrofiadas. 
Lenny, sentado en el suelo, movía las piernas y balbuceaba sílabas ininteligibles con una voz 
tan bella que era posible escucharlas con embeleso aun sin entenderlas.
Susan Calvin se volvió hacia el robot.
-Lenny... Lenny...
Repitió el nombre, con paciencia, hasta que Lenny irguió la cabeza y emitió un sonido 
inquisitivo. La robopsicóloga sonrió complacida. Cada vez necesitaba menos tiempo para atraer 
la atención del robot.
-Alza la mano, Lenny. Mano... arriba. Mano... arriba.
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La doctora levantó su propia mano una y otra vez.
Lenny siguió el movimiento con los ojos. Arriba, abajo, arriba, abajo. Luego, movió la mano 
espasmódicamente y balbuceó.
-Muy bien, Lenny -dijo gravemente Susan Calvin-. Inténtalo de nuevo. Mano... arriba.
Muy suavemente, extendió su mano, tomó la del robot, la levantó y la bajó.
-Mano... arriba. Mano... arriba.
Una voz la llamó desde el despacho:
-¿Susan?
Calvin apretó los labios.
-¿Qué ocurre, Alfred?
El director de investigaciones entró, miró al diagrama de la pared y, luego, al robot.
-¿Sigues con ello?
-Estoy trabajando, sí.
-Bien, ya sabes, Susan... ---sacó un puro y lo miró, disponiéndose a morder la punta. Cuando se 
encontró con la severa y reprobatoria mirada de la mujer, guardó el puro y comenzó de nuevo-: 
Bien, ya sabes, Susan, que el modelo LNE está en producción.
-Eso he oído. ¿Hay algo en que yo pueda colaborar?
-No. Pero el mero hecho de que esté en producción y funcione bien significa que es inútil 
insistir con este espécimen deteriorado. ¿No deberíamos desarmarlo?
-En pocas palabras, Alfred, te fastidia que yo pierda mi valioso tiempo. Tranquilízate. No estoy 
perdiendo el tiempo. Estoy trabajando con este robot.
-Pero ese trabajo no tiene sentido.
-Yo seré quien lo juzgue, Alfred -replicó la doctora en un tono amenazador, y Lanning 
consideró que sería más prudente cambiar de enfoque.
-¿Puedes explicarme qué significa? ¿Qué estás haciendo ahora, por ejemplo?
-Trato de lograr que levante la mano cuando se lo ordeno. Intento conseguir que imite el sonido 
de la palabra.
Como si estuviera pendiente de ella, Lenny balbuceó y alzó la mano torpemente. Lanning 
sacudió la cabeza.
-Esa voz es asombrosa. ¿Cómo se ha logrado?
-No lo sé. El transmisor es normal. Estoy segura de que podría hablar normalmente, pero no lo 
hace. Habla así como consecuencia de algo que hay en las sendas positrónicas, y aún no lo he 
localizado.
-Bien, pues localízalo, por Dios. Esa voz podría ser útil.
-Oh, entonces, ¿mis estudios sobre Lenny pueden servir de algo?
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Lanning se encogió de hombros, avergonzado.
-Bueno, se trata de un elemento menor.
-Lamento que no veas los elementos mayores, que son mucho más importantes, pero no es 
culpa mía. Ahora, Alfred, ¿quieres irte y dejarme trabajar?
Lanning encendió el puro en el despacho de Bogert.
-Esa mujer está cada día más rara -comentó con resentimiento.
Bogert le entendió perfectamente. En Robots y Hombres Mecánicos existía una sola «esa 
mujer».
-¿Todavía sigue atareada con ese seudorobot, con ese Lenny?
-Trata de hacerle hablar, lo juro.
Bojert se encogió de hombros.
-Ese es el problema de esta empresa. Me refiero a lo de conseguir investigadores capacitados. Si 
tuviéramos otros robopsicólogos, podríamos jubilar a Susan. A propósito, supongo que la 
reunión de directores programada para mañana tiene que ver con el problema de la contratación 
de personal.
Lanning asintió con la cabeza y miró su puro, disgustado.
-Sí. Pero el problema es la calidad, no la cantidad. Hemos subido tanto los sueldos que hay 
muchos solicitantes; pero la mayoría se interesan sólo por el dinero. El truco está en conseguir a 
los que se interesan por la robótica; gente como Susan Calvin.
-No, diablos, como ella no.
-Iguales no, de acuerdo. Pero tendrás que admitir, Peter, que es una apasionada de los robots. 
No tiene otro interés en la vida.
-Lo sé. Precisamente por eso es tan insoportable.
Lanning asintió en silencio. Había perdido la cuenta de las veces que habría deseado despedir a 
Susan Calvin. También había perdido la cuenta de la cantidad de millones de dólares que ella le 
había ahorrado a la empresa. Era indispensable y seguiría siéndolo hasta su muerte, o hasta que 
pudieran solucionar el problema de encontrar gente del mismo calibre y que se interesara en las 
investigaciones sobre robótica.
-Creo que vamos a limitar esas visitas turísticas.
Peter se encogió de hombros.
-Si tú lo dices... Pero entre tanto, en serio, ¿qué hacemos con Susan? Es capaz de apegarse 
indefinidamente a Lenny. Ya sabes cómo es cuando se encuentra con lo que considera un 
problema interesante.
-¿Qué podemos hacer? Si demostramos demasiada ansiedad por interrumpirla, insistirá en ello 
por puro empecinamiento femenino. En última instancia, no podemos obligarla a hacer nada.
El matemático sonrió.
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-Yo no aplicaría el adjetivo «femenino» a ninguna parte de ella. -Está bien -rezongó Lanning-. 
A1 menos, ese robot no le hará daño a nadie.
En eso se equivocaba.
La señal de emergencia siempre causa nerviosismo en cualquier gran instalación industrial. Esas 
señales habían sonado varias veces a lo largo de la historia de Robots y Hombres Mecánicos: 
incendios, inundaciones, disturbios e insurrecciones.
Pero una señal no había sonado nunca. Nunca había sonado la señal de «robot fuera de control». 
Y nadie esperaba que sonara. Estaba instalada únicamente por insistencia del Gobierno. («Al 
demonio con ese complejo de Frankenstein», mascullaba Lanning en las raras ocasiones en que 
pensaba en ello.)
Pero la estridente sirena empezó a ulular con intervalos de diez segundos, y prácticamente nadie 
-desde el presidente de la junta de directores hasta el más novato ayudante de ordenanza- 
reconoció de inmediato ese sonido insólito. Tras esa incertidumbre inicial, guardias armados y 
médicos convergieron masivamente en la zona de peligro, y la empresa al completo quedó 
paralizada.
Charles Randow, técnico en informática, fue trasladado al sector hospitalario con el brazo roto. 
No hubo más daños. Al menos, no hubo más daños físicos.
-¡Pero el daño moral está más allá de toda estimación! -vociferó Lanning.
Susan Calvin se enfrentó a él con calma mortal.
-No le harás nada a Lenny. Nada. ¿Entiendes?
-¿Lo entiendes tú, Susan? Esa cosa ha herido a un ser humano. Ha quebrantado la Primera Ley. 
¿No conoces la Primera Ley?
-No le harás nada a Lenny.
-Por amor de Dios, Susan, ¿a ti debo explicarte la Primera Ley? Un robot no puede dañar a un 
ser humano ni, mediante la inacción, permitir que un ser humano sufra daños. Nuestra posición 
depende del estricto respeto de esa Primera Ley por parte de todos los robots de todos los tipos. 
Si el público se entera de que ha habido una excepción, una sola excepción, podría obligarnos a 
cerrar la empresa. Nuestra única probabilidad de supervivencia sería anunciar de inmediato que 
ese robot ha sido destruido, explicar las circunstancias y rezar para que el público se convenza 
de que no sucederá de nuevo.
-Me gustaría averiguar qué sucedió. Yo no estaba presente en ese momento y me gustaría 
averiguar qué hacía Randow en mis laboratorios sin mi autorización.
-Pero lo más importante es obvio. Tu robot golpeó a Randow, ese imbécil apretó el botón de 
«robot fuera de control» y nos ha creado
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un problema. Pero tu robot lo golpeó y le causó lesiones que incluyen un brazo roto. La verdad 
es que tu Lenny está tan deformado que no respeta la Primera Ley y hay que destruirlo.
-Sí que respeta la Primera Ley. He estudiado sus sendas cerebrales y sé que la respeta.
-Y entonces, ¿cómo ha podido golpear a un hombre? -preguntó Lanning, con desesperado 
sarcasmo-. Pregúntaselo a Lenny. Sin duda ya le habrás enseñado a hablar.
Susan Calvin se ruborizó.
-Prefiero entrevistar a la víctima. Y en mi ausencia, Alfred, quiero que mis dependencias están 
bien cerradas, con Lenny en el interior. No quiero que nadie se le acerque. Si sufre algún daño 
mientras yo no estoy, esta empresa no volverá a saber de mí en ninguna circunstancia.
-¿Aprobarás su destrucción si ha violado la Primera Ley?
-Sí, porque sé que no la ha violado.
Charles Randow estaba tendido en la cama, con el brazo en cabestrillo. Aún estaba 
conmocionado por ese momento en que creyó que un robot se le abalanzaba con la intención de 
asesinarlo. Ningún ser humano había tenido nunca razones tan contundentes para temer que un 
robot le causara daño. Era una experiencia singular.
Susan Calvin y Alfred Lanning estaban junto a la cama; los acompañaba Peter Bogert, que se 
había encontrado con ellos por el camino. No estaban presentes médicos ni enfermeras.
-¿Qué sucedió? -preguntó Susan Calvin.
Randow no las tenía todas consigo.
-Esa cosa me pegó en el brazo -murmuró-. Se abalanzó sobre mí.
-Comienza desde más atrás -dijo Calvin-. ¿Qué hacías en mi laboratorio sin mi autorización?
El joven técnico en informática tragó saliva, moviendo visiblemente la nuez de la garganta. 
Tenía pómulos altos y estaba muy pálido.
-Todos sabíamos lo de ese robot. Se rumoreaba que trataba usted de enseñarle a hablar como si 
fuera un instrumento musical. Circulaban apuestas acerca de si hablaba o no. Algunos sostienen 
que usted puede enseñarle a hablar a un poste.
-Supongo que eso es un cumplido -comentó Susan Calvin en un tono glacial-. ¿Qué tenía que 
ver eso contigo?
-Yo debía entrar allí para zanjar la cuestión, para enterarme de si hablaba, ya me entiende. 
Robamos una llave de su laboratorio y esperamos a que usted se fuera. Echamos a suertes para 
ver quién entraba. Perdí yo.
-¿Y qué más?
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-Intenté hacerle hablar y me pegó.
-¿Cómo intentaste hacerle hablar?
-Le..., le hice preguntas, pero no decía nada y tuve que sacudirlo, así que... le grité... y...
-¿Y?
Hubo una larga pausa. Bajo la mirada imperturbable de Susan Calvin, Randow dijo al fin:
-Traté de asustarlo para que dijera algo. Tenía que impresionarlo.
-¿Cómo intentaste asustarlo?
-Fingí que le iba a dar un golpe.
-¿Y te desvió el brazo?
-Me dio un golpe en el brazo.
-Muy bien. Eso es todo. -Calvin se volvió hacia Lanning y Bogert-. Vámonos, caballeros.
En la puerta, se giró hacia Randow.
-Puedo resolver el problema de las apuestas, si aún te interesa. Lenny articula muy bien algunas 
palabras.
No dijeron nada hasta llegar al despacho de Susan Calvin. Las paredes estaban revestidas de 
libros; algunos, de su autoría. El despacho reflejaba su personalidad fría y ordenada. Había una 
sola silla. Susan Calvin se sentó. Lanning y Bogert permanecieron de pie.
-Lenny se limitó a defenderse. Es la Tercera Ley: un robot debe proteger su propia existencia.
-Excepto -objetó Lanning- cuando entra en conflicto con la Primera o con la Segunda Ley. 
¡Completa el enunciado! Lenny no tenía derecho a defenderse causando un daño, por ínfimo 
que fuera, a un ser humano.
-No lo hizo a sabiendas -replicó Calvin-. Lenny tiene un cerebro fallido. No tenía modo de 
conocer su propia fuerza ni la debilidad de los humanos. A1 apartar el brazo amenazador de un 
ser humano, no podía saber que el hueso se rompería. Humanamente, no se puede achacar culpa 
moral a un individuo que no sabe diferenciar entre el bien y el mal.
Bogert intervino en tono tranquilizador:
-Vamos, Susan, nosotros no achacamos culpas. Nosotros comprendemos que Lenny es el 
equivalente de un bebé, humanamente hablando, y no lo culpamos. Pero el público sí lo hará. 
Nos cerrarán la empresa.
-Todo lo contrario. Si tuvieras el cerebro de una pulga, Peter, verías que ésta es la oportunidad 
que la compañía esperaba. Esto resolverá sus problemas.
Lanning frunció sus cejas blancas.
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-¿Qué problemas, Susan?
-¿Acaso la empresa no desea mantener a nuestro personal de investigación en lo que considera, 
Dios nos guarde, su avanzado nivel actual?
-Por supuesto.
-Bien, y ¿qué ofreces a tus futuros investigadores? ¿Diversión? ¿Novedad? ¿La emoción de 
explorar lo desconocido? No. Les ofreces sueldos y la garantía de que no habrá problemas.
-¿Qué quieres decir? -se interesó Bogert.
-¿Hay problemas? -prosiguió Susan Calvin-. ¿Qué clase de robots producimos? Robots 
plenamente desarrollados, aptos para sus tareas. Una industria nos explica qué necesita; un 
ordenador diseña el cerebro; las máquinas dan forma al robot; y ya está, listo y terminado. Peter, 
hace un tiempo me preguntaste cuál era la utilidad de Lenny. Preguntas que de qué sirve un 
robot que no está diseñado para ninguna tarea. Ahora te pregunto yo que ¿de qué sirve un robot 
diseñado para una sola tarea? Comienza y termina en el mismo lugar. Los modelos LNE extraen 
boro; si se necesita berilio, son inútiles; si la tecnología del boro entra en una nueva fase, se 
vuelven obsoletos. Un ser humano diseñado de ese modo sería un subhumano. Un robot 
diseñado de ese modo es un subrobot.
-¿Quieres un robot versátil? -preguntó incrédulamente Lanning.
-¿Por qué no? ¿Por qué no? He estado trabajando con un robot cuyo cerebro estaba casi 
totalmente idiotizado. Le estaba enseñando y tú, Alíred, me preguntaste que para qué servía. 
Para muy poco, tal vez, en lo concerniente a Lenny, pues nunca superará el nivel de un niño 
humano de cinco años. ¿Pero cuál es la utilidad general? Enorme, si abordas el asunto como un 
estudio del problema abstracto de aprender a enseñar a los robots. Yo he aprendido modos de 
poner ciertas sendas en cortocircuito para crear sendas nuevas. Los nuevos estudios ofrecerán 
técnicas mejores, más sutiles y más eficientes para hacer lo mismo.
-¿Y bien?
-Supongamos que tomas un cerebro positrónico donde estuvieran trazadas las sendas básicas, 
pero no las secundarias. Supongamos que luego creas las secundarias. Podrías vender robots 
básicos diseñados para ser instruidos, robots capaces de adaptarse a diversas tareas. Los robots 
serían tan versátiles como los seres humanos. ¡Los robots podrían aprender! -La miraron de hito 
en hito. La robopsicóloga se impacientó-: Aún no lo entendéis, ¿verdad?
-Entiendo lo que dices -dijo Lanning.
-¿No entendéis que ante un campo de investigación totalmente nuevo, unas técnicas totalmente 
nuevas a desarrollar, un área total-
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mente nueva y desconocida para explorar, los jóvenes sentirán mayor entusiasmo por la 
robótica? Intentadlo y ya veréis.
-¿Puedo señalar que esto es peligroso? -intervino Bogert-. Comenzar con robots ignorantes 
como Lenny significará que nunca podremos confiar en la Primera Ley, tal como ha ocurrido en 
el caso de Lenny.
-Exacto. Haz público ese dato.
-¿Hacerlo público?
-Desde luego. Haz conocer el peligro. Explica que instalarás un nuevo Instituto de 
investigaciones en la Luna, si la población terrícola prefiere que estos trabajos no se realicen en 
la Tierra, pero haz hincapié en el peligro que correrían los posibles candidatos.
-¿Por qué, por amor de Dios? -quiso saber Lanning.
-Porque el conocimiento del peligro le añadirá un nuevo atractivo al asunto. ¿Crees que la 
tecnología nuclear no implica peligro, que la espacionáutica no entraña riesgos? ¿Tu oferta de 
absoluta seguridad te ha servido de algo? ¿Te ha ayudado a enfrentarte a ese complejo de 
Frankenstein que tanto desprecias? Pues prueba otra cosa, algo que haya funcionado en otras 
áreas.
Sonó un ruido al otro lado de la puerta que conducía a los laboratorios personales de Calvin. Era 
el sonido de campanas de la voz de Lenny. La robopsicóloga guardó silencio y escuchó:
-Excusadme -dijo-. Creo que Lenny me llama.
-¿Puede llamarte? -se sorprendió Lanning.
-Ya os he dicho que logré enseñarle algunas palabras. -Se dirigió hacia la puerta, con cierto 
nerviosismo-. Si queréis esperarme...
Los dos hombres la miraron mientras salía y se quedaron callados durante un rato.
-¿Crees que tiene razón, Peter? -preguntó finalmente Lanning.
-Es posible, Alfred, es posible. La suficiente como para que planteemos el asunto en la reunión 
de directores y veamos qué opinan. A fin de cuentas, la cosa ya no tiene remedio. Un robot ha 
dañado a un ser humano y es de público conocimiento. Como dice Susan, podríamos tratar de 
volcar el asunto a nuestro favor. Pero desconfío de los motivos de ella.
-¿En qué sentido?
-Aunque haya dicho la verdad, en su caso es una mera racionalización. Su motivación es su 
deseo de no abandonar a ese robot. Si insistiéramos, pretextaría que desea continuar 
aprendiendo técnicas para enseñar a los robots; pero creo que ha hallado otra utilidad para 
Lenny, una utilidad tan singular que no congeniaría con otra mujer que no fuera ella.
-No te entiendo.
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-¿No oíste cómo la llamó el robot?
-Pues no... -murmuró Lanning, y entonces la puerta se abrió de golpe y ambos se callaron.
Susan Calvin entró y miró a su alrededor con incertidumbre.
-¿Habéis visto...? Estoy segura de que estaba por aquí... Oh, ahí está.
Corrió hacia el extremo de un anaquel y cogió un objeto hueco y de malla metálica, con forma 
de pesa de gimnasia. La malla metálica contenía piezas de metal de diversas formas.
Las piezas de metal se entrechocaron con un grato campanilleo. Lanning pensó que el objeto 
parecía una versión robótica de un sonajero para bebés.
Cuando Susan Calvin abrió la puerta para salir, Lenny la llamó de nuevo. Esa vez, Lanning oyó 
claramente las palabras que Susan Calvin le había enseñado. Con melodiosa voz de celesta, 
repetía:
-Mami, te quiero. Mami, te quiero.
Y se oyeron los pasos de Susan Calvin apresurándose por el laboratorio para ir a atender a la 
única clase de niño que ella podía tener y amar.
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VEREDICTO
Era indudable que Montie Stein, con fraudulenta astucia, había robado más de cien mil dólares. 
También era indudable que lo habían detenido un día después de expirar la ley de prescripción.
Pero el meollo del trascendental caso del Estado de Nueva York contra Montgomery Harlow 
Stein, con todas sus consecuencias, fue el modo en que Stein burló el arresto durante ese 
periodo, ya que introdujo en la cuarta dimensión la jurisprudencia.
Lo que hizo Stein, después de cometer el desfalco y embolsarse los cien mil, fue meterse en una 
máquina del tiempo, de la cual estaba en posesión ilícita, y programar los controles para siete 
años y un día en el futuro.
El abogado de Stein lo expresó con sencillez. Ocultarse en el tiempo no era diferente de 
ocultarse en el espacio. Si las fuerzas de la ley no descubrían a Stein en ese periodo de siete 
años, peor para ellas.
El fiscal señaló que la ley de prescripción no tenía la finalidad de ser un juego entre la justicia y 
el delincuente; era una medida misericordiosa, destinada a proteger al infractor de un temor 
indefinidamente prolongado al arresto. Para ciertos delitos se consideraba que un periodo 
limitado de aprensión por la aprehensión -por decirlo asíera ya un castigo suficiente. Pero Stein, 
insistió el fiscal, no había pasado por dicho periodo en ningún caso.
El abogado de Stein no se inmutó. La ley no decía nada acerca de medir el temor y la angustia 
del culpable. Simplemente, fijaba un límite de tiempo.
El fiscal afirmó que Stein no había superado ese límite.
El defensor alegó que Stein tenía ya siete años más que en el momento del delito y, por lo tanto, 
había superado el límite.
El fiscal cuestionó esa afirmación y la defensa presentó el certifica-
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do de nacimiento de Stein. Había nacido en el año 2973. En el año del delito, el 3004, tenía 
treinta y un años. En ese momento, trasladado al 3011, tenía treinta y ocho.
El fiscal gritó que fisiológicamente Stein no tenía treinta y ocho años, sino treinta y uno.
La defensa señaló que el derecho -una vez que se admitía que el individuo era dueño de sus 
facultades- sólo reconocía la edad cronológica, la cual se obtenía restando sencillamente la 
fecha de nacimiento de la fecha actual.
El fiscal, perdiendo los estribos, juró que si Stein quedaba en libertad la mitad de las leyes 
escritas serían inútiles.
Pues cambiemos las leyes, replicó la defensa, para que se tenga en cuenta el viaje por el tiempo. 
Pero añadió que mientras las leyes no se hubiesen modificado había que aplicarlas tal como 
estaban escritas.
El juez Neville Preston se tomó una semana para reflexionar y, luego, presentó su sentencia. 
Fue un momento crucial en la historia del derecho. Es una lástima, pues, que algunas personas 
sospechen que el juez Preston estuvo influenciado en su criterio por el irresistible impulso de 
expresar la sentencia del modo en que lo hizo.
Pues el texto completo de la sentencia fue:
«Un niño en el tiempo salva a Stein.»*
* En inglés: A niche in the time saves Stein. Una distorsión del proverbio tradicional A stitch in 
time save nine («Más vale prevenir que curar»; o, en su traducción literal: «Una costura a 
tiempo ahorra nueve».) La inversión de iniciales se corresponde con la del título original del 
cuento (A Loint of Paw en vez de A. Point of Law, «Una cuestión judicial».) (N. del T.)
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UNA ESTATUA PARA PAPÁ
¿La primera vez? ¿De veras? Pero por supuesto que ha oído usted hablar de ello. Sí, estoy 
seguro.
Si le interesa el descubrimiento, créame que será para mí un placer contárselo. Es una historia 
que siempre me ha gustado narrar, pero pocas personas me brindan la oportunidad de hacerlo. 
Incluso me han aconsejado que la mantuviera en secreto, porque atenta contra las leyendas que 
proliferan en torno a mi padre.
Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un hombre se pasa la vida 
consagrando sus energías a satisfacer su curiosidad y de pronto, por accidente, sin habérselo 
propuesto, termina por ser un benefactor de la humanidad.
Papá era sólo un físico teórico que se dedicaba a investigar el viaje por el tiempo. Creo que 
nunca pensó en lo que el viaje por el tiempo podría significar para el Homo sapiens. Sentía 
curiosidad únicamente por las relaciones matemáticas que regían el universo.
¿Tiene hambre? Mejor así. Supongo que tardará cerca de media hora. Lo prepararán 
adecuadamente para un dignatorio como usted. Es una cuestión de orgullo.
Ante todo, papá era pobre como sólo puede serlo un profesor universitario. Pero con el tiempo 
se fue haciendo rico. En sus últimos años era fabulosamente rico, y en cuanto a mí, mis hijos y 
mis nietos..., bueno, ya lo ve con sus propios ojos.
También le han dedicado estatuas. La más antigua está en la ladera donde se realizó el 
descubrimiento. Puede verla por la ventana. Sí. ¿No distingue la inscripción? Claro, el ángulo es 
desfavorable. No importa.
Cuando papá se puso a investigar el viaje por el tiempo, la mayoría de los físicos estaban 
desilusionados, a pesar del entusiasmo que provocaron inicialmente los cronoembudos.
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La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son totalmente irracionales e 
incontrolables. Sólo presentan una distorsión ondulante, de algo más de medio metro de 
anchura como máximo, y que desaparece rápidamente. Tratar de enfocar el pasado es como tra-
tar de enfocar una pluma en medio de un turbulento huracán.
Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso resultó igual de imprevisible. A veces 
funcionaba unos segundos, con un hombre aferrado con fuerza al garfio, aunque lo habitual era 
que el martinete no resistiera. No se obtuvo nada del pasado hasta que... Bien, ya llegaré a eso.
A1 cabo de cincuenta años de no progresar en absoluto, los científicos perdieron todo interés. 
La técnica operativa parecía un callejón sin salida. A1 recordar la situación, no puedo echarles 
la culpa. Algunos incluso intentaron demostrar que los embudos no revelaban el pasado; pero se 
divisaron muchos animales vivos a través de los embudos, y se trataba de animales ya 
extinguidos en la actualidad.
De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi olvidados ya, apareció papá. 
Convenció al Gobierno de que le suministrara fondos para instalar un cronoembudo propio, y 
abordó el asunto desde otro ángulo.
Yo lo ayudaba en aquella época. Acababa de salir de la universidad y era doctor en Física.
Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al cabo de un año. Papá tuvo 
dificultades para lograr que le renovaran la subvención. Los industriales no estaban interesados, 
y la universidad pensaba que papá comprometía la reputación de la institución al empecinarse 
en investigar un campo muerto. El decano, que sólo comprendía el aspecto financiero de las 
investigaciones, empezó insinuándole que se pasara a áreas más lucrativas y terminó por 
expulsarlo.
Ese decano -que todavía vivía y seguía contando los dólares de las subvenciones cuando papá 
falleció- se sentiría de lo más ridículo cuando papá legó a la universidad un millón de dólares en 
su testamento, con un codicilo que cancelaba la herencia con el argumento de que el decano 
carecía de perspectiva de futuro. Pero eso fue tan sólo una venganza póstuma. Pues años antes...
No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma más panecillos. Bastará con que tome la 
sopa despacio, para evitar un apetito demasiado voraz.
De cualquier modo, nos las apañamos. Papá conservó el equipo que había comprado con el 
dinero de la subvención, lo sacó de la universidad y lo instaló aquí.
Esos primeros años sin recursos fueron agobiantes, y yo insistía en que abandonara. Él no 
cejaba. Era tozudo y siempre se las ingeniaba para encontrar mil dólares cuando los necesitaba.
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La vida continuaba, pero él no permitía que nada obstruyera su investigación. Mamá falleció; 
papá guardó luto y volvió a su tarea. Yo me casé, tuve un hijo y luego una hija. No siempre 
podía acompañarlo, pero él continuaba sin mí. Se rompió una pierna y siguió trabajando con la 
escayola puesta durante meses.
Así que le atribuyo todo el mérito. Yo ayudaba, por supuesto. Hacía funciones de asesoría y me 
encargaba de negociar con Washington. Pero él era el alma del proyecto.
A pesar de eso, no llegábamos a ninguna parte. Hubiera dado lo mismo tirar por uno de esos 
cronoembudos todo el dinero que lográbamos juntar, lo cual no quiere decir que hubiese podido 
atravesarlo.
A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un embudo. Sólo nos acercamos en una 
ocasión. El garfio había entrado unos cinco centímetros cuando el foco se alteró. Lo arrancó 
limpiamente y, en alguna parte del Mesozoico, hay ahora una varilla de acero, construida por el 
hombre, oxidándose en la orilla de un río.
Hasta que un día, el día crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos; algo para lo 
cual había menos de una probabilidad entre un billón. ¡Cielos, con qué frenesí instalamos las 
cámaras! Veíamos criaturas que se desplazaban ágilmente al otro lado del embudo.
Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvió permeable, y hubiéramos jurado que 
sólo el aire se interponía entre el pasado y nosotros. La baja permeabilidad debía de estar 
relacionada con la duracíón del foco, pero nunca pudimos demostrar que así fuera.
Por supuesto, no teníamos ningún garfio a mano. Pero la baja permeabilidad permitió que algo 
se desplazara del «entonces» al «ahora». Obnubilado, actuando por mero instinto, extendí el 
brazo y agarré aquello.
En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentíamos amargura ni desesperación. Ambos 
observábamos sorprendidos lo que yo tenía en la mano Era un puñado de barro duro y seco, 
completamente liso por donde había tocado los bordes del cronoembudo, y entre el barro había 
catorce huevos del tamaño de huevos de pato.
-¿Huevos de dinosaurio? -pregunté-. ¿Crees que es eso?
-Quizá. No podemos saberlo con certeza.
-¡A menos que los incubemos! -exclamé de pronto, con un entusiasmo incontenible. Los dejé en 
el suelo como si fueran de platino. Estaban calientes, con el calor del sol primitivo-. Papá, si los 
incubamos tendremos criaturas que llevan extinguidas más de cien millones de años. Será la 
primera vez que alguien trae algo del pasado. Si lo hacemos público...
Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que aquello significaría para papá. 
Ya veía el rostro consternado del decano.
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Pero papá veía el asunto de otra manera.
-Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte equipos de investigación estudiando 
los cronoembudos, con lo que me impedirán progresar. No, una vez que haya resuelto el 
problema de los embudos, podrás hacer público todo lo que quieras. Hasta entonces, 
guardaremos silencio. Hijo, no pongas esa cara. Tendré la respuesta dentro de un año, estoy 
seguro.
Yo no estaba tan seguro, pero tenía la convicción de que esos huevos nos brindarían todas las 
pruebas que necesitábamos. Puse un gran horno a la temperatura de la sangre e hice circular aire 
y humedad. Conecté una alarma para que sonara en cuanto hubiese movimientto dentro de los 
huevos.
Se abrieron a las tres de la madrugada diecinueve días después, y allí estaban: catorce diminutos 
canguros con escamas verdosas, patas traseras con zarpas, muslos rechonchos y colas delgadas 
como látigos.
Al principio pensé que se trataba de tiranosaurios, pero eran demasiado pequeños. Pasaron 
meses, y comprendí que no alcanzarían mayor tamaño que el de un perro mediano.
Papá parecía defraudado, pero yo perseveré, con la esperanza de que me permitiera utilizarlos 
con fines publicitarios. Uno murió antes de la madurez y otro pereció en una riña. Pero los otros 
doce sobrevivieron, cinco machos y siete hembras. Los alimentaba con zanahorias picadas, 
huevos hervidos y leche, y les tomé bastante afecto. Eran tontorrones, pero tiernos; y realmente 
hermosos. Sus escamas...
Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han circulado más que suficiente. 
Aunque, pensándolo bien, no sé si en Marte... Ah, también allí. Pues me alegro.
Pero pasó mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran impresionar al público, por no 
mencionar la visión directa de aquellas criaturas. Papá se mantuvo intransigente. Pasaron tres 
años. No tuvimos suerte con los cronoembudos. Nuestro único hallazgo no se repitió, pero papá 
no se daba por vencido.
Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve más de cincuenta criaturas en mis manos.
-¿Qué hacemos con ellas? -pregunté.
-Matarlas -contestó papá.
Yo no podía hacer tal cosa, por supuesto.
Henri, ¿está todo a punto? De acuerdo.
Cuando sucedió, ya habíamos agotado nuestros recursos. Estábamos sin blanca. Yo lo había 
intentado por todas partes sin conseguir nada más que rechazos. Casi me alegraba, porque 
pensaba que así papá tendría que ceder. Pero él, firme ante la adversidad, preparó fríamente otro 
experimento
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Le juro que si no hubiera ocurrrido el accidente jamás habríamos encontrado la verdad. La 
humanidad habría quedado privada de una de sus mayores bendiciones.
A veces ocurren cosas así. Perkin detecta un tinte rojo en la suciedad y descubre las tinturas de 
anilina. Remsen se lleva un dedo contaminado a los labios y descubre la sacarina. Goodyear 
deja caer una mixtura en la estufa y descubre el secreto de la vulcanízación.
En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entró en el laboratorio. Eran tantos que yo no podía 
vigilarlos a todos.
E1 dinosaurio atravesó dos puntos de contacto que estaban abiertos, justo allí, donde ahora está 
1a placa que conmemora el acontecimiento. Estoy convencido de que esa coincidencia no 
podría repetirse en mil años. Estalló un fogonazo y el cronoembudo que acabábamos de 
configurar desapareció en un arco iris de chispas.
Ni siquiera entonces lo comprendimos. Sólo sabíamos que la criatura había provocado un 
cortocircuito, estropeando un equipo de cien mil dólares, y que estábamos en plena bancarrota. 
Lo único que podíamos mostrar era un dinosaurio achicharrado. Nosotros estábamos lige-
ramente chamuscados, pero el dinosaurio recibió toda la concentración de energías de campo. 
Podíamos olerlo. El aire estaba saturado con su aroma. Papá y yo nos miramos atónitos. Lo 
recogí con un par de tenacillas. Estaba negro y calcinado por fuera; pero las escamas quemadas 
se desprendieron al tocarlas, arrancando la piel, y debajo de la quemadura había una carne 
blanca y firme que parecía pollo.
No pude resistir la tentación de probarla, y se parecía a la del pollo tanto como Júpiter se parece 
a un asteroide.
Me crea o no, con nuestra labor científica reducida a escombrosos, nos sentamos allí a disfrutar 
del exquisito manjar que era la carne de dinosaurio. Había partes quemadas y partes crudas, y 
estaba sin condimentar; pero no paramos hasta dejar limpios los huesos.
-Papá -dije finalmente-, tenemos que criarlos sistemáticamente con propósitos alimentarios.
Papá tuvo que aceptar. Estabamos totalmente arruinados.
Obtuve un préstamo del banco cuando invité a su presidente a cenar y le serví dinosaurio.
Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy llamamos «dinopollo> se conforma con 
los platos normales. Una comida sir, dinopollo no es más que un alimento que ingerimos para 
sobrevivir. Sólo el dinopollo es comida.
Nuestra familia aún posee la única bandada de dinopollos existente y seguimos siendo los 
únicos proveedores de la cadena mundial de restaurantes -la primera y más antigua- que ha 
crecido en torno de ellos.
Pobre papá. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que comía
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inoy„~~` 'n los cronoembudos, al igual que muchosoportunistas que pronto s~é~tlmaron a las 
investigaciones, tal como él había previsto. Pero no se ha logrado nada hasta ahora; nada, 
excepto.el dinopollo.
Ah, Pierre, gracias. ¡Un trabajo superlativo! Ahora, caballero, permítame que lo trinche. Sin sal, 
y con apenas una pizca de salsa. Eso es... Ah, ésa es la expresión que siempre veo en la cara de 
un hombre que saborea este manjar por primera vez.
La humanidad, agradecida, aportó cincuenta mil dólares para construir la estatua de la colina, 
pero ni siquiera ese tributo hizo feliz a papá.
Él no veía más que la inscripción: «El hombre que proporcionó el dinopollo al mundo.»
Y hasta el día de su muerte sólo deseó una cosa: hallar el secreto del viaje por el tiempo. 
Aunque fue un benefactor de la humanidad, murió sin satisfacer su curiosidad.
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ANIVERSARIO
Los preparativos para el rito anual habían concluido.
Aquel año se celebraba en casa de Moore, y la señora Moore y sus pequeños pasarían 
resignadamente la velada en casa de la madre de ella.
Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la habitación. Al principio, la 
celebración sólo se mantenía gracias al entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había llegado 
a apreciar aquel recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años pasados. Su 
sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su calvicie.
Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad total, y las cortinas se encontraban 
corridas. Sólo algunos puntos de la pared se hallaban iluminados, evocando la escasa luz y el 
espantoso aislamiento del día del accidente.
Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas y de tubos, y en el centro 
resplandecía una botella de acuaverde Jabra, el potente brebaje que sólo la actividad química de 
los hongos marcianos podía suministrar.
Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde a esa reunión. Estaba 
intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo: «Warren, esta vez tengo una sorpresa. 
Espera y verás. Espera y verás.»
Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo conservaba la silueta, sino la 
vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo bueno y se exasperaba con lo malo. El cabello se le 
estaba encaneciendo, pero, salvo por ese detalle, cuando Brandon se paseaba de un lado a otro, 
hablando de cualquier cosa a voz en grito y a toda velocidad, Moore no necesitaba cerrar los 
ojos para ver al asustado joven que sobrevivió al naufragio del Reina de Plata.
Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse.
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-Entra, Mark.
-¿Señor Moore? -dijo una voz extraña y tímida.
Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo, sonriendo con entusiasmo. Delante de 
él había un individuo bajo, regordete, calvo por completo, de piel muy morena y con aspecto de 
veterano del espacio.
-¿Mike Shea...? ¡Mike Shea, santísimo espacio!
Se estrecharon la mano, riéndose.
-Se puso en contacto conmigo en mi despacho -explicó Brandon-. Recordó que yo trabajaba en 
Productos Atómicos...
-Han pasado un montón de años -comentó Moore-. Veamos, estuviste en la Tierra hace doce 
años...
-Nunca ha venido a un aniversario -le interrumpió Brandon-. ¿Qué me dices? Ahora se retira. 
Abandonará el espacio para irse a una propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a 
saludarnos antes de marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí que venía por lo del 
aniversario. «¿Qué aniversario?», me preguntó el muy tonto.
Shea asintió sonriendo.
-Me ha dicho que lo celebráis todos los años.
-¡Claro que sí! -exclamó Brandon-. Y esta vez será la primera en que estaremos los tres, el 
primer aniversario de verdad. Son veinte años, Mike; veinte años desde que Warren salió de ese 
cascajo para llevarnos hasta Vesta.
Shea echó un vistazo alrededor.
-Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las semanas. Y Jabra. Ah, claro, ya recuerdo... 
Veinte años. Jamás he pensado en ello y de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de 
cuando al fin regresamos a la Tierra?
-Ya lo creo -respondió Brandon-. Los desfiles, los discursos. Warren era el único héroe del 
acontecimiento y nosotros insistíamos en ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis?
-En fin -dijo Moore-,fuimos los primeros en sobrevivir a una colisión en el espacio. Era algo 
inusitado, y lo inusitado merece una celebración. Estas cosas son irracionales.
-¿Recordáis las canciones que compusieron? -preguntó Shea-. Esa marcha... «Podéis cantar 
sobre las rutas del espacio y el ritmo desenfrenado del...».
Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore sumó su voz al coro, hasta el 
punto de que la última línea sonó estentórea como para agitar las cortinas.
-«En las ruinas del Reina de Plata» -vociferaron, y soltaron una estruendosa risotada.
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-Abramos el Jabra para el primer sorbo -propuso Brandon-. Esta botella debe durar toda la 
noche.
-Mark insiste en la fidelidad total -explicó Moore-. Me sorprende que no me pida que salga por 
la ventana y eche a volar en torno del edificio.
-Pues no es mala idea -bromeó Brandon.
-¿Recordáis nuestro último brindis? -Shea alzó el vaso vacío y entonó-: Caballeros, por la 
provisión anual de KO que supimos guardar. Estábamos ebrios cuando aterrizamos. Vaya, 
éramos jóvenes. Yo tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora -añadió en un tono 
melancólico- me han retirado.
-¡Bebe! -lo animó Brandon-. Hoy vuelves a tener sed, y recordamos aquel día en el Reina de 
Plata aunque todos lo olviden. Público ingrato y voluble.
Moore se rió.
-¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones espaciales y Jabra, la comida y la 
bebida del ritual?
-Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han sobrevivido a una colisión en el 
espacio. Y míranos. Nadie nos recuerda.
-Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad nos dio un buen impulso. Nos 
va bien, Mark. Y también le iría bien a Mike Shea si no hubiera querido regresar al espacio.
Shea sonrió y se encogió de hombros.
-Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización del seguro que me dieron, cuento 
con bastante dinero para retirarme.
-La colisión fue un gran traspiés para Seguros Transespaciales -comentó Brandon en un tono 
evocador-. Aun así, todavía falta algo. Uno habla del Reina de Plata actualmente y la gente sólo 
piensa en Quentin, si es que piensa en alguien.
-¿En quién? -preguntó Shea.
-Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si hablas de los tres supervivientes, 
te miran sin entender.
-Vamos, Mark, reconócelo -medió Moore-. El profesor Quentin era uno de los grandes 
científicos del mundo y nosotros tres no somos nadie.
-Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han sobrevivido.
-¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un científico importante. No tanto 
como Quentin, pero importante. Yo estaba junto a él en esa última cena, cuando el meteoro 
chocó con nosotros. Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente mismo, la muerte 
de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester murió en el Reina de Plata. Sólo se acuerdan de 
Quentin. También a nosotros nos han olvidado, pero al menos estamos vivos.
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-Te diré una cosa -dijo Brandon después de una pausa, durante la cual la explicación de Moore 
no surtió ningún efecto-, somos náufragos una vez más. Hace veinte años éramos náufragos 
frente a Vesta. Hoy somos náufragos del olvido. Ahora los tres estamos reunidos de nuevo, y lo 
que ocurrió antes puede volver a ocurrir. Hace veinte años, Warren nos llevó hasta Vesta. 
Resolvamos este nuevo problema.
-¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? -preguntó Moore-. ¿Hacernos famosos?
-Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un vigésimo aniversario?
-No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No creo que la gente recuerde el Reina 
de Plata, excepto por Quentin, así que tendrás que pensar en alguna forma de evocar el 
accidente. Sólo para empezar.
Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea.
-Algunas personas se acuerdan del Reina de Plata. La compañía de seguros lo recuerda, y eso es 
extraño, ahora que tocáis el tema. Hace diez u once años, estuve en Vesta y pregunté que si los 
restos de la nave aún estaban allí. Me dijeron que sí, que nadie tenía intención de llevárselos. 
Así que pensé en echarles un vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción sujeto a la 
espalda. En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de reacción. De todos modos, sólo 
pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada por un campo de fuerza.
Brandon enarcó las cejas.
-¿El Reina de Plata? ¿Y por qué?
-Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me dijeron que no sabían que yo pensaba 
ir allí. Me dijeron que pertenecía a la compañía de seguros.
Moore movió la cabeza afirmativamente.
-Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé la cesión, renunciando a los 
derechos de mi prima de salvamento cuando acepté el cheque de la indemnización. Y supongo 
que vosotros también.
-¿Pero por qué el campo de fuerza? -se extrañó Brandon-. ¿Por qué tanto secreto?
-No lo sé.
-Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría demasiado transportarlos.
-Exacto -asintió Shea-. Pero lo más extraño es que se traían trozos desde el espacio, y había una 
pila de piezas retorcidas. Pregunté y me dijeron que siempre aterrizaban naves con más restos y 
que la compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada fragmento del Reina de Plata, así 
que las naves que volaban en las inmediaciones de Ves-
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ta siempre buscaban algo. En mi último viaje, fui a ver de nuevo el Reina de Plata y la pila era 
mucho más grande.
A Brandon le brillaron los ojos.
-¿Quieres decir que todavía siguen buscando?
-No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor que hace diez años, así que en 
ese momento todavía buscaban.
Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas.
-Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros gasta dinero y explora el espacio de 
las inmediaciones de Vesta para hallar piezas de una nave destruida veinte años atrás.
-Tal vez intenta probar que hubo sabotaje -aventuró Moore.
-¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no recuperarían el dinero. Es un asunto 
liquidado.
-Quizás hayan dejado de buscar hace años.
Brandon se levantó con aire decidido.
-Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este aniversario me han embriagado 
lo suficiente como para querer averiguarlo.
-Claro -dijo Shea-, pero ¿a quién le preguntamos?
-A Multivac -respondió Brandon.
Shea abrió los ojos.
-¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí?
-Sí.
-Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos.
-No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No confundas un terminal de Multivac 
con Multivac mismo. No conozco a nadie que haya visto Multivac.
Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a ninguno de los pocos técnicos 
que se pasaban la mayor parte de sus días laborales en un lugar oculto en las entrañas de la 
Tierra, cuidando de un superordenador de un kilómetro y medio de longitud que era depositario 
de todos los datos conocidos por el hombre y que dirigía la economía humana, guiaba las 
investigaciones científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones de circuitos 
libres para responder a preguntas personales que no atentaran contra la intimidad.
Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia, Brandon comentó:
-He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños. Las tareas escolares y todo eso, ya 
sabéis. Pero no quiero que se convierta en una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las 
apañas tú, Warren?
-Primero me enseñan las preguntas -respondió Moore-. Si yo no las apruebo, Multivac no las 
ve.
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El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de escribir.
Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de circuitos planetarios.
-Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que me opongo a esto y sólo os sigo 
el juego porque es el aniversario y porque soy tan bobo como para sentir curiosidad. ¿Cómo 
expreso la pregunta?
Brandon dijo:
-Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando restos del Reina de Plata en las 
cercanías de Vesta? Eso únicamente requiere un sí o un no.
Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea observaba con admiración reverente.
-¿Cómo responde? -preguntó-. ¿Habla?
Moore sonrió.
-Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la respuesta en un papel que sale 
por esa ranura.
Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le echó un vistazo.
-Vamos a ver. Multivac dice que sí.
-¡Ja! -exclamó Brandon-. Te lo dije. Ahora pregunta por qué.
-Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la intimidad. Sólo sale un papel 
amarillo que te pide que especifiques tus razones.
-Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es secreta. Tal vez la razón tampoco 
lo sea.
Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros Transespaciales está llevando a cabo 
este proyecto de búsqueda de fragmentos del Reina de Plata que se mencionó en la pregunta 
anterior?»
Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones para solicitar información 
requerida.»
-De acuerdo -insistió Brandon, sin amilanarse-. Dile que somos los tres supervivientes y que 
tenemos derecho a saberlo. Adelante. Díselo.
Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo: «Razón insuficiente. 
Imposible dar respuesta.»
-No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto -se obstinó Brandon.
-Eso depende de Multivac -replicó Moore-.Juzga las razones presentadas y decide si se ve 
afectada la ética de la intimidad. El Gobierno mismo no podría atentar contra esa ética sin una 
orden judicial, y los tribunales rara vez se pronuncian en contra de Multivac. ¿Qué piensas 
hacer?
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Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a pasear por la habitación.
-De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es algo tan importante como para 
justificar tanta molestia. Hemos convenido en que no intentan hallar pruebas de sabotaje, pues 
han pasado veinte años. Pero Transespaciales debe de estar buscando algo tan valioso que 
merece la pena. ¿Qué podría ser tan valioso?
-Mark, eres un soñador -comentó Moore.
Brandon no le prestó atención.
-No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber suficiente como para compensar el 
coste de la búsqueda. Ni siquiera aunque el Reina de Plata fuera de oro puro. ¿Qué podría ser 
más valioso?
-No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un céntimo como papel y, sin 
embargo, significar cien millones de dólares para una empresa, según lo que se dijera en la 
carta.
Brandon asintió vigorosamente.
-Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener papeles que valieran miles de 
millones en ese viaje?
-¿Cómo saberlo?
-¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas, Warren? La gente lo recuerda 
porque era importante. ¿Qué pasa con los papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un 
nuevo descubrimiento, tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto durante la travesía, tal 
vez me hubiera dicho algo mientras charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, Warren?
-Que yo recuerde, no. A1 menos no hablé con él. Así que una charla queda descartada en mi 
caso. Aunque quizá me haya cruzado con él sin saberlo.
-No, no creo -intervino Shea, repentinamente pensativo-. Creo recordar algo. Había un pasajero 
que jamás abandonaba su cabina. El camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a comer.
-¿Quentin? -preguntó Brandon, dejando de caminar para mirar ávidamente al veterano del 
espacio.
-Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese que lo era. No me acuerdo. 
Pero debía de ser un tipo importante, porque en una nave espacial nadie se preocupa de llevar la 
comida a una cabina a menos que el pasajero sea alguien importante.
-Y Quentin era el tipo más importante a bordo -señaló Brandon, con satisfacción-. Así que 
llevaba algo en la cabina. Algo muy valioso. Algo que tenía oculto.
-Tal vez sufría de mareo espacial -objetó Moore-, sólo que...
Frunció el ceño y guardó silencio.
-Adelante -le urgió Brandon-. ¿También recuerdas algo?
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-Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en esa última cena. Comentó que 
estaba deseando conocer al profesor Quenfin durante el viaje y que no había tenido suerte.
-¡Claro! -exclamó Brandon-. ¡Porque Quentin no salía de la cabina!
-Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin. ¿Qué fue lo que dijo? -Moore se 
apoyó las manos en las sienes, como exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años 
atrás-. No me acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que Quentin era un histrión, un 
esclavo del melodrama o algo parecido, y que se dirigían a una conferencia científica a 
Ganimedes y Quentin ni siquiera había anunciado el título de su ponencia.
-Todo encaja -dijo Brandon, echando a andar nuevamente-. Había hecho un gran 
descubrimiento y lo mantenía en secreto porque pensaba revelarlo en la conferencia de 
Ganímedes con un gran efecto teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester quisiera 
sonsacarle algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la nave chocó contra esa roca y 
Quentin murió. Seguros Transespaciales investigó, oyó rumores sobre el descubrimiento y 
pensó que si lograba controlarlo recobraría sus pérdidas y mucho más. Así que se apropió de la 
nave y desde entonces están buscando los papeles de Quentin entre los restos.
Moore sonrió afectuosamente.
-Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver cómo inventas tanto a partir de 
nada.
-A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a Multivac. Este mes te pagaré la cuenta.
-No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré la botella de Jabra. Necesito un 
sorbo más para alcanzarte.
-También yo -se apuntó Shea.
Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le temblaban de ansiedad cuando 
tecleó: «¿Cuál era la índole de las últimas investigaciones del profesor Horace Quentin?»
Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió la respuesta; esa vez, en papel 
blanco. Era una respuesta larga y en letra pequeña, y enumeraba artículos científicos publicados 
en revistas de veinte años atrás.
Moore le echó una ojeada.
-No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica.
Brandon sacudió la cabeza con impaciencia.
-Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no hubiera publicado.
-Nunca averiguaremos nada sobre eso.
-La compañía de seguros lo averiguó.
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-Ésa es sólo tu teoría.
Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula.
-Déjame hacerle una pregunta más a Multivac.
Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de tubo de los colegas aún vivos del 
profesor Horace Quentin, los que se contaban entre sus allegados en la universidad donde él 
enseñaba.»
-¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? -preguntó Moore.
-Si no es así, Multivac nos lo dirá.
Salió un papel. Sólo contenía un nombre.
-¿Piensas llamar a ese hombre? -preguntó Moore.
-Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de Detroit. Warren, ¿puedo...?
-Adelante. Sigue siendo parte del juego.
Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore. Respondió una voz femenina. 
Brandon preguntó por el profesor Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una 
voz vieja y chillona:
-Profesor Fitzsimmons -dijo Brandon-, represento a Seguros Transespaciales en el tema del 
difunto profesor Horace Quentin...
-Por amor de Dios, Mark -susurró Moore, pero Brandon lo contuvo con un gesto perentorio.
Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las comunicaciones, pero finalmente la 
vieja voz respondió:
-¿Otra vez? ¿Después de tantos años?
Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo, pero conservó el aplomo.
-Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda nuevos detalles sobre algo que el 
profesor Quentín llevara consigo en ese último viaje y se relacionara con su último 
descubrimiento inédito.
-Demonios -fue la enfadada respuesta-, ya le he dicho que no lo sé. No quiero que me molesten 
más con ese asunto. No sé si había algo. El hizo insinuaciones, pero siempre las hacía sobre un 
artilugio u otro.
-¿Qué artilugio, profesor?
-Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a ustedes. No creo que tenga 
importancia.
-Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor.
-Bien, pues debería. ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón.
-¿Con ka?
-Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero que vuelvan a molestarme por 
esto. Adiós.
Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió.
Brandon estaba complacido.
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-Mark -lo reprendió Moore-, eso es lo más estúpido que has podido hacer. Es ilegal usar una 
identidad fraudulenta en el tubo. Si él quiere crearte problemas...
-¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes, Warren? Transespaciales ha 
preguntado por lo mismo. Él insistía en que ya lo había explicado antes.
-De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora?
-También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba opticón.
-Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como ya sabemos que hacia el final se 
especializaba en óptica, un nombre como opticón no significa un gran adelanto.
-Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos papeles relacionados con él. Tal vez 
Quentin se guardaba los detalles y sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha contado 
que estaban recogiendo objetos de metal, ¿verdad?
-Había mucho metal en esa pila -asintió Shea.
-Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así que de eso se trata, de un 
instrumento que quizá se llame opticón.
-Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos buscando un opticón, esa búsqueda 
es absolutamente inútil -afirmó Moore-. Dudo que más del diez por ciento de los restos 
permanezcan en la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta es prácticamente inexistente. 
Sólo un impulso fortuito en una dirección fortuita y a una velocidad fortuita puso en órbita 
nuestro sector de la nave. E1 resto desapareció, se esparció por todo el sistema solar en todas las 
órbitas concebibles en torno del Sol.
-Ellos han recogido fragmentos.
-Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta. Eso es todo.
Brandon no se daba por vencido.
-Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo habérseles adelantado.
Mike Shea se echó a reír.
-Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos con el pellejo encima, y dimos 
gracias por ello. ¿Quién más?
-Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantiene en secreto?
-Tal vez no sabe qué es.
-¿Entonces cómo...? -Moore se interrumpió y se volvió hacia Shea-. ¿Qué has dicho?
Shea se quedó desconcertado.
-¿Quién, yo?
-Has dicho que nosotros estuvimos allí. -Moore entrecerró los
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ojos. Sacudió la cabeza como para despejarla y susurró-: ¡Gran galaxia!
-¿Qué ocurre? -preguntó Brandon-. ¿Qué pasa, Warren?
-No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan loco que empiezo a tomarlas en 
serio. ¿Sabes que sí nos llevamos algunas cosas con nosotros? Además de la ropa y las 
pertenencias personales. Al menos, yo me llevé algo.
-¿Qué?
-Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas... ¡Santo espacio, es como si 
estuviera allí, lo veo con tanta claridad...! Cogí algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi 
traje espacial. No sé por qué. No las tenía todas conmigo y lo hice sin pensar. Y, bueno, me 
quedé con ellos, como recuerdo. Los traje a la Tierra.
-¿Dónde están?
-No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes.
-No los habrás tirado, ¿verdad?
-No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas.
-Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa.
-Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en quince años.
-¿Qué cosas eran?
-Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera antigüedad, de las que llevaban un 
cartucho con tinta. Pero lo que me tiene desconcertado es que el otro objeto era unos 
prismáticos de no más de quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me refiero? ¡Unos 
prismáticos!
-¡Un opticón! -exclamó Brandon-. ¡Claro!
-Es sólo una coincidencia -agregó Moore, tratando de recobrar la cordura-. Sólo una extraña 
coincidencia.
Pero Brandon no lo creía así.
-¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo hallar el opticón entre los restos de 
la nave ni en el espacio porque lo tenías tú.
-Estás chiflado.
-Vamos, tenemos que encontrar esa cosa.
Moore resopló.
-Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo encuentre. Empezaremos por el desván. 
Es el lugar más lógico.
Shea se rió entre dientes.
-El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar.
Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un piso más.
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El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el condensatrón.
-Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra que no vengo con frecuencia. 
Bien, veamos... De estar en alguna parte, sería en mi colección de soltero. Me refiero a los 
cachivaches que reunía antes de casarme. Podemos empezar por aquí.
Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico mientras Brandon miraba 
ansiosamente por encima del hombro.
-¿Qué te parece? -dijo Moore-. Mi anuario de la universidad. Era aficionado al audio en esos 
tiempos, un verdadero fanático. Logré grabar la voz con la imagen de cada estudiante de este 
álbum. -Acarició con afecto la cubierta-. Cualquiera juraría que aquí están las fotos 
tridimensionales habituales, pero todas tienen aprisionada la... -Notó que Brandon lo miraba 
ceñudo-. De acuerdo, seguiré buscando.
Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera falsa. Separó el contenido de los 
diversos compartimentos.
-Oye, ¿qué es eso? -preguntó Brandon.
Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con un pequeño sonido sordo.
-¡La pluma! -exclamó Moore-. ¡Es ésa! Y aquí están los prismáticos. Ninguna de las dos cosas 
funciona, por supuesto. Ambas están estropeadas. A1 menos, supongo que la pluma está rota, 
porque dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la menor idea de cómo llenarla, así 
que nunca he sabido si funcionaba. Hace años que no fabrican cartuchos de tinta.
Brandon la sostuvo bajo la luz.
-Tiene unas iniciales.
-¿Sí? No recuerdo haberlas visto.
-Están bastante desgastadas. Parecen ser J.K.Q.
-¿Q?
-Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía de ser de Quentin. Un recuerdo 
sentimental o un amuleto. Tal vez perteneció a un bisabuelo suyo de la época en que se usaban 
estas plumas; algún bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah Kent Quentin o algo 
parecido. Podemos comprobar los nombres de los antepasados de Quentin a través de Multivac.
Moore movió la cabeza afirmativamente.
-Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú.
-Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin. Así que también cogerías allí los 
prismáticos.
-Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo lugar. No me acuerdo muy bien 
de mi trayecto por el exterior de la nave.
Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz.
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-Aquí no hay iniciales.
-¿Esperabas alguna?
-No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. -Pasó la uña del pulgar por el fino surco 
que rodeaba los prismáticos cerca del extremo más grueso. Trató en vano de hacer que girase-. 
Es de una sola pieza. -Se los puso ante los ojos-. Esto no funciona.
-Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes...
-Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial choca contra un meteoro de cierto 
tamaño y se hace trizas -intervino Shea.
-De modo que aunque fuera esto... -dijo Moore, de nuevo pesimista-, aunque esto fuera el 
opticón, no nos serviría de nada.
Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos.
-Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el surco donde pudieron estar 
colocadas. Es como si nunca... ¡Eh! -exclamó de pronto.
-¿Qué pasa? -se alarmó Brandon.
-¡El nombre! ¡El nombre del artilugio!
-¿Opticón?
-¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos entendimos «un opticón».
-Bueno, eso es lo que dijo.
-Claro -lo secundó Shea-. Yo también le oí.
-Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón. No dijo « un opticón», dos 
palabras, sino «anopticón», una sola palabra.
-¿Y cuál es la diferencia? -preguntó Brandon.
-Enorme. Un opticón sería un instrumento con lentes, pero anopticón tiene el prefijo griego « 
an-», que significa «no». Las palabras de origen griego lo usan para indicar algo negativo. 
Anarquía significa «falta de gobierno», anemia significa «falta de sangre», anónimo significa 
«falta de nombre», y anopticón significa...
-¡Falta de lentes! -exclamó Brandon.
-¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato óptico sin lentes, y tal vez éste no 
esté roto.
-Pero no se ve nada al mirar por él -objetó Shea.
-Debe de estar colocado en neutro -señaló Moore-. Habrá algún modo de regularlo.
Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de hacerlo girar en torno del surco. 
Aumentó la presión, gruñendo.
-No lo rompas -le advirtió Brandon.
-Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la corrosión lo ha atascado. -Se detuvo, 
miró el instrumento con impaciencia y se lo llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta, 
despolarizó una venta-
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na y miró las luces de la ciudad-. Que me arrojen al espacio -murmuró, con el aliento 
entrecortado.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -se excitó Brandon.
El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a los ojos y exclamó:
-¡Es un telescopio!
-¡Déjame ver! -dijo Shea.
Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo girar en una dirección y en 
microscopio al hacerlo girar en la contraria.
-¿Cómo funciona? -preguntaba una y otra vez Brandon.
-No lo sé -repetía Moore. Finalmente dijo-: Estoy seguro de que tiene que ver con campos de 
fuerza concentrados. Actuamos contra una considerable resistencia de campo. Con instrumentos 
de mayor tamaño, se requerirá un ajuste de la potencia.
-Un truco bastante ingenioso -comentó Shea.
-Es algo más -agregó Moore-. Apuesto a que representa un giro totalmente nuevo en física 
teórica. Concentra la luz sin lentes y se puede ajustar para recoger luz en una superficie cada 
vez más amplia sin cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que podríamos reproducir el 
telescopio de quinientas pulgadas de Ceres en una dirección y un microscopio electrónico en la 
otra. Más aún, no veo ninguna aberración cromática, así que debe de curvar igualmente la luz 
de todas las longitudes de onda. Tal vez también curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez 
distorsione la gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal vez...
-¿Vale dinero? -preguntó Shea secamente.
-Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona.
-Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales. Consultaremos primero con un 
abogado. ¿Cedimos estas cosas con nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya 
estaban en tus manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel tiene validez si no 
sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se pueda considerar un fraude.
-Más aún -añadió Moore-,tratándose de esto, no sé si debiera poseerlo una compañía privada. 
Deberíamos consultar a un organismo gubernamental. Si hay dinero en ello...
Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños.
-¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana todo el dinero que me caiga en las 
manos, pero eso no es lo importante. ¡Seremos famosos, hombre, famosos! Imagina la historia. 
Un fabuloso tesoro perdido en el espacio. Una empresa gigantesca lleva hurgando
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en el espacio veinte años para encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras 
manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo encontramos. Si esta cosa funciona, 
si la anóptica se transforma en una gran técnica científica, nunca nos olvidarán.
Moore sonrió y se echó a reír.
-Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te proponías. Nos has salvado de 
quedar abandonados en el olvido.
-Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la información básica necesaria, yo 
elaboré la teoría y tú tenías el instrumento.
-De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pronto, así que pongamos manos a la obra. 
Multivac nos dirá qué organismo sería el apropiado y quién...
-No, no -interrumpió Brandon-. Primero el rito. El brindis de cierre del aniversario, por favor, y 
con el cambio apropiado. ¿No me das ese gusto, Warren?
Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore llenó cada vaso hasta el borde.
-Caballeros, un brindis -dijo solemnemente. Los tres alzaron los vasos-. Caballeros, por los 
recuerdos del Reina de Plata que supimos guardar.
- 353 -



NECROLÓGICA
Mi esposo Lancelot siempre lee el periódico durante el desayuno. Lo primero que veo de él es 
su rostro enjuto y abstraído, con ese perpetuo aire de furia y de desconcertada frustración. En 
vez de saludarme, se acerca el periódico a la cara.
Luego, sólo veo el brazo que sale de detrás del periódico para coger una segunda taza de café, 
donde acabo de echar la acostumbrada medida de azúcar, ni mucha ni poca, para evitar que él 
me fulmine con la mirada.
Ya no lamento esta situación. Al menos, nos permite desayunar en paz.
Sin embargo, esta mañana la paz fue interrumpida cuando Lancelot vociferó:
-¡Santo cielo! Ese idiota de Paul Farber ha muerto. ¡Apoplejía!
Apenas reconocí el nombre. Lancelot lo había mencionado en ocasiones, así que yo lo conocía 
como uno de sus colegas, otro físico teórico. Por el exasperado epíteto de mi esposo tuve la 
razonable certeza de que era un físico de cierto renombre que había alcanzado el éxito no 
conseguido por Lancelot.
Dejó el periódico y me miró irritado.
-¿Por qué llenan las necrológicas con estos embustes? Lo convierten en un segundo Einstein 
sólo porque ha muerto de apoplejía.
Si había un tema que yo había aprendido a eludir era el de las necrológicas. Ni siquiera me 
atreví a asentir.
Lancelot arrojó el periódico y se marchó de la habitación, dejando los huevos a medio terminar 
y la segunda taza de café sin tocar.
Suspiré. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué más?
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Claro que el verdadero nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins. Cambio los nombres y 
las circunstancias para proteger a cierta persona. Aun así, aunque utilizara los nombres reales, 
nadie reconocería a mi esposo.
Lancelot tenía cierto talento en este sentido: un talento para pasar inadvertido. Invariablemente, 
alguien se le adelantaba en sus descubrimientos, o un descubrimiento mayor y simultáneo lo 
dejaba en segundo plano. En las convenciones científicas, sus ponencias atraían poco público 
porque en otra sección alguien presentaba una ponencia más importante.
Como es lógico, esto había hecho mella en él. Lo cambió.
Cuando nos casamos hace veinticinco años, él era un partido interesante. Gozaba de buena 
posición gracias a una herencia y ya era un físico ambicioso y prometedor. En cuanto a mí, creo 
que entonces era bonita, pero eso no duró. Lo que duró fue mi introversión y mi ineptitud para 
ese éxito social que un profesor joven y emprendedor necesita en una esposa.
Tal vez eso formase parte del talento de Lancelot para pasar inadvertido. Si se hubiera casado 
con una mujer más brillante, quizás ella lo hubiera iluminado hasta hacerlo visible.
Es posible que Lancelot lo comprendiese al cabo de un tiempo y por eso se volvió distante tras 
un par de años de moderada facilidad. A veces yo misma lo creía así y me sentía culpable.
Pero luego pensé que era sólo por su sed de fama, que creció al no ser satisfecha. Dejó su 
puesto docente y construyó un laboratorio propio en las inmediaciones de la ciudad, donde 
-según decía- dispondría de un terreno barato y aislado.
El dinero no constituía un problema. En esa especialidad, el Gobierno era generoso con las 
subvenciones y siempre se conseguían. Además, él hacía uso de nuestro propio dinero sin 
reserva ninguna.
Yo trataba de respaldarlo.
-Pero no es necesario, Lancelot -le decía-. No tenemos problemas económicos. Ellos no te 
niegan un puesto en la universidad. Yo sólo quiero hijos y una vida normal.
Pero lo consumía una llama que lo cegaba para todo lo demás. Se volvió furiosamente hacia mí.
-Hay algo que debe venir primero. El mundo de la ciencia tiene que reconocerme por lo que 
soy, por un..., por un gran investigador.
En esa época, aún vacilaba al aplicarse la palabra genio.
Fue en balde. La suerte se ensañaba con él. Su laboratorio era un hervidero de actividad, y 
Lancelot contrataba ayudantes con sueldos estupendos y se deslomaba trabajando, pero no 
obtenía resultados.
Yo seguía esperando que desistiera, que regresara a la ciudad y nos
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permitiera llevar una vida normal y apacible. Lo esperaba, pero cada vez que él estaba a punto 
de admitir la derrota surgía una nueva batalla, un nuevo intento de asaltar los bastiones de la 
fama. En cada ocasión, acometía con esperanzas renovadas y caía víctima de la desesperación.
Y siempre se desquitaba conmigo, pues si el mundo lo maltrataba podía desahogarse 
maltratándome a mí. No soy una persona valiente, pero empecé a pensar que debía abandonarlo.
Y, sin embargo...
Era evidente que durante el último año se había estado preparando para otra batalla. Una más, 
pensé. Había en él algo más intenso, más crispado que antes. El modo en que murmuraba a 
solas y se reía por nada, o las veces que se pasaba días sin comer y noches sin dormir. Incluso se 
acostumbró a guardar apuntes del laboratorio en una caja de caudales del dormitorio, como si 
recelara de sus propios ayudantes.
Yo tenía la fatalista certeza de que ese intento también fracasaría. Y si fracasaba a su edad 
tendría que reconocer que su última oportunidad había pasado. Tendría que desistir.
Así que decidí aguardar, armándome de paciencia.
Pero la lectura de aquella necrológica durante el desayuno fue una especie de sacudida.
Una vez, en una ocasión similar anterior, yo comenté que al menos él podría contar con un 
cierto grado de reconocimiento en su nota necrológica.
Supongo que no fue un comentario muy inteligente, pero mis comentarios nunca lo son. No fue 
más que un intento de bromear para arrancarlo de una creciente depresión que, como yo sabía 
por experiencia, lo volvería insoportable.
Y tal vez hubiera en mi comentario un poco de despecho inconsciente. Francamente, no lo sé.
De cualquier modo, se giró impetuosamente hacia mí y, temblándole todo el cuerpo y uniendo 
sus oscuras cejas sobre los ojos hundidos, me gritó con estridencia:
-¡Pero jamás leeré mi necrológica! ¡Me privarán hasta de eso!
Y me escupió. Me escupió deliberadamente.
Me fui corriendo a mi dormitorio.
Nunca se disculpó, pero tras unos días de evitarlo por completo continuamos nuestra fría 
existencia como de costumbre. Ninguno de los dos hizo referencia alguna al incidente.
Y ahora otra necrológica.
Sentada a la mesa del desayuno, comprendí que para él era la gota que colmaba el vaso, la 
culminación de su prolongado fracaso.
- 357 -



Intuí que sobrevendría una crisis y no sabía si temerla o recibirla con gusto. Tal vez debiera 
recibirla con gusto. Era imposible que un cambio no fuera para mejor.
Poco antes del almuerzo fue a verme a la sala de estar, donde un cesto de costura me ocupaba 
las manos y un poco de televisión me ocupaba la mente.
-Necesitaré tu ayuda -dijo en un tono brusco.
Hacía más de veinte años que no me decía nada semejante, e involuntariamente me ablandé. 
Parecía estar poseído de una euforia enfermiza. Había un rubor en sus pálidas mejillas.
-Con mucho gusto -contesté-. Si hay algo que pueda hacer por ti.
-Sí, hay algo. Les he dado a mis ayudantes un mes de vacaciones. Se marcharán el sábado y, 
luego, tú y yo trabajaremos a solas en el laboratorio. Te lo digo ahora para que no organices 
ninguna actividad para la semana próxima.
Me amilané un poco.
-Pero, Lancelot, sabes que no puedo ayudarte en tu trabajo. Yo no entiendo...
-Lo sé -me interrumpió con desdén-, pero no tienes que entender mi trabajo. Sólo es preciso que 
sigas unas cuantas instrucciones y que lo hagas con cuidado. Lo cierto es que por fin he 
descubierto algo que me pondrá donde merezco...
-Oh, Lancelot -se me escapó sin darme cuenta, pues había oído esa frase varias veces.
-Escúchame, tonta. Por una vez trata de comportarte como una adulta. Esta vez lo he 
conseguido. Esta vez nadie puede adelantárseme porque mi descubrimiento se basa en un 
concepto tan heterodoxo que ningún físico viviente, excepto yo, tendría el genio suficiente para 
pensar en ello; al menos, durante toda una generación. Y cuando mi trabajo se difunda por el 
mundo quizá se me reconozca como el mayor científico de todos los tiempos.
-Me alegro por ti, Lancelot.
-He dicho que quizá se me reconozca. También podría suceder lo contrario. Se cometen muchas 
injusticias a la hora de atribuir los méritos científicos. He escarmentado ya demasiadas veces. 
Así que no bastará con anunciar el descubrimiento. Si lo hago, todos se pondrán a trabajar en 
ello y al cabo de un tiempo seré sólo un nombre en los libros de historia, y la gloria estará 
distribuida entre un montón de oportunistas.
Creo que la única razón por la que me habló entonces, tres días antes de iniciar el trabajo que 
planeaba, fue porque ya no podía conte-
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nerse. Necesitaba contarlo, y yo era una nulidad tal que no resultaba peligroso confiar en mí.
-Tengo la intención de que mi descubrimiento esté rodeado de tal aura de dramatismo, de que 
llegue a la humanidad con un estruendo tan resonante, que no quedará espacio para que se 
mencione a nadie en la misma frase que a mí, nunca.
Lancelot estaba yendo demasiado lejos y yo temía el efecto de otra desilusión. ¿No estaría 
enloqueciendo?
-Lancelot, ¿por qué molestarnos? ¿Por qué no desistir? ¿Por qué no nos tomamos unas largas 
vacaciones? Has trabajado con empeño y durante muchísimo tiempo, Lancelot. Tal vez 
pudiéramos hacer un viaje a Europa. Siempre he querido...
Pegó una patada en el suelo.
-¿Por qué no dejas de soltar esos estúpidos maullidos? ¡El sábado vendrás conmigo al 
laboratorio!
Dormí mal las tres noches siguientes. Él nunca se había portado de ese modo, nunca había 
llegado a tal extremo. ¿Acaso ya se había vuelto loco? Podía ser locura de verdad, una locura 
nacida de una desilusión insoportable y despertada por la nota necrológica. Se había deshecho 
de sus ayudantes y me quería en el laboratorio. Antes nunca me dejaba entrar allí. Sin duda se 
proponía hacerme algo, someterme a un experimento demencial o matarme sin más.
Durante esas desdichadas noches de miedo pensaba en llamar a la policía, en huir, en..., en 
cualquier cosa.
Pero luego llegaba la mañana y pensaba que no estaba loco y que sin duda no me trataría con 
violencia. Ni siquiera el episodio del escupitajo era violento de verdad y, en realidad, nunca 
había intentado causarme daño físico.
Así que me resigné a esperar, y el sábado me dirigí con la docilidad de una gallina hacia lo que 
podía ser mi muerte. Juntos, en silencio, recorrimos el sendero que unía la casa con el 
laboratorio.
El laboratorio era intimidatorio ya por sí mismo, y entré con toda cautela, pero Lancelot me 
reprendió:
-Oye, deja ya de mirar a tu alrededor como si fueran a hacerte daño. Sólo tienes que hacer lo 
que yo te diga y mirar a donde yo te indique.
-Sí, Lancelot.
Me había conducido a una pequeña habitación cuya puerta estaba cerrada con candado. Estaba 
abarrotada de objetos de extraña apariencia, con muchos cables.
-Antes de nada, ¿ves este crisol de hierro?
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-Sí, Lancelot.
Era un pequeño, pero profundo recipiente de metal grueso, con manchas de herrumbre en el 
exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre.
Dentro vi un ratón blanco y con las patas delanteras en el lado interior del crisol y el hocico en 
la red de alambre, temblando de curiosidad o quizá de ansiedad. Me temo que di un salto, pues 
ver un ratón inesperadamente es alarmante, al menos para mí.
-No te va a hacer nada -gruñó Lancelot-. Ahora ponte contra la pared y obsérvame.
Mis temores se agudizaron. Tenía la certeza de que un rayo saldría de alguna parte y me 
quemaría viva, de que una cosa metálica y monstruosa saldría y me trituraría, de que...
Cerré los ojos.
Pero no sucedió nada. No a mí, al menos. Sólo oí un siseo, como si un petardo hubiera fallado.
-¿Bien? -me dijo Lancelot. .
Abrí los ojos. Me estaba mirando, henchido de orgullo. Yo lo miré a él, desconcertada.
-Aquí. ¿No lo ves, idiota? Aquí.
A medio metro del crisol había otro. Yo no lo había visto antes.
-¿Te refieres a ese segundo crisol? -pregunté.
-No es un segundo crisol, sino un duplicado del primero. Para todos los efectos son el mismo 
crisol, átomo por átomo. Compáralos. Verás que las manchas de óxido son idénticas.
-¿Hiciste el segundo a partir del primero?
-Sí, pero de un modo especial. Normalmente, la creación de materia requeriría una cantidad 
imposible de energía. Se necesitaría la fisión total de cien gramos de uranio para crear un gramo 
de materia duplicada, incluso con un rendimiento perfecto. El gran secreto que he descubierto 
es que la duplicación de un objeto en un punto del futuro requiere escasa energía si dicha 
energía se aplica correctamente. La esencia de esta proeza..., querida, es que al crear el 
duplicado y traerlo de vuelta he logrado el equivalente del viaje por el tiempo.
El hecho de que me dirigiera un término afectuoso revelaba su grado de exaltación y felicidad.
-¡Es extraordinario! -exclamé, pues a decir verdad estaba impresionada-. ¿El ratón también ha 
vuelto?
Miré dentro del segundo crisol y tuve otro sobresalto desagradable. Había un ratón blanco... y 
muerto.
Lancelot se ruborizó un poco.
-Es un inconveniente. Puedo traer de vuelta la materia viviente, pero no como materia viva, sino 
muerta.
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-Qué lástima. ¿Por qué?
-Aún no lo sé. Sospecho que los duplicados son del todo perfectos a escala atómica. Desde 
luego, no hay daños visibles. Las disecciones lo demuestran.
-Podrías preguntar...
Me callé de inmediato ante su mirada. Comprendí que era mejor no sugerir una colaboración, 
pues sabía por experiencia que en tal caso el colaborador recibiría invariablemente todo el 
mérito por el descubrimiento.
-Ya he preguntado -dijo Lancelot, en un tono amargamente divertido-. Un biólogo les hizo la 
autopsia a algunos de mis animales y no encontró nada. Por supuesto, no sabía de dónde venía 
el animal y me cuidé de llevármelo antes de que algo me delatara. ¡Cielos, ni siquiera mis 
ayudantes saben qué estoy haciendo!
-¿Pero por qué tanto secreteo?
-Porque no puedo traer objetos vivos. Algún sutil trastorno molecular. Si publicara mis 
resultados, alguien podría descubrir el modo de impedir ese trastorno, añadir una mejora de 
poca importancia a mi descubrimiento y hacerse más famoso que yo porque traería de vuelta a 
un hombre vivo que podría proporcionar información sobre el futuro.
Lo comprendí perfectamente. No tenía ni que decirme que aquello podría ocurrir; ocurriría sin 
duda. Inevitablemente. De hecho, hiciera lo que hiciese, otro se llevaría los laureles. Estaba 
segura de ello.
-Sin embargo -continuó, hablando para sí mismo más que para mí-, no puedo esperar más. Debo 
hacerlo público, pero de tal modo que quede indeleble y permanentemente asociado conmigo. 
El aura dramática ha de ser tan efectiva que no haya modo de referirse al viaje por el tiempo sin 
mencionarme a mí, hagan lo que hagan otros en el futuro. Yo prepararé ese drama y tú 
representarás un papel en él.
-¿Pero qué quieres que haga, Lancelot?
-Serás mi viuda.
Le agarré el brazo.
-Lancelot, ¿quieres decir...?
No puedo analizar los sentimientos conflictivos que me embargaron en ese instante.
Se zafó de mí rudamente.
-Sólo provisionalmente. No me voy a suicidar; simplemente, me haré volver desde un futuro de 
tres días.
-Pero estarás muerto.
-Sólo el «yo» que regrese. El «yo» real estará tan vivo como siempre. Como ese ratón blanco. 
-Fijó la vista en un cuadrante-. Ah, tiempo cero dentro de pocos segundos. Observa el segundo 
crisol y el ratón muerto.
Se esfumó ante mis ojos y de nuevo oí un siseo.
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-¿Adónde ha ido?
-A ninguna parte. Era sólo un duplicado. En cuanto pasamos por ese instante del tiempo en el 
cual se formó el duplicado, desapareció de forma natural. Pero el primer ratón era el original y 
está vivito y coleando. Lo mismo ocurrirá conmigo. Un «yo» duplicado regresará muerto. El 
«yo» original estará vivo. Dentro de tres días, llegaremos al instante en que se formó el «yo» 
duplicado, usando mi «yo» verdadero como modelo, y regresó muerto. Una vez que pasemos 
ese momento, el «yo» muerto desaparecerá y el vivo permanecerá. ¿Está claro?
-Parece peligroso.
-Pues no lo es. Cuando aparezca mi cadáver, el médico me declarará muerto, los periódicos 
anunciarán que estoy muerto, el sepulturero se dispondrá a enterrar al muerto. Luego, volveré a 
la vida y haré público cómo lo hice. Cuando eso ocurra, seré algo más que el descubridor del 
viaje por el tiempo. Seré el hombre que regresó de la tumba. El viaje temporal y Lancelot 
Stebbins gozarán de tanta publicidad y quedarán tan unidos el uno al otro que nada podrá 
separar mi nombre de la idea del viaje por el tiempo.
-Lancelot -murmuré-, ¿por qué no nos limitamos a anunciar tu descubrimiento? Es un plan 
demasiado rebuscado. Con sólo hacerlo público te harás famoso y luego podremos mudarnos a 
la ciudad y...
-¡Cállate! Haz lo que te digo.
No sé cuánto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso antes de que la necrológica aquella 
llevara las cosas a tal extremo. No subestimo su inteligencia. A pesar de su pésima suerte, su 
brillantez era incuestionable.
Antes de que se marcharan sus ayudantes, les había informado sobre los experimentos que se 
proponía realizar en su ausencia. Una vez que ellos dieran testimonio, nadie se extrañaría de 
que Lancelot estuviera trabajando con una combinación de reacciones químicas y muriera 
envenenado con cianuro.
-Encárgate de que la policía se ponga en contacto en seguida con mis ayudantes. Ya sabes dónde 
se encuentran. No quiero que haya insinuaciones de homicidio ni de suicidio; que sólo se hable 
de accidente, un accidente lógico y natural. Quiero que un médico certifique rápidamente la 
defunción y que se notifique de inmediato a los periódicos.
-Pero, Lancelot, ¿y si encuentran a tu verdadero yo?
-¿Por qué iban a encontrarlo? Si encuentras un cadáver, ¿te pones a buscar su réplica viviente? 
Nadie me buscará, y entre tanto yo me ocultaré en la cámara del tiempo. Hay retrete y lavabo y 
puedo llevar suficientes sándwiches preparados para alimentarme. -Y añadió con
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disgusto-: Claro que tendré que prescindir del café hasta que todo haya terminado. No puedo 
permitir que alguien huela un inexplicable aroma a café mientras se supone que estoy muerto. 
No importa; hay agua en abundancia y son sólo tres días.
Entrelacé las manos nerviosamente.
-Y si te encontraran ¿no sería igual? Habrá un « yo» muerto y un «yo» vivo...
En realidad, intentaba consolarme a mí misma, prepararme para la inevitable desilusión.
-¡No! ¡No sería igual! ¡Todo se convertiría en un engaño que había fracasado! ¡Me haría 
famoso, pero sólo como un tonto!
-Pero, Lancelot -dije cautamente-, siempre algo sale mal.
-No esta vez.
-Pero siempre dices «no esta vez» y, sin embargo, siempre...
Pálido por la rabia y con los ojos en blanco, me agarró del codo y me zarandeó, pero no me 
atreví a gritar.
-Sólo algo puede ir mal y eres tú. Si me delatas, si no desempeñas perfectamente tu papel, si no 
sigues las instrucciones al pie de la letra, yo..., yo... -Pareció buscar el castigo apropiado y dijo-: 
Te mataré.
Volví la cabeza aterrorizada y traté de zafarme, pero él me retuvo con fuerza. Su fuerza era 
notable cuando lo poseía la ira.
-¡Escúchame! Me has causado bastante daño con tu forma de ser, pero me he culpado a mí 
mismo primero por casarme contigo y luego por no haber encontrado tiempo para divorciarme. 
Pero ahora, a pesar de ti, tengo la oportunidad de transformar mi vida en un gran éxito. Si 
estropeas esta oportunidad, te mataré. Lo digo en serio.
No me cabía duda.
-Haré todo lo que digas -susurré, y me soltó.
Se pasó un día entero trabajando con sus máquinas.
-Nunca he transportado más de cien gramos -dijo reflexivamente.
Pensé: No funcionará, no puede funcionar.
Al día siguiente, reguló el aparato de tal modo que yo sólo debía apagar un interruptor. Durante 
un buen rato me hizo practicar con ese interruptor en un circuito desconectado.
-¿Lo entiendes ahora? ¿Ves cómo se hace?
-Sí.
-Pues hazlo cuando se encienda esta luz, ni un segundo antes.
No funcionará, pensé.
-Sí -dije.
Ocupó su puesto y guardó un hosco silencio. Llevaba puesto un delantal de caucho sobre una 
chaqueta de laboratorio.
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La luz destelló y la práctica rindió sus frutos, pues conecté el interruptor automáticamente antes 
de que ningún pensamiento pudiera detenerme o hacerme vacilar.
Por un instante vi a dos Lancelots, uno al lado del otro; el nuevo, vestido como el viejo, pero 
más desaliñado. Luego, el nuevo se desplomó y se quedó inerte.
-¡Bien! -exclamó el Lancelot vivo, saliendo de ese lugar cuidadosamente marcado-. Ayúdame. 
Cógele por las piernas.
Me quedé maravillada de Lancelot. Sin una mueca de inquietud, era capaz de trasladar su 
propio cadáver, su cadáver de tres días más tarde, tan impávido como si llevara un saco de trigo.
Lo agarré de los tobillos, sintiendo un retortijón en el estómago. Aún estaba tibio, recién 
muerto. Lo llevamos por un corredor, subimos por una escalera, cruzamos otro corredor y 
entramos en un cuarto. Lancelot ya lo tenía todo preparado. Una solución burbujeaba en un 
extraño artilugio de vidrio en un sector cerrado con una puerta corrediza.
Había otros aparatos de química esparcidos por allí, sin duda destinados a hacer creer que había 
un experimento en marcha. En el escritorio, sobresalía de entre otros un frasco con la etiqueta 
de «Cianuro de potasio». Cerca de él había algunos cristalitos desparramados; cianuro, 
supongo.
Lancelot dejó caer el cadáver como si se hubiera caído del taburete, le puso cristales en la mano 
izquierda y arrojó un puñado en el delantal de caucho y otro en la barbilla.
-Ellos lo entenderán -murmuró. Echó una última ojeada y me dijo-: Muy bien. Ahora vete a casa 
y llama al médico. Di que viniste a traerme un sándwich porque yo seguí trabajando durante la 
hora del almuerzo. Ahí está. -Y señaló un plato roto y un sándwich esparcido, tirado donde 
presuntamente se me había caído de las manos-. Grita un poco, pero no exageres.
No me resultó difícil gritar ni llorar cuando llegó el momento. Hacía días que tenía ganas de 
hacer ambas cosas y fue un alivio poder desahogar mi histeria.
El médico se comportó tal como Lancelot había previsto. El frasco de cianuro fue lo primero 
que vio. Frunció el ceño.
-Cielos, señora Stebbins. Era un químico descuidado.
-Supongo que sí -sollocé-. No debía hacer este trabajo, pero sus ayudantes están de vacaciones.
-No se debe tratar el cianuro como si fuera sal. -El médico sacudió la cabeza con aire 
moralizador-. Señora Stebbins, tendré que Ha-
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mar a la policía. Es envenenamiento accidental por cianuro, pero se trata de una muerte violenta 
y la policía...
-Oh, sí. Llame usted. -Y de inmediato me reproché haber hablado con tan sospechosa avidez.
Llegó la policía, acompañada de un cirujano forense, quien gruñó disgustado al ver los cristales 
de cianuro en la mano, en el delantal y en la barbilla. Los policías no demostraron el menor 
interés. Se limitaron a hacer preguntas estadísticas relacionadas con los nombres y las edades. 
Me preguntaron que si yo podría encargarme del sepelio. Dije que sí y se marcharon.
Luego, telefoneé a los periódicos y a dos agencias de prensa. Les dije que suponía que 
obtendrían noticias del deceso en los archivos de la policía y que esperaba que no hicieran 
hincapié en que mi esposo era un químico descuidado, con el tono de alguien que desea que no 
se hable mal de los difuntos. A fin de cuentas, agregué, era físico nuclear y no químico, y 
últimamente yo tenía la sensación de que podía hallarse en problemas.
Seguí las indicaciones de Lancelot al pie de la letra y eso también funcionó. ¿Un físico nuclear 
con problemas? ¿Espías? ¿Agentes enemigos?
Los periodistas acudieron ávidamente. Les di un retrato juvenil de Lancelot y un fotógrafo tomó 
fotos del laboratorio. Los conduje por algunas salas del laboratorio principal para que tomaran 
más fotos. Ni los policías ni los periodistas me hicieron pregunta alguna sobre la habitación 
cerrada, y nadie pareció reparar en ella.
Les di también un montón de material profesional y biográfico que Lancelot había dejado 
preparado y les conté varias anécdotas destinadas a revelar una combinación de humanidad y 
brillantez. Traté de ser literal en todo y, sin embargo, no me sentía confiada. Algo saldría mal, 
sabía que algo saldría mal.
Y cuando eso ocurriera él me echaría la culpa. Y esta vez había prometido matarme.
Al día siguiente le llevé los periódicos. Los leyó una y otra vez con ojos relucientes. Le habían 
dedicado un recuadro entero en el lado inferior izquierdo de la primera plana del New York 
Times. Tanto el Tintes como Associated Press hacían poco hincapié en el enigma de su muerte, 
pero uno de los tabloides tenía un llamativo titular en primera página: «Misteríosa muerte de 
sabio atómico.»
Lancelot se rió estentóreamente mientras leía y, cuando terminó con todos, volvió al primero.
Me miró severamente.
-No te vayas. Escucha lo que dicen.
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-Ya los he leído todos, Lancelot.
-Te digo que escuches.
Me los leyó uno por uno en voz alta, demorándose en las alabanzas a los difuntos. Finalmente 
dijo, radiante de satisfacción:
-¿Sigues creyendo que algo saldrá mal?
-Si la policía volviera a preguntarme por qué pienso que estabas en apuros...
-Tus declaraciones fueron imprecisas. Diles que habías tenido pesadillas. Para cuando quieran 
investigar más, si es que lo hacen, será demasiado tarde.
Por supuesto, todo iba bien, pero me costaba creer que seguiría así. De todos modos, la mente 
humana es extraña, insiste en tener esperanzas cuando todo está en contra.
-Lancelot, cuando todo esto haya terminado y seas famoso, famoso de verdad, podrás retirarte. 
Podremos regresar a la ciudad y vivir en paz.
-Eres una imbécil. Una vez que se me reconozca deberé continuar, ¿no lo entiendes? Los 
jóvenes acudirán a mí. Este laboratorio se convertirá en un gran Instituto de Investigación 
Temporal. Seré una leyenda viviente, y mi grandeza alcanzará tales alturas que nadie podrá ser 
otra cosa que un enano intelectual en comparación conmigo.
Se puso de puntillas, con los ojos brillantes, como si ya viera el pedestal donde iban a ponerlo.
Había sido mi última esperanza de recibir una migaja de felicidad. Suspiré.
Le pedí al sepulturero que dejara el ataúd con el cuerpo en el laboratorio antes de enterrarlo en 
el terreno de la familia Stebbins en Long Island. Le pedí que no lo embalsamara y me ofrecí a 
conservarlo en una sala refrigerada a cuatro grados.
El sepulturero llevó el ataúd al laboratorio con un gesto de fría desaprobación. Sin duda eso se 
reflejó en la cuenta que recibí más tarde. Mi explicación de que deseaba tenerlo cerca por 
última vez y darles a los ayudantes la oportunidad de ver el cadáver era incongruente y sonaba 
como tal.
De todas formas, Lancelot había especificado claramente qué debía decir.
Una vez que el cuerpo estuvo en el ataúd, con la tapa abierta, fui a ver a Lancelot.
-Oye, el sepulturero está muy disgustado. Creo que sospecha que hay gato encerrado.
-Bien -dijo Lancelot con satisfacción.
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-Pero...
-Sólo es preciso aguardar un día más. Una mera sospecha no va a cambiar las cosas. Mañana 
por la mañana, el cuerpo desaparecerá, o debería desaparecer.
-¿Quieres decir que tal vez no desaparezca?
Lo sabía, lo sabía, pensé.
-Podría darse alguna demora o algún adelanto. Nunca he transportado nada tan pesado y no sé 
hasta qué punto son exactas mis ecuaciones. Si quiero que el cuerpo esté aquí y no en una sala 
de velatorios es, entre otras cosas, para poder realizar las observaciones pertinentes.
-Pero en la sala de velatorios desaparecería ante testigos.
-¿Y piensas que aquí sospecharán alguna artimaña?
-Desde luego.
Lancelot parecía divertido.
-Dirán: ¿por qué mandó de vacaciones a sus ayudantes?, ¿por qué se mató realizando 
experimentos que un niño podría realizar?, ¿por qué el cadáver desapareció sin testigos? Dirán: 
esa historia del viaje por el tiempo es absurda; tomó drogas para sumirse en un trance cata-
léptico y los médicos se dejaron embaucar.
-Sí -murmuré. ¿Cómo se había dado cuenta de todo eso?
-Y cuando yo afirme que he resuelto el problema del viaje por el tiempo -prosiguió-, que 
incuestionablemente se certificó mi muerte y que yo íncuestionablemente no estaba vivo, los 
científicos ortodoxos me denunciarán por farsante. Y en una semana me habré convertido en un 
nombre cotidiano para todos los habitantes de la Tierra. No hablarán de otra cosa. Me ofreceré 
para hacer una demostración del viaje por el tiempo ante cualquier grupo de científicos que 
desee presenciarla. Ofreceré hacer la demostración por un circuito intercontinental de 
televisión. La presión pública obligará a los científicos a asistir, y la televisión a darles 
autorización. Lo de menos será si la gente ansía un milagro o un linchamiento. ¡Lo verá! Y 
entonces alcanzaré el éxito y nadie en la historia de la ciencia habrá logrado una culminación 
más trascendente.
Me quedé obnubilada un instante, pero algo dentro de mí insistía: demasiado largo, demasiado 
complicado, algo saldrá mal.
Esa noche llegaron sus ayudantes y trataron de mostrarse respetuosamente acongojados en 
presencia del cadáver; dos testigos más que jurarían haber visto muerto a Lancelot, dos testigos 
más que embrollarían la situación y contribuirían a llevar los acontecimientos hasta una cima 
estratosférica.
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A las cuatro de la madrugada siguiente estábamos en la sala refrigerada, arropados en abrigos y 
esperando el momento cero.
El eufórico Lancelot revisaba sus instrumentos una y otra vez, mientras el ordenador trabajaba 
constantemente. No sé cómo lograba mover los dedos con tanta agilidad haciendo el frío que 
hacía.
Yo estaba totalmente alicaída. Era el frío, el cadáver en el ataúd, la incertidumbre del futuro.
Hacía una eternidad que estábamos allí cuando Lancelot exclamó a media voz:
-Funcionará. Funcionará tal como predije. A lo sumo, la desaparición se retrasará cinco 
minutos, y esto tratándose de setenta kilogramos de masa. Mi análisis de las fuerzas 
cronométricas es magistral.
Me sonrió, pero también le sonrió al cadáver con igual calidez.
Noté que tenía la chaqueta arrugada y desaliñada, igual que el segundo Lancelot, el muerto, 
cuando apareció. La llevaba puesta desde hacía tres días hasta para dormir.
Lancelot pareció leerme los pensamientos, o tal vez la mirada, pues bajó la vista a su chaqueta y 
dijo:
-Sí, será mejor que me ponga el delantal. Mi segundo yo lo tenía puesto cuando apareció.
-¿Qué ocurriría si no te lo pusieras? -pregunté con voz neutra.
-Tendría que hacerlo. Sería necesario. Algo me lo habría recordado. De lo contrario, él no habría 
aparecido con el delantal puesto. -Entrecerró los ojos-. ¿Sigues creyendo que algo saldrá mal?
-No lo sé -murmuré.
-¿Crees que el cuerpo no desaparecerá o que yo desapareceré? -No respondí-. ¿No ves que mi 
suerte ha cambiado al fin? -chilló-. ¿No ves que todo sale a la perfección y según lo. planeado? 
Seré el hombre más grande que haya vivido. Vamos, calienta agua para el café. -De pronto, 
recobró la calma-. Servirá para celebrar que mi doble nos abandona y yo regreso a la vida. Hace 
tres días que no tomo café.
Era café instantáneo, pero después de tres días se conformaría con eso. Manipulé el calentador 
eléctrico del laboratorio con los dedos congelados hasta que Lancelot me empujó a un lado y 
puso a calentar una jarra de agua.
-Tardará un rato -dijo, poniendo al máximo el mando. Miró al reloj y a los cuadrantes de las 
paredes-. Mi doble se habrá ido antes de que el agua hierva. Ven a mirar.
Se puso a un lado del ataúd. Yo vacilé.
-Ven -me ordenó.
Fui.
Se miró con infinito placer y esperó. Ambos esperamos, con la vista fija en el cadáver.
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Se oyó el siseo y Lancelot gritó:
-¡Quedan menos de dos minutos!
Sin un temblor ni un parpadeo, el cadáver desapareció.
El ataúd abierto contenía ropa vacía. Por supuesto, no era la ropa en la que había llegado el 
cadáver, sino prendas reales y que permanecían en la realidad. Allí estaban: muda interior, 
camisa, pantalones, corbata, chaqueta. Los calcetines colgaban de los zapatos caídos. El cuerpo 
se había esfumado.
Oí el hervor del agua.
-Café -dijo Lancelot-. Primero el café. Luego llamaremos a la policía y a los periódicos.
Preparé café para él y para mí.
Le añadí la acostumbrada medida de azúcar, ni mucha ni poca. Incluso en aquella situación, 
sabiendo que esa vez no le importaría, no pude contra el hábito.
Sorbí mi café, sin crema ni azúcar, según mi costumbre, y el calor me reanimó.
Él revolvió su café.
-Con todo lo que he esperado... -dijo en voz baja.
Se llevó la taza a los labios, que sonreían triunfantes, y bebió.
Fueron sus últimas palabras.
Ahora que todo había terminado, sentí un cierto frenesí. Me las apañé para desnudarlo y ponerle 
la ropa del cadáver desaparecido. Logré levantar el cuerpo y tenderlo en el ataúd. Le coloqué 
los brazos sobre el pecho.
Lavé todo rastro de café en el fregadero de la otra habitación y también el azucarero. Una y otra 
vez lo lavé, hasta que desapareció todo el cianuro que había sustituido al azúcar.
Llevé su chaqueta de laboratorio y el resto de la ropa al cesto donde guardé las que había traído 
el doble. El segundo juego había desaparecido, y puse allí el primero.
Luego, esperé.
Esa noche, comprobé que el cadáver estaba frío y llamé al sepulturero. Nadie tenía por qué 
asombrarse. Esperaban un cadáver y allí lo tenían. El mismo cadáver. Realmente el mismo. 
Incluso tenía cianuro, tal como supuestamente lo tenía el primero.
Supongo que serían capaces de distinguir entre un cuerpo muerto doce horas atrás y otro que 
llevaba tres días y medio muerto, aunque refrigerado; pero ¿quién iba a molestarse en 
investigar?
No investigaron. Cerraron el ataúd, se lo llevaron y lo sepultaron. Era el homicidio perfecto.
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En rigor, como Lancelot estaba legalmente muerto cuando lo maté, me pregunto si en verdad 
fue un homicidio. Por supuesto, no pienso consultárselo a un abogado.
Ahora llevo una vida apacible y feliz. Tengo suficiente dinero. Voy al teatro. He entablado 
amistades.
Y vivo sin remordimientos. Lancelot nunca recibirá sus laureles. Algún día, cuando alguien 
vuelva a descubrir el viaje por el tiempo, el nombre de Lancelot Stebbins permanecerá olvidado 
en las tinieblas del Estigia. Pero yo ya le había advertido que, fueran cuales fuesen sus planes, 
así terminaría todo. Si yo no lo hubiera matado, alguna otra cosa habría estropeado sus planes, y 
entonces él me habría matado a mí.
Así que vivo sin remordimientos.
Incluso se lo he perdonado todo; todo, salvo ese momento en que me escupió. Resulta irónico 
que gozara de un instante de felicidad antes de morir, pues recibió una dádiva que pocos han 
tenido, y él fue el único que pudo saborearla.
A pesar del berrido que me pegó aquella vez que me escupió, Lancelot tuvo la oportunidad de 
leer su propia necrológica.
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LLUVIA, LLUVIA, ALÉJATE
-Ahí está otra vez -dijo Lillian Wright, ajustando las celosías-. Ahí está, George.
-¿Ahí está quién? -preguntó su esposo, tratando de obtener un contraste satisfactorio en el 
televisor para ver el partido de béisbol.
-La señora Sakkaro -respondió Lillian, y para impedir el inevitable «¿quién es ésa?» se apresuró 
a añadir-: La nueva vecina, por amor de Dios.
-Ah.
-Tomando el sol. Siempre tomando el sol. Me pregunto dónde estará su hijo. Habitualmente está 
fuera, en un día tan bonito como éste, jugando en ese patio inmenso y tirando la pelota contra la 
casa. ¿No le has visto nunca, George?
-Le he oído. Es una versión de la tortura china de la gota de agua. Un golpe en la pared, un 
golpe en el suelo, un golpe en la mano. Blam, bang, paf...
-Es un chico agradable, tranquilo y bien educado. Ojalá Tommie entablara amistad con él. Tiene 
la edad apropiada. Unos diez años, diría yo.
-No sabía que Tommie tuviese problemas para entablar amistades.
-Pero es difícil con los Sakkaro. Son muy reservados. Ni siquiera sé qué hace el señor Sakkaro.
-¿Por qué tienes que saberlo? No te incumbe lo que hace.
-Es raro que nunca lo vea salir a trabajar.
-A mí nadie me ve salir a trabajar.
-Tú te quedas en casa a escribir. ¿Qué hace él?
-Sin duda, la señora Sakkaro sabe qué hace su esposo y le fastidia no saber qué hago yo.
-Oh, George. -Lillian se alejó de la ventana y miró con disgusto
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al televisor. (Schoendienst era el bateador)-. Creo que deberíamos intentarlo. El vecindario 
debería intentarlo.
-¿Intentar qué? -George estaba repantigado en el sillón, con una Coca-Cola en la mano, recién 
abierta y chorreando por la humedad.
-Conocerlos.
-¿No lo intentaste ya cuando llegaron? Me dijiste que habías ido a visitarlos.
-Los saludé, pero ella acababa de mudarse y todavía estaba muy atareada, así que eso fue todo. 
Han pasado dos meses y lo único que hacemos es saludarnos. Es muy rara.
-¿Ah, sí?
-Siempre está mirando al cielo. La he visto cien veces, y nunca sale si está nublado. Una vez, 
cuando el chico estaba jugando fuera, le ordenó que entrara, gritándole que iba a llover. La oí 
por casualidad y salí deprisa, pues tenía ropa tendida. Hacía un sol aplastante. Y, sí, había 
algunas nubecillas, pero nada más.
-¿Y luego llovió?
-Claro que no. Salí corriendo al patio para nada.
George estaba enfrascado en el alboroto que había provocado un fallo de un jugador. Cuando 
terminó la algarabía y mientras el lanzador procuraba recobrar la compostura, George le 
comentó a Lillian, que entraba en la cocina:
-Bueno, como son de Arizona, no creo que conozcan nubes de otro tipo.
Lillian regresó a la sala, taconeando.
-¿De dónde?
-De Arizona, según Tommie.
-¿Cómo lo supo Tommie?
-Habló con el chico mientras jugaban a la pelota, y él le dijo a Tommie que venían de Arizona y 
luego lo llamaron desde la casa. Al menos, Tommie dice que debía de ser Arizona, Alabama o 
un sitio similar. Ya sabes que Tommie no tiene buena memoria. Pero si el tiempo los pone 
nerviosos supongo que son de Arizona y por eso no saben cómo tomarse un buen clima lluvioso 
como el nuestro.
-¿Y por qué no me lo habías contado nunca?
-Porque Tommie me lo contó esta mañana, porque pensé que él ya te habría contado y, con 
franqueza, porque creí que podrías llevar una vida normal aunque nunca lo supieses. ¡Vaya...!
La pelota se remontó hacia las tribunas y el lanzador se dio por vencido. Lillian se acercó a las 
celosías.
-Tendré que conocerla mejor. Parece muy agradable... ¡Oh, Dios, mira eso, George! -George no 
apartó la vista del televisor.-. Sé que está mirando esa nube. Y ahora se meterá en casa. Seguro.
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Dos días después, George fue a la biblioteca a buscar unas referencias y regresó con una pila de 
libros. Lillian lo recibió exultante:
-Oye, mañana no harás nada.
-Parece una afirmación, no una pregunta.
-Es una afirmación. Iremos con los Sakkaro al parque de Murphy.
-¿Con...?
-Con nuestros vecinos, George. ¿Cómo es posible que nunca recuerdes el apellido?
-Soy un superdotado. ¿Y cómo ha sido eso?
-Esta mañana fui a su casa y toqué el timbre.
-¿Así de fácil?
-No creas. Fue difícil. Estuve allí, vacilando y con el dedo sobre el timbre, hasta que comprendí 
que era preferible llamar y no que alguien abriera la puerta y me sorprendiera plantada allí 
como una boba.
-¿Y ella no te echó?
-No. Fue amabilísima. Me invitó a entrar, me reconoció, se alegró de que la visitara.
-Y tú le sugeriste lo de ir al parque.
-Sí. Pensé que todo sería más fácil si sugería un sitio donde los niños pudieran divertirse. A ella 
no le gustaría estropearle a su hijo una oportunidad así.
-Psicología materna.
-Pero tendrías que ver su casa.
-Ah. Había un motivo para todo esto. Ahora lo entiendo. Querías hacer una inspección 
completa. Por favor, no me comentes la combinación de colores. No me interesan cómo son las 
colchas y puedo prescindir de toda alusión al tamaño de los armarios.
El secreto de la felicidad de su matrimonio era que Lillian no le prestaba atención a George. 
Comentó la combinación de colores, describía las colchas y precisó las medidas exactas de los 
armarios.
-¡Y todo muy limpio! Nunca he visto un lugar tan ínmacualdo.
-Pues si llegas a conocerla bien te crearás unas exigencias imposibles y tendrás que dejar de 
verla sólo para protegerte.
-La cocina -continuó Lillian, sin prestarle atención- estaba tan resplandeciente como sí nunca la 
hubieran usado. Le pedí un vaso de agua y ella puso el vaso bajo el grifo con tal habilidad que 
ni una gota cayó en el fregadero. No era afectación; lo hizo tan espontáneamente que comprendí 
que siempre lo hacía de ese modo. Y cuando me entregó el vaso lo sostenía con una servilleta 
limpia. Aséptica como un hospital.
-Debe de ser insoportable. ¿Aceptó venir con nosotros sin vacilar?
-Bueno..., no sin vacilar. Llamó a su esposo para preguntarle cuál era el pronóstico del tiempo y 
él dijo que los periódicos anunciaban
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cielo despejado para mañana, pero que estaba esperando el último informe de la radio.
-Todos los periódicos lo decían, ¿eh?
-Desde luego; todos publican el informe oficial, así que todos concuerdan. Pero creo que ellos 
están suscritos a todos los periódicos. Al menos, yo he visto el paquete que deja el repartidor...
-No te pierdes detalle, ¿no?
-De cualquier modo -siguió Lillian con severidad-, ella llamó a la oficina de meteorología y 
pidió las últimas noticias. Se las comunicó a su esposo y dijeron que irían, aunque nos 
telefonearían si había cambios imprevistos en el tiempo.
-De acuerdo. Entonces, iremos.
Los Sakkaro eran jóvenes y agradables, morenos y guapos. Mientras atravesaban la calzada 
para ir hasta el automóvil de los Wright, George se inclinó hacia su esposa y le susurró al oído:
-Así que la razón es él.
-Ojalá fuera así. ¿Lo que lleva es una bolsa?
-Una radio portátil. Sin duda para escuchar los pronósticos del tiempo.
El pequeño Sakkaro venía corriendo detrás, agitando algo que resultó ser un barómetro 
aneroide, y los tres se subieron al asiento trasero. Entablaron una charla sobre temas 
impersonales que se prolongó hasta que llegaron al parque de Murphy.
El niño Sakkaro era tan cortés y razonable que incluso Tommie Wright, apretujado entre sus 
padres en el asiento delantero, siguió su ejemplo y adoptó una apariencia civilizada. Lillian no 
recordaba haber disfrutado de un viaje tan apacible.
No la molestaba en absoluto que el señor Sakkaro tuviera la radio encendida, aunque en un 
volumen inaudíble, y nunca le vio llevársela al oído.
Hacía un día delicioso en el parque, caluroso y seco sin llegar a ser bochornoso, con un sol 
alegre y brillante en un cielo muy azul. Ni siquiera el señor Sakkaro, que no dejaba de 
inspeccionar el cielo ni de mirar el barómetro, parecía encontrar motivos de queja.
Lillian llevó a los niños a la parte de las atracciones y les compró billetes suficientes para que 
disfrutaran de todas las emociones centrífugas que ofrecía el parque.
-Por favor -le dijo a la señora Sakkaro cuando ésta se opuso-, invito yo. La próxima vez le 
tocará a usted.
Cuando regresó, George estaba solo.
-¿Dónde...?
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-Allí, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaría aquí y luego nos reuniríamos 
con ellos -contestó George, en un tono sombrío.
-¿Pasa algo malo?
-No, nada malo, excepto que sospecho que él debe de ser bastante rico.
-¿Qué?
-No sé cómo se gana la vida. He insinuado...
-¿Quién fisgonea ahora?
-Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica simplemente a estudiar la naturaleza humana.
-¡Qué filosófico! Eso explicaría por qué reciben tantos periódicos.
-Sí, pero con un hombre apuesto y rico como vecino me parece que yo también voy a tener que 
enfrentarme a unas exigencias imposibles.
-No seas tonto.
-Y no viene de Arizona.
-¿No?
-Le dije que había oído que eran de Arizona. Se sorprendió tanto que parece evidente que no. Se 
echó a reír y me preguntó que si tenía acento de Arizona.
-Tiene un poco de acento -observó Lillian pensativamente-. Hay mucha gente de origen hispano 
en el suroeste, así que podría ser de Arizona. Sakkaro podría ser un apellido hispano.
-A mí me parece japonés... Vamos, nos están llamando. ¡Oh, cielos, mira lo que han comprado!
Cada uno de los Sakkaro tenía tres palillos de algodón de azúcar, enormes remolinos de 
empalagosa espuma rosada batida en un recipiente caliente. Se derretía dulcemente en la boca y 
la dejaba pegajosa.
Los Sakkaro entregaron un palillo a cada uno de los Wright y éstos aceptaron por cortesía.
Caminaron por la avenida central, probaron suerte con los dardos, lanzaron pelotas, derribaron 
cilindros de madera, se hicieron fotos, grabaron sus voces y probaron la fuerza de sus manos.
Finalmente, recogieron a los pequeños, que habían quedado reducidos a un gozoso estado de 
tripas revueltas, y los Sakkaro se llevaron al suyo al puesto de los refrescos. Tommie quería un 
perrito caliente y George le dio una moneda, así que el crío echó a correr.
-Francamente -dijo George-, prefiero quedarme aquí. Si les veo engullir más algodón de azúcar 
me pondré verde y vomitaré. Apostaría a que se han comido una docena de palillos cada uno.
-Lo sé, y ahora están comprando más para el niño.
-Le he ofrecido a Sakkaro una hamburguesa, pero me la ha recha-
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zado con mala cara. No es que una hamburguesa sea una gran cosa, ahora que después de tanta 
golosina debe de saber a gloria.
-Lo sé. Yo le he ofrecido a ella zumo de naranja y se sobresaltó como si se lo hubiera arrojado a 
la cara. Supongo que nunca han visitado un sitio como éste y necesitarán tiempo par adaptarse a 
la novedad. Se atiborrarán de algodón de azúcar y no volverán a probarlo en diez años.
-Bueno, quizá. -Caminaron hacia los Sakkaro-. Mira, Lillian, se está nublando.
El señor Sakkaro tenía la radio pegada a la oreja y miraba angustiado hacia el oeste.
-Vaya, ya lo he visto -comentó George-. Uno contra cincuenta a que quiere volver a casa.
Los tres Sakkaro se le echaron encima, amables, pero insistentes. Lo lamentaban, lo habían 
pasado de maravilla, los invitarían en cuanto pudieran, pero ahora tenían que irse, de verdad. Se 
acercaba una tormenta. La señora Sakkaro se quejó de los pronósticos, pues todos habían 
anticipado buen tiempo.
George trató de consolarlos:
-Es difícil predecir una tormenta local, pero aunque viniera duraría a lo sumo media hora.
Ante ese comentario, el pequeño Sakkaro casi rompió a llorar, y la mano de la señora Sakkaro, 
que sostenía un pañuelo, tembló visiblemente.
-Vamos a casa -dijo George, resignado.
El viaje de regreso se prolongó interminablemente. Nadie hablaba. El señor Sakkaro tenía la 
radio a todo volumen y pasaba de una emisora a otra, sintonizando los informes meteorológicos. 
Ya todos anunciaban «chaparrones locales».
El pequeño Sakkaro chilló que el barómetro estaba bajando, y la señora Sakkaro, con la barbilla 
en la palma de la mano, miró alarmada al cielo y le pidió a George que condujera más deprisa.
-Parece amenazador, ¿verdad? -observó Lillian, en un cortés intento de compartir la 
preocupación de sus invitados. Pero luego George le oyó mascullar entre dientes-: ¡Habráse 
visto!
El viento levantaba una polvareda cuando llegaron a la calle donde vivían, y las hojas 
susurraban de un modo amenazador. Un relámpago cruzó el firmamento.
-Estarán en casa dentro de un par de minutos, amigos. Lo conseguiremos -los tranquilizó 
George.
Frenó en la puerta que daba al inmenso patio de los Sakkaro, se bajó del coche y abrió la 
portezuela trasera. Creyó sentir una gota. Habían llegado justo a tiempo.
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Los Sakkaro salieron a trompicones, con el rostro tenso y mascullando unas frases de 
agradecimiento, y corrieron hacia la puerta como una exhalación.
-Francamente -comentó Lillian-, cualquiera diría que son...
Los cielos se abrieron arrojando goterones gigantes, como si una presa celestial hubiera 
reventado. La lluvia repicó con fuerza sobre el techo del auto y a pocos metros de la puerta los 
Sakkaro se detuvieron y miraron hacia arriba con desesperación.
La lluvia les emborronó, desdibujó y encogió el rostro. Los tres cuerpos se arrugaron y se 
deshicieron dentro de la ropa, que se desplomó en tres montones pegajosos y mojados.
Y mientras los Wright observaban paralizados por el horror Lillian fue incapaz de dejar 
incompleta la frase:
-.., de azúcar y tienen miedo de derretirse.
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LUZ ESTELAR
Arthur Trent oyó claramente las palabras que escupía el receptor. -¡Trent! No puedes escapar. 
Interceptaremos tu órbita en un par de horas. Si intentas resistir, te haremos pedazos.
Trent sonrió y guardó silencio. No tenía armas ni necesidad de luchar. En menos de un par de 
horas la nave daría el salto al hiperespacio y jamás lo hallarían. Se llevaría un kilogramo de 
krilio, suficiente para construir sendas cerebrales de miles de robots, por un valor de diez 
millones de créditos en cualquier mundo de la galaxia, y sin preguntas.
El viejo Brennmeyer lo había planeado todo. Lo había estado planeando durante más de treinta 
años. Era el trabajo de toda su vida.
-Es la huida, jovencito -le había dicho-. Por eso te necesito. Tú puedes pilotar una nave y 
llevarla al espacio. Yo no.
-Llevarla al espacio no servirá de nada, señor Brennmeyer. Nos capturarán en medio día.
-No nos capturarán si damos el salto. No nos capturarán si cruzamos el hiperespacio y 
aparecemos a varios años luz de distancia.
-Nos llevaría medio día planear el salto, y aunque lo hiciéramos a tiempo la policía alertaría a 
todos los sistemas estelares.
-No, Trent, no. -El viejo le cogió la mano con trémula excitación-. No a todos los sistemas 
estelares, sólo a los que están en las inmediaciones. La galaxia es vasta y los colonos de los 
últimos cincuenta mil años han perdido contacto entre sí.
Describrió la situación en un tono de voz ansioso. La galaxia era ya como la superficie del 
planeta original -la Tierra, lo llamaban- en los tiempos prehistóricos. El ser humano se había 
esparcido por todos los continentes, pero cada uno de los grupos sólo conocía la zona vecina.
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-Si efectuamos el salto al azar -le explicó Brennmeyer- estaremos en cualquier parte, incluso a 
cincuenta mil años luz, y encontrarnos les será tan fácil como hallar un guijarro en una 
aglomeración de meteoritos.
Trent sacudió la cabeza.
-Pero no sabremos dónde estamos. No tendremos modo de llegar a un planeta habitado.
Brennmeyer miró receloso a su alrededor. No tenía a nadie cerca, pero bajó la voz:
-Me he pasado treinta años recopilando datos sobre todos los planetas habitables de la galaxia. 
He investigado todos los documentos antiguos. He viajado miles de años luz, más lejos que 
cualquier piloto espacial. Y el paradero de cada planeta habitable está ahora en la memoria del 
mejor ordenador del mundo. -Trent enarcó las cejas. El viejo prosiguió-: Diseño ordenadores y 
tengo los mejores. También he localizado el paradero de todas las estrellas luminosas de la. 
galaxia, todas las estrellas de clase espectral F, B, A y O, y los he almacenado en la memoria. 
Después del salto, el ordenador escudriña los cielos espectroscópicamente y compara los 
resultados con su mapa de la galaxia. Cuando encuentra la concordancia apropiada, y tarde o 
temprano ha de encontrarla, la nave queda localizada en el espacio y, luego, es guiada 
automáticamente, mediante un segundo salto, a las cercanías del planeta habitado más próximo.
-Parece complicado.
-No puede fallar. He trabajado en ello muchos años y no puede fallar. Me quedarán diez años 
para ser millonario. Pero tú eres joven. Tú serás millonario durante mucho más tiempo.
-Cuando se salta al azar, se puede terminar dentro de una estrella.
-Ni una probabilidad en cien billones, Trent. También podríamos aparecer tan lejos de cualquier 
estrella luminosa que el ordenador no encuentre nada que concuerde con su programa. 
Podríamos saltar a sólo un año luz y descubrir que la policía aún nos sigue el rastro. Las 
probabilidades son aún menores. Si quieres preocuparte, preocúpate por la posibilidad de morir 
de un ataque cardíaco en el momento del despegue. Las probabilidades son mucho más altas.
-Usted podría sufrir un ataque cardíaco. Es más viejo.
El anciano se encogió de hombros.
-Yo no cuento. El ordenador lo hará todo automáticamente.
Trent asintió con la cabeza y recordó ese detalle. Una medianoche, cuando la nave estaba 
preparada y Brennmeyer llegó con el krilio en un maletín -no tuvo dificultades en conseguirlo, 
pues era hombre de confianza-, Trent tomó el maletín con una mano al tiempo que movía la otra 
con rapidez y certeza.
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Un cuchillo seguía siendo lo mejor, tan rápido como un despolarizador molecular, igual de 
mortífero y mucho más silencioso. Dejó el cuchillo clavado en el cuerpo, con sus huellas 
dactilares. ¿Qué importaba? No iban a aprehenderlo.
Una vez en las honduras del espacio, perseguido por las naves patrulla, sintió la tensión que 
siempre precedía a un salto. Ningún fisiólogo podía explicarla, pero todo piloto veterano 
conocía esa sensación.
Por un instante de no espacio y no tiempo se producía un desgarrón, mientras la nave y el piloto 
se convertían en no materia y no energía y, luego, se ensamblaban inmediatamente en otra parte 
de la galaxia.
Trent sonrió. Seguía con vida. No había ninguna estrella demasiado cerca y había millares a 
suficiente distancia. El cielo parecía un hervidero de estrellas y su configuración era tan distinta 
que supo que el salto lo había llevado lejos. Algunas de esas estrellas tenían que ser de clase 
espectral F o mejores aún. El ordenador contaría con muchas probabilidades para utilizar su 
memoria. No tardaría mucho.
Se reclinó confortablemente y observó el movimiento de la rutilante luz estelar mientras la nave 
giraba despacio. Divisó una estrella muy brillante. No parecía estar a más de dos años luz, y su 
experiencia como piloto le decía que era una estrella caliente y propicia. El ordenador la usaría 
como base para estudiar la configuración del entorno. No tardará mucho, pensó Trent una vez 
más.
Pero tardaba. Transcurrieron minutos, una hora. Y el ordenador continuaba con sus chasquidos 
y sus parpadeos.
Trent frunció el ceño. ¿Por qué no hallaba la configuración? Tenía que estar allí. Brennmeyer le 
había mostrado sus largos años de trabajo. No podía haber excluido una estrella ni haberla 
registrado en un lugar erróneo.
Por supuesto que las estrellas nacían, morían y se desplazaban en el curso de su existencia, pero 
esos cambios eran lentos, muy lentos. Las configuraciones que Brennmeyer había registrado no 
podían cambiar en un millón de años.
Trent sintió un pánico repentino. ¡No! No era posible. Las probabilidades era aún más bajas que 
las de saltar al interior de una estrella.
Aguardó a que la estrella brillante apareciera de nuevo y, con manos temblorosas, la enfocó con 
el telescopio. Puso todo el aumento posible y, alrededor de la brillante mota de luz, apareció la 
bruma delatora de gases turbulentos en fuga.
¡Era una nova!
La estrella había pasado de una turbia oscuridad a una luminosidad fulgurante, quizá sólo un 
mes atrás. Antes pertenecía a una clase espec-
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tral tan baja que el ordenador la había ignorado, aunque seguramente merecía tenérsela en 
cuenta.
Pero la nova que existía en el espacio no existía en la memoria del ordenador porque 
Brennmeyer no la había registrado. No existía cuando Brennmeyer reunía sus datos. Al menos, 
no existía como estrella brillante y luminosa.
-¡No la tengas en cuenta! -gritó Trent-. ¡Ignórala!
Pero le gritaba a una máquina automática que compararía el patrón centrado en la nova con el 
patrón galáctico sin encontrarla, y quizá continuaría comparando mientras durase la energía.
El aire se agotaría mucho antes. La vida de Trent se agotaría mucho antes.
Trent se hundió en el asiento, contempló aquella burlona luz estelar e inició la larga y agónica 
espera de la muerte.
Si al menos se hubiera guardado el cuchillo...
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PADRE FUNDADOR
La combinación de catástrofes había ocurrido cinco años atrás. Cinco revoluciones en ese 
planeta, HC-12549d según los mapas y anónimo en otros sentidos. Más de seis revoluciones en 
la Tierra; pero ¿y quién estaba llevando la cuenta ya?
Si los habitantes de la Tierra se enterasen, quizá dirían que era una lucha heroica, una saga épica 
del Cuerpo Galáctico; cinco hombres contra un mundo hostil, resistiendo a brazo partido 
durante cinco (o más de seis) años. Y estaban agonizando, tras haber perdido la batalla. Tres se 
encontraban en coma, otro aún mantenía abiertos sus ojos amarillentos y el quinto continuaba 
en pie.
Pero no se trataba de una cuestión de heroísmo. Eran cinco hombres luchando contra el tedio y 
la desesperación en esa burbuja metálica, y por la poco heroica razón de que no había otra cosa 
que hacer mientras siguieran con vida.
Si alguno se sentía estimulado por la batalla, jamás lo mencionaba. Al cabo del primer año 
dejaron de hablar de rescate y, al cabo del segundo, dejaron de usar la palabra < Tierra».
Pero una palabra estaba siempre presente; si nadie la pronunciaba, permanecía en sus 
pensamientos: amoníaco.
Pensaron en ella por primera vez mientras improvisaban el aterrizaje contra viento y marea, con 
los motores jadeantes y en un cascajo maltrecho.
Siempre se tenía presente la posibilidad de que hubiese accidentes, desde luego, y siempre se 
esperaba que ocurrieran unos cuantos; pero de uno en uno. Si una explosión estelar 
achicharraba los hipercircuitos, se podían reparar, siempre y cuando se contase con tiempo para 
ello; si un meteorito desajustaba las válvulas de alimentación, se podían reparar, siempre y 
cuando se contase con tiempo para ello; si, bajo una
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gran tensión, se calculaba mal una trayectoria y una aceleración momentáneamente insoportable 
arrancaba las antenas de salto estelar y embotaba los sentidos de todos los miembros de la 
tripulación, pues las antenas se podían reemplazar y la tripulación acababa recobrando los 
sentidos, siempre y cuando se contase con tiempo para ello.
Hay una probabilidad, entre una innumerable cantidad de ellas, de que las tres cosas ocurran 
simultáneamente, y menos durante un aterrizaje endemoniado, cuando el tiempo, lo que más se 
necesita en el momento de corregir los errores, es precisamente lo que más escasea.
El Crucero Juan dio con esa probabilidad entre una innumerable cantidad de ellas y efectuó su 
último aterrizaje, pues nunca más volvió a despegar de una superficie planetaria.
Ya era un milagro que aterrizara casi intacto. Los cinco tripulantes dispusieron así al menos de 
varios años de vida. Al margen de eso, sólo la fortuita llegada de otra nave podría ayudarlos, 
pero no contaban con ello. Eran conscientes de haber tropezado con todas las coincidencias que 
podían concurrir en una vida, y todas ellas malas.
No había escapatoria.
Y la palabra clave era «amoníaco». Mientras la superficie ascendía en espiral hacia ellos y la 
muerte (piadosamente rápida) les hacía frente con óptimas probabilidades de vencer, Chou tuvo 
tiempo para fijarse en los espasmódicos saltos del espectrógrafo de absorción.
-¡Amoníaco! -exclamó.
Los otros le oyeron, pero no tuvieron tiempo de prestarle atención. Estaban concentrados en 
luchar contra una muerte rápida a cambio de una muerte lenta.
Aterrizaron en un terreno arenoso y con una vegetación escasa y azulada (¿azulada?); hierbas 
semejantes a juncos, objetos parecidos a árboles, achaparrados, con corteza azul y sin hojas; sin 
indicios de vida animal, y con un cielo nublado y verdoso (¿verdoso?). Y esa palabra comenzó a 
obsesionarlos.
-¿Amoníaco? -preguntó Petersen.
-Cuatro por ciento -le confirmó Chou.
-Eso es imposible -rechazó Petersen.
Pero no lo era. Los libros no decían que fuese imposible. El Cuerpo Galáctico había descubierto 
que un planeta de cierta masa y volumen y determinada temperatura era un planeta oceánico y 
tenía una de estas dos atmósferas: nitrógeno/oxígeno, o nitrógeno/bióxido de carbono. En el 
primer caso, la vida sería superior; en el segundo, primitiva.
Ya nadie comprobaba factores que no fueran la masa, el volumen y la temperatura. Se daba esa 
atmósfera por sentado (o una u otra de las dos citadas). Pero los libros no decían que tuviera que 
ser así, sino que siempre era así. Las atmósferas de otro tipo eran termodinámica-
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mente posibles, pero muy improbables, y en la práctica no se encontraban.
Hasta entonces. Los hombres del Crucero Juan habían encontrado una y se pasarían el resto de 
su vida bañados por una atmósfera de nitrógeno/bióxido de carbono/amoníaco.
Los hombres convirtieron la nave en una burbuja subterránea y de ambiente terrícola. No 
podían despegar ni podían proyectar un haz de comunicaciones por el hiperespacio, pero todo lo 
demás era rescatable. Para compensar las ineficiencias del sistema de reciclaje, podían extraer 
agua y aire del planeta dentro de ciertos límites; siempre, por supuesto, que eliminaran el 
amoníaco.
Organizaron partidas de exploración, pues los trajes estaban en excelentes condiciones y eso los 
ayudaba a pasar el tiempo. El planeta era inofensivo: sin vida animal y con escasa vida vegetal 
por doquier. Azul, siempre azul; clorofila amoniacal; proteína amoniacal.
Instalaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, estudiaron muestras 
microscópicas y compilaron vastos volúmenes de hallazgos. Trataron de cultivar plantas nativas 
en la atmósfera libre de amoníaco y fracasaron. Se transformaron en geólogos y estudiaron la 
corteza del planeta; se hicieron astrónomos y estudiaron el espectro del sol de ese mundo.
-Con el tiempo -decía a veces Barrére-, el Cuerpo llegará de nuevo a este planeta y legaremos 
una herencia de conocimiento. Es un planeta singular. Tal vez no haya otro planeta similar a la 
Tierra y con amoníaco en toda la Vía Láctea.
-Estupendo -replicaba Sandropoulos con amargura-. Qué suerte para nosotros.
Sandropoulos dedujo la termodinámica de la situación:
-Es un sistema metaestable. El amoníaco desaparece a través de una oxidación geoquímica que 
forma nitrógeno; las plantas utilizan nitrógeno y forman de nuevo amoníaco, adaptándose así a 
la presencia del amoníaco. Si el índice de formación de amoníaco mediante las plantas bajara un 
dos por ciento, se crearía una espiral descendente. La vida vegetal se marchitaría, reduciendo 
aún más el amoníaco, y así sucesivamente.
-Es decir que si extermináramos suficientes plantas -apuntó Vlassov- podríamos eliminar el 
amoníaco.
-Si tuviéramos aerotrineos y armas de ángulo ancho, y contáramos con un año para trabajar, 
podríamos lograrlo -contestó Sandropoulos-; pero no los tenemos, y hay un modo mejor de 
conseguirlo. Si pudiéramos cultivar nuestras propias plantas, la formación de oxígeno
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por fotosíntesis incrementaría el índice de oxidación del amoníaco. Incluso un aumento 
pequeño y localizado reduciría el amoníaco de la zona, estimularía el crecimiento de la 
vegetación terrícola y reprimiría la vegetación nativa, rebajando aún más el amoníaco, y así 
sucesivamente.
Se transformaron en jardineros durante la estación de la siembra; a fin de cuentas, estaban 
acostumbrados a ella en el Cuerpo Galáctico. La vida de los planetas similares a la Tierra era 
habitualmente del tipo agua/proteínas, pero existían variaciones infinitas, y los alimentos de 
otros mundos rara vez resultaban nutritivos y eran mucho menos apetecibles. Había que probar 
con plantas terrícolas. A menudo (aunque no siempre), algunas clases de plantas terrícolas 
invadían la flora nativa y la ahogaban. A1 menguar la flora nativa, otras plantas terrícolas po-
dían echar raíces.
De esa manera, muchos planetas se habían convertido en nuevas Tierras. Durante el proceso, las 
plantas terrícolas desarrollaron cientos de variedades resistentes que florecían en condiciones 
extremas, lo cual, en el mejor de los casos, facilitaba la siembra en el siguiente planeta.
El amoníaco mataba cualquier planta terrícola, pero las semillas de que disponía el Crucero 
Juan no eran verdaderas plantas terrícolas, sino mutaciones de esas plantas en otros mundos. 
Lucharon con denuedo, pero no fue suficiente. Algunas variedades crecieron de modo débil y 
enfermizo y, luego, murieron.
Aun así, tuvieron mejor suerte que la vida microscópica. Los bacterioides del planeta eran 
mucho más florecientes que las desordenadas y azules plantas nativas. Los microorganismos 
nativos sofocaban cualquier intento de competencia por parte de las muestras terrícolas, fracasó 
el intento de sembrar el suelo alienígena con flora bacteriana de tipo terrícola para ayudar a las 
plantas terrícolas.
Vlassov sacudió la cabeza.
-De cualquier modo, no serviría. Si nuestras bacterias sobrevivieran, sólo lo harían adaptándose 
a la presencia del amoníaco.
-Las bacterias no nos ayudarán -dijo Sandropoulos-. Necesitamos las plantas, pues ellas tienen 
sistemas para manufacturar oxígeno.
-Nosotros podríamos generar un poco -apuntó Petersen-. Podríamos electrolizar el agua.
-¿Cuánto durará nuestro equipo? Con sólo que nuestras plantas salieran adelante sería como 
electrolizar el agua para siempre; poco a poco, pero con perseverancia hasta que el planeta 
cediera.
-Tratemos el suelo, pues -propuso Barrére-. Está plagado de sales de amoníaco. Lo hornearemos 
para extraer las sales y lo reemplazaremos por suelo sin amoníaco.
-¿Y qué pasa con la atmósfera? -preguntó Chou.
- 386 -



-En un terreno libre de amoníaco, quizá se adapten a pesar de la atmósfera. Casi lo han logrado 
en las condiciones actuales.
Trabajaron como estibadores, pero sin un final a la vista. Ninguno creía que aquello acabaría 
funcionando y no tenían perspectivas de un futuro personal aunque sí funcionara. Pero el 
trabajo mataba el tiempo.
Para la siguiente estación de siembra tuvieron el suelo libre de amoníaco, pero las plantas 
terrícolas seguían creciendo muy débiles. Incluso pusieron cúpulas sobre varios brotes y les 
bombearon aire sin amoníaco. Eso ayudó un poco, aunque no lo suficiente. Ajustaron la 
composición química del suelo de todos los modos posibles. No obtuvieron ninguna 
recompensa.
Los débiles brotes produjeron diminutas bocanadas de oxígeno, pero no bastó para acabar con 
la atmósfera de amoníaco.
-Un esfuerzo más -dijo Sandropoulos-, uno más. Lo estamos desequilibrando, pero no logramos 
eliminarlo.
Las herramientas y las máquinas se mellaban y se gastaban con el tiempo, y el futuro se iba 
estrechando. Cada vez había menos margen de maniobra.
El final llegó de un modo casi gratifícante por lo repentino. No tenían un nombre para la 
debilidad y el vértigo. Ninguno sospechó un envenenamiento directo por amoníaco; sin 
embargo, se alimentaban con los cultivos de algas de lo que había sido el jardín hidropónico de 
la nave, y los cultivos estaban contaminados de amoníaco.
Tal vez fuese obra de algún microorganismo nativo que al fin había aprendido a alimentarse de 
ellos. Tal vez era un microorganismo terrícola que había sufrido una mutación en ese entorno 
extraño.
Así que tres de ellos murieron finalmente; por fortuna, sin dolor. Se alegraron de morir y 
abandonar esa pelea inútil.
-Es tonto perder así -susurró Chou.
Petersen, el único de los cinco que se mantenía en pie (por alguna razón era inmune), volvió su 
rostro apenado hacia el único compañero vivo.
-No te mueras -le pidió-. No me dejes solo.
Chou intentó sonreír.
-No tengo opción. Pero puedes seguirnos, viejo amigo. ¿Para qué 'luchar? No quedan 
herramientas y ya no hay modo de ganar, si es que alguna vez lo hubo.
Aun entonces Petersen combatió su desesperación concentrándose en la lucha contra la 
atmósfera. Pero tenía la mente fatigada y el corazón consumido, y cuando Chou murió al cabo 
de una hora se encontró con cuatro cadáveres.
Miró los cadáveres, recordando, evocando (pues ya estaba solo y
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se atrevía a sollozar) la Tierra misma, que había visto por última vez en una visita de once años 
antes.
Tendría que sepultar los cuerpos. Arrancaría ramas azuladas de los árboles nativos y construiría 
cruces. En las cruces colgaría los cascos espaciales y apoyaría al pie los tanques de oxígeno. 
Tanques vacíos, símbolo de la lucha perdida.
Un tonto homenaje para unos hombres que ya no estaban, y para unos futuros ojos que 
seguramente nunca lo verían.
Pero necesitaba hacerlo para demostrar respeto por sus amigos y por sí mismo, pues no era 
hombre de abandonar a sus amigos en la muerte mientras él se mantenía en pie.
Además...
¿Además? Pensó con esfuerzo durante unos momentos.
Mientras permaneciera con vida se valdría de todos sus recursos. Enterraría a sus amigos.
Los sepultó en una parcela del terreno libre de amoníaco que habían construido laboriosamente; 
los sepultó sin mortaja y sin ropa, los dejó desnudos en el suelo hostil para que se 
descompusieran lentamente originando sus propios microorganismos antes de que éstos también 
perecieran con la inevitable invasión de los bacterioides nativos.
Clavó las cruces, con los cascos y los cilindros de oxígeno colgados de ellas, las apuntaló con 
piedras y se dio media vuelta, abatido, para regresar a la nave enterrada, donde ahora vivía solo.
Trabajó día tras día y al fin también sintió los síntomas.
Se metió en el traje espacial y salió a la superficie por última vez.
Se puso de rodillas en los jardines. Las plantas terrícolas eran verdes. Habían vivido más que 
antes. Parecían saludables y vigorosas.
Cubrían todo el suelo y limpiaban la atmósfera, pero Petersen había agotado el último recurso 
que le quedaba para fertilizarlas...
De la carne putrefacta de los terrícolas surgían los nutrientes que impulsaban el esfuerzo final. 
De las plantas terrícolas brotaba el oxígeno que derrotaría al amoníaco y arrancaría al planeta 
del inexplicable nicho en que se había atascado.
Si los terrícolas regresaban alguna vez (¿cuándo, dentro de un millón de años?) encontrarían 
una atmósfera de nitrógeno/oxígeno y una flora limitada que evocaría extrañamente la de la 
Tierra.
Las cruces se pudrirían y se derrumbarían; el metal se oxidaría y se descompondría. Quizá los 
huesos se fosilizaran y dejaran un testimonio de lo ocurrido. Quizá alguien descubriera sus 
papeles, que estaban encerrados herméticamente.
Pero nada de eso importaba. Aunque nadie encontrase nada, el planeta mismo, el planeta entero 
sería un monumento para los cinco.
Petersen se tumbó para morir en medio de su victoria.
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LA CLAVE
Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y tenía mucho que hacer.
Sin comunicaciones era imposible escapar de esa sentencia de muerte en la Luna.
Aun en la Tierra había parajes donde, sin una radio a mano, un hombre podía llegar a morir al 
no contar con la ayuda del prójimo, sin el corazón del prójimo para compadecerlo, sin siquiera 
los ojos del prójimo para descubrir su cadáver. En la Luna, casi todos los parajes eran así.
Los terrícolas sabían que él se encontraba allí, desde luego. Jennings formaba parte de una 
expedición geológica; mejor dicho, de una expedición selenológica. Era extraño cómo su mente 
habituada a la Tierra insistía en el prefijo «geo».
Se devanó los sesos sin dejar de trabajar. Aunque estaba agonizando, aún sentía esa artificiosa 
lucidez. Miró en torno angustiosamente. No había nada que ver. Se hallaba en la eterna sombra 
del interior norte de la pared del cráter, una negrura sólo mitigada por el parpadeo intermitente 
de la linterna. Jennings mantenía esa intermitencia en parte porque no quería agotar la fuente 
energética antes de morir y en parte porque no quería arriesgarse a ser visto.
A la izquierda, hacia el sur a lo largo del cercano horizonte lunar, brillaba una blanca astilla de 
luz solar. Más allá del horizonte se extendía el invisible borde del cráter. El sol no se elevaba a 
suficiente altura como para iluminar el suelo que él pisaba. A1 menos, Jennings estaba a salvo 
de la radiación.
Cavó metódica, pero torpemente, enfundado en el traje espacial. Le dolía espantosamente el 
costado.
El polvo y la roca partida no cobraban esa apariencia de «castillo
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de cuento de hadas», característica de las partes de la superficie lunar expuestas a la alternativa 
de luz y sombra, calor y frío. Allí, en el frío continuo, el lento desmoronamiento de la pared del 
cráter había apílado escombros finos en una masa heterogénea. No sería fácil distinguir el lugar 
donde estaba cavando.
Calculó mal la irregularidad de la oscura superficie y un puñado de fragmentos polvorientos se 
le escapó de las manos. Las partículas cayeron con lentitud lunar, pero aparentando celeridad, 
pues no había aire que ofreciera resistencia y las dispersara en una bruma polvorienta.
Jennings encendió la linterna un instante y apartó de un puntapié una roca escabrosa.
No tenía mucho tiempo. Cavó a mayor profundidad.
Si cavaba un poco más lograría meter el dispositivo en el hoyo y taparlo. Strauss no debía 
hallarlo.
¡Strauss!
El otro miembro del equipo. Socio en el descubrimiento. Socio en la fama.
Si Strauss hubiera querido quedarse sólo con la fama, Jennings quizá lo habría permitido. El 
descubrimiento era más importante que la fama individual. Pero Strauss quería mucho más, 
codiciaba algo que Jennings impediría a toda costa.
Estaba dispuesto a morir con tal de impedirlo.
Y se estaba muriendo.
La habían hallado juntos. Strauss se encontró la nave; mejor dicho, los restos de la nave; mejor 
aún, lo que quizá fueran los restos de algo análogo a una nave.
-Metal -dijo Strauss, recogiendo un objeto mellado y amorfo.
Sus ojos y su rostro apenas se distinguían a través del grueso cristal de plomo del visor, pero su 
voz áspera sonó con claridad en la radio del traje. Jennings se acercó dando botes ingrávidos 
desde su posición a ochocientos metros.
-¡Qué raro! -comentó-. No hay metal suelto en la Luna.
-No debería haberlo. Pero ya sabes que no se ha explorado más del uno por ciento de la 
superficie lunar. Quién sabe qué puede haber en ella.
Jennings asintió con la cabeza y extendió su mano enguantada para coger el objeto.
Era cierto que en la Luna podía hallarse cualquier cosa. Ésa era la primera expedición 
selenográfica financiada con fondos privados. Hasta entonces, sólo se habían realizado 
proyectos gubernamentales con diversos objetivos. Como signo del avance de la era del 
espacio, la Sociedad Geológica financiaba el envío de dos hombres a la Luna para que 
realizaran únicamente estudios selenológicos.
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-Parece como si hubiera tenido una superficie pulida -observó Strauss.
-Tienes razón. Tal vez haya más.
Hallaron tres fragmentos más; dos, de tamaño ínfimo y el tercero, un objeto irregular que 
mostraba rastros de una unión.
-Llevémoslos a la nave.
Se subieron al pequeño deslizador para regresar a la nave madre. Una vez a bordo, se quitaron 
los trajes, algo que Jennings siempre hacía con satisfacción. Se rascó enérgicamente las costillas 
y se frotó las mejillas hasta que la tez clara se le pobló de manchas rojas.
Strauss prescindió de esas delicadezas y se puso a trabajar. El rayo láser picoteó en el metal, y el 
vapor se registró en el espectrógafo. Titanio y acero esencialmente, con vestigios de cobalto y 
de molibdeno.
-Artificial, sin duda -determinó Strauss. Su rostro de rasgos gruesos estaba huraño y duro como 
siempre. No se inmutaba, aunque el corazón de Jennings palpitaba con más fuerza.
-Y sin duda esto merece fuego artificiales -bromeó Jennings, llevado por la excitación.
Había puesto énfasis en el término «artificiales», para indicar que era un juego de palabras. Pero 
Strauss lo fulminó con una mirada distanciadora que cortó de raíz cualquier intento de seguir 
con los retruécanos.
Jennings suspiró. Nunca podía contenerse. Recordaba que en la universidad... Bien, no tenía 
importancia. Que Strauss conservara la calma si quería, pero ese descubrimiento merecía 
festejarse con el mejor retruécano del mundo.
Se preguntó si Strauss comprendería el significado de aquel hallazgo.
Sabía muy poco sobre Strauss, salvo lo de su reputación selenológica. Había leído los artículos 
de Strauss y suponía que él había leído los suyos. Aunque tal vez se hubieran cruzado sus 
caminos en la época universitaria, nunca se habían conocido hasta que ambos se presentaron 
como voluntarios para esa misión y fueron seleccionados.
En la semana de viaje, Jennings reparó incómodamente en la figura corpulenta de Strauss, en su 
cabello claro y sus ojos azules, en su modo de mover las prominentes mandiibulas cuando 
comía. Jennings, de físico mucho más menudo, que también tenía ojos azules y cuyo cabello era 
más oscuro, se amilanaba ante la arrolladora energía de Strauss.
-No está documentado que ninguna nave haya descendido en esta parte de la Luna -dijo 
Jennings-. Y. ninguna se ha estrellado.
-Si formara parte de una nave, sería liso y lustroso. Esto está erosionado. Teniendo en cuenta 
que no hay atmósfera, eso significa una exposición de muchos años al bombardeo de los 
micrometeoros.
Strauss sí comprendía el significado del hallazgo.
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-¡Este artefacto no es de creación humana! -exclamó Jennings, exultante-. Criaturas 
extraterrestres han visitado la Luna. Quién sabe hace cuánto tiempo.
-Quién sabe -convino Strauss.
-En el informe...
-Espera. Habrá tiempo para hacer un informe cuando tengamos algo de qué informar. Si era una 
nave, sin duda hallaremos algo más.
Pero no tenía sentido ponerse a buscar en ese momento. Habían trabajado durante horas, y era 
momento de comer y descansar. Lo mejor sería abordar la tarea frescos y consagrarle varias 
horas. Se pusieron de acuerdo tácitamente.
La Tierra estaba baja sobre el horizonte oriental, casi llena, brillante y estriada de azul. Jennings 
la contempló mientras comían y experímentó, como de costumbre, una intensa añoranza.
-Parece muy tranquila -comentó-, pero hay seis mil millones de personas trabajando en ella.
Strauss abandonó sus cavilaciones para replicar:
-¡Seis mil millones de personas destruyéndola!
Jennings frunció el ceño.
-No serás un ultra, ¿eh?
-¿De qué demonios estás hablando?
Jennings se sonrojó. El rubor siempre se le notaba en la tez clara, que se ponía rosada ante 
cualquier arrebato emocional. Le resultaba tremendamente embarazoso.
Siguió comiendo sin decir nada.
Hacía una generación que la población de la Tierra se mantenía igual. No se podía tolerar un 
nuevo incremento. Todos lo admitían. Incluso había quienes afirmaban que la falta de 
incremento era insuficiente, que sería necesario reducir la población. Jennings simpatizaba con 
ese punto de vista. La Tierra estaba siendo devorada por una población humana excesiva.
¿Pero cómo lograr el descenso de la población? ¿Al azar, alentando a la gente a reducir la tasa 
de natalidad a su aire? En los últimos tiempos se elevaba un clamor que no sólo exigía un 
descenso demográfico, sino un descenso selectivo: la supervivencia del más apto, para la cual 
quienes se consideraban a sí mismos los más aptos escogían los criterios de aptitud.
Creo que lo he insultado, pensó Jennings.
Luego, cuando estaba a punto de quedarse dormido, se le ocurrió de repente que no sabía nada 
sobre el carácter de Strauss. ¿Y si se proponía ponerse a buscar él solo para adjudicarse todo el 
mérito del...?
Abrió los ojos alarmado, pero Strauss respiraba entrecortadamente y pronto empezó a roncar.
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Pasaron tres días buscando más fragmentos. Hallaron algunos. Hallaron más que eso. Hallaron 
una zona reluciente con la diminuta fosforescencia de las bacterias lunares. Esas bacterias eran 
bastante comunes, pero en ninguna parte se había descubierto una concentración tan grande 
como para causar un fulgor visible.
-Un ser orgánico, o sus restos, debió de estar aquí alguna vez -observó Strauss-, El ser murió, 
pero sus microorganismos no y, al final, lo consumieron,
-Y quizá se propagaron -añadió Jennings-. Tal vez ése sea el origen de las bacterias lunares. 
Quizá no sean nativas, sino el resultado de una contaminación... de hace milenios.
-También funciona en sentido contrario. Como estas bacterias son esencialmente diferentes de 
cualquier microorganismo terrícola, las criaturas de quienes fueron parásitas, si tal es el caso, 
también debían de ser esencialmente distintas. Otro indicio de una presencia extraterrestre.
El camino terminaba en la pared de un pequeño cráter.
-Es una inmensa tarea de excavación -suspiró Jennings-. Será mejor que informemos y que nos 
manden ayuda.
-No -dijo sombríamente Strauss-. Tal vez esa ayuda no se justifique. El cráter se pudo haber 
formado un millón de años después de que la nave se estrellara.
-¿Quieres decir que entonces se vaporizó todo y sólo habría quedado esto que hemos 
encontrado? -Strauss asintió con la cabeza y Jennings añadió-: Probemos suerte de todos 
modos. Podemos cavar un poco. Si trazamos una línea a través de los lugares donde hemos 
hallado algo y continuamos...
Strauss trabajaba con desgana, así que fue Jennings quien hizo el verdadero hallazgo. Sin duda 
eso contaba. Aunque Strauss hubiera hallado el primer fragmento metálico, Jennings había 
hallado el dispositivo.
Era un artefacto hundido un metro bajo una roca irregular que al caer había abierto una cavidad 
en la superficie lunar. Durante un millón de años, la cavidad había protegido el artefacto de la 
radiación, de los mícrometeoros y de los cambios de temperatura, de modo que permanecía 
intacto.
Jennings lo bautizó como el Dispositivo. No se parecía a ningún instrumento que él conociera, 
pero ¿por qué iba a parecerse?
-No veo asperezas -dijo-. Quizá no esté roto.
-Pero quizá falten piezas.
-Quizá, pero no parece haber partes móviles. Es una pieza entera, extrañamente irregular. Es lo 
que necesitamos. Una pieza de metal gastado o una zona rica en bacterias sirven sólo para hacer 
deducciones y para mantener disputas. Pero esto es algo fantástico,
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un dispositivo de evidente origen extraterrestre. -Lo habían apoyado en la mesa y ambos lo 
observaban muy serios-. Presentemos un informe preliminar.
-¡No! -rugió Strauss-. ¡Claro que no!
-¿Por qué no?
-Porque si lo hacemos se transformará en un proyecto de la Sociedad. Esto se llenará de intrusos 
y cuando terminen no seremos ni siquiera una nota a pie de página. ¡No! -Adoptó una expresión 
taimada-. Vamos a hacer todo lo que podamos y a sacar el mayor provecho posible antes de que 
lleguen esas arpías.
Jennings lo pensó. Tampoco él quería perder la fama que se merecía. Pero aun así...
-No sé si quiero correr el riesgo, Strauss. -Sintió el impulso de llarmarlo por el nombre de pila, 
pero se contuvo-. Mira, no es correcto esperar. Si esto es de origen extraterrestre, tiene que ser 
de otro sistema solar. No hay sitio en este sistema solar, aparte de la Tierra, que pueda albergar 
una forma de vida avanzada.
-Eso no está demostrado -gruñó Strauss-. ¿Pero qué hay con ello, suponiendo que tengas razón?
-Eso significaría que las criaturas de la nave dominaban el viaje interestelar y, por lo tanto, 
estaban tecnológicamente más avanzadas que nosotros. Quién sabe lo que el Dispositivo puede 
decirnos sobre su avanzada tecnología. Quizá sea la clave de... quién sabe qué. Podría ser la 
clave de una increíble revolución científica.
-Devaneos románticos. Si es producto de una tecnología mucho más avanzada que la nuestra, 
no aprenderemos nada de ella. Resucita a Einstein y muéstrale una microprotodistorsión. No 
sabría cómo ínterpretarla.
-No tenemos la certeza de que no aprenderemos nada.
-Aun así, ¿qué? ¿Qué tiene de malo una pequeña demora? ¿Qué tiene de malo asegurarnos el 
mérito? ¿Qué tiene de malo asegurarnos una participación, que no nos dejen excluidos?
-Pero Strauss... Jennings se sintió conmovido casi hasta las lágrimas en su afán de comunicar la 
importancia que él atribuía al Dispositivo-. Imagínate que nos estrelláramos con él. Imagínate 
que,no lográramos regresar a la Tierra. No podemos poner en peligro esta cosa. -La acarició, 
casi como si estuviera enamorado de ella-. Deberíamos informar sobre ella y pedir que envíen 
naves para buscarla. Es demasiado preciosa para...
En medio de tanta intensidad emocional, el Dispositivo pareció entibiarse bajo su mano. Una 
parte de la superficie, semioculta por un reborde de metal, emitió un fulgor fosforescente.
Jennings apartó la mano con un gesto espasmódico y el Dispositivo
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se oscureció. Pero era suficiente; el momento había sido infinitamente revelador.
-Fue como si se abriera una ventana en tu cráneo -jadeó Jennings-. Pude ver tu mente.
-Yo leí la tuya, o la experimenté, o entré en ella, o lo que sea.
Tocó el dispositivo con actitud fría y distante, pero no ocurrió nada.
-Eres un ultra -lo acusó Jennings-. Cuando toqué esto... -Lo tocó de nuevo-. Vuelve a ocurrir. Lo 
veo. ¿Estás loco? ¿De veras crees que es humanamente aceptable condenar a casi toda la raza 
humana a la extinción y destruir la versatilidad y la variedad de la especie?
De nuevo apartó la mano, asqueado por las revelaciones, y de nuevo el Dispositivo se 
oscureció. Una vez más, Strauss lo tocó con reservas y no ocurrió nada.
-No empecemos a discutir, por amor de Dios -dijo Strauss-. Esto es un aparato de 
comunicación, un amplificador telepático. ¿Por qué no? Las células cerebrales tienen potencial 
eléctrico. El pensamiento puede considerarse un campo ondulatorio electromagnético de 
microintensidades...
Jennings se apartó. No quería hablar con Strauss.
-Pasaremos un informe de inmediato. Me importa un bledo la fama. Puedes quedarte con ella. 
Yo sólo quiero que esto esté fuera de nuestras manos.
Por un instante, Strauss permaneció tenso. Luego, se relajó.
-Es más que un comunicador. Responde a la emoción y la amplifica.
-¿De qué estás hablando?
-Ha funcionado dos veces cuando lo tocaste ahora, aunque lo estuviste manipulando todo el día 
sin efecto visible. Y no reacciona cuando yo lo toco.
-¿Y bien?
-Se activó cuando estabas en un estado de alta tensión emocional. Supongo que eso es lo que 
requiere para reaccionar. Y cuando desvariabas sobre los ultras hace un instante, me sentí igual 
que tú por un momento.
-Te sentiste como debías.
-Escúchame, ¿estás seguro de tener razón? Cualquier hombre pensante sabe que la Tierra estaría 
mejor con una población de mil millones que con seis mil millones. Si usáramos la 
automatización al máximo, algo que ahora las masas nos impiden, podríamos tener una Tierra 
totalmente eficaz y viable con una población de sólo cinco millones, por ejemplo. Escúchame, 
Jennings. No te vayas, hombre. -Suavizó el tono de su voz, en un esfuerzo por conquistarlo con 
argumentos razonables-: Pero no podemos reducir la población democráticamente, ya lo sabes. 
No se trata del impulso sexual, pues los dispositivos
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intrauterinos resolvieron hace tiempo el control de la natalidad. Es una cuestión de 
nacionalismo. Cada grupo étnico quiere que los demás sean los primeros en reducir su 
población, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que mi grupo étnico, nuestro grupo étnico, 
prevalezca. Quiero que la Tierra la herede una élite, lo cual significa hombres como nosotros. 
Somos los seres humanos verdaderos, y esa horda de simios que nos contiene nos está 
destruyendo a todos. De cualquier forma, están condenados; ¿por qué no salvarnos nosotros?
-No -rechazó con firmeza Jennings-. Ningún grupo tiene el monopolio de la humanidad. Tus 
cinco millones de reflejos idénticos, atrapados en una humanidad privada de variedad y 
versatilidad, se morirían de aburrimiento, y se lo habrían ganado a pulso.
-Sensíblerías, Jennings. Tú no lo crees. Nuestros tontos humanitaristas te han enseñado a 
creerlo. Mira, este artefacto es justo lo que necesitamos. Aunque no podamos construir otros ni 
comprender cómo funcionan, éste sería sufiente. Si pudiéramos controlar o guiar la mente de 
ciertos hombres, poco a poco impondríamos nuestro punto de vista en el mundo. Ya tenemos 
una organización. Lo sabes si has visto mi mente. Está mejor motivada y estructurada que 
cualquier otra organización de la Tierra. A diario nos vienen los mejores cerebros de la 
humanidad, ¿por qué no tú? Este instrumento es una clave, pero no sólo para obtener más 
conocimiento; es una clave para la solución final de los problemas humanos. ¡Únete a nosotros!
Había hablado con un apasionamiento que Jennings le desconocía. Apoyó la mano en el 
Dispositivo, que parpadeó un par de segundos y se apagó.
Jennings sonrió sin humor. Entendía lo ocurrido. Strauss había intentado agudizar su intensidad 
emocional para activar el Dispositivo y había fallado.
-No puedes activarlo -le dijo-. Eres un superhombre, un maestro del autodominio, y no puedes 
dejarte llevar, ¿verdad?
Cogió con manos trémulas el Dispositivo, que se encendió de inmediato.
-Entonces, actívalo tú. Gana renombre por salvar a la humanidad.
-Jamás -replicó Jennings, sofocado por la emoción-. Pasaré el informe ahora.
-No. -Strauss tomó un cuchillo de la mesa-. Tiene punta y filo suficientes.
-Un comentario incisivo -observó Jennings, consciente de su retruécano a pesar de la tensión 
del momento-. Entiendo tus planes. Con el Dispositivo puedes convencer a cualquiera de que 
nunca existí. Puedes lograr una victoria ultra.
Strauss movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo.
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-Me lees la mente a la perfección.
-Pero no lo lograrás -susurró Jennings-. No, mientras yo tenga esto.
Lo inmovilizó con su voluntad. Strauss se movió desmañadamente y se detuvo. Empuñaba el 
cuchillo con firmeza y le temblaba el brazo, pero no podía hacerlo avanzar. Ambos sudaban 
profusamente.
-No puedes... mantenerlo así... todo el día -se esforzó Strauss, hablando entre dientes.
Jennings lo percibía con claridad, pero no contaba con palabras para describirlo. Era como 
retener a un animal escurridizo y de enorme fuerza, un animal que no cesaba de contorsionarse. 
Tenía que concentrarse en esa sensación de inmovilidad.
No estaba familiarizado con el Dispositivo. No sabía utilizarlo hábilmente. Era como pedirle a 
alguien que nunca hubiera visto una espada que la empuñara con la destreza de un mosquetero.
-Exacto -dijo Strauss, siguiéndole los pensamientos, y avanzó un paso con esfuerzo.
Jennings sabía que no podría oponer resistencia a la firme determinación de Strauss. Ambos lo 
sabían. Pero estaba el deslizador. Debía irse de allí con el Dispositivo.
Sólo que Jennings no tenía secretos. Strauss le vio el pensamiento y procuró interponerse entre 
él y el deslizador.
Jennings redobló sus esfuerzos. No inmovilidad, sino inconsciencia. Duerme, Strauss, pensó 
desesperadamente. ¡Duerme!
Strauss cayó de rodillas, apretando con fuerza los párpados.
Con el corazón desbocado, Jennings corrió hacia delante. Si pudiera golpearlo con algo, 
arrebatarle el cuchillo...
Y como sus pensamientos habían dejado de concentrarse en el sueño Strauss lo agarró por un 
tobillo y tiró de él con brusquedad.
Y no lo dudó un momento. En cuanto Jennings cayó al suelo, subió y bajó la mano que 
empuñaba el cuchillo. Jennings sintió un dolor agudo, y una llamarada de miedo y 
desesperación le invadió la mente.
Ese arrebato emocional elevó el parpadeo del Dispositivo a un fogonazo. Strauss aflojó la mano 
y Jennings lanzó unos incoherentes y silenciosos gritos de temor y rabia con la mente.
Strauss se derrumbó, con el rostro demudado.
Jennings se levantó con esfuerzo y retrocedió. No se atrevía a hacer nada, salvo concentrarse en 
mantener la inconsciencia del otro. Todo intento de acción violenta le restaría fuerza mental, lo 
privaría de una vacilante y torpe fuerza mental que no podría dedicar a un uso efectivo.
Fue hacia el deslizador. A bordo habría un traje, y vendajes...
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El deslízador no estaba pensado para viajes largos, y tampoco Jennings resistiría un viaje largo. 
Tenía el flanco derecho empapado de sangre a pesar de los vendajes. El interior del traje estaba 
endurecido por la sangre seca.
No había señales de la nave, pero sin duda llegaría tarde o temprano. Tenía mayor potencia y 
detectores que captarían la nube de la concentración de cargas que dejaban los reactores iónicos 
del deslizador.
Había intentado comunicarse por radio con Estación Luna, pero aún no llegaba respuesta y 
Jennings optó por callar. Las señales sólo harían que Strauss lo localizara.
Podía tratar de llegar a Estación Luna, pero no creía que pudiera lograrlo. Strauss lo detectaría 
antes. O moriría y se estrellaría antes. No llegaría. Tendría que ocultar el Dispositivo, ponerlo a 
buen recaudo y, luego, enfilar hacía Estación Luna.
El Dispositivo...
No estaba seguro de tener razón. Podía acabar con la raza humana, pero era infinitamente 
valioso. ¿Debía destruirlo del todo? Era el único vestigio de una vida inteligente no humana. 
Albergaba los secretos de una tecnología avanzada, se trataba del instrumento de una ciencia 
mental avanzada. A pesar del peligro, había que tener en cuenta el valor, el valor potencial...
No, debía ocultarlo para que alguien lo hallara de nuevo, pero sólo los moderados del Gobierno. 
Nunca los ultras.
El deslizador descendió por el borde norte del cráter. Jennings lo conocía y podía sepultar el 
Dispositivo allí. Si luego no lograba llegar a Estación Luna, tendría que alejarse del escondrijo 
para no delatarlo con su presencia. Y debería dejar alguna clave de su paradero.
Le pareció que pensaba con increíble lucidez. ¿Era la influencia del Dispositivo? ¿Estimulaba 
su pensamiento y lo guiaba hacia el mensaje perfecto? ¿O era la alucinación insensata de un 
moribundo? No lo sabía, pero no tenía otra opción. Debía intentarlo.
Pues Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y tenía mucho que 
hacer.
H. Seton Davenport, de la División Estadounidense del Departamento Terrícola de 
Investigaciones, se frotó con aire ausente la cicatriz de la mejilla izquierda.
-Sé que los ultras son peligrosos, señor.
El jefe de división, M.T. Ashley, miró a Davenport con los ojos entrecerrados. El gesto de sus 
mejillas enjutas denotaba su desaprobación. Como había jurado una vez más que dejaría de 
fumar, buscó a tientas una goma de mascar, la desenvolvió, la estrujó y se la metió
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en la boca. Se estaba volviendo viejo y malhumorado, y su bigote corto y gris raspaba cuando 
se lo frotaba con los nudillos.
-No sabe hasta qué punto son peligrosos, y me pregunto si alguien lo sabe. Son pocos, pero 
gozan de influencia entre los poderosos, que están muy dispuestos a considerarse la élite. Nadie 
sabe con certeza quiénes ni cuántos son.
-¿Ni siquiera el Departamento?
-El Departamento está atado de manos. Más aún, ni siquiera nosotros estamos libres de esa 
mancha. ¿Lo está usted?
Davenport frunció el ceño.
-Yo no soy ultra.
-No he dicho que lo fuera. Le pregunto que si está libre de esa mancha. ¿Ha pensado en lo 
sucedido en la Tierra en los dos últimos siglos? ¿Nunca ha pensado que una moderada 
disminución demográfica sería algo positivo? ¿Nunca ha pensado que sería maravilloso libe-
rarse de los poco inteligentes, de los incapaces, de los insensibles y dejar el resto? Porque yo lo 
he pensado, qué diablos.
-Sí, me acuso de haberlo pensado alguna vez. Pero una cosa es expresar un deseo y otra muy 
distinta planificar un proyecto práctico de acción hitleriana.
-El deseo no está tan lejos del acto como usted cree. Convénzase de que el objetivo tiene 
importancia, de que el peligro es bastante grande, y los medios se volverán cada vez menos 
objetables. De cualquier modo, ahora que ha terminado ese asunto de Estambul, le pondré al 
corriente de esto. Lo de Estambul no fue nada en comparación. ¿Conoce al agente Ferrant?
-¿El que desapareció? No personalmente.
-Bien, pues hace dos meses se localizó una nave abandonada en la superficie lunar. Realizaba 
una investigación selenográfica, financiada con fondos privados. La Sociedad Geológica 
Rusoamericana, que patrocinaba el vuelo, informó de que la nave no se había comunicado. Una 
búsqueda de rutina la localizó sin mayores inconvenientes, a una razonable distancia del lugar 
desde donde transmitió su último informe. La nave no estaba dañada, pero el deslizador había 
desaparecido, junto con uno de los tripulantes, Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, 
estaba vivo, pero deliraba. No mostraba lesiones físicas, pero estaba loco de remate. Todavía lo 
está, y eso es importante.
-¿Por qué? -preguntó Davenport.
-Porque el equipo médico que lo examinó halló anomalías neuroquímicas y neuroeléctricas sin 
precedentes. Nunca han visto un caso semejante. Nada humano pudo provocarlo.
Una sonrisa fugaz cruzó el rostro grave de Davenport.
-¿Sospecha usted de invasores extraterrestres?
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-Quizá -contestó el otro, sin sonreír en absoluto-. Pero permítame continuar. Una búsqueda 
rutinaria por las cercanías de la nave no reveló indicios del deslizador. Luego, Estación Luna 
comunicó que había recibido señales débiles de origen incierto. Supuestamente procedían de la 
margen occidental de Mare Imbrium, pero no estaban seguros de que fueran de origen humano 
y no creían que hubiera naves en las cercanías. Ignoraron las señales. Pensando en el deslizador, 
sin embargo, la partida de búsqueda se dirigió hacia Imbrium y lo localizó. Jennings estaba a 
bordo, muerto. Una puñalada en el costado. Es sorprendente que lograra sobrevivir tanto 
tiempo. Mientras tanto, los médicos estaban cada vez más desconcertados por los delirios de 
Strauss. Se pusieron en contacto con el Departamento y nuestros dos agentes lunares llegaron a 
la nave. Uno de ellos era Ferrant. Estudió las grabaciones de esos delirios. No tenía sentido 
hacerle preguntas, pues no había modo, ni hay, de comunicarse con Strauss. Existe una alta 
muralla entre el universo y él, y tal vez sea para siempre. Sin embargo, sus delirios, a pesar de 
las redundancias y las incoherencias, pueden tener cierto sentido. Ferrant lo ordenó todo, como 
un rompecabezas. Al parecer, Strauss y Jennings hallaron un objeto que consideraron antiguo y 
no humano, un artefacto de una nave que se estrelló hace milenios. Parece ser que podía alterar 
la mente humana.
-¿Y alteró la mente de Strauss? ¿Es eso?
-Exacto. Strauss era un ultra (podemos decir «era» porque está vivo sólo técnicamente) y 
Jennings no quiso entregarle el objeto. Y por buenas razones. En sus delirios, Strauss habló de 
usarlo para provocar el autoexterminio, como él lo llamó, de los indeseables. Quería conseguir 
una población final e ideal de cinco millones. Hubo una lucha, en la cual Jennings, 
aparentemente, se valió de ese artefacto, pero Strauss tenía un cuchillo. Cuando Jennings se 
marchó iba herido, y la mente de Strauss estaba destruida.
-¿Y dónde está el objeto?
-El agente Ferrant actuó con decisión. Registró de nuevo la nave y sus inmediaciones. No había 
rastros de nada que no fuera una formación lunar natural o un evidente producto de la 
tecnología humana. No encontró nada que pudiera ser el artefacto. Luego, investigó el des-
lizador y sus inmediaciones. Nada.
-¿No pudieron los miembros del primer equipo de investigación, que no sospechaban nada, 
haberse llevado algo?
-Juraron que no, y no hay razones para sospechar que mintieran. Posteriormente, el compañero 
de Ferrant...
-¿Quién era?
-Gorbansky.
-Lo conozco. Hemos trabajado juntos.
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-En efecto. ¿Qué piensa de él?
-Es honesto y capaz.
-De acuerdo. Gorbansky encontró algo. No un artefacto extraterrestre, sino algo humano y de lo 
más corriente. Era una tarjeta blanca común, con una inscripción, insertada en el dedo medio 
del guante derecho. Supuestamente, Jennings la escribió antes de su muerte, así que, 
supuestamente, representaba la clave del escondrijo.
-¿Hay razones para pensar que lo escondió?
-Ya he dicho que no lo encontramos en ninguna parte.
-Pero pudo haberlo destruido, pensando que era peligroso dejarlo intacto.
-Es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que hemos reconstruido a partir de los delirios 
de Strauss, y Ferrant logró una reconstrucción que parece ser casi literal, Jennings pensaba que 
ese artefacto era de importancia decisiva para la humanidad. Lo denominó la < clave de una 
increíble revolución científica». No destruiría algo así. Simplemente lo ocultaría de los ultras y 
trataría de informar de su paradero al Gobierno. De lo contrario, ¿por qué iba a dejar una clave 
del paradero?
Davenport sacudió la cabeza.
-Está usted en un círculo vicioso, señor. Dice que dejó una clave porque usted cree que hay un 
objeto oculto, y cree que hay un objeto oculto porque dejó una clave.
-Lo admito. Todo es dudoso. ¿Los delirios de Strauss significan algo? ¿La reconstrucción de 
Ferrant es válida? ¿La pista de Jennings es realmente una pista? ¿Existe una artefacto, ese 
Dispositivo, como lo llamaba Jennings? No tiene sentido hacerse preguntas. Ahora debemos 
actuar sobre el supuesto de que el Dispositivo existe y hay que encontrarlo.
-¿Porque Ferrant ha desaparecido?
-Exacto.
-¿Secuestrado por los ultras?
-En absoluto. La tarjeta desapareció con él.
-Oh..., entiendo.
-Hace tiempo que sospechamos que Ferrant es un ultra encubierto. Y no es el único sospechoso 
dentro del Departamento. Las pruebas no bastaban para actuar abiertamente; no podemos 
basarnos en meras sospechas, porque pondríamos el Departamento patas arriba. Ferrant estaba 
bajo vigilancia.
-¿Por parte de quién?
-De Gorbansky. Afortunadamente Gorbansky había filmado la tarjeta y envió la reproducción al 
cuartel general terrícola, admitiendo que la consideraba sólo un objeto curioso y la adjuntaba al 
informe por mero afán de cumplir con la rutina habitual. Ferrant, el más inteligente
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de los dos, me parece a mí, entendió de qué se trataba y actuó en consecuencia. Lo hizo a un 
alto precio, pues se ha delatado y destruye así su futura utilidad para los ultras; pero es posible 
que esa futura utilidad no sea necesaria. Si los ultras controlan el Dispositivo...
-Tal vez Ferrant ya lo tenga.
-Recuerde que se encontraba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el Dispositivo no estaba en 
ninguna parte.
-Gorbansky no fue capaz de impedir que Ferrant se marchara con la tarjeta. Tal vez tampoco 
logró evitar que localizara el Dispositivo.
Ashley tamborileó sobre el escritotio, con un ritmo inquieto y desigual.
-Prefiero no pensar eso. Si encontramos a Ferrant, podremos averiguar cuánto daño ha causado; 
hasta entonces, debemos buscar el Dispositivo. Si Jennings lo ocultó, seguramente intentó 
alejarse del escondrijo, pues de lo contrario ¿por qué iba a dejar una pista? No debe de estar en 
las cercanías.
-Tal vez no vivió el tiempo suficiente para alejarse.
Ashley volvió a tamborilear.
-El deslizador mostraba indicios de haber emprendido un vuelo largo y acelerado y de haber 
acabado estrellándose. Eso concuerda con la idea de que Jennings procuraba alejarse todo lo 
posible del escondrijo.
-¿Se sabe de qué dirección venía?
-Sí, pero no nos sirve de mucho. Por lo que indican las toberas laterales, estuvo efectuando 
deliberadamente virajes y cambios de dirección.
Davenport suspiró.
-Supongo que tendrá una copia de la tarjeta.
-En efecto. Aquí está.
Le entregó un duplicado. Davenport lo estudió unos instantes. Era así:



-No le veo ningún significado a esto -comentó Davenport.
-Tampoco yo se lo veía al principio, y tampoco vieron nada las primeras personas con las que 
consulté. Pero piense un poco. Jennings debía de creer que Strauss lo perseguía; tal vez no 
supiera que había quedado fuera de combate para siempre. Además, temía que algún ultra lo 
encontrara antes que un moderado. No se atrevía a dejar una pista demasiado clara. -El jefe de 
división dio unos golpecitos con el dedo sobre la copia de la tarjeta-. Esto debe de representar 
una clave de difícil comprensión en apariencia, pero lo suficientemente clara para alguien 
dotado de ingenio.
-¿Podemos estar seguros de eso? -preguntó Davenport, escéptico-. A fin de cuentas, era un 
hombre moribundo y que se sentía atemorizado, y tal vez estaba sometido al influjo de ese 
objeto. Puede ser que no pensara de un modo lúcido y ni siquiera humano. Por ejemplo, ¿por 
qué no intentó llegar a la Estación Luna? Terminó a casi media circunferencia de distancia. 
¿Estaba demasiado alterado para pensar claramente? ¿Demasiado paranoico para confiar 
siquiera en la Estación? Sin embargo, trató de comunicarse, pues la Estación captó las señales. 
Lo que quiero decir es que esta tarjeta, que no parece tener sentido, en efecto no tiene sentido.
Ashley meneó de lado a lado la cabeza solemnemente, como si fuera una campana.
-Estaba atemorizado, sí. Y supongo que no disponía de la presencia de ánimo suficiente para 
llegar a la Estación Lunar. Sólo quería correr y escapar. Aun así, esto tiene algún sentido. Todo 
encaja demasiado bien. Cada anotación tiene un sentido, y también el conjunto.
-¿Cuál es ese sentido?
-Notará usted que hay siete puntos en el lado izquierdo y dos en el derecho. Veamos primero el 
lado izquierdo. El tercero parece un signo de igual. ¿Un signo de igual significa algo para usted, 
algo en particular?
-Una ecuación algebraica.
-Eso es general. ¿Algo en particular?
-No.
-Supongamos que lo consideramos un par de líneas paralelas.
-¿El quinto postulado de Euclídes? -aventuró Davenport.
-¡Bien! En la Luna hay un cráter llamado Euclides, en homenaje al matemático griego.
Davenport asintió con la cabeza.
-Ahora veo por dónde va usted. En cuanto a F/A, eso es fuerza dividida por aceleración, la 
definición de la masa en la segunda ley del movimiento de Newton...
-Sí, y en la Luna también hay un cráter llamado Newton.
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-Sí, pero aguarde. La anotación inferior es el símbolo astronómico del planeta Urano y no hay 
ningún cráter ni ningún otro objeto lunar que se llame Urano.
-Tiene usted razón. Pero Urano fue descubierto por William Herschel y la H que forma parte del 
símbolo astronómico es la inicial de su nombre. Y ocurre que en la Luna hay un cráter llamado 
Herschel; tres, en realidad, pues uno es por Caroline Herschel, hermana del astrónomo, y otro 
por John Herschel, su hijo.
Davenport reflexionó un momento y dijo:
-PC/2. Presión por la mitad de la velocidad de la luz. No conozco esa ecuación.
-Pruebe con cráteres. Pruebe con la P de Ptolomeo y con la C de Copérnico.
-¿Y buscar un punto intermedio? ¿Eso podría significar un punto a medio camino entre 
Ptolomeo y Copérnico?
-Me defrauda usted, Davenport -ironizó Ashley-. Pensé que conocía mejor la historia de la 
astronomía. Ptolomeo planteaba una imagen geocéntrica del sistema solar, con la Tierra en el 
centro, mientras que Copérnico presentaba una imagen heliocéntrica, con el Sol en el centro. Un 
astrónomo buscó una solución intermedia, a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico...
-¡Tycho Brahe!
-Correcto. Y el cráter Tycho es el rasgo más conspicuo de la superficie lunar.
-De acuerdo. Veamos el resto. C-C es un modo corriente de indicar un tipo común de enlace 
químico. Enlace se dice bond en inglés, y creo que hay un cráter llamado Bond.
-Sí, en honor del astrónomo americano W.C. Bond.
-Y la primera anotación, XY2... XYY, una equis y dos íes griegas... ¡Ya está! Alfonso X. Era el 
astrónomo español medieval Alfonso el Sabio'''`. El cráter Alphonsus.
-Muy bien. ¿Qué es SU?
-Eso me desconcierta, señor.
-Le daré una teoría. Significa < Soviet Union». Unión Soviética era el antiguo nombre de la 
Región Rusa. La Unión Soviética fue el primer país que confeccionó un mapa del otro lado de 
la Luna, y quizás allí haya un cráter. Tsiolkovsky, por ejemplo. Como ve, cada símbolo de la 
izquierda parece representar un cráter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, Tsiolkovsky, 
Bond, Herschel.
-¿Y los símbolos de la derecha?
* La pronunciación del plural de la letra Y es similar a la pronunciación de wise («sabio»). (N. 
del T.)
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-Eso está absolutamente claro. El círculo dividido en cuatro es el símbolo astronómico de la 
Tierra. La flecha que lo señala indica que la Tierra debe estar directamente encima.
-¡Ah! -exclamó Davenport-. ¡El Sinus Medii, la Bahía Medía, sobre cuyo cenit está 
perpetuamente la Tierra! No es un cráter, así que está en el lado derecho, al margen de los 
demás símbolos.
-Exactamente. Se puede atribuir un sentido a todas las anotaciones, de modo que es muy 
probable que esto no sea algo sin sentido y que procure indicarnos algo. ¿Pero qué? Hasta ahora 
tenemos siete cráteres y otro lugar. ¿Qué significa? Es de suponer que el Dispositivo puede estar 
en un solo lugar.
-Bien. Un cráter puede ser un sitio enorme. Aunque supongamos que él usó el lado de la 
sombra, para evitar la radiación solar, puede haber muchísimos kilómetros que examinar en 
cada caso. Imaginemos que la flecha que señalaba el símbolo de la Tierra define el cráter donde 
ocultó el Dispositivo, el lugar desde donde la Tierra puede ser vista más cerca del cenit.
-Hemos pensado en ello. Delimita una zona e identifica siete cráteres, la extremidad meridional 
de los que están al norte del ecuador lunar y la extremidad septentrional de los que están al sur. 
Pero ¿cuál de los siete?
Davenport frunció el ceño. Hasta el momento no se le había ocurrido nada que no se le hubiese 
ocurrido antes a alguien.
-¡Regístrelos todos! -exclamó.
Ashley se rió con desgana.
-No hemos hecho otra cosa en las últimas semanas.
-¿Y qué han encontrado?
-Nada. No hemos encontrado nada. Pero seguimos buscando.
-Es evidente que interpretamos mal uno de los símbolos.
-¡Obviamente!
-Usted mismo dijo que había tres cráteres llamados Herschel. El símbolo SU, si significa Unión 
Soviética y, por lo tanto, la otra cara de la Luna, puede representar cualquier cráter del otro lado. 
Lomonosov, Jules Verne, Joliot-Curie, cualquiera. Más aún, el símbolo de la Tierra podría 
representar el cráter Atlas, a quien se representa sosteniendo la Tierra, en algunas versiones del 
mito. La flecha podría representar la Muralla Recta.
-Sin duda, Davenport. Pero aunque lleguemos a la interpretación correcta del símbolo correcto 
¿cómo la distinguimos de las interpretaciones erróneas, o de las interpretaciones correctas de los 
símbolos erróneos? En esta tarjeta tiene que haber algo que nos brinde un dato tan claro que 
podamos distinguir la clave real de todas las claves falsas. Hemos fracasado y necesitamos una 
mente nueva, Davenport. ¿Usted qué ve aquí?
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-Le diré lo que podríamos hacer -masculló Davenport-. Podemos consultar a alguien que yo... 
¡Oh, cielos!
Ashley procuró dominar su entusiasmo.
-¿Qué ve?
Davenport notó que le temblaba la mano. Confió en que no le temblaran los labios.
-Dígame, ¿ha investigado el pasado de Jennings?
-Por supuesto.
-¿Dónde estudió?
-En la Universidad del Este.
Davenport sintió un arrebato de alegría, pero se contuvo. Eso no era suficiente.
-¿Siguió un curso de extraterrología?
-Claro que sí. Eso es lo normal para conseguir el título de geología.
-Pues bien, ¿sabe usted quién enseña extraterrología en la Universidad del Este?
Ashley chascó los dedos.
-¡Ese excéntrico! ¿Cómo se llama...? Wendell Urth.
-Exacto, un excéntrico que es un hombre brillante a su manera; un excéntrico que ha actuado 
como asesor para el Departamento en varias ocasiones y siempre ha resuelto los problemas; un 
excéntrico al que yo iba a sugerir que consultáramos y resulta que la propia tarjeta nos está 
diciendo que lo hagamos. Una flecha que señala el símbolo de la Tierra. Un retruécano que 
podría significar «Id a Urth»*, escrito por un hombre que fue alumno de Urth y seguramente le 
conocía.
Ashley miró la tarjeta.
-Vaya, es posible. ¿Pero qué podría decirnos Urth que no veamos nosotros?
Davenport respondió, con una paciencia cortés:
-Sugiero que se lo preguntemos, señor.
Ashley miró en torno con curiosidad y medio asustado. Tenía la sensación de hallarse en una 
exótica tienda de curiosidades, oscura y peligrosa, y de que en cualquier momento podría 
atacarlo un demonio chillón.
La iluminación era escasa y abundaban las sombras. Las paredes parecían distantes y estaban 
revestidas de librofilmes, desde el suelo hasta el techo. En un rincón había una lente galáctica 
tridimensional y, detrás de ella, mapas estelares que apenas se vislumbraban. En otro rincón se 
veía un mapa de la Luna, aunque quizá fuera un mapa de Marte.
* Urth se pronuncia igual que Earth («Tierra»). (N. del T.)
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Sólo el escritorio del centro se hallaba bien iluminado por una lámpara de rayos finos. Estaba 
atiborrado de papeles y libros impresos. Había un pequeño proyector con película, y un 
anticuado reloj esférico producía un zumbido suavemente alegre.
Costaba recordar que era por la tarde y que en el exterior el sol dominaba en el cielo. En ese 
lugar reinaba una noche eterna. No se veían ventanas, y la clara presencia del aire 
acondicionado no le evitaba a Ashley cierta sensación de claustrofobia.
Se acercó más a Davenport, quien parecía insensible a lo desagradable de aquella situación.
-Llegará en seguida, señor -murmuró Davenport.
-¿Siempre es así?
-Siempre. Nunca sale de aquí, por lo que yo sé, excepto para atravesar el campus y dictar sus 
clases.
-¡Caballeros, caballeros! -se oyó una aguda voz de tenor-. Me alegra mucho verles. Son ustedes 
muy amables al visitarme.
Un hombrecillo rechoncho salió de otra habitación, abandonando las sombras y emergiendo a la 
luz.
Les sonrió, ajustándose sus gafas gruesas y redondas. Cuando apartó los dedos, las gafas 
quedaron precariamente suspendidas en la redonda punta de su pequeña nariz.
-Soy Wendell Urth -se presentó.
La barba puntiaguda y gris en la regordeta barbilla no contribuía a realzar la escasa dignidad del 
rostro risueño y del rechoncho torso elipsoide.
-¡Caballeros! Son muy amables al visitarme -repitió, tras dejarse caer en una silla, de la que sus 
piernas quedaron colgando, con las puntas de los zapatos a dos o tres centímetros del suelo-. Tal 
vez el señor Davenport recuerde que para mí es importante permanecer aquí. No me agrada 
viajar, excepto a pie, y con dar un paseo por el campus tengo suficiente.
Asheley lo miró desconcertado, de pie, y a su vez Urth lo observó con creciente desconcierto. 
Sacó un pañuelo y se limpió las gafas, se las volvió a poner y dijo:
-Ah, ya sé cuál es el problema. Necesitan sillas. Sí. Bien, pues cójanlas. Si hay cosas encima, 
quítenlas. Quítenlas. Siéntense, por favor.
Davenport quitó los libros de una silla y los dejó cuidadosamente en el suelo. Empujó la silla 
hacia Ashley y levantó un cráneo humano de otra silla y lo dejó aún con más cuidado sobre el 
escritorio de Urth. La mandíbula, que no estaba sujeta con firmeza, se entreabrió durante el 
traslado y quedó torcida.
-No importa -dijo afablemente Urth-, no se estropeará. Cuéntenme a qué han venido, caballeros.
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Davenport aguardó un instante a que hablara Ashley, pero tomó con gusto la iniciativa al ver 
que su jefe guardaba silencio.
-Profesor Urth, ¿recuerda a un alumno llamado Jennings, Karl Jennings?
Urth dejó de sonreír mientras se esforzaba por recordar. Sus ojillos saltones parpadearon.
-No -respondió finalmente-. No en este momento.
-Se graduó en geología. Estudió extraterrología con usted hace algunos años. Aquí tengo su 
fotografía, por si le sirve de ayuda.
Urth estudio la fotografía con miope concentración, pero seguía dudando. Davenport continuó:
-Dejó un mensaje críptíco, que constituye la clave de un asunto de gran importancia. Hasta 
ahora no logramos interpretarlo satisfactoriamente, pero sí hemos deducido algo, y es que nos 
indica que acudamos a usted.
-¿De veras? ¡Qué interesante! ¿Con qué propósito deben acudir a mí?
-Supuestamente, para que nos ayude a interpretar el mensaje.
-¿Puedo verlo?
Ashley le pasó el papel a Wendell Urth. El extraterrólogo lo miró sin fijarse mucho, le dio la 
vuelta y se quedó un momento contemplando el dorso en blanco.
-¿Dónde dice que acudan a mí?
Ashley se quedó sorprendido, pero Davenport se apresuró a intervenir:
-La flecha que apunta al símbolo de la Tierra. Parece claro.
-Parece claro que es una flecha que apunta al símbolo del planeta Tierra. Supongo que podría 
significar literalmente «id a la Tierra», si esto se hubiese encontrado en otro mundo.
-Se encontró en la Luna, profesor Urth, y podría significar eso. Sin embargo, la referencia a 
usted nos pareció evidente, una vez que averiguamos que Jennings había sido alumno suyo.
-¿Siguió un curso de extraterrología en esta universidad?
-En efecto.
-¿En qué año, señor Davenport?
-En el 18.
-Ah. El acertijo está resuelto.
-¿Se refiere al significado del mensaje? -preguntó Davenport.
-No, no. El mensaje no significa nada para mí. Me refiero al acertijo de por qué no me acordaba 
de él, pero lo recuerdo ahora. Era un sujeto muy discreto, ansioso, tímido y modesto; una 
persona nada fácil de recordar. -Golpeó el mensaje con el dedo-. Sin esto, nunca me hubiera 
acordado.
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-¿Por qué la tarjeta cambia las cosas? -quiso saber Davenport.
-La referencia a mí es un retruécano entre mi apellido y el nombre del planeta Tierra. Es poco 
sutil, pero así era Jennings. Le encantaban los juegos de palabras. Lo único que recuerdo de él 
son sus intentos de crear retruécanos. A mí me encantan, pero los de Jennings eran muy malos. 
O vergonzosamente obvios, como en este caso. Carecía de talento para los retruécanos, pero le 
gustaban tanto...
-Todo el mensaje es una especie de retruécano, profesor -interrumpió Ashley-. A1 menos, eso es 
lo que creemos, y concuerda con lo que dice usted.
-¡Ah! -Urth se ajustó las gafas y miró nuevamente la tarjeta y los símbolos. Frunció sus 
carnosos labios y dijo jovialmente-: Pues no lo entiendo.
-En ese caso... -dijo Ashley, cerrando las manos.
-Pero si ustedes me explican de qué se trata -continuó Urth-, quizá signifique algo.
-¿Puedo contárselo, señor? -preguntó Davenport-. Creo que este hombre es digno de confianza 
y... podría ayudarnos.
-Adelante -masculló Ashley-. A estas alturas, ¿qué podemos perder?
Davenport resumió la historia con frases precisas y telegráficas, míentras Urth escuchaba 
moviendo sus dedos rechonchos sobre el escritorio blanco, como si barriera invisibles cenizas 
de tabaco. A1 final de la narración, alzó las piernas y las cruzó, como un afable Buda.
Cuando Davenport hubo terminado, Urth reflexionó un momento.
-¿Tienen una transcripción de la conversación reconstruida por Ferrant?
-La tenemos -asintió Davenport-. ¿Quiere verla?
-Por favor.
Urth colocó la tira de microfilme en un visor y la examinó deprisa, moviendo los labios. Luego, 
señaló la reproducción del mensaje críptico.
-¿Y ustedes dicen que ésta es la clave del asunto, la pista crucial?
-Eso creemos, profesor.
-Pero no es el original, sino una reproducción.
-En efecto.
-El original desapareció con ese hombre, Ferrant, y ustedes creen que está en manos de los 
ultras.
-Posiblemente.
Urth sacudió la cabeza con aire preocupado.
-Es de sobras conocido que no simpatizo con los ultras. Los combatiría por todos los medios, 
así que no deseo que parezca que me echo atrás; pero... ¿cómo saber con certeza que existe ese 
objeto que altera las mentes? Sólo tenemos los delirios de un psicópata y dudosas deduc-
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ciones a partir de la copia de un misterioso conjunto de signos que quizá no signifiquen nada.
-Sí, profesor, pero no podemos correr riesgos.
-¿Qué certeza hay de que esta copia sea exacta? ¿Y si en el original hay algo que aquí falta, algo 
que clarifica el mensaje, algo sin lo cual el mensaje resulta indescifrable?
-Estamos seguros de que la copia es exacta.
-¿Qué me dicen del reverso? No hay nada en el dorso de esta copia. ¿Qué me dicen del reverso 
del original?
-El agente que hizo la copia nos informó de que la otra cara estaba en blanco.
-Los hombres pueden cometer errores.
-No tenemos razones para pensar que se equivocó y debemos partír del supuesto de que no se 
equivocó. Al menos, mientras no recobremos el original.
-Entonces, ¿toda interpretación de este mensaje se debe hacer a partir de lo que vemos aquí?
-Eso creemos. Estamos casi seguros -respondió Davenport, con creciente abatimiento.
Urth aún parecía preocupado.
-¿Por qué no dejar el objeto donde está? Si ningún grupo lo encuentra, tanto mejor. Desapruebo 
cualquier método de jugar con la mente y no me gustaría contribuir a posibilitarlo.
Davenport acalló con un ademán a Ashley, al darse cuenta de que éste iba a hablar, y dijo:
-Debo aclararle, profesor Urth, que el Dispositivo tiene otros aspectos. Supongamos que una 
expedición extraterrestre viajara a un planeta distante y primitivo y dejara allí una radio antigua, 
y supongamos que los nativos de ese lugar hubieran descubierto la corriente eléctrica, pero no el 
tubo de vacío. La población podría entonces descubrir que, cuando se conecta la radio a una 
corriente, ciertos objetos de vidrio de la radio se calientan y brillan, pero, como es lógico, no 
recibirían sonidos inteligibles, sino, en el mejor de los casos, únicamente zumbidos y 
chisporroteos. Sin embargo, si dejaran caer la radio enchufada en una bañera, la persona que 
estuviera en la bañera se electrocutaría. ¿La gente de ese planeta hipotético debería llegar a la 
conclusión de que el objeto que estudian sólo sirve para matar?
-Entiendo la analogía -admitió Urth-. Usted piensa que esa capacidad para alterar las mentes es 
sólo una función accesoria del Dispositivo.
-Estoy seguro de ello. Sí fuéramos capaces de deducir su verdadera finalidad, la tecnología 
terrícola podría dar un salto de siglos.
-Es decir que usted está de acuerdo con lo que dijo Jennings...
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-Consultó el microfilme-. «Quizá sea la clave de... quién sabe qué. Podría ser la clave de una 
increíble revolución científica.»
-Exacto.
-No obstante, altera las mentes y es infinitamente peligroso. Sea cual sea la finalidad de la 
radio, lo cierto es que electrocuta.
-Por eso no podemos permitir que los ultras se hagan con ello.
-¿Y el Gobierno?
-Debo señalar que la cautela tiene un límite razonable. Recuerde que la raza humana siempre ha 
coqueteado con el peligro, desde el primer cuchillo de pedernal de la Edad de Piedra; y, antes de 
eso, el primer garrote de madera también podía matar. Se podían usar para someter a hombres 
más débiles a la voluntad de los más fuertes, lo cual también es una forma de alterar las mentes. 
Lo que cuenta, profesor, no es el Dispositivo mismo, por peligroso que sea en lo abstracto, sino 
las intenciones de quien lo utiliza. Los ultras han manifestado su intención de exterminar a más 
del noventa y nueve por ciento de la humanidad. El Gobierno, sean cuales fueren los derechos 
de los hombres que lo integran, no tiene esa intención.
-¿Y qué intención tiene el Gobierno?
-Un estudio científico del Dispositivo. Incluso esa capacidad para alterar la mente puede 
producir grandes beneficios. Usado con lucidez, podría enseñarnos algo sobre el fundamento 
físico de las funciones mentales. Podríámos aprender a corregir trastornos mentales o a curar a 
los ultras. La humanidad podría aprender a desarrollar una mayor inteligencia.
-¿Por qué voy a creer que semejante idealismo se llevará a la práctica?
-Yo sí lo creo. Pero piénselo de este otro modo. Si nos ayuda, usted se arriesga a enfrentarse a 
un posible desvío hacia el mal por parte del Gobierno; pero, si no lo hace, se arriesga a 
enfrentarse al propósito indudablemente maligno de los ultras.
Urth asintió con la cabeza, pensativo.
-Quizá tenga razón. Aun así, debo pedirle un favor. Tengo una sobrina que siente un gran afecto 
por mí. Siempre está contrariada porque me niego terminantemente a incurrir en la locura de 
viajar. Afirma que no se dará por satisfecha hasta que algún día la acompañe a Europa, a 
Carolina del Norte o a cualquier otro lugar absurdo...
Ashley se inclinó hacia delante, desechando el gesto de Davenport.
-Profesor Urth, si usted nos ayuda a hallar el Dispositivo, y si éste funciona, le aseguro que le 
ayudaremos a liberarse de su fobia hacia los viajes, para que pueda ir con su sobrina a donde 
desee.
Urth abrió los ojos de par en par y miró salvajemente a su alrededor, como si estuviera 
acorralado.
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-¡No! ¡No! ¡Jamás! -Bajó la voz y susurró roncamente-: Les explicaré la naturaleza de mis 
honorarios. Si los ayudo, si ustedes recobran el Dispositivo y aprenden a usarlo, si mi ayuda es 
conocida por el público, mi sobrina arremeterá contra el Gobierno como una furia. Es una mujer 
tozuda y chillona, que recaudará dinero y organizará manifestacíones. Nada la detendrá. Y, sin 
embargo, no deben ceder ante ella. ¡Jamás! Deben ustedes resistir todas las presiones. Quiero 
que me dejen en paz, como estoy ahora. Eso es lo único que pido como retribución.
Ashley se sonrojó.
-Sí, por supuesto, si así lo desea.
-¿Cuento con su palabra?
-Cuenta con mi palabra.
-Recuérdelo, por favor. También confío en usted, señor Davenport. -Será como usted desee -lo 
tranquilizó Davenport-. Y supongo que ahora nos dará la interpretación de las anotaciones.
-¿Las anotaciones? -preguntó Urth, concentrando la atención en la tarjeta-. ¿Se refiere a estas 
marcas, XV y demás?
-Sí. ¿Qué significan?
-No lo sé. Sus interpretaciones valen tanto como cualquier otra. Ashely estalló:
-¿Quiere decir que toda esa cháchara sobre su presunta ayuda no llevaba a nada? ¿A qué vienen 
tantos rodeos?
Wendell Urth parecía confundido e intimidado.
-Me gustaría ayudarles.
-Pero no sabe qué significan las anotaciones.
-No..., no... Pero sé qué significa el mensaje.
-¿Lo sabe? -gritó Davenport.
-Desde luego. El significado es transparente. Lo sospeché mientras usted me contaba la historia. 
Y estuve seguro una vez que leí la reconstrucción de las conversaciones entre Strauss y 
Jennings. Ustedes también lo comprenderían, caballeros, con sólo que se detuvieran a pensar.
-¡Oiga! -se impacientó Ashley-. ¡Usted ha dicho que no sabe qué significan las anotaciones!
-Y no lo sé. Sólo sé qué significa el mensaje.
-¿Qué es el mensaje si no está en las anotaciones? ¿Es el papel, por amor de Dios?
-Sí, en cierto sentido.
-¿Tinta invisible o algo parecido?
-¡No! ¿Por qué les cuesta tanto entenderlo, cuando están a punto? Davenport se inclinó hacia 
Ashley.
-Señor, déjeme esto a mí, por favor.
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Ashley resopló.
-Adelante.
-Profesor -dijo Davenport-, ¿quiere ofrecernos su análisis?
-¡Ah! Bien, de acuerdo. -El menudo extraterrólogo se recostó en la silla y se enjugó la frente 
húmeda con la manga-. Veamos el mensaje. Si ustedes aceptan que el círculo dividido en cuatro 
y la flecha los dirigen hacia mí, eso nos deja siete anotaciones. Si éstas se refieren a siete 
cráteres, por lo menos seis de ellos deben de estar destinados a distraer la atención, pues el 
Dispositivo sólo puede estar en un lugar. No contenía piezas móviles ni separables; era de una 
sola pieza. Además, ninguna de esas anotaciones está clara. SU podría significar cualquier sitio 
del otro lado de la Luna, que es una superficie del tamaño de Suramérica. PC/2 puede significar 
Tycho, como dice el señor Ashley, o «a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico», como 
pensó el señor Davenport, o «a medio camino entre Platón y Cassini». XYz podría significar 
Alphonsus, que es una interpretación muy ingeniosá;-pero podría también referirse a un sistema 
de coordenadas donde la coordenada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. Análogamente, 
C-C podría singificar Bond o « a medio camino entre Cassini y Copérnico». F/A podría 
significar «Newton» o « a medio camino entre Fabricius y Arquímedes». En síntesis, significan 
tanto que no significan nada. Aunque una de ellas significara algo, no se la podría escoger entre 
las demás, así que lo más sensato es suponer que son pistas falsas. Es necesario, pues, 
determinar qué parte del mensaje carece de ambigüedades y está perfectamente clara. La 
respuesta sólo puede ser que se trata de un mensaje, que es una pista para llegar a un escondrijo. 
Es la única certeza que tenemos, ¿no es así?
Davenport asintió con la cabeza.
-Al menos, creemos estar seguros de ello.
-Bien. Ustedes han dicho que este mensaje es la clave de todo el asunto. Han actuado como si 
fuera la pista decisiva. Jennings mismo se refirió al Dispositivo como una clave. Si combinamos 
esta visión seria del asunto con la afición de Jennings por los retruécanos, una afición que 
quizás agudizó el Dispositivo... Les contaré una historia.
»En la segunda mitad del siglo dieciséis, había un jesuita alemán que vivía en Roma. Era un 
matemático y astrónomo de renombre y ayudó al papa Gregorio XIII a reformar el calendario 
en 1582, efectuando los enormes cálculos requeridos. Este astrónomo admiraba a Copérnico, 
pero no aceptaba la versión heliocéntrica del sistema solar. Se aferraba a la vieja creencia de 
que la Tierra era el centro del universo.
»En 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este matemático, otro jesuita, el 
astrónomo italiano Giovanni Battista Riccioli, trazó un mapa de la Luna. Denominó los cráteres 
con nombres de astróno-
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mos del pasado y, como él también rechazaba a Copérnico, escogió los cráteres mayores y más 
y espectaculares para aquellos que situaban la Tierra en el centro del universo: Ptolomeo, 
Hiparco, Alfonso X, Tycho Brahe. Reservó el cráter de mayor tamaño que pudo hallar para su 
predecesor, el jesuita alemán.
»Este cráter es sólo el segundo en tamaño visible desde la Tierra. El mayor es Bailly, que está 
en el borde de la Luna y resulta difícil de ver desde la Tierra. Riccioli lo ignoró, y su 
denominación proviene de un astrónomo que vivió un siglo después y murió guillotinado 
durante la Revolución Francesa.
Ashley lo escuchaba con impaciencia.
-¿Pero qué tiene que ver esto con el mensaje?
-Pues todo -contestó Urth, sorprendido-. ¿No dijeron ustedes que este mensaje era la clave de 
todo el asunto? ¿No es la pista decisiva?
-Sí, desde luego.
-¿Hay alguna duda de que nos enfrentamos a algo que es la clave de otra cosa?
-Pues no -respondió Ashley.
-Bien... El nombre del jesuita alemán de que hablaba es Christoph Klau. ¿Ven ustedes el 
retruécano? Klau es clave.
La desilusión aflojó el cuerpo de Ashley.
-Eso es muy rebuscado -masculló.
-Profesor Urth -dijo ansiosamente Davenport-, no hay ningún lugar de la Luna llamado Klau.
-Claro que no. De eso se trata. En aquella época de la historia, la segunda mitad del siglo 
dieciséis, los eruditos europeos latinizaban sus nombres. Eso ocurrió con Klau. En vez de la «u» 
alemana, usó la letra latina equivalente, la «v». Luego, añadió el «ius» habitual en los nombres 
latinos y Christoph Klau pasó a ser Christopher Clavius, y supongo que ustedes recuerdan ese 
cráter gigante que llamamos Clavius.
-Pero... -comenzó Davenport.
-Sin peros. Sólo señalaré que la palabra latina clavis significa clave. ¿Ven ahora ese retruécano 
doble y bilingüe? Klau, Clavis, clave. En toda su vida, Jennings jamás habría logrado un 
retruécano doble y bilingüe sin el Dispositivo. Entonces pudo hacerlo, y sospecho que tuvo una 
muerte triunfal, dadas las circunstancias. Y les dijo que acudieran a mí porque sabía que yo 
recordaría su afición por los retruécanos y porque sabía que a mí también me gustaban. -Los 
dos hombres del Departamento lo miraban con los ojos desorbitados-. Sugiero que registren el 
borde de Clavius, en ese punto donde la Tierra está más cerca del cenit.
Ashley se levantó.
-¿Dónde está su videoteléfono?
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-En la habitación contigua.
Ashley salió disparado. Davenport se quedó con el profesor.
-¿Está seguro? -le preguntó.
-Totalmente. Pero aunque me equivoque sospecho que no importa.
-¿Qué es lo que no importa?
-Que lo encuentren o no. Pues si los ultras hallan el Dispositivo dudo que sean capaces de 
usarlo.
-¿Por qué lo dice?
-Ustedes me preguntaron que si jennings había sido alumno mío, pero no me preguntaron por 
Strauss, que también era geólogo. Fue alumno mío un año después de jennings. Lo recuerdo 
bien.
-¿Sí?
-Un hombre desagradable, muy frío. La característica distintiva de los ultras. Son gélidos, muy 
rígidos, muy seguros de sí mismos. No pueden sentirse identificados con nadie, ya que, en ese 
caso, no hablarían de matar a miles de millones de seres humanos. Sus únicas emociones son 
glaciales y egoístas, sentimientos que no pueden franquear la distancia entre dos seres humanos.
-Creo que lo entiendo.
-Claro que lo entiende. La conversación reconstruida a partir de los delirios de Strauss nos 
mostró que no podía manipular el Dispositivo. Carecía de intensidad emocional, o de las 
emociones necesarias. Sospecho que lo mismo ocurre con todos los ultras. Jennings, que no era 
un ultra, podía manipularlo. Cualquiera que pudiera usar el Dispositivo sería incapaz de ser 
cruel a sangre fría. Podría atacar por miedo, como jennings atacó a Strauss, pero no por mero 
cálculo, como Strauss atacó a jennings. Para expresarlo de una manera tríllada, creo que el 
Dispositivo se puede activar mediante el amor, pero no mediante el odio; y los ultras se 
caracterizan por odiar.
Davenport asintió con la cabeza.
-Espero que tenga razon. Pero, entonces..., ¿por qué recela tanto del Gobierno, si piensa que 
esos hombres no podrían manipular el Dispositivo?
Urth se encogió de hombros.
-Quería asegurarme de que ustedes podían racionalizar sin vacilaciones y ser persuasivos ante 
una argumentación inesperada. A fin de cuentas, quizá tengan que vérselas con mi sobrina.
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LA BOLA DE BILLAR
James Priss -supongo que debería decir el profesor James Priss, aunque todos sabrán a quién me 
refiero incluso si no menciono el título- siempre hablaba despacio.
Lo sé. Lo entrevisté varias veces. Tenía la mente más brillante conocida desde Einstein, pero no 
funcionaba deprisa. Él mismo admitía que era lento. Quizá su mente no funcionaba deprisa 
precisamente por ser tan brillante.
Articulaba una frase, reflexionaba, añadía algo más. Aun en asuntos triviales, su mente 
gigantesca se demoraba en la incertidumbre, agregando un toque aquí y otro allá.
Le imagino preguntándose si el sol despuntaría a la mañana siguiente. ¿Qué significa < 
despuntar»? ¿Podemos estar seguros de que habrá un mañana? ¿La palabra < sol» no reviste 
ninguna ambigüedad?
Añádase a este modo de hablar un semblante blando y pálido, sin más expresión que un titubeo 
general, un cabello gris y ralo peinado impecablemente, trajes invariablemente conservadores, y 
tendremos el retrato del profesor James Priss: una persona retraída carente de magnetismo.
Por eso, nadie en el mundo, excepto yo, podía sospechar que fuera un asesino. Y ni siquiera yo 
estoy seguro. A fin de cuentas, él pensaba despacio; siempre pensaba despacio. ¿Es concebible 
que en un momento crucial haya logrado actuar deprisa y sin dilación?
No importa. Aunque sea un asesino, se salió con la suya. Es demasiado tarde para invertir la 
situación y yo no lo conseguiría aunque me decidiera a permitir que esto se publicara.
Edward Bloom fue compañero de estudios de Priss, y luego las circunstancias los acercaron 
durante una generación. Tenían la misma edad y ambos amaban la vida de soltero, pero eran 
opuestos en todo lo demás.
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Bloom era ostentoso, pintoresco, alto, corpulento, locuaz, atrevido y lleno de aplomo. Su mente 
apresaba lo esencial con la rapidez de un impacto meteórico. No era un teórico como Priss; 
Bloom no tenía esa paciencia ni esa capacidad de intensa concentración en un punto abstracto. 
Lo admitía; se jactaba de ello.
Pero tenía una habilidad inquietante para aplicar una teoría, para ver el modo de utilizarla. En el 
frío bloque de mármol de una estructura abstracta veía sin dificultad el intrincado diseño de un 
dispositivo maravilloso. El bloque se rajaba con su contacto, y quedaba libre el dispositivo.
Es bien conocido, y no se exagera demasiado, que Bloom no podía construir nada que no 
funcionara o que no fuera patentable o que no resultara rentable. A los cuarenta y cinco años era 
uno de los hombres más ricos de la Tierra.
Y si algo congeniaba con las aptitudes de Bloom el técnico era el pensamiento de Priss el 
teórico. Los mejores aparatos de Bloom estaban construidos a partir de las más grandes ideas de 
Priss, y a medida que Bloom ganaba fama y riqueza Priss obtenía un respeto monumental entre 
sus colegas.
Era de esperar, pues, que cuando Priss formuló su teoría del doble campo, Bloom se pusiera de 
inmediato a construir el primer dispositivo práctico antigravedad.
Mi trabajo consistía en hallar un interés humano en la teoría del doble campo para los 
suscriptores de Telenoticias, y eso se consigue tratando con seres humanos y no con ideas 
abstractas. Como mi entrevistado era el profesor Priss, no parecía una tarea fácil.
Naturalmente, le preguntaría sobre las posibilidades de la antigravedad, que interesaba a todos, 
y no sobre la teoría del doble campo, algo que nadie comprendía.
-¿La antigravedad? -Priss apretó sus labios pálidos y reflexionó-. No sé si es posible, si alguna 
vez podrá serlo. No he resuelto el asunto a mi entera satisfacción. No sé si las ecuaciones de 
doble campo tendrían una solución finita, lo cual sería necesario, por supuesto, si...
Y se enredó en un análisis oscuro. Yo lo estimulé:
-Bloom dice que es posible construir ese aparato.
Priss movió la cabeza en sentido afirmativo.
-Sí, pero quién sabe. Ed Bloom ha demostrado poseer un asombroso don para ver lo que no es 
evidente. Tiene una mente insólita, y que con toda seguridad le ha hecho ganar una fortuna.
Nos encontrábamos sentados en la casa de Priss. Clase media de
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la más normal. No pude evitar echar una ojeada aquí y allá. Priss no tenía una fortuna.
No creo que me adivinara el pensamiento. Me vio mirar. Y supongo que eran sus propios 
pensamientos.
-La riqueza no es la recompensa habitual para el científico puro. Ni siquiera es una recompensa 
muy deseable -comentó.
Es posible, pensé. Príss tenía su propia recompensa. Era la tercera persona de la historia que 
había ganado dos premios Nobel, y el primero en ganar los dos en el campo de las ciencias, y 
ambos sin compartir. Nadie se quejaría de eso. Y aunque no era rico tampoco era pobre.
Pero no parecía satisfecho. Tal vez no estuviera molesto con la riqueza de Bloom, sino con su 
fama; Bloom 'era una celebridad dondequiera que iba, mientras que Priss, fuera de las 
convenciones científicas y de los clubes de profesores, era un personaje anónimo.
No sé si esto se me veía en los ojos o en el entrecejo fruncido, el caso es que Priss continuó:
-Pero somos amigos. Jugamos al billar un par de veces por semana. Normalmente le gano.
(Nunca publiqué esa declaración. La cotejé con Bloom, quien la negó con otra larga declaración 
que comenzaba con una interjección y se volvía cada vez más personal. Lo cierto es que 
ninguno de ellos era un novato en el billar. Yo les vi jugar una vez, después de estas decla-
raciones, y ambos empuñaban el taco con aplomo profesional. Más aún, los dos jugaban con 
saña, y las partidas no parecían amistosas.)
-¿Le importaría predecir si Bloom logrará construir un dispositivo antigravedad? -pregunté.
-¿Quiere decir que si estoy dispuesto a comprometer mi palabra? Mmmm. Bien, veamos, joven. 
¿Qué queremos decir con antigravedad? Nuestra concepción de la gravedad se basa en la teoría 
general de la relatividad de Einstein, que ya tiene un siglo y medio, pero que, dentro de sus 
límites, permanece firme. Podemos describirla...
Escuché cortésmente. No era la primera vez que le oía perorar sobre el tema, pero si quería 
sonsacarle algo -lo cual no era seguro- tendría que dejar que se explayara a gusto.
-Podemos describirla imaginando el universo como una lámina de caucho irrompible, plana, 
delgada y superflexible. Si describimos la masa como algo asociado con el peso, como ocurre 
en la superficie de la Tierra, esperaríamos que una masa, apoyada sobre la lámina de caucho, 
dejara una hendidura. A mayor masa, más profunda la hendidura.
»En el universo real existen toda clase de masas, así que debemos imaginar nuestra lámina de 
caucho como acribillada de hendiduras. Cualquier objeto que rodara por la lámina seguiría esas 
hendiduras, virando y cambiando de rumbo. Estos virajes y cambios de rumbo, de hecho,
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nos demuestran la existencia de una fuerza de gravedad. Si el objeto móvil se acerca al centro 
de la hendidura y se mueve despacio, queda atrapado y gira en torno de la hendidura. En 
ausencia de fricción, mantiene ese movimiento para siempre. En otras palabras, Albert Einstein 
interpretó como una distorsión geométrica lo que Newton interpretaba como una fuerza.
Hizo una pausa. Había hablado con bastante soltura -para ser él- porque estaba diciendo algo 
que había dicho muchas veces. Pero luego empezó a vacilar.
-A1 tratar de producir la antigravedad, pues, tratamos de alterar la geometría del universo. Si 
continuamos con nuestra metáfora, tratamos de alisar esa lámina de caucho llena de hendiduras. 
Es como ponerse debajo de una masa y levantarla, sosteniéndola para impedir que se abra una 
hendidura. Si aplanamos de ese modo la lámina de caucho, creamos un universo (o, al menos, 
una porción de universo) donde la gravedad no existe. Un cuerpo rodante pasaría por esa masa 
que no produce hendiduras sin alterar su rumbo, y podríamos interpretar que esto significa que 
la masa no ejerce fuerza gravitatoria. Para lograr esta hazaña, sin embargo, necesitamos una 
masa equivalente a la masa que produce la hendidura. Para producir antigravedad en la Tierra 
de esta manera, tendríamos que utilizar una masa equivalente a la terrestre y ponerla encima de 
nosotros, como quien dice.
-Pero su teoría del doble campo... -interrumpí.
-Exacto. La relatividad general no explica el campo gravitatorio y el campo electromagnético en 
un solo conjunto de ecuaciones. Einstein se pasó media vida buscando ese conjunto, una teoría 
de campo unificado, y fracasó. Todos los que siguieron a Einstein también fracasaron. Yo partí, 
en cambio, del supuesto de que había dos campos que no se podían unificar y seguí las 
consecuencias, y la metáfora de la < lámina de caucho» me permitirá explicar una parte.
Ahora llegábamos a algo que yo no había oído antes.
-¿Cómo es eso? -pregunté.
-Supongamos que, en vez de tratar de levantar la masa que provoca la hendidura, procuramos 
endurecer la lámina, hacerla menos vulnerable a las hendiduras. Se contraería, al menos en una 
pequeña superficie, y se aplanaría. La gravedad se debilitaría y también la masa, pues ambas 
son esencialmente el mismo fenómeno en ese universo con hendiduras. Si lográramos que la 
lámina de caucho fuera totalmente plana, la gravedad y la masa desaparecerían.
»En las condiciones apropiadas, el campo electromagnético contrarrestaría el campo 
gravitatorio y serviría para endurecer la urdimbre del universo. El campo electromagnético es 
mucho más fuerte que el gravitatorio, así que el primero podría superar al segundo.
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-Pero usted dice «en las condiciones apropiadas». ¿Se pueden lograr esas condiciones 
apropiadas de que usted habla, profesor?
-Pues no lo sé -contestó pensativamente Priss-. Si el universo fuera una lámina de caucho, su 
rigidez tendría que alcanzar un valor infinito antes de poder permanecer totalmente plano bajo 
una masa capaz de producir una hendidura. Si eso también ocurre en el universo real, se 
requeriría un campo electromagnético de intensidad infinita, lo cual significaría que la 
antigravedad sería imposible.
-Pero Bloom dice...
-Sí, supongo que Bloom cree que bastará con un campo finito, si se puede aplicar 
apropiadamente. Aun así, por ingenioso que sea Bloom -añadió Priss, sonriendo apenas-, no 
debemos considerar que es infalible. Su comprensión de la teoría es bastante endeble. No..., 
bueno, nunca llegó a sacarse el título universitario, ¿lo sabía?
Estuve a punto de decirle que lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Pero había cierta avidez en la 
voz de Priss y noté que le brillaban los ojos, como si le deleitara difundir esa noticia. Así que 
asentí con la cabeza como si me interesara el dato para una futura referencia.
-Entonces, diría usted que Bloom está equivocado y que la antigravedad es imposible.
Priss asintió.
-El campo gravitatorio se puede generar, por supuesto; pero si por antigravedad nos referimos a 
un campo de gravedad cero, sin ninguna gravedad en un significativo volumen de espacio, 
entonces sospecho que la antigravedad puede resultar imposible, a pesar de Bloom.
Así que en cierto modo obtuve lo que quería.
No pude ver a Bloom durante tres meses, y cuando lo encontré estaba de mal humor.
Se había enfadado nada más publicarse las declaraciones de Priss. Proclamó que Priss sería 
invitado a la exhibición del dispositivo antigravedad en cuanto estuviera construido, e incluso se 
le pediría que participara en la demostración. Un periodista -no yo, lamentablemente- lo abordó 
en un momento libre y le pidió que se explayara.
-Con el tiempo tendré ese dispositivo, tal vez pronto. Y usted podrá asistir. Cualquier periodista 
podrá asistir. Y también podrá asistir el profesor James Priss. Puede representar a la ciencia 
teórica y, una vez que yo haya demostrado la antigravedad, adaptar su teoría para explicarla. 
Estoy seguro de que sabrá adaptarla de forma magistral y señalar con exactitud por qué no era 
posible que yo fracasara. Podría hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero supongo que no lo hará.
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Lo dijo todo con mucha educación, pero se le notaba refunfuñar por debajo del rápido fluir de 
las palabras.
No obstante, siguió jugando al billar con Priss, y cuando ambos se reunían se comportaban con 
absoluto decoro. Los progresos de Bloom eran fáciles de evaluar a la luz de-sus respectivas 
actitudes ante la prensa. Bloom se mostraba cada vez más cortante, mientras que Priss mani-
festaba un creciente buen humor.
Cuando Bloom me concedió una entrevista después de mi enésima solicitud, me pregunté si eso 
significaba el final de su búsqueda. Me hice un poco la ilusión de que iba a anunciarme a mí su 
triunfo definitivo.
Pero no fue así. Nos reunimos en el despacho de su empresa, al norte del Estado de Nueva York. 
Se encontraba en un entorno maravilloso, alejado de las zonas pobladas, con bellos jardines que 
abarcaban tanto terreno como un vasto establecimiento industrial. Edison en su cúspide, dos 
siglos atrás, jamás había tenido un éxito tan arrollador como Bloom.
Pero Bloom no estaba de buen talante. Llegó con diez minutos de retraso y pasó junto al 
escritorio de la secretaria saludándome con un brusco movimiento de cabeza. Llevaba una 
chaqueta de laboratorio sin abotonar.
Se desplomó en la silla y dijo:
-Lamento haberle hecho esperar, pero no disponía de tanto tiempo como esperaba.
Bloom era un actor nato y sabía que no le convenía estar a mal con la prensa, aunque era 
evidente que en ese momento le costaba ceñirse a ese principio.
Hice la conjetura obvia:
-Me han dado a entender que sus pruebas recientes no han tenido éxito.
-¿Quién le dijo eso?
-Yo diría que es de conocimiento público, señor Bloom.
-No, no lo es. No diga eso, joven. No hay ningún conocimiento público sobre lo que sucede en 
mis laboratorios y talleres. Usted repite las opiniones del profesor, ¿verdad? Me refiero a Priss.
-No, yo no...
-Claro que sí. ¿No es usted quien dio a conocer esa declaración de que la antigravedad es 
imposible?
-Él no lo dijo tan categóricamente.
-Él nunca dice nada categóricamente, pero fue una declaración bastante categórica para ser de 
Priss, aunque no tanto como dejaré este maldito universo de caucho cuando haya terminado con 
mi proyecto.
-¿Eso significa que está realizando progresos, señor Bloom?
-Usted sabe que sí -rezongó-. O debería saberlo. ¿No asistió a la demostración de la semana 
pasada?
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-Sí, asistí.
Juzgué que Bloom estaba en apuros, de lo contrario no mencionaría esa demostración. Funcionó 
pero no era una maravilla. Entre los dos polos de un imán se generó una zona de gravedad 
reducida.
Se realizó con mucha astucia. Se utilizó un equilibrio de efecto Mbsbauer para sondear el 
espacio que había entre ambos polos. Para quien no haya visto nunca un equilibrio de efecto 
Mósbauer en acción, éste consiste en un haz monocromático de rayos gamma disparados a lo 
largo del campo de baja gravedad. Los rayos gamma cambian ligera, pero mensurablemente de 
longitud de onda bajo la influencia del campo gravitatorio y, si algo altera la intensidad del 
campo, el cambio de longitud de onda varía de forma correspondiente. Es un método delicadísi-
mo para sondear un campo gravitatorio y funcionó como por arte de magia. Era indudable que 
Bloom había reducido la gravedad.
El problema estaba en que otros lo habían conseguido antes. Bloom utilizó circuitos que 
facilitaban el logro de ese efecto -su sistema era ingenioso, como de costumbre, y estaba 
debidamente patentado- y sostenía que mediante ese método la antigravedad dejaría de ser una 
curiosidad científica para convertirse en un recurso práctico con aplicación industrial.
Quizá. Pero era una tarea inconclusa y, por lo general, él no armaba ninguna bulla por algo que 
estaba inconcluso. No lo habría hecho esta vez si hubiera contado con algo real.
-Entiendo que en esa demostración preliminar usted alcanzó 0,8 g, menos de lo que se logró en 
Brasil la primavera pasada -señalé.
-¿De veras? Bien, calcule la energía utilizada en Brasil y la de aquí, y luego dígamela diferencia 
de reducción de gravedad por kilovatio-hora. Quedará sorprendido.
-Pero lo importante es si usted puede lograr la gravedad cero. Es lo que el profesor Priss 
considera imposible. Todos convienen en que reducir la intensidad del campo no es una gran 
hazaña.
Bloom apretó los puños. Tuve la sensación de que un experimento decisivo había fallado ese día 
y él estaba fuera de sí. Bloom odiaba que el universo le pusiera obstáculos.
-Los teóricos me enferman -murmuró en un tono bajo y controlado, como si se hubiera cansado 
de no decirlo y hubiese decidido hablar sin pelos en la lengua-. Priss ha ganado dos premios 
Nobel por manejar unas cuantas ecuaciones, pero ¿qué ha hecho con ellas? ¡Nada! Yo hice algo 
con ellas y pienso hacer más, le guste o no a Priss. La gente me recordará a mí. Yo me llevaré 
los laureles. Él se puede quedar con su maldito título y sus premios y la aprobación de los 
eruditos. Escuche, le diré qué es lo que le fastidia a Priss. Simple envidia. Lo saca de quicio que 
yo reciba todo lo que recibo por hacer cosas. Él
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quiere recibir lo mismo por pensarlas. Se lo dije una vez... Jugamos juntos al billar, ya sabe...
Fue entonces cuando yo cité lo que me dijo Priss sobre el billar y Bloom me dio su réplica. 
Nunca he publicado ninguna de las dos. Eran trivialidades.
Jugamos al billar -me contó Bloom, cuando se hubo calmado- y le he ganado bastantes partidas. 
Nos llevamos bastante bien. Qué diablos, somos compañeros de universidad y todo eso..., 
aunque nunca sabré cómo terminó la carrera. Le fue bien en física, por supuesto, y en 
matemáticas; pero yo creo que sólo por compasión le aprobaron las asignaturas de 
humanidades.
-Usted no obtuvo su título, ¿verdad, señor Bloom?
Lo dije por pura malicia. Estaba disfrutando de su reacción.
-Abandoné para dedicarme a los negocios, maldita sea. Mi media académica, durante los tres 
años que asistí, fue una nota excelente. No se imagine cosas raras, ¿entiende? Demonios, 
cuando Priss obtuvo su doctorado, yo me encontraba reuniendo mi segundo millón. -Y 
continuó, evidentemente irritado-: Sea como fuere, estábamos jugando al billar y le dije: «Jim, 
la gente común nunca entenderá por qué te llevas el premio Nobel cuando soy yo quien obtiene 
los resultados. ¿Para qué necesitas dos? ¡Dame uno!» Pasó la tiza por el taco y dijo, en ese tono 
soso suyo: « Tú tienes dos mil millones, Ed. Dame mil.» Como usted ve, lo que quiere es 
dinero.
-¿Y a usted no le molesta que él se lleve los honores?
Por un segundo pensé que me echaría con cajas destempladas, pero no fue así. Se rió y agitó la 
mano como si estuviera borrando una pizarra invisible.
-Bah, olvídelo. Todo esto es extraoficial. Escuche, ¿quiere una declaración? De acuerdo. Las 
cosas no han ido bien hoy y yo estaba de mal humor, pero todo se solucionará. Creo saber 
dónde está el fallo. Y, si me equivoco, ya lo averiguaré. Puede decir que yo sostengo que no 
necesitamos intensidad electromagnética infinita; aplanaremos esa lámina de caucho; 
obtendremos la gravedad cero. Y cuando la obtengamos haré la demostración más contundente 
que se haya visto, en exclusiva para la prensa y para Priss, y usted queda invitado. Y puede 
decir también que no falta mucho. ¿De acuerdo?
¡De acuerdo!
Depués de aquello tuve la oportunidad de verlos a los dos un par de veces más. Incluso los vi 
juntos cuando asistí a una de sus partidas de billar. Como dije antes, ambos jugaban bien.
Pero la invitación a la demostración no vino tan pronto. Llegó once
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meses después de las declaraciones de Bloom. Aunque quizás era injusto esperar un trabajo más 
rápido.
Recibí una invitación con letras grabadas en la que me aseguraban que primero habría un cóctel. 
Bloom nunca hacía las cosas a medias, y deseaba contar con un grupo de periodistas 
complacidos y satisfechos. También asistiría la televisión tridimensional. Bloom se sentía muy 
confiado, eso estaba claro; tan confiado como para querer introducir su demostración en cada 
sala de estar del planeta.
Llamé al profesor Priss para cerciorarme de que también estaba invitado. Lo estaba.
-¿Piensa asistir, profesor?
Hubo una pausa. En la pantalla, el semblante del profesor era un monumento a la desgana.
-Una demostración de este tipo es algo muy inapropiado cuando se trata de una cuestión 
científica seria. No me gusta alentar estas cosas. -Temí que pretendiera escabullirse, pues el 
dramatismo de la situación se resentiría muchísimo si él no estaba presente. Pero quizá decidió 
que no podía acobardarse delante del mundo entero y añadió con evidente disgusto-: Por 
supuesto, Ed Bloom no es un verdadero científico y necesita exhibirse. Estaré allí.
-¿Cree usted que el señor Bloom puede generar gravedad cero, profesor?
-Bueno... El señor Bloom me envió una copia del diseño de su aparato y... no estoy seguro. Tal 
vez pueda hacerlo..., él..., él dice que puede hacerlo. -Hizo otra larga pausa-. Desde luego..., 
creo que me gustaría verlo.
También a mí, y a muchos otros.
La puesta en escena era impecable. Se despejó por completo una planta entera del principal 
edificio de la empresa, el edificio de la colina. Tal como se había prometido, había cócteles y 
entremeses, música suave y luces tenues, y un elegante y jovial Edward Bloom oficiando de 
anfitrión perfecto mientras camareros corteses y silenciosos llevaban y traían cosas. Todo era 
afabilidad y maravillosa camaradería.
James Priss no llegaba, y noté que Bloom escrutaba la multitud con impaciencia. Pero al fin 
llegó, llevando consigo su sosería, una insipidez que no se veía afectada por el bullicio y el 
esplendor (yo no hallaba mejor palabra para describirlo, aunque quizá sólo fuera el destello en 
mi interior de los dos martinis que me había bebido) que colmaba la sala.
Bloom lo vio y adoptó una expresión radiante. Cruzó el salón a grandes pasos, tomó de la mano 
a Priss y lo arrastró a la barra.
-¡Jim! ¡Me alegra verte! ¿Qué quieres beber? Demonios, habría interrumpido todo si no 
hubieras venido. No se puede hacer esto sin la estrella. -Estrechó la mano de Priss-. A fin de 
cuentas, es tu teo-
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ría. Nada podemos hacer los pobres mortales sin los pocos, los poquísimos escogidos que nos 
señalan el rumbo.
Prodigaba elogios con efusividad, ya que podía darse el lujo. Estaba engordando a Priss antes 
de sacrificarlo.
Priss intentó rechazar la copa con un murmullo, pero le pusieron un vaso en la mano y Bloom 
elevó la voz:
-¡Caballeros! Un momento de silencio, por favor. Por el profesor Priss, la mente más ilustre 
desde Einstein, dos veces premio Nobel, padre de la teoría del doble campo e inspirador de la 
demostración que estamos a punto de ver..., aunque él no creía que funcionara y tuvo las agallas 
de decirlo en público. -Estallaron unas risotadas que se acallaron rápidamente y Príss puso la 
cara más huraña que podía poner-. Pero, ahora que el profesor Priss está aquí y ya hemos 
brindado, continuaremos con lo nuestro. ¡Síganme, caballeros!
La demostración se realizaba en un sitio aún más complicado que la vez anterior, en el piso más 
alto del edificio. Se usaban otros imanes -mucho más pequeños-, aunque, al parecer, también se 
utilizaría el equilibrio de efecto Mósbauer.
Pero había algo nuevo que sorprendió a todos, llamando poderosamente la atención. Una mesa 
de billar descansaba bajo un polo del imán. Debajo estaba el otro polo. Un agujero redondo de 
casi medio metro atravesaba el centro de la mesa y era evidente que el campo de gravedad cero 
se produciría a través de ese agujero.
Parecía como si toda la demostración estuviera montada de un modo surrealista, con el fin de 
poner énfasis en la victoria de Bloom sobre Priss. Iba a ser otra versión de su eterna partida de 
billar, y Bloom sería el ganador.
No sé si los demás periodistas se tomaron las cosas de ese modo, pero creo que Priss sí. Noté 
que aún tenía en la mano la copa que le habían obligado a aceptar. Rara vez bebía, pero se llevó 
el vaso a los labios y lo vació de dos sorbos. Miró la bola de billar y no necesité ser telépata 
para comprender que lo consideraba una burla.
Bloom nos condujo- a los veinte asientos que rodeaban tres lados de la mesa (el cuarto lado se 
usaría como zona de trabajo). Acompañaron a Priss al asiento desde donde se dominaba la 
mejor vista. Echó una ojeada a las cámaras tridimensionales, que ya estaban funcionando. Tal 
vez pensaba en marcharse, pero sabiendo que no podía hacerlo ante los ojos del mundo.
La demostración era esencialmente simple; lo que contaba era la producción. Unos cuadrantes a 
plena vista medían el consumo de energía, y había otros que transferían las lecturas de 
equilibrio Mñsbauer a una posición y un tamaño visibles para todos. Estaba organizado todo 
para que resultara fácil de ver en tres dimensiones.
- 426 -



Bloom explicó en un tono amable cada paso e hizo un par de pausas para pedirle a Priss su 
confirmación. No abusó de ese recurso, pero lo utilizó lo suficiente como para ensartar a Priss 
en su propio suplicio. Desde donde yo estaba podía ver al profesor.
Parecía un hombre en el infierno.
Como todos sabemos, Bloom tuvo éxito. El equilibrador Mósbauer mostró que la intensidad 
gravitatoria descendía a medida que se intensificaba el campo electromagnético. Hubo 
ovaciones cuando descendió por debajo de 0,52 g. Una línea roja lo indicaba en el medidor.
-Ya saben ustedes que la marca de 0,52 g -manifestó Bloom, seguro de sí- representa la anterior 
marca más baja en intensidad gravitatoria. Ahora estamos por debajo de eso, con un coste en 
electricidad que es inferior al diez por ciento de lo que costó cuando se estableció el récord. Y 
bajaremos aún más.
Bloom -creo que deliberadamente, para crear más tensión- redujo el descenso hacia el final, 
dejando que las cámaras tridimensionales enfocaran alternativamente el agujero de la mesa de 
billar y el medidor que mostraba la lectura de equilibrio Mósbauer.
-Caballeros -dijo-, encontrarán unas gafas oscuras en el lateral de su asiento. Úsenlas, por favor. 
Pronto se establecerá el campo de gravedad cero, que irradiará una luz rica en rayos ultravioleta.
Se puso unas gafas, y se oyó un susurro mientras todos se las ponían.
Creo que nadie respiró durante el último minuto, cuando la lectura del medidor descendió a cero 
y se quedó fija allí. Un cilindro de luz vibraba de polo a polo a través del agujero de la mesa de 
billar.
Se oyeron veinte suspiros.
-Señor Bloom -preguntó alguien-, ¿cuál es la causa de esa luz?
-Es característica del campo de gravedad cero -contestó Bloom, lo cual no era una respuesta.
Los periodistas se pusieron de pie y se agolparon en torno de la mesa. Bloom los mantuvo a 
raya.
-¡Por favor, caballeros, atrás!
Sólo Priss permaneció sentado. Parecía sumido en sus pensamientos y, desde entonces, estoy 
seguro de que las gafas ocultaron el posible significado de todo lo que siguió después. No le vi 
los ojos. No pude. Y eso significaba que ni yo ni nadie podíamos adivinar qué pasaba detrás de 
aquellos ojos. Tal vez no hubiéramos podido adivinarlo aunque no hubiera tenido puestas las 
gafas. Quién sabe.
Bloom volvía a hablar en voz alta:
-¡Por favor! La demostración aún no ha concluido. Hasta ahora sólo hemos repetido algo que ya 
había hecho con antelación. Acabo de generar un campo de gravedad cero y he demostrado que 
se puede realizar de forma práctica. Pero quiero demostrar lo que puede lograr
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este campo. A continuación, veremos algo que jamás se ha visto, que ni siquiera yo he visto. 
Nunca he realizado experimentos de este tipo, aunque me hubiera gustado mucho hacerlo, 
porque entendía que el profesor Priss merecía el honor de...
Priss irguió la cabeza.
_ -¿Qué... Qué...?
-Profesor Priss -continuó Bloom, sonriendo-, me gustaría que usted realizara el primer 
experimento que muestre la interacción de un objeto sólido con un campo de gravedad cero. 
Fíjese en que el campo se ha formado en el centro de una mesa de billar. El mundo conoce su 
magnífica destreza en este juego, profesor, un talento sólo superado por su asombrosa capacidad 
como físico teórico. ¿No desea disparar una bola de billar al volumen de gravedad cero?
Le ofrecía una bola y un taco al profesor. Priss, con los ojos ocultos por las gafas, los miró y 
muy despacio, con muchos titubeos, extendió las manos para cogerlos.
Me pregunto qué mostrarían sus ojos. Me pregunto, también, en qué medida la decisión de que 
Priss jugara al billar en la demostración obedecía a la ira de Bloom ante el comentario que el 
profesor había hecho sobre sus partidas de billar, aquel comentario que yo le había citado. ¿Era 
yo, a mi modo, responsable de lo que siguió?
-Vamos, en pie, profesor -dijo Bloom-, y déjeme ocupar su asiento. El espectáculo le pertenece 
a partir de ahora. ¡Adelante! -Bloom se sentó y añadió, en un tono que se fue haciendo 
progresivamente más profundo-: Una vez que el profesor Priss dispare la bola hacia el volumen 
de gravedad cero, ya no quedará afectada por el campo gravitatorio de la Tierra. Permanecerá 
inmóvil mientras la Tierra rota en torno de su eje y gira alrededor del Sol. He calculado que la 
Tierra, en esta latitud y a esta hora del día, se desplazará hacia abajo en sus movimientos. No-
sotros nos moveremos con ella y la bola permanecerá quieta. Nos parecerá que se eleva 
alejándose de la superficie terrestre. Observen.
Priss parecía paralizado ante la mesa. ¿Sorpresa? ¿Desconcierto? No lo sé. Nunca lo sabré. 
¿Intentó interrumpir el discurso de Bloom, o sólo sufría por el angustioso disgusto de tener que 
desempeñar el ignominioso papel que le imponía su adversario?
Se volvió hacia la mesa de billar. Miró a la mesa y, luego, a Bloom. Todos los periodistas 
estaban de pie, apiñándose para tener una buena vista. Sólo Bloom permanecía sentado, 
sonriente y aislado. No miraba a la mesa ni a la bola ni al campo de gravedad cero. Por lo que 
me permitían distinguir las gafas, estaba mirando a Priss.
Priss dejó la bola en la mesa. Él sería el agente del espectacular y definitivo triunfo de Bloom, 
convirtiéndose (él, el hombre que había dicho que era imposible) en un hazmerreír.
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Tal vez pensó que no había escapatoria. O tal vez...
Manejando el taco con firmeza, puso la bola en movimiento. La bola se desplazó lentamente, 
seguida por todos los ojos. Chocó contra el borde de la mesa y rebotó. Iba cada vez más 
despacio, como si Priss aumentara la tensión para dar mayor esplendor al triunfo de Bloom.
Yo lo veía perfectamente, pues estaba del lado de la mesa opuesto al de Priss. Veía la bola 
desplazándose hacia el resplandor del campo de gravedad cero y, más allá, la parte de Bloom 
que no quedaba oculta por ese resplandor.
La bola se aproximó al volumen de gravedad cero, se demoró un instante en el borde y, de 
pronto, desapareció con un relampagueo, un estruendo, un repentino olor a ropa quemada.
Gritamos. Todos gritamos.
He visto la escena en televisión después, junto con el resto del mundo. Me veo a mí mismo en 
esos quince segundos de desbocada confusión, pero no me reconozco el rostro.
¡Quince segundos!
Y luego descubrimos a Bloom. Aún estaba sentado en la silla, cruzado de brazos, pero tenía un 
agujero del tamaño de una bola de billar en el antebrazo, en el pecho y en la espalda. La 
autopsia reveló posteriormente que la bola le había arrancado la mayor parte del corazón.
Apagaron el aparato. Llamaron a la policía. Se llevaron a Priss, que parecía la viva imagen del 
desconsuelo. Yo no me sentía mucho mejor, a decir verdad, y cualquiera de los periodistas que 
afirme que presenció la escena sin conmoverse es un embustero descarado.
No volví a ver a Priss sino al cabo de unos meses. Había perdido un poco de peso, pero su 
aspecto era bastante bueno. Tenía color en las mejillas y mostraba un cierto aire de decisión. Iba 
mejor vestido que nunca.
-Ahora sé qué sucedió -me dijo-. Si hubiera tenido tiempo para pensarlo, lo habría sabido 
entonces. Pero pienso con lentitud, y el pobre Ed Bloom estaba tan empecinado en presentar un 
gran espectáculo y hacerlo bien que me arrastró con su entusiasmo. Naturalmente, he procurado 
reparar parte del daño que causé involuntariamente.
-No puede resucitar a Bloom -señalé con calma.
-No, no puedo -contestó él, igual de tranquilo-. Pero todavía queda su empresa. Lo que sucedió 
en la demostración, a plena vista del mundo entero, fue la peor publicidad para la gravedad 
cero, y es importante que esa historia se aclare. Por eso he querido verle a usted.
-¿Sí?
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-Si yo hubiera pensado con mayor rapidez, habría sabido que Ed decía un disparate al afirmar 
que la bola de billar se elevaría lentamente en el campo de gravedad cero. ¡Era imposible! Si 
Bloom no hubiera despreciado tanto la teoría, si no se hubiera empeñado tanto en enor-
gullecerse de su ignorancia de la teoría, lo habría sabido. El movimiento de la Tierra no es el 
único movimiento a tener en cuenta, joven. El Sol se desplaza en una amplia órbita en torno del 
centro de la galaxia de la Vía Láctea. Y la galaxia también se desplaza, de un modo aún no 
definido con claridad. Si la bola de billar estuviera sujeta a la gravedad cero, cualquiera diría 
que no se ve afectada por estos movimientos y, por lo tanto, queda en un estado de reposo 
absoluto; pero no existe el reposo absoluto. -Sacudió lentamente la cabeza-. El problema de Ed 
era que él pensaba en la gravedad cero que se obtiene en una nave espacial en caída libre, 
cuando la gente flota. Esperaba que la bola flotara. Sin embargo, en una nave espacial, la 
gravedad cero no es resultado de la ausencia de gravitación, sino del hecho de que dos objetos, 
la nave y su tripulante, caen a la misma velocidad, respondiendo del mismo modo a la 
gravedad, de modo que cada uno de ellos está inmóvil respecto del otro. En el campo de 
gravedad cero generado por Ed se dio un aplanamiento del universo de caucho, lo cual significa 
una pérdida de masa. Todo lo que estaba contenido en ese campo, incluídas las moléculas de 
aire apresadas en su interior y la bola de billar que yo impulsé, carecía de masa mientras 
permaneciera en él. Un objeto sin masa sólo se puede mover de un modo.
Hizo una pausa, invitándome a que preguntara.
-¿De qué modo?
-A la velocidad de la luz. Todo objeto sin masa, como un neutrino o un fotón, debe viajar a la 
velocidad de la luz mientras exista. La luz se mueve a esa velocidad sólo porque está 
constituida por fotones. En cuanto la bola de billar entró en el campo de gravedad cero y perdió 
su masa, alcanzó la velocidad de la luz y salió disparada.
Sacudí la cabeza.
-¿Pero no recobró su masa en cuanto dejó el volumen de gravedad cero?
-Por supuesto, y de inmediato se vio afectada por el campo gravítatorio y perdió velocidad a 
causa de la fricción del aire y de la superficie de la mesa de billar. Pero imagine cuánta fricción 
se necesitaría para desacelerar un objeto que, con la masa de una bola de billar, se desplazara a 
la velocidad de la luz. Atravesó nuestros ciento cincuenta kilómetros de atmósfera en una 
milésima de segundo, y dudo que haya aminorado su velocidad más allá de unos pocos 
kilómetros por segundo, sólo unos pocos de esos casi trescientos mil kilómetros por segundo. 
Por el camino, calcinó la superficie de la mesa, perforó el borde y atrave-
-430-



só al pobre Ed y también la ventana, en la que abrió círculos impecables porque los atravesó 
antes de que los fragmenos contiguos de algo tan quebradizo como el vidrio tuvieran la 
oportunidad de hacerse añicos. Y fue una suerte que estuviéramos en el último piso de un 
edificio situado en una zona rural; de haber estado en 1a ciudad, habría atravesado varios 
edificios y matado a varias personas. Ahora, esa bola de billar se encuentra en el espacio, 
allende el sistema solar, y continuará viajando eternamente, a casi la velocidad de la luz, hasta 
que choque con un objeto de tamaño suficiente para detenerla. Y, entonces, le abrirá un buen 
cráter.
Jugué con la idea, no muy convencido de que me gustara.
-¿Cómo es posible? La bola de billar entró en gravedad pero casi sin velocidad. Yo lo vi. Y 
usted dice que salió con una increíble cantidad de energía cinética. ¿De dónde venía esa 
energía?
Priss se encogió de hombros.
-¿De ninguna parte! La ley de conservación de la energía sólo se sostiene en las condiciones en 
que es válida la relativídad general; es decir, en un universo de caucho con hendiduras. Cuando 
se aplana la hendidura, la relatividad general ya no es válida, y se puede crear y destruir energía 
libremente. Eso explica la radiación que cubre la superficie cilíndrica del volumen de gravedad 
cero. Usted recordará que Bloom no explicó esa radiación, y me temo que no sabía explicarla. 
Ojalá hubiera experimentado más; ojalá no hubiese estado tan ansioso de montar su 
espectáculo...
-¿Y cómo se explica la radiación, profesor?
-Por las moléculas de aire del interior del volumen. Cada una de ellas toma la velocidad de la 
luz y sale despedida hacia fuera. Son sólo moléculas, no bolas de billar, así que son detenidas; 
pero la energía cinética del movimiento se convierte en radiación energética. Es continua 
porque siempre están entrando nuevas moléculas, las cuales alcanzan la velocidad de la luz y 
salen despedidas.
-Entonces, ¿se crea energía continuamente?
-Exacto. Y eso es lo que debemos aclararle al público. La antigravedad no está destinada a 
elevar naves espaciales ni a revolucionar el movimiento mecánico, sino que constituirá una 
fuente incesante de energía gratuita, pues parte de la energía producida se puede desviar para 
sostener el campo que mantiene plana esa parte del universo. Sin saberlo, Ed Bloom no sólo 
inventó la antigravedad, sino la primera máquina de movimiento perpetuo de primera clase; una 
máquina que genera energía a partir de nada.
-Esa bola pudo matarnos a cualquiera de nosotros, ¿verdad, profesor? Pudo haber salido en 
cualquier dirección.
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-Mire, los fotones sin masa emergen de cualquier fuente lumínica a la velocidad de la luz y en 
cualquier dirección. Por eso, una vela irradia luz hacia todas partes. Las moléculas de aire sin 
masa salen del volumen de gravedad cero en todas las direcciones, y así el cilindro resplandece. 
Pero la bola de billar era sólo un objeto. Pudo haber salido en cualquier dirección, pero tenía 
que salir sólo en una, escogida al azar; y la escogida resultó ser la que pilló a Ed.
Eso fue todo. Cualquiera conoce las consecuencias. La humanidad cuenta con energía gratuita y 
así tenemos el mundo que hoy tenemos. La empresa de Bloom puso al profesor Priss a cargo del 
nuevo proyecto, y con el tiempo se hizo tan rico y famoso como lo había sido Edward Bloom. 
Y, además, Priss tiene los dos premios Nobel.
Sólo que...
Sigo pensando.
Los fotones emergen de una fuente lumínica en todas las direcciones porque son creados en el 
momento y no hay razón para que se desplacen en tal dirección y no en otra. Las moléculas de 
aire salen del campo de gravedad cero en todas las direcciones porque entran desde todas las 
direcciones.
Pero ¿qué pasa con una bola de billar que entra en un campo de gravedad cero desde 
determinada dirección? ¿Sale en la misma dirección, o en cualquiera?
He hecho preguntas discretamente, pero los físicos teóricos no están seguros, y no he hallado 
constancia de que la empresa de Bloom, el único organismo que trabaja con campos de 
gravedad cero, haya experimentado en la materia.
Una persona de la empresa me dijo en una ocasión que el principio de incertidumbre garantiza 
el surgimiento aleatorio de un objeto que entre en cualquier dirección. Pero, entonces, ¿por qué 
no realizan el experimento?
¿Es posible que...?
¿Es posible que por una vez la mente de Priss trabajara deprisa? ¿Es posible que, ante la 
humillación que Bloom deseaba infligirle, Priss lo haya visto todo de golpe? Estuvo estudiando 
la radiación que rodeaba el volumen de gravedad cero, así que tal vez averiguó qué la causaba y 
dedujera cuál sería el movimiento, a la velocidad de la luz, de cualquier cosa que entrara en el 
volumen.
Entonces, ¿por qué no dijo nada?
Algo es seguro. Nada de lo que Priss hiciera en la mesa de billar pudo ser accidental. Era un 
experto, y la bola de billar hizo exactamente lo que él se proponía. Yo lo presencié. Vi que 
miraba a Bloom y luego a la mesa como si estudiara los ángulos.
Le vi golpear la bola, y vi que la bola rebotaba en el lateral de
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la mesa y se desplazaba hacia el volumen de gravedad cero, enfilándose hacia determinada 
dirección.
Pues en el instante en que Priss envió esa bola hacia el volumen de gravedad cero -y las 
películas tridimensionales me lo confirman- ya iba dirigida al corazón de Bloom.
¿Accidente? ¿Coincidencia?
¿Homicidio?
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EXILIO EN EL INFIERNO
-Los rusos -puntualizó Dowling- enviaban prisioneros a Siberia mucho antes de que el viaje 
espacial fuera algo cotidiano. Los franceses usaban la Isla del Diablo con ese propósito. Los 
ingleses los despachaban a Australia.
Estudió el tablero y detuvo la mano a unos centímetros del alfil.
Parkinson, al otro lado del tablero, observaba distraídamente las piezas. El ajedrez era el juego 
profesional de los programadores de ordenadores, pero, dadas las circunstancias, no sentía 
entusiasmo. Estaba molesto. Y Dowling tendría que haberse sentido peor, pues él programaba el 
alegato del fiscal.
El programador solía contagiarse de algunas características que se atribuían al ordenador, como 
la carencia de emociones y la impermeabilidad a todo lo que no fuera lógico. Dowling lo 
reflejaba en su meticuloso corte de cabello y en la pulcra elegancia de su atuendo.
Parkinson, que prefería programar la defensa de los casos legales en que participaba, también 
prefería descuidar deliberadamente ciertos aspectos de su apariencia.
-Quieres decir que el exilio es un castigo tradicional y que, por lo tanto, no es particularmente 
cruel -comentó.
-No, sin duda es cruel, pero también tradicional y, en la actualidad, se ha convertido en la 
disuasión perfecta.
Dowling movió el alfil sin levantar la vista. Parkinson sí la levantó, aunque involuntariamente.
No vio nada, desde luego. Estaban en el interior, en el cómodo mundo moderno adaptado a las 
necesidades humanas y protegido contra la intemperie. Fuera, la noche resplandecería con la luz 
del astro.
¿Cuándo lo había visto por última vez? Hacía mucho tiempo. Se
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preguntó en qué fase se encontraría. ¿Llena? ¿Menguante? ¿Creciente? ¿Era una brillante uña 
de luz en el cielo?
Debía de ser una vista adorable. Lo fue en otros tiempos. Pero hacía siglos de eso, antes de que 
el viaje espacial fuera común y barato y antes de que el entorno se volviera tan refinado y 
estuviese tan controlado. Ahora, esa bonita vista en el cielo era una nueva y horrenda Isla del 
Diablo pendiendo en el espacio.
Nadie se atrevía a llamarla por su nombre. Ni siquiera era un nombre, sólo una silenciosa 
mirada hacia el cielo.
-Podías haberme dejado programar el alegato contra el exilio en general -dijo Parkínson.
-¿Por qué? No habría alterado el resultado.
-Éste no, Dowling. Pero podría influir en casos futuros. Los castigos futuros se hubieran 
conmutado por sentencia de muerte.
-¿Para un culpable de destruir el equipo? Estás soñando.
-Fue un acto de furia ciega. Hubo intento de dañar a un ser humano, de acuerdo, pero no se 
intentó dañar el equipo.
-Nada, eso no significa nada. La falta de intención no es excusa en estos casos, y lo sabes.
-Debería ser una excusa. Eso era precisamente lo que yo deseaba alegar.
Parkinson adelantó un peón para proteger el caballo.
Dowling reflexionó.
-Tratas de continuar atacando a la reina, Parkinson, y no te lo permitiré... Veamos... -Y mientras 
meditaba, dijo-: No estamos en los tiempos primitivos, Parkinson. Vivimos en un mundo 
superpoblado, sin margen para el error. Bastaría con que se fundiera un consistor para poner en 
peligro a una considerable franja de la población. Cuando la ira pone en peligro toda una línea 
energética, es algo serio.
-No cuestiono eso...
-Parecías cuestionarlo cuando elaborabas el programa de la defensa.
-No. Mira, cuando el haz de láser de Jenkins atravesó la distorsión de campo, yo mismo estuve 
expuesto a la muerte. Un cuarto de hora más de demora habría significado el fin para mí 
también, y lo sé perfectamente. Sólo sostengo que el exilio no es el castigo apropiado.
Tamborileó sobre el tablero para mayor énfasis, y Dowling sujetó la reina antes de que se 
cayera.
-Estoy sujetándola, no moviéndola -murmuró. Recorrió con la vista una pieza tras otra. Seguía 
dudando-. Te equivocas, Parkinson. Es el castigo apropiado porque no hay nada peor y se 
corresponde con el peor delito. Mira, todos dependemos por completo de una tecnología 
compleja y frágil. Una avería podría matarnos a todos y no importa si la avería es deliberada, 
accidental u obra de la incompetencia. Los
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seres humanos exigen la pena máxima para cualquier acto así, pues es el único modo de obtener 
seguridad. La mera muerte no es lo suficientemente disuasoria.
-Sí que lo es. Nadie quiere morir.
-Y nadie quiere vivir allá arriba en el exilio. Por eso hemos tenido un solo caso en los últimos 
diez años y únicamente un exiliado. ¡Vaya, a ver cómo te las apañas ahora!
Movió la torre de la reina una casilla a la derecha.
Se encendió una luz. Parkinson se puso de pie.
-La programación ha terminado. El ordenador ya tendrá el veredicto.
Dowling levantó la vista con una expresión flemática.
-No tienes dudas sobre el veredicto, ¿eh? Deja el tablero como está. Seguiremos después.
Parkinson estaba seguro de que no tendría ánimos para continuar la partida. Echó a andar por el 
corredor hacia el juzgado, con su paso ágil de costumbre.
En cuanto entraron Dowling y él, el juez se sentó y luego entró Jenkins, flanqueado por dos 
guardias.
Jenkins estaba demacrado, pero impasible. Desde que sufrió aquel ataque de furia y, por 
accidente, dejó todo un sector sumido en la oscuridad mientras atacaba a un compañero, debía 
de conocer la inevitable consecuencia de su imperdonable delito. No hacerse ilusiones sirve de 
ayuda.
Parkinson no estaba impasible. No se atrevía a mirar a Jenkins a la cara. No podría haberlo 
hecho sin preguntarse, dolorosamente, qué pensaría Jenkins en ese momento. ¿Acaso absorbía 
con cada uno de sus sentidos todas las perfecciones de aquel confort antes de ser arrojado para 
siempre al luminoso infierno que surcaba el cielo nocturno?
¿Saboreaba aquel aire limpio y agradable, las luces tenues, la temperatura estable, el agua pura, 
el entorno seguro diseñado para acunar a la humanidad en un dócil confort?
Mientras que allá arriba...
El juez pulsó un botón y la decisión del ordenador se convirtió en el sonido cálido y sobrio de 
una voz humana normalizada.
-La evaluación de toda la información pertinente, a la luz de la ley de la nación y de todos los 
precedentes relevantes, lleva a la conclusión de que Anthony Jenkins es culpable del delito de 
destruir el equipo y queda sometido a la pena máxima.
Sólo había seis personas en el tribunal, pero toda la población lo escuchó por televisión.
El juez empleó la fraseología de costumbre:
-El acusado será trasladado al puerto espacial más cercano y, en
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el primer medio de transporte disponible, será expulsado de este mundo y vivirá exiliado 
mientras dure su vida natural.
Jenkins pareció encogerse, pero no dijo una palabra.
Parkinson se estremeció. ¿Cuántos lamentarían la enormidad de semejante castigo, fuera cual 
fuese el delito? ¿Cuánto tiempo pasaría para que los hombres tuvieran la humanidad de eliminar 
para siempre el castigo del exilío?
¿Alguien podía imaginar a Jenkins en el espacio sin sentir un escalofrío? ¿Podían pensar en un 
congénere arrojado para toda la vida en medio de la población extraña, hostil y perversa de un 
mundo insoportablemente caluroso de día y helado de noche, un mundo donde el cielo era de un 
azul penetrante y el suelo de un verde más penetrante e intenso aún, donde el aire polvoriento se 
arremolinaba tumultuoso y el viscoso mar se levantaba eternamente?
Y la gravedad; ese pesado, pesado, pesado, eterno ¡tirón!
¿Quién podía soportar el horror de condenar a alguien, cualquiera que fuese la razón, a 
abandonar el acogedor hogar de la Luna para ir a ese infierno que flotaba en el cielo: la Tierra?
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FACTOR CLAVE
Jack Weaver salió de las entrañas de Multivac cansado y malhumorado.
-¿Nada? -le preguntó Todd Nemerson desde el taburete donde mantenía su guardia permanente.
-Nada -contestó Weaver-. Nada, nada, nada. Nadie puede descubrir qué pasa.
-Excepto que no funciona, querrás decir.
-Tú no eres una gran ayuda, ahí sentado.
-Estoy pensando.
-¡Pensando!
Weaver entreabrió una comisura de la boca, mostrando un colmillo. Nemerson se removió con 
impaciencia en el taburete.
-¿Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en informática merodeando por los corredores de 
Multivac. No han obtenido ningún resultado en tres días. ¿No puedes dedicar una persona a 
pensar?
-No es cuestión de pensar. Tenemos que buscar. Hay un relé atascado en alguna parte.
-No es tan simple, Jack.
-¿Quién dice que sea simple? ¿Sabes cuántos millones de relés hay aquí?
-Eso no importa. Si sólo fuera un relé, Multivac tendría circuitos alternativos, dispositivos para 
localizar el fallo y capacidad para reparar o sustituir la pieza defectuosa. El problema es que 
Multivac no sólo no responde a la pregunta original, sino que se niega a decirnos cuál es el 
problema. Y entre tanto cundirá el pánico en todas las ciudades si no hacemos algo. La 
economía mundial depende de Multivac, y todo el mundo lo sabe.
-Yo también lo sé. ¿Pero qué se puede hacer?
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-Te lo he dicho. Pensar. Sin duda hemos pasado algo por alto. Mira, Jack, durante cien años los 
genios de la informática se han dedicado a hacer a Multivac cada vez más complejo. Ahora 
puede hacer de todo, incluso hablar y escuchar. Es casi tan complejo como el cerebro humano. 
No entendemos el cerebro humano; ¿cómo vamos a entender a Multivac?
-Oh, cállate. Sólo te queda decir que Multivac es humano.
-¿Por qué no? -Nemerson se sumió en sus reflexiones-. Ahora que lo dices, ¿por qué no? 
¿Podríamos asegurar si Multivac ha atravesado la fina línea divisoria en que dejó de ser una 
máquina para comenzar a ser humano? ¿Existe esa línea divisoria? Si el cerebro es apenas más 
complejo que Multivac y no paramos de hacer a Multivac cada vez más complejo, ¿no hay un 
punto donde...?
Dejó la frase en el aire. Weaver se puso nervioso.
-¿Adónde quieres llegar? Supongamos que Multivac sea humano. ¿De qué nos serviría eso para 
averiguar por qué no funciona?
-Por una razón humana, quizá. Supongamos que te preguntaran a ti el precio más probable del 
trigo en el próximo verano y no contestaras. ¿Por qué no contestarías?
-Porque no lo sé. Pero Multivac lo sabría. Le hemos dado todos los factores. Puede analizar los 
futuros del clima, de la política y de la economía. Sabemos que puede. Lo ha hecho antes.
-De acuerdo. Supongamos que yo te hiciera la pregunta y que tú conocieras la respuesta pero no 
me contestaras. ¿Por qué?
-Porque tendría un tumor cerebral -rezongó Weaver-. Porque habría perdido el conocimiento. 
Porque estaría borracho. ¡Demonios, porque mi maquinaria no funcionaría! Eso es lo que 
tratamos de averiguar en Multivac. Estamos buscando el lugar donde su maquinaria está 
estropeada, buscamos el factor clave.
-Pero no lo habéis encontrado. -Nemerson se levantó del taburete-. ¿Por qué no me haces la 
pregunta en la que se atascó Multivac?
-¿Cómo? ¿Quieres que te pase la cinta?
-Vamos, Jack. Hazme la pregunta con toda la charla previa que le das a Multivac. Porque le 
hablas, ¿no?
-Tengo que hacerlo. Es terapia.
Nemerson asintió con la cabeza.
-Sí, de eso se trata, de terapia. Ésa es la versión oficial. Hablamos con él para fingir que es un 
ser humano, con el objeto de no volvernos neuróticos por tener una máquina que sabe 
muchísimo más que nosotros. Convertimos a un espantoso monstruo de metal en una imagen 
paternal y protectora.
-Si quieres decirlo así...
-Bien, está mal y lo sabes. Un ordenador tan complejo como Mul-
- 440 -



tivac debe hablar y escuchar para ser eficaz. No basta con insertarle y sacarle puntitos 
codificados. En un cierto nivel de complejidad, Multivac debe parecer humano, porque, por 
Dios, es que es humano. Vamos, Jack, hazme la pregunta. Quiero ver cómo reacciono.
Jack Weaver se sonrojó.
-Esto es una tontería.
-Vamos, hazlo.
Weaver estaba tan deprimido y desesperado que accedió. A regañadientes, fingió que insertaba 
el programa en Multivac y le habló del modo habitual. Comentó los datos más recientes sobre 
los disturbios rurales, habló de la nueva ecuación que describía las contorsiones de las 
corrientes de aire, sermoneó respecto a la constante solar.
Al principio lo hacía de un modo rígido, pero pronto el hábitto se impuso y habló con mayor 
soltura, y cuando terminó de introducir el programa casi cortó el contacto oprimiendo un 
interruptor en la cintura de Todd Nemerson.
-Ya está. Desarrolla eso y danos la respuesta sin demora.
Por un instante, Jack Weaver se quedó allí como si sintiera una vez más la excitación de activar 
la máquina más gigantesca y majestuosa jamás ensamblada por la mente y las manos del 
hombre. Luego, regresó a la realidad y masculló:
-Bien, se acabó el juego.
-Al menos ahora sé por qué yo no respondería -dijo Nemerson-, así que vamos a probarlo con 
Multivac. Lo despejaremos; haremos que los investigadores le quiten las zarpas de encima. 
Meteremos el programa, pero déjame hablar a mí. Sólo una vez.
Weaver se encogió de hombros y se volvió hacia la pared de control de Multivac, cubierta de 
cuadrantes y de luces fijas. Lo despejó poco a poco. Uno a uno ordenó a los equipos de técnicos 
que se fueran.
Luego, inhaló profundamente y comenzó a cargar el programa en Multivac. Era la duodécima 
vez que lo hacía. En alguna parte lejana, algún periodista comentaría que lo estaban intentando 
de nuevo. En todo el mundo, la humanidad dependiente de Multivac contendría colectivamente 
el aliento.
Nemerson hablaba mientras Weaver cargaba los datos en silencio. Hablaba con soltura, tratando 
de recordar qué había dicho Weaver, pero aguardando al momento de añadir el factor clave.
Weaver terminó, y Nemerson dijo, con un punto de tensión en la voz:
-Bien, Multivac. Desarrolla eso y danos la respuesta. -Hizo una pausa y añadió el factor clave-: 
Por favor.
Y por todo Multivac las válvulas y los relés se pusieron a trabajar con alegría. A fin de cuentas, 
una máquina tiene sentimientos... cuando ha dejado ya de ser una máquina.
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INTUICIÓN FEMENINA
Las Tres Leyes de la robótica:
1. Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra 
daño.
2. Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas 
órdenes estén reñidas con la Primera ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con 
la Primera ni con la Segunda Ley.
Por primera vez en la historia de Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos, un accidente 
había destruido un robot en la Tierra.
Nadie tenía la culpa. La aeronave había saltado en pedazos en pleno vuelo, y una incrédula 
comisión de investigación dudaba si dar a conocer las pruebas de que había chocado contra un 
meteorito. Ninguna otra cosa podía haber sido tan rápido como para impedir eludirla 
automáticamente; ninguna otra cosa podía haber causado tantos daños excepto una explosión 
nuclear, la cual quedaba descartada.
Si se asociaba esto con un informe que hablaba de un fogonazo en el cielo nocturno poco antes 
de la explosión -un informe del Observatorio Flagstaff, no de un aficionado- y con la posición 
de un enorme fragmento de hierro meteórico, sepultado en el suelo a un kilómetro y medio del 
lugar del accidente, no se podía llegar a otra conclusión.
Aun así, nunca había ocurrido semejante cosa, y los cálculos de las probabilidades en contra 
arrojaban cifras monstruosas. Pero hasta las improbabilidades más extremas son posibles.
En las oficinas de Robots y Hombres Mecánicos, el cómo y el porqué eran secundarios. Lo 
importante era que un robot estaba destruido.
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Eso era perturbador.
El hecho de que JN-5 fuese un prototipo, el primero que se colocaba en ese campo después de 
cuatro intentos, era aún más perturbador.
El hecho de que JN-5 fuese un tipo de robot totalmente nuevo, muy diferente de todo lo 
anterior, era inmensamente perturbador.
El hecho de que JN-5 hubiese logrado algo antes de su destrucción, algo de una incalculable 
importancia, y que ese logro pudiera perderse para siempre, resultaba perturbador hasta 
extremos inconcebibles.
Ni siquiera merecía la pena mencionar que, junto con el robot, también había perecido el jefe de 
robopsicología de la empresa.
Clinton Madarian había ingresado en la empresa diez años antes. Durante cinco de esos años 
estuvo trabajando sin quejas, bajo la gruñona supervisión de Susan Calvin.
La brillantez de Madarian era manifiesta y Susan Calvin lo había ascendido discretamente por 
encima de hombres con más antigüedad. Jamás se hubiera dignado a darle explicaciones a Peter 
Bogert, el director de investigaciones, pero dichas explicaciones no eran necesarias. En todo 
caso, eran obvias.
En muchos sentidos, Madarian suponía el reverso de la renombrada doctora Calvin. No era tan 
obeso como lo hacía parecer su papada, pero poseía una presencia arrolladora, mientras que 
Susan pasaba casi inadvertida. El macizo rostro de Madarian, su melena de cabello rojizo y 
reluciente, su tez rubicunda y su voz tronante, su risa estentórea y, sobre todo, su aplomo y su 
avidez para anunciar sus éxitos parecían restar espacio a quienes se encontraban en la misma 
habitación que él.
Cuando Susan Calvin se jubiló finalmente (negándose de antemano a prestar toda colaboración 
para una cena de homenaje que se planeaba en su honor, con tal firmeza que la jubilación jamás 
se anunció a las agencias de prensa), Madarian la reemplazó.
Llevaba un día en ese puesto cuando inició el proyecto JN.
Se trataba del proyecto más costoso que hubiera emprendido nunca la compañía, pero Madarian 
desechó ese detalle con un simpático gesto de la mano.
-Vale todos y cada uno de los centavos que gastemos, Peter. Y espero que convenzas de ello al 
consejo de dirección.
-Dame razones -dijo Bogert, preguntándose si Madarian se las daría, ya que Susan Calvin jamás 
había dado razones de nada.
Sin embargo, Madarian aceptó y de buen grado y se arrellanó cómodamente en el enorme sillón 
del despacho del director.
Bogert observó a su interlocutor con un asombro rayano en la admiración. Su cabello antes 
negro había encanecido y dentro de esa dé-
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cada seguía los pasos de Susan. Eso significaría el final del equipo que había hecho de Robots y 
Hombres Mecánicos una empresa internacional que rivalizaba en importancia y complejidad 
con los Gobiernos mismos. Ni él ni sus predecesores habían captado del todo la enorme ex-
pansión de la firma.
Pero ésta era una nueva generación. Los nuevos se sentían a sus anchas en ese coloso. Carecían 
de la capacidad de asombro que a ellos los hubiera dejado boquiabiertos de incredulidad. 
Seguían adelante, y eso era bueno.
-Propongo iniciar la construcción de robots sin restricciones -dijo Madarian.
-¿Sin las tres leyes? Pero...
-No, Peter. ¿Ésas son las únicas restricciones que se te ocurren? Demonios, tú contribuiste al 
diseño de los primeros cerebros positrónicos; ¿debo aclararte que, aparte de las tres leyes, no 
hay una sola senda cerebral que no esté cuidadosamente diseñada y fijada? Tenemos robots 
planeados para tareas específicas, con aptitudes específicas implantadas.
-Y tú propones...
-Que en todos los niveles, por debajo de las tres leyes, haya sendas abiertas. No es difícil.
-Claro que no es difícil. Las cosas inútiles nunca lo son. Lo difícil es fijar las sendas y hacer útil 
al robot.
-¿Pero por qué es difícil? Fijar las sendas requiere un enorme esfuerzo porque el principio de 
incertidumbre es importante en partículas que tienen la masa de los positrones, y el efecto de 
incertidumbre se debe reducir al mínimo. Pero ¿por qué? Podemos disponer las cosas de tal 
modo que el principio posea relevancia suficiente para permitir el cruce de sendas de forma 
impredecible...
-Y obtendremos un robot impredecible.
-Obtendremos un robot creativo -replicó Madarian, un tanto impaciente-. Peter, si algo tiene un 
cerebro humano que un cerebro robótico no haya tenido jamás, es ese carácter impredecible que 
procede de los efectos de incertidumbre en el nivel subatómico. Admito que este efecto nunca 
se ha demostrado experimentalmente dentro del sistema nervioso, pero sin él el cerebro humano 
no es superior, en principio, al cerebro robótico.
-Y tú crees que si introduces ese efecto en el cerebro robótico el cerebro humano dejará de ser, 
en principio, superior al cerebro robótico.
-Exactamente -dijo Madarian.
Continuaron hablando durante un buen rato.
- 445 -



No iba a ser fácil convencer al consejo de dirección. Scott Robertson, el mayor accionista de la 
firma, manifestó:
-Ya resultaba bastante difícil administrar la industria de la robótica en estas condiciones, con la 
hostilidad pública hacia los robots siempre a punto de estallar. Si el público se entera de que los 
robots no tendrán control... ¡Oh, no me hable de las tres leyes! El ciudadano común no va a 
creerse que las tres leyes lo protegerán, no en cuanto oiga la palabra «descontrolados».
-Pues no la usemos -replicó Madarian-. Digamos que son robots... «intuitivos».
-Un robot intuitivo -murmuró alguien-. ¿Un robot femenino?
Una sonrisa cruzó el rostro de los presentes. Madarian aprovechó la situación.
-De acuerdo. Un robot femenino. Nuestros robots son asexuados y éste también lo será, pero 
siempre actuamos como si fueran masculinos. Les damos nombres masculinos y los designamos 
con pronombres masculinos. En cuanto a éste, si tenemos en cuenta la naturaleza de la 
estructuración matemática del cerebro que he propuesto, entraría en el sistema de coordenadas 
JN. El primer robot sería JN-1, y di por sentado que se llamaría John-1... Me temo que hasta ahí 
llega el nivel de originalidad del robotista medio. Pero ¿por qué no llamarlo Jane-1? Si hemos 
de comunicar al público de qué se trata, diremos que estamos construyendo un robot femenino y 
con intuición.
Robertson sacudió la cabeza.
-¿Cuál sería la diferencia? Usted dice que planea eliminar la última barrera que, en principio, 
impide que el cerebro robótico sea superior al humano. ¿Cómo cree que reaccionará el público?
-¿Piensa usted darlo a conocer al público? -preguntó Madarian. Reflexionó un instante-. Pues 
bien, el público en general cree que las mujeres no son tan inteligentes como los hombres.
Una expresión de alarma asomó en el rostro de varios hombres, que miraron de soslayo, como 
si Susan Calvin aún ocupara su asiento de costumbre.
-Si anunciamos que es un robot femenino -prosiguió Madarian-, no importará qué sea. El 
público dará por sentado que es deficiente mental. Nosotros nos limitamos a presentar al robot 
como Jane-1 y no añadimos una palabra más. Estamos a salvo.
-En realidad, el problema es más complicado -murmuró Peter Bogert-. Madarian y yo hemos 
revisado los cálculos matemáticos y la serie JN, llámese John o Jane, sería muy segura. 
Resultaría menos compleja y tendría menos capacidad intelectual, en un sentido ortodoxo, que 
muchas otras series que hemos diseñado y construido. Sólo se sumaría el factor de..., bueno, de 
acostumbrarse a denominarlo «intuición».
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-Quién sabe qué haría ese robot -masculló Robertson.
-Madarian ha sugerido una cosa que puede hacer. Como todos sabemos, el salto espacial está 
desarrollado por principio. Es posible alcanzar hipervelocidades que superan la de la luz, visitar 
otros sistemas estelares y regresar en muy poco tiempo, en semanas a lo sumo.
-Eso no es ninguna novedad -protestó Robertson-. Se pudo haber hecho sin robots.
-Exacto, y no nos sirve de nada porque no podemos usar el motor de hipervelocidad nada más 
que una vez, como demostración; de modo que la empresa obtiene pocos elogios. El salto 
espacial es arriesgado; requiere una inmensa cantidad de energía y, por lo tanto, es muy costoso. 
Si fuéramos a utilizarlo, sería interesante poder informar de la existencia de un planeta 
habitable. Una necesidad psicológica, digamos. Si gastamos veinte mil millones de dólares en 
un salto espacial y sólo obtenemos datos científicos, el público querrá saber por qué 
derrochamos su dinero. Si señalamos la existencia de un planeta habitable, adquirimos la talla 
de un Colón interestelar y nadie se preocupa del dinero.
-¿Entonces?
-Entonces, ¿dónde hallaremos un planeta habitable? O, dicho de otro modo, ¿qué estrella, 
dentro del alcance del salto espacial en su estado actual de desarrollo, cuál de las trescientas mil 
estrellas y sistemas estelares que se encuentran a trescientos años luz tiene mayores 
probabilidades de poseer un planeta habitable? Disponemos de una enorme cantidad de detalles 
sobre cada una de las estrellas de ese vecindario de trescientos años luz, y la idea de que casi 
todas poseen sistemas planetarios. ¿Pero cuál de ellas tiene un planeta habitable? ¿Cuál 
visitamos? No lo sabemos.
-¿Cómo nos ayudaría Jane? -preguntó uno de los asistentes a la reunión.
Madarian iba a responder, pero le hizo un gesto a Bogert y éste comprendió. El director tendría 
una mayor influencia. Bogert no se sintió muy complacido; si la serie JN fracasaba, él quedaría 
tan asociado al proyecto que jamás podría desprenderse del pegajoso sentimiento de culpa. Por 
otra parte, su jubilación no estaba tan lejos, y si el proyecto daba resultado él saldría de la 
empresa con una aureola de gloria. Tal vez fuera por la confianza que irradiaba Madarian, pero 
Bogert había llegado a convencerse de que daría resultado.
Así que dijo:
-Es posible que en alguna parte de las bibliotecas de datos que poseemos sobre esas estrellas 
sobre esas estrellas existan métodos para estimar las probabilidades de la presencia de planetas 
habitables del tipo Tierra. Sólo es preciso comprender bien esos datos, examinarlos de un modo 
creativo, establecer las correlaciones correctas. Aún no
- 447 -



lo hemos hecho. O, si algún astrónomo lo ha intentado, no fue tan listo como para comprender 
qué tenía entre manos. Un robot JN podría establecer correlaciones con mayor rapidez y 
precisión que un ser humano. En un día, establecería y desecharía tantas correlaciones como un 
hombre en diez años. Más aún, trabajaría de forma realmente aleatoria, mientras que un hombre 
trabajaría de una forma tendenciosa, partiendo de sus prejuicios y de las creencias aceptadas.
Se hizo un largo silencio.
-Pero es sólo una cuestión de probabilidades, ¿verdad? -preguntó al fin Robertson-. 
Supongamos que ese robot dijera que la estrella con más probabilidades de tener planetas 
habitables dentro de un radio de tantos años luz es tal o cual; vamos allí y descubrimos que esa 
probabilidad es sólo una probabilidad, y no hay planetas habitables. ¿En qué situación 
quedamos?
-Aun así ganamos -respondió Madarian-. Sabremos cómo llegó el robot a esa conclusión porque 
nos lo dirá. Podría ayudarnos a comprender mucho mejor los detalles astronómicos y dar 
validez al proyecto aunque no efectuemos el salto espacial. Además, luego podemos deducir 
cuáles son los cinco sitios con mayor probabilidad de tener planetas, y la probabilidad de que 
uno de los cinco tenga un planeta habitable superior el 0,95. Sería casi seguro...
Continuaron deliberando largo rato.
Los fondos otorgados fueron insuficientes, pero Madarian confiaba en la costumbre de echar 
dinero sobre dinero. Cuando doscientos millones estuvieran a punto de perderse 
irremisiblemente y bastaran otros cien para salvarlo todo, estos otros cien milones se aprobarían 
sin duda.
Jane-1 fue construida y exhibida. Peter Bogert la examinó con gesto grave.
-¿Por qué tiene la cintura tan estrecha? No hay duda de que eso introduce alguna debilidad 
mecánica.
Madarian se rió entre dientes.
-Oye, si vamos a llamarla Jane, no tiene sentido que parezca Tarzán.
Bogert meneó la cabeza.
-No me convence. Pronto sentirás la tentación de hincharle el busto para que aparente tener 
senos, y es una pésima idea. Si las mujeres empiezan a pensar que los robots pueden parecerse a 
ellas, se les meterán ideas perversas en la cabeza y entonces se mostrarán hostiles de verdad.
-Quizá tengas razón -dijo Madarian-. Ninguna mujer quiere ser reemplazada por algo que no 
tiene ninguno de sus defectos. Estoy de acuerdo.
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Jane-2 no tenía la cintura estrecha. Era una robot huraña que se movía poco y hablaba menos.
Madarian había acudido pocas veces a Bogert para presentarle novedades durante la 
construcción, un indicio seguro de que las cosas no andaban muy bien. El entusiasmo de 
Madarian cuando tenía éxito era agobiante. No hubiera vacilado en despertar a Bogert a las tres 
de la madrugada con una noticia de última hora en vez de esperar al día siguiente. Bogert estaba 
seguro de ello.
Por el contrario, Madarian actuaba como reprimido y parecía pálido y consumido.
-No habla -señaló Bogert.
-Claro que habla. -Madarian se sentó y se mordió el labio inferior-. A veces.
Bogert se levantó y caminó en torno de la robot.
-Y cuando habla lo que dice no tiene sentido, supongo. Claro que si no habla no es una mujer, 
¿verdad?
Madarian intentó una débil sonrisa y desistió.
-El cerebro, aisladamente, pasó el examen.
-Lo sé.
-Pero una vez que el cerebro quedó a cargo del aparato físico de la robot fue necesario 
modificarlo, por supuesto.
-Por supuesto -convino Bogert.
-Pero de un modo imprevisible y frustrante. El problema es que cuando se aborda un cálculo de 
incertidumbre de ene dimensiones las cosas resultan...
-¿De incertidumbre? -ironizó Bogert.
Su propia reacción le sorprendió. La inversión de la compañía ya era considerable y habían 
transcurrido casi dos años, pero los resultados eran, por decirlo moderadamente, 
decepcionantes. Aun así, le divertía mofarse de Madarian.
Para sus adentros, se preguntó si en cierta forma no se estaría mofando de la ausente Susan 
Calvin. Madarian era mucho más efusivo que Susan... cuando las cosas andaban bien. También 
era mucho más vulnerable cuando las cosas andaban mal. tlusan, en cambio, nunca se 
desmoronaba. Madarian ofrecía un blanco perfecto, como compensación por el blanco que 
Susan nunca se había prestado a ser.
Madarian reaccionó ante la réplica de Bogert con tanta displicencia como Susan Calvin, pero no 
por desdén -como habría hecho Susan-, sino porque no la oyó.
-El problema es el tema del reconocimiento -argumentó-. Jane-2 correlaciona espléndidamente. 
Puede establecer correlaciones sobre cualquier tema, pero luego no distingue un resultado 
valioso de un resultado inservible. No es fácil programar un robot para que distinga
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una correlación significativa cuando no se sabe qué correlaciones establecerá.
-Supongo que has pensado en reducir el potencial del empalme diódico W-21 y activar...
-No, no, no, no... -La contestación de Madarian se fue disminuyendo hasta el susurro-. No se 
trata de que lo arroje todo. Eso podemos hacerlo nosotros. Lo importante es que reconozca la 
correlación crucial y llegue a una conclusión. Una vez que lo consiga, cualquier robot Jane 
daría una respuesta por intuición. Sería algo que nosotros no podríamos conseguir, excepto por 
una rarísima casualidad.
-Tengo la impresión -dijo secamente Bogert- de que semejante robot podría hacer 
rutinariamente lo que entre los seres humanos sólo puede hacer un genio.
Madarían asintió vigorosamente.
-Exacto, Peter. Yo mismo lo habría dicho si no hubiera temido asustar a los ejecutivos. Por 
favor, no lo repitas delante de ellos.
-¿De veras quieres una robot genio?
-¿Qué son las palabras? Intento obtener un robot con capacidad para establecer correlaciones 
aleatorias a enorme velocidad, junto con un cociente de alto reconocimiento para una 
significación clave. Y estoy tratando de traducir estas palabras a ecuaciones de campo positró-
nicas. Creí que ya lo tenía, pero no. Todavía no. -Miró a jane-2 con insatisfacción y le 
preguntó-: ¿Cuál es la mejor significación que tienes, Jane-2?
Jane-2 volvió la cabeza hacia Madarian, pero no emitió ningún sonido.
-Lo está pasando por los bancos de correlación -susurró Madarian resignado.
Al fin, Jane-2 habló con voz neutra:
-No estoy segura.
Era el primer sonido que emitía.
Madarian elevó los ojos al techo.
-Está haciendo el equivalente de armar ecuaciones con soluciones indeterminadas.
-Me he dado cuénta -dijo Bogert-. Escucha, Madarian, ¿crees que puedes llegar a alguna parte, 
o nos retiramos ahora y limitamos nuestras pérdidas a quinientos millones?
-Oh, lo resolveré -rezongó Madarian.
Jane-3 tampoco dio resultado. Ni siquiera llegó a activarse, y Madarian estaba fuera de sí.
Era un error humano. Culpa suya, para ser exactos. Pero mientras
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Madarian se sentía totalmente humillado otros guardaban silencio; que quien no hubiera 
cometido nunca un error en las matemáticas temiblemente intrincadas del cerebro posítrónico 
rellenara el primer memorándum correctivo.
Transcurrió otro año hasta que Jane-4 estuvo a punto. Madarian estaba nuevamente exultante.
-Lo ha logrado. Tiene un buen cociente de alto reconocimiento.
Estaba tan confiado que exhibió a la robot ante el consejo de dirección y le hizo resolver 
problemas. No problemas matemáticos -cualquier robot resolvía problemas matemáticos-, sino 
problemas cuyos términos eran deliberadamente ambiguos sin ser imprecisos.
-No se necesita mucho para eso -dijo luego Bogert.
-Claro que no. Es elemental para Jane-4, pero tenía que mostrarles algo, ¿no?
-¿Sabes cuánto hemos gastado hasta ahora?
-Vamos, Peter, no me vengas con eso. ¿Sabes cuánto hemos recuperado? Estas cosas no ocurren 
en el vacío. He pasado tres años infernales, te lo confieso; pero he elaborado nuevas técnicas de 
cálculo que nos ahorrarán un mínimo de cincuenta mil dólares en cada tipo de cerebro 
positrónico que diseñemos, desde ahora y para siempre. ¿De acuerdo?
-Pero...
-Sin peros. Es así. Y sospecho que el cálculo de incertidumbre con ene dimensiones tendrá 
muchísimas aplicaciones si nos las ingeniamos para hallarlas, y mis robots Jane las hallarán. 
Una vez que tenga lo que quiero, la nueva serie JN se costeará sola en cinco años, aunque 
tripliquemos lo que hemos invertido hasta ahora.
-¿Qué significa «lo que quiero»? ¿Qué problema hay con Jane-4?
-Nada. O nada importante. Está en el buen camino, pero se puede mejorar y me propongo 
mejorarla. Creí saber a dónde iba cuando la diseñé. Ahora la he puesto a prueba y sé a dónde 
voy. Me propongo llegar allí.
Jane-5 fue lo que buscaba. Madarian tardó más de un año, pero ya no tenía reservas; estaba 
absolutamente seguro.
Era más baja y delgada que un robot común. Sin ser una caricatura femenina, como jane-1, 
poseía un aire femenino a pesar de no contar con la silueta de una mujer.
-Es su apostura -comentó Bogert.
La robot extendía grácilmente los brazos y cuando daba media vuelta parecía curvar 
ligeramente el torso.
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-Escúchala -dijo Madarian-. ¿Cómo estás, Jane?
-En excelente salud, gracias -respondió Jane-5, con una turbadora y femenina voz de contralto.
-¿Por qué has hecho eso, Clinton? -preguntó Peter, sobresaltado, y frunció el ceño.
-Es psicológicamehte importante. Quiero que la gente la considere una mujer, que la trate como 
una mujer, que le explique las cosas.
-¿Qué gente?
Madarian hundió las manos en sus bolsillos y miró pensativamente a Bogert.
-Quisiera que se dispusiera lo necesario para que Jane y yo fuéramos a Flagstaff.
Bogert notó que Madarian no decía Jane-5. Ya no usaba el número; se trataba de la única Jane.
-¿A Flagstaff? ¿Por qué?
-Porque es el centro mundial de planetología general. Allí es donde se estudian las estrellas y se 
intenta calcular la probabilidad de que haya planetas habitables, ¿no es cierto?
-Lo sé, pero está en la Tierra.
-Sí, claro.
-Los movimientos de los robots en la Tierra están estrictamente controlados. Y no es necesario. 
Trae aquí una biblioteca de libros sobre planetología general y que Jane los asimile.
-¡No! Peter, métete en la mollera que Jane no es un robot lógico común. Es intuitiva.
-¿Y?
-Pues que ¿cómo saber qué necesita, qué puede utilizar, qué la estimula? Podemos usar 
cualquier modelo metálico de la fábrica para leer libros; son datos fríos y desactualizados. Jane 
necesita información viva, tonos de voz, temas adicionales, incluso irrelevancias. ¿Cómo dia-
blos sabremos cuándo algo se activa dentro de ella y se inserta en un patrón? Si lo supiéramos, 
no la necesitaríamos a ella, ¿verdad?
Bogert empezaba a sentirse acosado.
-Pues trae aquí a los expertos en planetología general.
-Aquí no servirá de nada. Ellos estarán fuera de su elemento. No reaccionarán con naturalidad. 
Quiero que Jane les observe trabajar, quiero que vea sus instrumentos, sus despachos, sus 
escritorios, todo lo posible, y quiero que la hagas transportar a Flagstaff. Y no quiero hablar más 
de esto.
Por un momento pareció ser Susan quien hablaba. Bogert hizo una mueca.
-Ese traslado es complicado. El transporte de un robot experimental...
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Jane no es experimental. Es la quinta de la serie.
-Las otras cuatro no eran modelos operativos.
Madarian alzó las manos con exasperación.
-¿Y quién te obliga a contárselo al Gobierno?
-No me preocupa el Gobierno. Puedo conseguir que entiendan ciertos casos especiales. Se trata 
de la opinión pública. Hemos avanzado muchísimo en cincuenta años y no tengo la intención de 
retroceder veinticinco permitiendo que pierdas el control de...
-No perderé el control. Estás diciendo tonterías. ¡Mira! La empresa puede pagar un avión 
privado. Aterrizaremos discretamente en el aeropuerto comercial más próximo y nos 
perderemos entre cientos de aterrizajes similares. Podemos hacer que un vehículo terrestre de 
carrocería cerrada nos vaya a buscar para llevarnos a Flagstaff. Jane estará dentro de una caja de 
embalaje y todo el mundo creerá que estamos transportando equipo no robótico al laboratorio. 
Nadie nos prestará atención. Los trabajadores de Flagstaff estarán sobre aviso y conocerán el 
objetivo de la visita. Tendrán muchos motivos para cooperar y evitar una filtración.
Bogert lo meditó.
-Lo más arriesgado serán el avión y el vehículo terrestre. Si algo le ocurre a la caja...
-No ocurrirá nada.
-Podemos lograrlo si desactivamos a Jane durante el transporte. Así, aunque alguien descubra 
que está dentro...
-No, Peter. No se puede hacer eso con Jane-5. Ha realizado asociaciones libres desde que la 
activamos. La información que posee se puede congelar durante la desactivación, pero no las 
asociaciones libres. No, señor. No podemos desactivarla nunca.
-Pero si se descubre que estamos transportando un robot activado...
-Nadie lo descubrirá.
Madarian se mantuvo en sus trece y el avión despegó al fin. Era un Computojet automático del 
último modelo, pero llevaba un piloto humano como precaución, un empleado de la empresa. 
La caja que contenía a Jane llegó al aeropuerto sin problemas, fue trasladada al vehículo 
terrestre y llegó a los laboratorios de investigación de Flagstaff sin novedad.
Peter Bogert recibió la llamada de Madarian menos de una hora después. Madarian estaba 
extasiado y, como era habitual en él, no tardó en hacerlo saber.
El mensaje llegó por rayo láser protegido, codificado y casi impenetrable; pero Bogert se 
enfadó. Sabía que era posible descubrirlo si alguien con suficiente capacidad tecnológica -el 
Gobierno, por ejemplo- estaba decidido a hacerlo. Su única tranquilidad era que
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el Gobierno no tenía razones para intentarlo. Eso esperaba Bogert, al menos.
-Por amor de Dios, ¿era necesario que llamaras?
Madarian no le prestó atención.
-Fue una inspiración. Puro genio, te lo aseguro.
Bogert miró al receptor.
-¿Quieres decir que ya tienes la respuesta? -exclamó en un tono de incredulidad.
-¡No, no! Danos tiempo, demonios. Quiero decir que lo de la voz fue pura inspiración. Cuando 
nos llevaron en coche desde el aeropuerto hasta el edificio principal de Flagstaff, sacamos a 
Jane de la caja. Todos los hombres presentes retrocedieron. ¡Los muy imbéciles tenían miedo! 
Si ni siquiera los científicos comprenden el significado de las tres leyes de la robótica, ¿qué 
podemos esperar de la gente común? Por un momento pensé que todo iba a ser inútil, que no 
hablarían, que estarían pensando en poner los pies en polvorosa en cuanto ella se descontrolase 
y no podrían pensar en otra cosa.
-Bien, ve al grano.
-Así que ella los saludó rutinariamente: «Buenas tardes, caballeros. Es un placer conocerles.» 
Con esa bella voz de contralto... ¡Fue sensacional! Un tipo se ajustó la corbata, otro se alisó el 
cabello. Lo que más me divirtió fue que el fulano más viejo del lugar se miró a la bragueta para 
asegurarse de que la tenía cerrada. Ahora están locos por ella. Sólo necesitaban la voz. Ya no es 
una robot, es una chica.
-¿Quieres decir que le hablan?
-¡Vaya que si le hablan! Tenía que haberla programado para darle entonaciones eróticas y ya la 
estarían invitando a salir. ¡El poder de los reflejos condicionados! Escucha, los hombres 
reaccionan ante las voces. En los momentos más íntimos, ¿acaso miran? Es la voz en el oído...
-Sí, Clinton, creo recordarlo. ¿Dónde está Jane ahora?
-Con ellos. No se separan de ella.
-¡Cuernos! ¡Vete allí con ella! No la pierdas de vista, hombre.
Las llamadas posteriores de Madarian, durante su estancia de diez días en Flagstaff, fueron cada 
vez más infrecuentes y menos exaltadas.
Informó de que Jane escuchaba atentamente y en ocasiones respondía. Conservaba su 
popularidad. Le dejaban entrar en todas partes. Pero no había resultados.
-¿Ninguno? -preguntó Bogert.
Madarian se puso a la defensiva:
-No puede decirse «ninguno». Es imposible decirlo con un robot intuitivo. Nunca se sabe lo que 
puede estar pasándole por la cabeza. Esta mañana le preguntó a Jensen qué había desayunado.
-¿Rossiter Jensen? ¿El astrofísico?
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-Sí, por supuesto. Bien, pues él no había desayunado hoy. Sólo una taza de café.
-Así que Jane está aprendiendo a hablar de naderías. Vaya, eso no compensa el gasto...
-Oh, no seas tonto. No se trataba de naderías. Nada lo es para Jane. Lo preguntó porque tenía 
algo que ver con una correlación que estaba estableciendo en su mente.
-¿Pero qué puede...?
-¿Cómo saberlo? Si lo supiera, yo sería una Jane y tú no la necesitarías. Pero tiene que 
significar algo. Está programada para motivaciones de alcance avanzado, con el objeto de 
obtener una respuesta a la pregunta de si hay un planeta con una relación óptima de 
habitabilidad y distancia, y...
-Entonces, cuéntamelo cuando lo haya logrado. No es necesario que me hagas una descripción 
detallada de las posibles correlaciones.
En realidad, no esperaba recibir una notificación de éxito. A cada día que pasaba, Bogert se 
sentía más abatido, así que cuando llegó la notificación no estaba preparado para ello. Y llegó 
muy al final.
El mensaje culminante de Madarian fue un susurro. La euforia había completado el círculo y 
Madarian susurraba por pura admiración.
-Lo consiguió -dijo-. Lo consiguió. Y cuando yo me daba por vencido, además; después de 
haber asimilado todos los datos del lugar, y la mayoría de ellos dos o tres veces, sin decir una 
palabra que sonara acertada... Ahora estoy en el avión de vuelta. Acabamos de despegar.
Bogert consiguió recobrar el aliento.
-No juegues conmigo, Madarian. ¿Tienes respuestas? En tal caso, dilo. Dilo sin rodeos.
-Ella tiene la respuesta. Me ha dado la respuesta. Me ha dado el nombre de tres estrellas a 
ochenta años luz y que tienen de un sesenta a un noventa por ciento de probabilidades de poseer 
un planeta habitable cada una. Una de ellas tiene una probabilidad del 0,972. Es casi seguro. Y 
eso no es todo. Cuando regresemos, Jane podrá exponer los razonamientos que la llevaron a esa 
conclusión, y anticipo que la ciencia de la astrofísica y la cosmología sufrirán un...
-¿Estás seguro...?
-¿Crees que alucino? Incluso tengo un testigo. El pobre saltó más de medio metro en el 
momento en que Jane dio la respuesta con su espléndida voz.
Y fue entonces cuando el meteorito hizo impacto haciendo trizas el avión. Madarian y el piloto 
quedaron reducidos a guiñapos de carne sanguinolenta, y de Jane no se recuperó ningún resto 
utilizable.
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El desánimo nunca había sido más profundo en Robots y Hombres Mecánicos. Robertson trató 
de consolarse pensando que la destrucción había sido tan completa que ocultaba los actos 
ilegales en que había incurrido la compañía. Peter sacudió la cabeza, lamentándose.
-Hemos perdido nuestra mejor oportunidad de obtener una inmejorable imagen pública, de 
superar el maldito complejo de Frankenstein; lo que para los robots hubiese significado el hecho 
de que uno de ellos solucionara el problema de los planetas habitables, después de que otros 
robots habían contribuido a desarrollar el salto espacial. Ellos nos habrían abierto la galaxia. Y 
si al mismo tiempo hubiéramos impulsado el conocimiento científico en varios rumbos como... 
¡Oh, Dios! No hay modo de calcular los beneficios para la raza humana; y para nosotros, por 
supuesto.
-Pero podríamos construir otras Janes, ¿verdad? -preguntó Robertson-. Incluso sin Madarian.
-Claro que sí. ¿Pero podemos depender nuevamente de la correlación apropiada? Quién sabe lo 
baja que era la probabilidad del resultado final. ¿Y si Madarian hubiera tenido una fantástica 
suerte de principiante? ¿Y si luego tuvimos una mala suerte aún más fantástica? Un meteorito 
cayendo sobre... Es simplemente increíble...
-¿No pudo haber sido... adrede? -susurró Robertson-. Es decir, que no quisieran que nos 
enterásemos y el meteorito fuese la conclusión de...
Guardó silencio ante la mirada fulminante de Bogert, que dijo:
-No todo se ha perdido, supongo. Otras Janes nos ayudarán de otros modos. Y podemos dar voz 
femenina a los robots, si eso sirve para alentar la aceptación pública; aunque no sé qué dirán las 
mujeres. Si al menos supiéramos qué dijo Jane-5...
-En esa última llamada, Madarian dijo que había un testigo.
-Lo sé. He pensado en ello. ¿Crees que no he estado en contacto con Flagstaff? Allí nadie oyó 
que Jane dijera nada fuera de lo común, nada que pareciera una respuesta al problema de los 
planetas habitables, y seguro que esa gente habría reconocido una respuesta así, o al menos 
habría reconocido que era una respuesta posible.
-¿Puede ser que Madarian mintiese? ¿Es posible que estuviera loco? ¿Tal vez trataba de 
protegerse...?
-¿Quieres decir que si intentaba salvar su reputación fingiendo que tenía la respuesta, con la 
intención de manipular a Jane para que no hablara y venirnos con la farsa de que había ocurrido 
un accidente? ¡Demonios! No puedo aceptar semejante cosa. Sería como suponer que lo del 
meteorito lo preparó él.
-Entonces, ¿qué hacemos?
-Volveremos a Flagstaff. La respuesta ha de estar allí. Tengo que
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profundizar más, eso es todo. Iré allá y llevaré un par de hombres del departamento de 
Madarian. Tenemos que registrar ese lugar de cabo a rabo.
-Pero aunque hubiera un testigo y él hubiera oído algo ¿de qué nos serviría ahora, si no está 
Jane para explicar el procedimiento?
-Todos los detalles son útiles. Jane dio el nombre de las estrellas, tal vez el número de catálogo, 
pues ninguna de las estrellas con nombre tiene posibilidad alguna. Si alguien puede recordar 
que lo dijo y recordar el número de catálogo, o lo oyó con claridad suficiente como para que 
podamos recuperarlo por medio de un sondeo psíquico en caso de que le falle la memoria 
consciente, entonces tendremos algo. Dados los resultados finales y los datos iniciales 
presentados a Jane, tal vez podamos reconstruir el razonamiento; tal vez recuperemos esa intui-
ción. Si lo conseguimos, salvaremos la partida...
Bogert regresó al cabo de tres días, callado y muy deprimido. Cuando Robertson le preguntó 
ansiosamente por los resultados, sacudió la cabeza.
-¡Nada!
-¿Nada?
-Absolutamente nada. He hablado con todos los hombres de Flagstaff, con todos los científicos, 
con todos los técnicos, con todos los estudiantes que se hubieran relacionado con Jane, con 
todos los hombres que la hubieran visto. No eran muchos; admito que Madarian fue discreto. 
Sólo permitió que la vieran quienes pudiesen tener conocimientos planetológicos que ofrecerle. 
Un total de veintitrés hombres vio a Jane, y de ellos sólo doce entablaron con ella una verdadera 
conversación. Les hice repetir una y otra vez lo que Jane había dicho. Lo recordaban todo muy 
bien. Son hombres entusiastas y comprometidos en un experimento decisivo en su especialidad, 
así que tenían buenas motivaciones para recordar. Y estaban tratando con una robot parlante, 
algo bastante fuera de lo común, y que para colmo hablaba como una actriz de televisión. No 
podían olvidarse de nada.
-Tal vez un sondeo psíquico...
-Si uno de ellos tuviera la más vaga idea de que sucedió algo, le arrancaría su consentimiento 
para efectuarle un sondeo. Pero no hay ninguna excusa, y sondear a doce hombres que se ganan 
la vida utilizando su cerebro es imposible. Con franqueza, no serviría de nada. Si Jane hubiera 
mencionado tres estrellas, diciendo que tenían planetas habitables, habría sido como 
encenderles fuegos artificiales en el cerebro. ¿Cómo podrían olvidarlo?
-Tal vez alguien miente. Alguien que quiere la información para provecho propio, con el fin de 
recoger luego los laureles.
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-¿De qué le serviría? Todos saben por qué Madarian y Jane estuvieron allí. Saben por 
qué he ido yo. Si en el futuro algún hombre de Flagstaff propone una teoría sobre un 
planeta habitable, que sea asombrosamente nueva y diferente, pero válida, todos los 
hombres de Flagstaff y de nuestra empresa sabrán de inmediato que es información 
robada. Nunca se saldría con la suya.
-Pues, entonces, Madarian cometió un error.
-Me cuesta creerlo. Madarian tenía una personalidad irritante, como todos los 
robopsicólogos. Quizá por eso trabajan con robots y no con hombres. Pero no era 
tonto. No podía equivocarse en algo como esto.
-Entonces... -Robertson había agotado las posibilidades. Se habían topado con una 
pared en blanco y la miraban con desconsuelo. Finalmente, sugirió-: Peter...
-¿Sí?
-Preguntémosle a Susan.
Bogert se puso tenso.
-¿Qué?
-Preguntémosle a Susan. La llamamos y le pedimos que venga. -¿Por qué? ¿Qué 
puede hacer ella?
-No sé, pero es robopsicóloga y quizás entienda mejor a Madarian. Además... Bueno, 
siempre tuvo más cabeza que cualquiera de nosotros.
-Tiene casi ochenta años.
-Y tú setenta. ¿Y qué?
Bogert suspiró. ¿La incisiva lengua de Susan habría perdido su filo en los años de 
retiro?
-Vale, le preguntaré -dijo Bogert.
Susan Calvin entró en el despacho de Bogert y miró en torno antes de clavar la vista 
en el director de investigaciones. Había envejecido mucho desde su jubilación. Tenía 
el cabello blanco y ralo y el rostro arrugado. Su aspecto era tan frágil que parecía 
transparente, aunque conservaba esos ojos penetrantes e implacables.
Bogert se le acercó afectuosamente, con la mano extendida.
-¡Susan!
Susan le estrechó la mano.
-Tienes bastante buen aspecto, Peter, para ser un anciano. Yo que tú no esperaría 
hasta el año próximo. Retírate y deja que trabajen los jóvenes... Y Madarian ha 
muerto. ¿Me llamas para que vuelva a mi vieja tarea? ¿Te empeñas en conservar tus 
antiguallas aun después de muertas?
-No, no, Susan. Te he llamado... Se calló porque no sabía cómo empezar. Pero Susan 
le leyó la men-
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te con la facilidad de costumbre. Se sentó con la cautela que le imponían sus endurecidas 
articulaciones y dijo:
-Peter, me has llamado porque estás en apuros. Preferirías verme muerta a tenerme a un 
kilómetro de distancia.
-Vamos, Susan...
-No pierdas tiempo con lisonjas. No tuve tiempo para ellas a los cuarenta, así que menos ahora. 
La muerte de Madarian y tu llamada son hechos insólitos, de modo que ha de existir una 
conexión. Dos hechos insólitos sin conexión es algo demasiado improbable. Empieza por el 
principio y no temas quedar como un tonto. Hace mucho tiempo que sé que lo eres.
Bogert carraspeó y habló. Susan escuchó atentamente, alzando en ocasiones su mano marchita 
para intercalar una pregunta.
-¿Intuición femenina? -bufó una de las veces-. ¿Para eso queríais el robot? Ah, los hombres. 
Ante una mujer que llega a una conclusión correcta, no podéis aceptar que es igual o superior a 
vosotros en inteligencia, e inventáis algo que llamáis intuición femenina.
-Bueno, sí, Susan, pero permíteme continuar...
Continuó. Cuando habló de la voz de contralto de Jane, Susan comentó:
-A veces no sé si sentir repugnancia por el sexo masculino o simplemente desecharlo por 
despreciable.
-Bien, permíteme continuar...
Cuando Bogert hubo concluido, Susan dijo:
-¿Puedo usar este despacho en privado durante un par de horas?
-Sí, pero...
-Quiero revisar la documentación; la programación de Jane, las llamadas de Madarian, tus 
entrevistas en Flagstaff. Supongo que puedo usar ese deslumbrante teléfono láser protegido y tu 
terminal de ordenador.
-Sí, desde luego.
-Pues lárgate de aquí, Peter.
Cuarenta y cinco minutos después, Susan caminó hasta la puerta, la abrió y llamó a Bogert, que 
acudió acompañado por Robertson. Ambos entraron y Susan saludó al segundo con cara de 
pocos amigos.
Bogert trató de evaluar los resultados a partir del semblante de Susan, pero era sólo el 
semblante de una anciana huraña que no tenía intención de facilitarle las cosas.
-¿Crees que podrás hacer algo, Susan? -preguntó con cautela.
-¿Más de lo que he hecho? No, nada más.
Bogert apretó los labios acongojado, pero Robertson preguntó:
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-¿Qué has hecho, Susan?
-He pensado un poco, ya que no puedo persuadir a los demás de que lo hagan. Por lo pronto, he 
pensado en Madarian. Yo lo conocía, como sabéis. Era inteligente, pero exasperantemente 
extravertido. Pensé que te gustaría, después de haberme tenido a mí, Peter.
-Fue un cambio -reconoció Bogert, sin poder contenerse.
-Y siempre corría hacia ti con los resultados en cuanto los obtenía, ¿verdad?
-Así es.
-Sin embargo, su último mensaje, el mensaje en el que afirmó que Jane le había dado la 
respuesta, lo envió desde el avión. ¿Por qué esperó tanto? ¿Por qué no te llamó desde Flagstaff 
en cuanto Jane dijo lo que fuera que dijese?
-Supongo que quiso verificarlo exhaustivamente y... Bueno, no lo sé. Era lo más importante que 
le había ocurrido nunca. Tal vez quiso esperar y asegurarse.
-Por el contrario. Cuanto más importante era el asunto, menos esperaba. Y si podía esperar ¿por 
qué no esperó hasta estar de vuelta aquí, donde podría cotejar los resultados con todo el equipo 
informático que la empresa podía poner a su disposición? En síntesis, esperó demasiado desde 
un punto de vista y demasiado poco desde el otro.
-¿Crees que se traía algo entre manos...? -interrumpió Robertson.
Susan lo miró con desprecio.
-Scott, no trates de competir con Peter en materia de comentarios anodinos. Permíteme 
continuar... Otro problema es el testigo. Según las grabaciones de esa última llamada, Madarian 
dijo: «El pobre saltó más de medio metro en el momento en que Jane dio la respuesta con su 
espléndida voz.» Ésas fueron sus últimas palabras. Y la pregunta es: ¿por qué el testigo se 
sobresaltó? Según Madarian, todos los hombres estaban locos por esa voz, y se habían pasado 
diez días con la robot, con Jane; ¿por qué iba a sobresaltarlos que hablara?
-Supuse que fue el asombro de oír que Jane daba respuesta a un problema que lleva ocupando la 
mente de los planetólogos desde hace casi un siglo -opinó Bogert.
-Pero ellos esperaban que Jane encontrara esa respuesta. Para eso estaba allí. Además, fíjate en 
la frase. Madarian da a entender que el testigo estaba sobresaltado, no asombrado. ¿Entiendes la 
diferencia? Más aún, esa reacción sobrevino «en el momento en que Jane dio la respuesta...». 
En otras palabras, apenas Jane se puso a hablar. Asombrarse ante el contenido de lo que dijo 
Jane habría requerido que el testigo lo escuchara para que pudiese asimilarlo. Madarian habría 
dicho que saltó más de medio metro después de oír lo que dijo Jane. Sería «después», no «en el 
momento».
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-No creo que puedas hilar tan fino como para reducir todo al uso de una palabra -refunfuñó 
Bogert.
-Puedo -replicó Susan en su tono glacial-, porque soy robopsicóloga. Y sé que Madarian lo haría 
así porque era robopsicólogo. Tenemos, pues, que explicar esas dos anomalías. La rara tardanza 
de la llamada de Madarian y la rara reacción del testigo.
-¿Puedes explicarlas? -preguntó Robertson.
-Claro que sí, ya que empleo un poco de simple lógica. Madarian llamó con la noticia sin 
demora, como de costumbre. Si Jane hubiera resuelto el problema en Flagstaff, él habría 
llamado desde allí; como llamó desde el avión, eso es que Jane debió de resolver el problema 
después de salir de Flagstaff.
-Pero entonces...
-Déjame terminar, déjame terminar. ¿Madarian no se trasladó desde el aeropuerto a Flagstaff en 
un coche cerrado? ¿Y Jane no iba en la caja?
-Sí.
-Y supongo que Madarian y Jane, que iba en su caja, regresaron de Flagstaff al aeropuerto en el 
mismo vehículo cerrado. ¿Correcto?
-Sí, correcto.
-Y no estaban solos en el coche. En una de sus llamadas, Madarian dijo: «nos llevaron en coche 
desde el aeropuerto hasta el edificio principal», lo cual me hace suponer que había un chófer, un 
conductor humano en el coche.
-¡Santo cielo!
-Tu problema, Peter, es que cuando piensas en el testigo de una declaración planetológica 
piensas sólo en planetólogos. Divides a los seres humanos en categorías, y desdeñas y desechas 
a la mayoría. Un robot no puede hacer eso. La Primera Ley dice: «Un robot no debe dañar a un 
ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.» Cualquier ser humano. Es 
la esencia de la perspectiva robótica. Un robot no establece distinciones. Para un robot, todos 
los hombres son verdaderamente iguales y, para un robopsicólogo que debe tratar con hombres 
en el nivel robótico, todos los hombres son verdaderamente iguales también. A Madarian no se 
le habría ocurrido decir que un camionero oyó la frase. Para ti un camionero no es un científico, 
sino el accesorio inanimado de un camión; pero para Madarian era un hombre y un testigo. 
Nada más. Nada menos.
Bogert sacudió la cabeza incrédulamente.
-¿Estás segura?
-Claro que estoy segura. ¿Cómo explicas, de lo contrario, que el testigo se haya sobresaltado? 
Jane estaba embalada en una caja, ¿verdad? Pero no estaba desactivada. Según los documentos, 
Madarian se mostró siempre inflexible en cuanto a no desactivar un robot intuitivo.
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Más aún, Jane-5, como cualquiera de las otras Janes, era poco locuaz. Probablemente, a 
Madarían no se le ocurrió nunca ordenarle que guardara silencio dentro de la caja, y ella 
estableció sus correlaciones sólo cuando se encontraba ya dentro. Como era de esperar, se puso 
a hablar. Una bella voz de contralto sonó de pronto de la caja. Si tú fueras el conductor, ¿qué 
harías? Sin duda te sobresaltarías. Es un milagro que no se estrellara.
-Pero si el testigo fue el camionero, ¿por qué no se presentó...?
-¿Por qué? ¿Cómo puede saber él que ocurrió algo decisivo, que oyó algo importante? Además, 
¿no crees que Madarian le habrá dado una buena propina para hacerle callar? ¿Tú querrías que 
se difundiera la noticia de que un robot activado estaba siendo transportado ilegalmente por la 
superficie terrestre?
-¿Y se acordará de lo que oyó?
-¿Por qué no? Tal vez tú pienses, Peter, que un camionero, que para ti es poco más que un 
simio, no es capaz de recordar. Pero los camioneros también pueden tener cerebro. Lo que Jane 
dijo era algo poco común, así que es probable que el camionero recuerde algo. Aunque se 
equivoque en algunas letras o números, se trata de un conjunto finito; es decir, quinientos 
cincuenta estrellas, o sistemas estelares, a ochenta años luz o así, no he mirado el número 
exacto. Podéis establecer las opciones correctas. Y de ser necesario tendréis todas las excusas 
para hacer uso de la sonda psíquica...
Los dos hombres la miraban de hito en hito. Finalmente, Bogert susurró, sin querer creérselo:
-¿Pero cómo puedes estar tan segura?
Por un momento, Susan estuvo a punto de decir: Porque he llamado a Flagstaff, idiota, y porque 
he hablado con el camionero y porque él me contó lo que había oído y porque lo he verificado 
con el ordenador de Flagstaff y he dado con las tres únicas estrellas que concuerdan con esa 
información y porque tengo los nombres en el bolsillo.
Pero se calló; que él mismo se encargara de averiguarlo. Se puso de pie y dijo sardónicamente:
-¿Cómo puedo estar tan segura...? No sé, llámela intuición femenina.
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EL MAYOR PATRIMONIO
La Tierra era un gran parque domesticado.
Lou Tansonia la veía en expansión mientras observaba con el ceño fruncido desde el 
transbordador lunar. Su nariz prominente le dividía el rostro enjuto en dos delgadas mitades y 
ambas parecían siempre tristes, pero esa vez constituían un fiel reflejo de su estado de ánimo.
Nunca había estado fuera tanto tiempo -casi un mes- y preveía un ingrato periodo de 
aclimatación bajo el tirón inclemente de la potente gravedad de la Tierra.
Pero eso vendría después. No era la causa de la tristeza que sentía al contemplar cómo la Tierra 
aumentaba de tamaño.
Mientras el planeta era un círculo con espirales blancas que relucían al Sol, aún poseía su 
belleza prístina. Cuando los retazos de marrón y verde asomaron entre las nubes, seguía 
pareciendo el planeta que había sido durante trescientos millones de años, desde que la vida 
emergió del mar para propagarse por la tierra seca y cubrir los valles de verdor.
Pero a menor altura, a medida que descendía la nave, la docilidad era evidente.
No había tierras agrestes. Lou nunca había visto parajes agrestes en la Tierra, sólo los conocía 
por haber leído sobre ellos o haberlos visto en viejas películas.
Los bosques formaban hileras ordenadas, con cada árbol clasificado por su especie y posición. 
Los cereales crecían en parcelas en sistemática rotación, fertilizados y desbrozados de forma 
intermitente y automática. Los pocos animales domésticos que aún existían estaban numerados, 
y Lou tenía la amarga sospecha de que lo mismo sucedía con las hojas de hierba.
Los animales eran tan raros que constituían una atracción. Hasta
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los insectos habían desaparecido, y ningún animal grande podía verse fuera de los parques 
zoológicos.
Incluso los gatos escaseaban, pues era mucho más patriótico tener un hámster, si uno necesitaba 
una mascota.
¡Precisemos! Sólo la población animal y no humana de la Tierra había disminuido. El conjunto 
de la población animal era tan grande como siempre, pero la mayor parte, unas tres cuartas 
partes del total, pertenecía a una sola especie: Homo sapiens. Y, a pesar de todos los esfuerzos 
del Departamento Terrícola de Ecología, esa fracción aumentaba lentamente año tras año.
Lou pensó en ello, como de costumbre, con una agobiante sensación de pérdida. La presencia 
humana no era sofocante. No se veían indicios de ella desde las órbitas finales del 
transbordador, y Lou no vería indicios de ella ni siquiera cuando descendiese mucho más.
Las proliferantes ciudades de los caóticos días preplanetarios habían desaparecido. Las viejas 
carreteras se avistaban desde el aire por la impronta que aún dejaban en la vegetación, pero 
resultaban invisibles desde cerca. Rara vez se veían hombres trabajando en la superficie, pero 
estaban allí, bajo tierra. Miles de millones de seres humanos, con sus fábricas, sus plantas de 
procesamiento de alimentos, sus plantas energéticas, sus túneles de vacío.
Ese mundo domesticado se alimentaba de energía solar y estaba libre de conflictos, y a Lou le 
resultaba detestable.
Pero por el momento casi podía olvidarlo, pues al cabo de meses de fracaso vería en persona a 
Adrastus. Para ello había tenido que mover todas sus influencias.
Ino Adrastus era secretario general de Ecología. No se trataba de un puesto electivo ni muy 
conocido. Era simplemente el puesto más importante de la Tierra, pues lo controlaba todo.
jan Marley dijo exactamente esas palabras, con un aire desmañado y somnoliento que hacía 
pensar que habría estado gordo sí la dieta humana no estuviese tan controlada como para 
impedir la obesidad.
-Por supuesto, éste es el puesto más importante de la Tierra y nadie parece enterarse. Quiero 
escribirlo.
Adrastus se encogió de hombros. Su figura corpulenta, con su mechón de pelo entrecano y sus 
descoloridos ojos azules y rodeados de arrugas, desempeñaba un papel discreto en la escena 
administrativa desde hacía una generación. Era secretario general de Ecología desde que los 
consejos ecológicos regionales se habían fusionado en el Departamento Terrícola. Quienes lo 
conocían no concebían la ecología sin él.
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-Lo cierto es no tomo decisiones -dijo-. Las directivas que firmo no me pertenecen. Las firmo 
porque sería psicológicamente perturbador que las firmaran los ordenadores. Pero sólo los 
ordenadores pueden realizar esa tarea. Este departamento ingiere una increíble cantidad de 
datos al día, datos que llegan desde todos los rincones del globo y que no sólo se refieren a 
nacimientos, muertes, cambios demográficos, producción y consumo entre los seres humanos, 
sino, sobre todo, a los cambios tangibles en la población vegetal y animal, por no mencionar la 
medición de los principales segmentos del medio ambiente: aire, mar y suelo. La información es 
desmenuzada, absorbida y asimilada en bancos de memoria de tremenda complejidad, y esa 
memoria nos da las respuestas a nuestras preguntas.
-¿Respuestas a todas las preguntas? -preguntó Marley, con expresión pícara.
Adrastus sonrió.
-Aprendemos a no molestarnos en hacer preguntas que no tienen respuesta.
-Y el resultado es el equilibrio ecológico.
-En efecto, pero un equilibrio ecológico especial. A lo largo de la historia del planeta, el 
equilibrio se ha mantenido siempre, pero invariablemente a costa de una catástrofe. Después de 
un desequilibrio transitorio, el equilibrio se restaura mediante hambrunas, epidemias o drásticos 
cambios climáticos. Ahora lo mantenemos sin catástrofes por medio de cambios y 
modificaciones diarias, sin permitir nunca que el desequilibrio se acumule peligrosamente.
-Eso dijo usted una vez: «El mayor patrimonio del género humano es la ecología equilibrada.»
-Eso dicen que he dicho.
-Está en esa pared, a sus espaldas.
-Sólo las primeras palabras -replicó secamente Adrastus.
La inscripción parpadeaba en una larga placa de plástico brillante: « El mayor patrimonio del 
género humano...»
-No es preciso completar la frase.
-¿Qué más puedo decirle?
-¿Puedo pasar un tiempo con usted para ver cómo trabaja?
-Sólo vería a un escribiente glorificado.
-No lo creo. ¿Hay alguna cita a la que yo pueda asistir?
-Hoy tengo una. Un joven llamado Tansonia. Uno de nuestros hombres de la Luna. Puede usted 
asistir.
-¿Hombres de la Luna? ¿Se refiere...?
-Sí, de los laboratorios lunares. Gracias a Dios, tenemos la Luna. De lo contrario, realizarían 
todos esos experimentos en la Tierra, y ya nos cuesta bastante equilibrar la ecología.
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-¿Se refiere a los experimentos nucleares y a la contaminación radiactiva?
-Me refiero a muchas cosas.
Lou Tansonia combinaba un mal disimulado entusiasmo con una mal disimulada aprensión.
-Me alegra tener esta oportunidad de verle, señor secretario -dijo entrecortadamente, resollando 
a causa de la gravedad de la Tierra.
-Lamento que no haya podido ser antes -contestó afablemente Adrastus-. Tengo excelentes 
informes sobre su labor. Este caballero es jan Marley, escritor científico, y es hombre de 
confianza.
Lou miró de soslayo al escritor, le saludó con un movimiento de cabeza y se volvió hacia 
Adrastus.
-Señor secretario...
-Siéntese -dijo Adrastus.
Lou se sentó con la torpeza que cabía esperar en alguien que se estaba aclimatando a la Tierra, 
pero dando la sensación de que no quería perder un solo instante, ni siquiera en sentarse.
-Señor secretario, apelo a usted personalmente en relación con mi solicitud de proyecto núme...
-Lo conozco.
-¿Lo ha leído?
-No, pero los ordenadores sí. Lo han rechazado.
-¡Sí! Pero yo recurro a usted, no a los ordenadores.
Adrastus sonrió y sacudió la cabeza.
-Es una reclamación difícil. No tendría el coraje suficiente para anular una decisión del 
ordenador.
-Pero debe hacerlo -protestó el joven, con vehemencia-. Mi especialidad es la ingeniería 
genética.
-Sí, lo sé.
-Y la ingeniería genética -agregó Lou, pasando por alto la interrupción- es la sierva de la 
medicina, pero no debería serlo. No del todo, al menos.
-Es raro que piense así. Usted es médico y ha realizado importantes trabajos en genética 
médica. Me han dicho que dentro de dos años su labor puede conducir a la eliminación total de 
la diabetes mellitus.
-Sí, pero no me importa. No quiero continuar con eso; que lo haga otro. Curar la diabetes es 
apenas un detalle que sólo reducirá la tasa de mortalidad y alentará más el crecimiento 
demográfico. No me interesa lograr eso.
-¿No valora la vida humana?
-No infinitamente. Hay demasiadas personas en la Tierra.
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-Sé que algunos piensan así.
-Usted es uno de ellos, señor secretario. Usted ha escrito artículos expresando esa opinión. Y 
para cualquier hombre que piense, para usted más que para ningún otro, las consecuencias son 
evidentes. El exceso de población significa incomodidad, y para reducir la incomodidad hay 
que eliminar la intimidad. Si apiñamos muchas personas en un campo, sólo podrán sentarse 
haciéndolo todas al mismo tiempo. Si tenemos una muchedumbre, sólo puede desplazarse 
rápidamente marchando en formación. En eso se están transformando los hombres, en una 
muchedumbre que marcha a ciegas sin saber adónde ni por qué.
-¿Cuánto tiempo ha estado ensayando este discurso, señor Tansonia?
Lou se sonrojó.
-Y las demás formas de vida están disminuyendo, tanto en especies como en individuos, 
excepto las plantas que comemos. La ecología se vuelve más simple cada año.
-Se mantiene equilibrada.
-Pero pierde color y variedad, y ni siquiera sabemos si ese equilibrio es realmente bueno. 
Aceptamos el equilibrio sólo porque es lo único que tenemos.
-¿Qué haría usted?
-Pregúntele al ordenador que rechazó mi propuesta. Quiero iniciar un programa de ingeniería 
genética en una amplia gama de especies, desde los gusanos hasta los mamíferos. Quiero crear 
una nueva variedad a partir del cada vez más menguado material de que disponemos, antes de 
que desaparezca.
-¿Con qué objeto?
-Para organizar ecosistemas artificiales. Para organizar ecosistemas basados en plantas y 
animales totalmente distintos de los existentes.
-¿Qué se ganaría con ello?
-No lo sé. Si supiera exactamente qué ganaríamos no sería preciso investigar. Pero sé qué 
deberíamos ganar. Deberíamos aprender más acerca del funcionamiento de un ecosistema. 
Hasta ahora sólo hemos tomado lo que nos dio la naturaleza, y luego lo destrozamos y destrui-
mos y nos las apañamos con sus maltrechas sobras. ¿Por qué no construir algo y estudiarlo?
-¿Construir a ciegas? ¿Al azar?
-No sabemos lo suficiente para hacerlo de otro modo. La fuerza impulsora básica de la 
ingeniería genética es la mutación aleatoria. En medicina, el azar se debe reducir a toda costa, 
pues se busca un efecto específico. Quiero tomar el componente aleatorio de la ingeniería ge-
nética y aprovecharlo.
Adrastus frunció el ceño.
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-¿Y cómo piensa organizar semejante ecosistema? ¿No interferirá en el ecosistema existente y 
provocará un desequilibrio? No podemos permitirnos ese lujo.
-No me propongo realizar los experimentos en la Tierra. Claro que no.
-¿En la Luna?
-Tampoco en la Luna. En los asteroides. He pensado en ello desde que mi propuesta fue 
introducida en el ordenador que la rechazó. Tal vez esto cambie las cosas. Podemos ahuecar 
asteroides, uno por ecosistema. Destinaríamos varios asteroides a este propósito. Los pre-
paramos adecuadamente, los equipamos de fuentes energéticas y de transductores, los poblamos 
de conjuntos de formas de vida que integren un ecosistema cerrado. Y a ver qué ocurre. Si no 
funciona, averiguamos por qué y sustraemos un elemento, o tal vez sumamos un elemento, o 
cambiamos las proporciones. Desarrollaremos una ciencia de la ecología aplicada o, si lo 
prefiere, una ciencia de la ingeniería ecológica; una ciencia más compleja y decisiva que la 
ingeniería genética.
-Pero no sabe cuáles serían los beneficios.
-Los beneficios específicos no, claro. Pero es inevitable que haya algunos. Incrementará 
nuestros conocimientos en el campo que más lo necesitamos. -Señaló las letras que parpadeaban 
a la espalda de Adrastus-. Usted mismo lo ha dicho: «El mayor patrimonio del género humano 
es una ecología equilibrada.» Le ofrezco un modo de investigar un ecosistema experimental, 
algo que jamás se ha hecho.
-¿Cuántos asteroides necesitará?
Lou titubeó.
-¿Diez? -sugirió en un tono interrogativo-. Para empezar.
-Tome cinco -dijo Adrastus, mientras firmaba el informe que anulaba la decisión del ordenador.
Marley observó más tarde:
-¿Insiste en que es un escribiente glorificado? Anula usted la decisión del ordenador y dispone 
de cinco asteroides. Así de simple.
-El Congreso deberá aprobarlo antes. Estoy seguro de que lo hará.
-Entonces, ¿cree que la sugerencia de este hombre es buena?
-No, no lo creo. No dará resultado. A pesar de su entusiasmo, el asunto es tan complicado que 
serían necesarios muchos más hombres de los disponibles, durante muchos más años de los que 
ese joven vivirá, para llegar a un punto satisfactorio.
-¿Está seguro?
-Lo dice el ordenador. Por eso rechazó el proyecto.
-¿Y por qué ha anulado usted su decisión?
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-Porque yo, y el Gobierno en general, estamos aquí para preservar algo mucho más importante 
que la ecología.
-No le entiendo.
-Porque usted cita erróneamente lo que dije hace mucho tiempo; porque todo el mundo lo cita 
erróneamente. Yo dije dos frases, y las fusionaron en una y nunca he podido separarlas de 
nuevo. Supongo que la raza humana se resiste a aceptarlas tal como yo las pronuncié.
-¿Quiere decir que no dijo que < el mayor patrimonio del género humano es una ecología 
equilibrada»?
-Claro que no. Dije: < La mayor necesidad del género humano es una ecología equilibrada.»
-Pero en su placa pone: «El mayor patrimonio del género humano...»
-Así comienza la segunda frase, la que todos se niegan a citar, pero que yo jamás olvido: « El 
mayor patrimonio del género humano es una mente inquieta.» No he anulado la decisión del 
ordenador en aras de la ecología, pues ésta sólo es necesaria para vivir; la anulé para salvar una 
mente valiosa y mantenerla activa, una mente inquieta. Es lo que necesitamos para que el 
género humano sea humano, lo cual es más importante que la mera supervivencia.
Marley se puso de pie.
-Sospecho, señor secretario, que usted deseaba que yo estuviera presente en la entrevista. Usted 
desea que haga pública esta tesis, ¿verdad?
-Digamos que aprovecho la oportunidad para intentar que mis frases se citen correctamente.
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REFLEJO SIMÉTRICO
Las Tres Leyes de la robótica:
1. Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra 
daño.
2. Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas 
órdenes estén reñidas con la Primera Ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con 
la Primera ni con la Segunda Ley.
Lije Baley estaba a punto de encender la pipa cuando la puerta del despacho se abrió de golpe. 
Baley puso cara de fastidio y dejó caer la pipa. Tan sorprendido estaba que la dejó donde había 
caído.
-R. Daneel Olivaw -dijo con desconcertado entusiasmo-. ¡Por Josafat! Eres tú, ¿verdad?
-En efecto -repuso el alto y broncíneo recién llegado, con expresión imperturbable-. Lamento 
entrar sin anunciarme, pero se trata de una situación delicada y no deseo la menor intrusión de 
hombres ni de robots, ni siquiera aquí. En todo caso, me agrada verte de nuevo, amigo Elijah.
Y el robot tendió la mano derecha en un gesto tan humano como su apariencia. Baley se quedó 
tan desarmado por el asombro que por un instante miró la mano sin entender.
Pero luego le estrechó las dos, sintiendo su cálida firmeza.
-¿Pero por qué, Daneel? Eres bienvenido en cualquier momento, pero... ¿cuál es esa delicada 
situación? ¿De nuevo hay problemas con la Tierra?
-No, amigo Elijah, no se trata de la Tierra. La delicada situación a que me refiero es nimia en 
apariencia. Una disputa matemática, nada
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más. Como, por casualidad, estábamos a un corto salto de la Tierra...
-¿Esta disputa se llevó a cabo en una nave estelar?
-En efecto. Es una disputa pequeña, pero asombrosamente grande para los humanos 
involucrados.
Baley no pudo contener una sonrisa.
-No me sorprende que los humanos te desconcierten. No obedecen las Tres Leyes.
-Es un verdadero inconveniente -convino gravemente R. Daneel-, y creo que los humanos 
mismos se desconciertan ante los humanos. Es posible que tú te desconciertes menos que los 
hombres de otros mundos, porque en la Tierra viven muchos más humanos que en los mundos 
del espacio. Por ello creo que puedes ayudarnos. -R. Daneel hizo una pausa y se apresuró a 
añadir-: De todas formas, he aprendido algunas reglas del comportamiento humano. Por 
ejemplo, parece que soy deficiente en cuestiones de cortesía, según las pautas humanas, pues no 
te he preguntado por tu esposa y por tu hijo.
-Están bien. El chico estudia en la universidad y Jessie participa en la política local. Con esto 
damos por liquidadas las frases de cortesía. Ahora cuéntame por qué estás aquí.
-Como te he dicho, estábamos a un corto salto de la Tierra, así que le sugerí al capitán que te 
consultáramos.
-¿Y el capitán accedió?
Baley imaginó al orgulloso y autocrático capitán de una nave estelar de los mundos del espacio 
accediendo a descender ni más ni menos que en la Tierra para consultar ni más ni menos que a 
un terrícola.
-Creo que se encontraba en una situación en la que habría accedido a todo. Además, te alabé 
muchísimo, aunque, por supuesto, no dije más que la verdad. Total que accedí a efectuar todas 
las negociaciones de tal modo que ningún tripulante ni pasajero necesitara entrar en una ciudad 
terrícola.
-Ni hablar con ningún terrícola, claro. ¿Pero qué ha ocurrido?
-Entre los pasajeros de la nave, Eta Carina, se encontraban dos matemáticos que viajaban a 
Aurora para asistir a una conferencia interestelar sobre neurobiofísica. La disputa se centra en 
torno de estos dos matemáticos, Alfred Barr Humboldt y Gennao Sabbat. ¿Has oído hablar de 
ellos, amigo Elijah?
-En absoluto. No sé nada de matemática. Oye, Daneel, espero que no le hayas dicho a nadie que 
soy un experto en matemática ni...
-Claro que no, amigo Elijah. Sé que no lo eres. Y no importa, pues la cuestión matemática no 
resulta relevante para el asunto en cuestión.
-Bien, continúa.
-Como tú no conoces a ninguno de los dos hombres, amigo Eli-
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jah, déjame decirte que el profesor Humboldt ya va por su vigesimoséptima década... ¿Ocurre 
algo, amigo Elijah?
-Nada, nada -masculló Baley. Simplemente había murmurado algo para sus adentros, una 
reacción natural ante la gran longevidad de la gente del espacio-. ¿Y sigue en activo, a pesar de 
la edad? En la Tierra, los matemáticos de más de treinta años...
-El profesor Humboldt es uno de los tres matemáticos de mayor prestigio de la galaxia. Por 
supuesto que sigue en activo. El profesor Sabbat, por otra parte, es muy joven, pues aún no 
llega a los cincuenta, pero ya se ha afirmado como el nuevo talento más notable en las ramas 
más abstrusas de las matemáticas.
-Ambos son ilustres, entonces -asintió Baley. Se acordó de su pipa y la recogió. Decidió que ya 
no tenía sentido encenderla y la vació-. ¿Qué ha pasado? ¿Es un caso de homicidio? ¿Uno de 
los dos mató clarísimamente al otro?
-Uno de estos dos hombres de gran reputación intenta destruir la del otro. Según los valores 
humanos, creo que se puede considerar peor que el homicidio.
-A veces sí, supongo. ¿Entonces, cuál de ellos intenta destruir al otro?
-Vaya, amigo Elijah, de eso se trata, de cuál de los dos.
-Continúa.
-El profesor Humboldt cuenta la historia claramente. Poco antes de subir a la nave estelar, 
descubrió un posible método para analizar sendas neurales a partir de cambios en los patrones 
de absorción de microondas de las áreas corticales locales. Se trataba de una técnica puramente 
matemática y de extraordinaria sutileza, aunque yo no comprendo ni puedo transmitir 
correctamente los detalles. Pero esto no importa. Humboldt reflexionó y se convenció cada vez 
más de que tenía entre manos algo revolucionario, algo que dejaría pequeños todos sus logros 
anteriores en matemática. Luego, se enteró de que el profesor Sabbat estaba a bordo.
-Ah. ¿Y se lo comentó al joven Sabbat?
-Exacto. Los dos se habían visto en reuniones profesionales y se conocían por su reputación. 
Humboldt le describió a Sabbat todos los detalles. Sabbat respaldó totalmente el análisis de 
Humboldt y elogió sin reservas la importancia del descubrimiento y el ingenio de su des-
cubridor. Alentado por esto, Humboldt preparó una ponencia en la que describía sumariamente 
su labor, y dos días después se dispuso a despachar un mensaje subetérico a los presidentes de la 
conferencia de Aurora, con el objeto de establecer oficialmente su prioridad y preparar una 
posible deliberación antes del cierre de las sesiones. Para su sorpresa, descubrió que Sabbat 
había preparado su propia ponencia,
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muy similar a la suya, y que Sabbat también se disponía a transmitir un mensaje subetérico a 
Aurora.
-Supongo que Humboldt se puso furioso.
-iYa lo creo!
-¿Y Sabbat? ¿Qué alegó?
-Lo mismo que Humboldt. Palabra por palabra.
-¿Y cuál es el problema?
-Cada historia es un reflejo fiel de la otra, a excepción del cambio de nombres. Es un reflejo 
simétrico, como la imagen de un espejo. Según Sabbat, él tuvo esa intuición y le consultó a 
Humboldt, quien concordó con el análisis y lo alabó.
-Entonces, ambos alegan que la idea les pertenece y uno de los dos la robó. No parece difícil de 
resolver. En cuestiones académicas, sólo es preciso presentar los trabajos fechados y rubricados. 
A partir de ahí se puede deducir la prioridad. Aunque uno sea falso, se puede descubrir mediante 
las incoherencias internas.
-Generalmente tendrías razón, amigo Elijah, pero esto es matemática, no una ciencia 
experimental. Humboldt afirma que elaboró los elementos esenciales mentalmente; no puso 
nada por escrito hasta que tuvo preparada la ponencia. El profesor Sabbat afirma exactamente lo 
mismo.
-Pues entonces sed más drásticos y terminad con el asunto. Sometedlos a ambos a un sondeo 
psíquico y averiguad quién miente.
R. Daneel negó con la cabeza lentamente.
-Amigo Elijah, no entiendes a estos hombres. Son personas de rango y erudición, miembros de 
la Academia Imperial. Como tales, no pueden ser sometidos a un juicio de conducta profesional, 
excepto por un jurado de colegas de igual categoría, a menos que renuncien personal y 
voluntariamente a ese derecho.
-Proponédselo, entonces. El culpable no renunciará a su derecho porque no podrá enfrentarse a 
la sonda psíquica. El inocente renunciará de inmediato. Ni siquiera tendréis que hacer uso de la 
sonda.
-No funciona así, amigo Elijah. Renunciar a tal derecho en semejante caso, para ser investigado 
por legos, constituye un golpe serio y tal vez irrecuperable para el prestigio de ambos. Ellos se 
niegan tercamente a renunciar a su derecho a tener un juicio especial, pues se trata de una 
cuestión de orgullo. La culpa o la inocencia son totalmente secundarias.
-Si es así, olvidaos del asunto. Postergadlo hasta llegar a Aurora. En la conferencia de 
neurobiofísica habrá una gran cantidad de colegas profesionales y...
-Eso significaría un golpe tremendo para la ciencia, amigo Elijah. Ambos sufrirían por haber 
causado un escándalo. Incluso el inocente
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sería culpado de haber protagonizado una situación de tan pésimo gusto. Todos pensarían que la 
cuestión debió zanjarse discretamente fuera de los tribunales.
-De acuerdo. No soy un habitante de los mundos del espacio, pero trataré de imaginar que esta 
actitud tiene sentido. ¿Qué dicen los dos hombres en cuestión?
-Humboldt da su pleno consentimiento. Dice que si Sabbat admite que le robó la idea y permite 
que Humboldt transmita su ponencia, o al menos que la presente en la conferencia, no hará 
acusaciones. Guardará el secreto de la fechoría de Sabbat; y lo mismo hará el capitán; el único 
de los otros humanos que está al corriente de la disputa.
-¿Pero el joven Sabbat no está de acuerdo?
-Por el contrario. Está de acuerdo hasta en el último detalle, aunque con los nombres invertidos. 
De nuevo el reflejo simétrico.
-¿Así que están en tablas?
-Creo, amigo Elijah, que cada uno de ellos espera que el otro ceda y admita su culpa.
-Pues esperad vosotros también.
-El capitán sostiene que es imposible. La espera presenta dos alternativas. La primera es que 
ambos se obstinen de tal modo que, cuando la nave descienda en Aurora, el escándalo 
intelectual estalle. El capitán, siendo responsable de la justicia a bordo, sufrirá así una humilla-
ción por no haber sabido zanjar la cuestión, y la idea le resulta intolerable.
-¿Y la segunda alternativa?
-Que uno de los dos matemáticos admita haber cometido la fechoría. Pero ¿confesaría por ser 
realmente culpable, o por el noble deseo de evitar el escándalo? ¿Sería correcto privar de mérito 
a quien es tan ético que prefiere perder ese mérito antes que perjudicar a la ciencia en su 
conjunto? Por otra parte, quizás el culpable confiese en el último momento, pero dando a 
entender que sólo lo hace en aras de la ciencia, eludiendo de este modo la humillación de su 
acto y arrojando una sombra de duda sobre el otro. El capitán sería el único que sabría la 
verdad; pero no desea pasarse el resto de su vida preguntándose si lo que ha protagonizado no 
es más que una grotesca parodia de la justicia.
Baley suspiró.
-Una versión intelecutal del juego de la gallina. ¿Quién se acobardará primero a medida que se 
aproximen a Aurora? ¿Esto es todo, Daneel?
-No. Hay testigos de la transacción.
-¡Pero Josafat! ¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Qué testigos?
-El criado personal del profesor Humboldt...
-Un robot, supongo.
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-Desde luego. Se llama R. Preston. Este criado, R. Preston, estuvo presente en la conversación 
inicial y respalda el testimonio del profesor Humboldt hasta los últimos detalles.
-¿Es decir que sostiene que la idea original fue de Humboldt, que Humboldt se la contó a 
Sabbat, que Sabbat elogió la idea y demás?
-Sí, con todos los detalles.
-Entiendo. ¿Y eso zanja la cuestión, o no? Sospecho que no.
-Tienes razón. No zanja la cuestión, pues hay un segundo testigo. El profesor Sabbat también 
tiene un criado personal, R. Idda, un robot del mismo modelo que R. Preston, fabricado según 
creo, en el mismo año y en la misma fábrica. Ambos llevan más o menos el mismo tiempo 
prestando sus servicios.
-Qué rara coincidencia, muy rara.
-Una realidad, me temo y que hace difícil emitir un juicio basado en unas claras diferencias 
entre los dos sirvientes.
-Así que R. Idda cuenta la misma versión que R. Preston, ¿no es así?
-Exactamente la misma, con excepción del cambio de nombres, como en un reflejo simétrico.
-R. Idda, pues, afirma que el joven Sabbat, el que no ha cumplido aún cincuenta años... -Lije 
Baley no pudo evitar un cierto tono irónico; él tampoco había cumplido los cincuenta, pero no 
se sentía joven-. Bien, pues que Sabbat tuvo la idea, se la expuso al profesor Humboldt y éste lo 
elogió profusamente y demás.
-Sí, amigo Elijah.
-O sea que un robot miente.
-Eso parece.
-Debe de ser fácil saber cuál. Me imagino que el examen de un buen robotista...
-Un buen robotista no es suficiente en este caso, amigo Elijah. Sólo un robopsicólogo 
competente podría aportar la credibilidad y la experiencia suficientes para tomar una decisión 
en un caso de tamaña importancia. No llevamos ningún especialista así a bordo. El examen sólo 
podría realizarse cuando lleguemos a Aurora...
-Y entonces estallará el escándalo. Bien, pues estás en la Tierra. Podemos buscar un 
robopsicólogo, y seguramente lo que suceda en la Tierra nunca llegará a oídos de Aurora y no 
habrá escándalo.
-Sólo que ni el profesor Humboldt ni el profesor Sabbat permitirán que un robopsicólogo de la 
Tierra examine a su criado. El terrícola tendría que...
Hizo una pausa, y Lije Baley acabó la frase por él:
-Tendría que tocar al robot.
-Son viejos criados, con buenos antecedentes...
-Y no se les debe manchar con el contacto de un terrícola. ¿Y
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qué cuernos quieres que haga? -Procuró contenerse-. Lo lamento, R. Daneel, pero no entiendo 
por qué me has metido en esto.
-Yo iba en la nave en una misión que no tenía nada que ver con este problema. El capitán acudió 
a mí porque tenía que acudir a alguien. Yo le parecía suficientemente humano como para 
escuchar y suficientemente robot como para ser un confidente discreto. Me contó la historia y 
me preguntó que qué haría yo. Me di cuenta de que el siguiente salto nos podía llevar tanto a la 
Tierra como a nuestro destino. Le dije al capitán que, aunque me costaba tanto como a él 
resolver el problema del reflejo simétrico, en la Tierra había alguien que podía ayudarnos.
-¡Por Josafat! -murmuró Baley.
-Ten en cuenta, amigo Elijah, que resolver este problema sería beneficioso para tu carrera y 
hasta la Tierra misma sacaría provecho. El asunto no gozaría de publicidad, desde luego, pero el 
capitán es un hombre muy influyente en su mundo nativo y quedaría muy agradecido.
-Con eso sólo me pones más tenso.
-Confío plenamente en que ya tienes alguna idea del procedimiento a seguir.
-¿Ah, sí? Supongo que el procedimiento obvio consiste en entrevistar a los dos matemáticos, 
uno de los cuales parece ser un ladrón.
-Me temo, amigo Elijah, que ninguno de los dos vendrá a la ciudad. Y ninguno aceptará que 
vayas a verlos.
-Y no hay modo de lograr que la gente del espacio se ponga en contacto con un terrícola, sea 
cual fuere la emergencia. Sí, lo entiendo, Daneel... Pero estaba pensando en una entrevista por 
circuito cerrado de televisión.
-Tampoco. No se prestarán a ser interrogados por un terrícola.
-Entonces, ¿qué quieren de mí? ¿Puedo hablar con los robots?
-Tampoco permitirán que los robots vengan aquí.
-¡Por Josafat, Daneel! Tú has venido.
-Fue por decisión propia. Mientras estoy a bordo de una nave, cuento con autorización para 
tomar esas decisiones sin veto de ningún ser humano, excepto del capitán, y él ansiaba 
establecer el contacto. Conociéndote a ti, decidí que contactar por televisión sería insuficiente. 
Deseaba estrecharte la mano.
Lije Baley se ablandó.
-Te lo agradezco, Daneel, pero ojalá no hubieras pensado en mí. ¿Puedo al menos hablar por 
televisión con los robots?
-Creo que eso puede arreglarse.
-Algo es algo. Eso significa que estaré realizando la labor propia de un robopsicólogo, de un 
modo tosco.
-Pero tú eres detective, amigo Elijah, no robopsicólogo.
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-Bien, olvídalo. Pero antes de verlos pensemos un poco. Dime, ¿es posible que ambos robots 
estén diciendo la verdad? Tal vez la conversación entre los dos matemáticos fue equívoca. Tal 
vez fuese de tal índole que cada uno de los robots está convencido sinceramente de que la idea 
era de su amo. O quizás uno de ellos oyó una parte de la coversación y el otro oyó otra parte, de 
modo que cada uno pudo suponer que su amo era el dueño de la idea.
-Imposible, amigo Elijah. Ambos robots repiten la conversación de un modo idéntico. Y las dos 
repeticiones son contradictorias.
-¿Entonces es seguro que uno de los robots está mintiendo?
-Sí.
-¿Podré ver la transcripción de todas las pruebas presentadas hasta ahora al capitán?
-Supuse que las pedirías y he traído copias.
-Otra ventaja. ¿Habéis interrogado a los robots y el interrogatorio está incluido en la 
transcripción?
-Los robots se han limitado a repetir su historia. Un verdadero interrogatorio sólo podría 
realizarlo un robopsicólogo.
-¿O yo?
-Tú eres detective, amigo Elijah, no...
-De acuerdo, Daneel. A ver si entiendo la psicología de la gente del espacio. Un detective sirve 
porque no es robopsicólogo. Vayamos más lejos. Un robot no suele mentir, pero lo hace si es 
necesario para respetar las Tres Leyes. Puede mentir para proteger, legítimamente, su existencia, 
de acuerdo con la Tercera Ley. Puede mentir también si es necesario para obedecer una orden 
legítima impartida por un ser humano, de acuerdo con la Segunda Ley. Y más aún, puede mentir 
si es necesario salvar una vida humana o impedir que se cause daño a un ser humano, de 
acuerdo con la Primera Ley.
-Sí.
-Y en este caso cada uno de los robots estaría defendiendo la reputación profesional de su amo, 
y mentiría si fuera preciso. Dadas las circunstancias, la reputación profesional sería casi el 
equivalente de la vida, y la mentira supondría una urgencia casi equivalente a la impuesta por la 
Primera Ley.
-Pero, mediante la mentira, cada uno de ellos estaría dañando la reputación profesional del amo 
del otro, amigo Elijah.
-En efecto, pero también cada uno de ellos podría tener una concepción más clara del valor de 
la reputación de su propio amo y considerarla sinceramente superior a la del otro, y pensaría, 
por consiguiente, que causa menor daño con una mentira que con la verdad. -Guardó silencio un 
instante y añadió-: Muy bien, ¿me pones en comunicación con uno de los robots? Con R. Idda, 
por ejemplo.
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-¿El robot del profesor Sabbat?
-Sí, el robot del joven.
-Sólo me llevará unos minutos. Tengo un microrreceptor equipado por un proyector. Sólo 
necesito una pared limpia, y creo que ésta servirá si me permites correr algunos de estos 
archivadores de películas.
-Adelante. ¿Tendré que usar micrófono?
-No, puedes hablar normalmente. Disculpa, amigo Elijah, si tienes que esperar un poco. Tendré 
que comunicarme con la nave y pedir la entrevista con R. Idda.
-Si vas a tardar, Daneel, ¿por qué no me pasas las transcripciones de las pruebas reunidas hasta 
ahora?
Lije Baley encendió la pipa, mientras R. Daneel preparaba el equipo, y examinó las hojas que le 
habían dado. Pasaron varios minutos.
-Si estás preparado amigo Elijah -dijo R. Daneel-, R. Idda también lo está. ¿O prefieres 
disponer de unos minutos más para leer la transcripción?
-No -contestó Baley, soltando un suspiro-. No me he enterado de nada nuevo. Ponme con él y 
encárgate de que la entrevista sea grabada y transcrita.
R. Idda, irreal en la proyección bidimensional reflejada en la pared, tenía una estructura 
básicamente metálica y no era una criatura humanoide como R. Daneel. Muy pocos rasgos de 
su cuerpo, alto, pero macizo, lo diferenciaban de los muchos robots que Baley había visto, salvo 
unos pocos detalles en su estructura.
-Salud, R. Idda -lo saludó Baley.
-Salud, señor -contestó R. Idda, con una voz apagada que parecía asombrosamente humana.
-Eres el criado personal de Gennao Sabbat, ¿verdad?
-Así es.
-¿Cuánto tiempo hace de eso, muchacho?
-Veintidós años, señor.
-¿Y la reputación de tu amo es valiosa para ti?
-Sí, señor.
-¿Considerarías importante proteger esa reputación?
-Sí, señor.
-¿Tan importante como proteger su vida física?
-No, señor.
-¿Y sería tan importante proteger su reputación como la reputación de otro?
R. Idda titubeó.
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-En esos casos se debe decidir según el mérito individual de cada uno -respondió-. No hay 
modo de establecer una norma general.
Baley vaciló a su vez. Esos robots de los mundos del espacio hablaban con mayor soltura y 
refinamiento que los modelos terrícolas. No sabía si podría ganarle en ingenio.
-Si decidieras que la reputación de tu amo es más importante que la de otra persona, como, por 
ejemplo, la de Alfred Barr Humboldt, ¿mentirías para proteger la de tu amo?
-Mentiría, señor.
-¿Mentiste en tu testimonio concerniente a la controversia de tu amo con el profesor Humboldt?
-No, señor.
-Pero si hubieras mentido negarías que mentiste y así encubrirías esa mentira, ¿verdad?
-Sí, señor.
-Pues bien, considéralo así. Tu amo, Gennao Sabbat, es un matemático de gran reputación, pero 
es joven. Si en esta controversia con el profesor Humboldt él hubiera sucumbido a la tentación 
de actuar antiétícamente, su reputación se eclipsaría un tanto, pero como es joven tiene tiempo 
de sobra para recobrarse. Lo aguardarían muchos triunfos intelectuales y la gente, a la larga, 
recordaría el intento de plagio como el error de un joven impulsivo y con poco criterio. Sería 
algo de lo que se podría recuperar en el futuro. En cambio, si el profesor Humboldt hubiera 
sucumbido a esa tentación, el asunto sería mucho más grave. Es un anciano cuyas grandes obras 
se extienden por siglos. Su reputación es impecable hasta ahora. Sin embargo, todo eso se 
olvidaría a la luz de esta fechoría de sus últimos años, y no tendría oportunidades de recuperarse 
en el tiempo relativamente breve que le queda. No podría realizar muchas cosas ya. En el caso 
de Humboldt se tirarían por la borda muchos más años de trabajo que en el caso de tu amo, y él 
tendría menos oportunidades de recobrar su posición. ¿Entiendes, pues, que Humboldt se 
enfrenta a la peor situación y que merece la mayor consideración?
Hubo una larga pausa.
-Mi testimonio fue una mentira -dijo al fin R. ldda, en un tono de voz imperturbable-. El trabajo 
pertenecía al profesor Humboldt, y mí amo ha intentado apropiarse injustamente del mérito.
-Muy bien, muchacho. Tienes órdenes de no hablar de esto con nadie hasta que el capitán de la 
nave te autorice a ello. Puedes retirarte.
La pantalla quedó en blanco, y Baley le dio una chupada a su pipa.
-¿Crees que lo habrá oído el capitán, Daneel?
-Sin duda. Es el único testigo, con excepción de nosotros.
-Bien. Ahora trae al otro.
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-¿Pero tiene sentido, amigo Elijah, puesto que R. Idda ya ha confesado?
-Claro que sí. La confesión de R. Idda no significa nada.
-¿Nada?
-Nada en absoluto. Le he hecho ver que el profesor Humboldt se encontraba en la peor 
situación. Naturalmente, si estaba mintiendo para proteger a Sabbat, pasaría a confesar la 
verdad, tal como afirma haber hecho. Por otra parte, si estaba diciendo la verdad, mentiría para 
proteger a Humboldt. Sigue siendo un reflejo simétrico y no hemos ganado nada.
-¿Y qué ganaremos con interrogar a R. Preston?
-Nada, si el reflejo simétrico fuera perfecto; pero no lo es. A fin de cuentas, uno de los robots 
dice la verdad y otro miente, y ahí se da una asimetría. Déjame ver a R. Preston. Y si ya tienes 
la transcripción del interrogatorio de R. Idda dámela.
El proyector se puso en marcha de nuevo. R. Preston era idéntico a R. Idda en todo, excepto en 
un minúsculo detalle del pecho.
-Salud, R. Preston -dijo Baley, teniendo a la vista la transcripción de las respuestas de R. Idda.
-Salud, señor -contestó R. Preston. Su voz era idéntica a la de R. Idda.
-Eres el criado personal de Alfred Barr Humboldt, ¿verdad?
-Así es.
-¿Cuánto tiempo hace de eso, muchacho?
-Veintidós años, señor.
-¿Y la reputación de tu amo es valiosa para ti?
-Sí, señor.
-¿Considerarías importante proteger esa reputación?
-Sí, señor.
-¿Tan importante como proteger su vida física?
-No, señor.
-¿Y sería tan importante proteger su reputación como la reputación de otro?
R. Preston titubeó.
-En esos casos se debe decidir según el mérito individual de cada uno -respondió-. No hay 
modo de establecer una norma general.
-Si decidieras que la reputación de tu amo es más importante que la de otra persona, como, por 
ejemplo, la de Gennao Sabbat, ¿mentirías para proteger la de tu amo?
-Mentiría, señor.
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-¿Mentiste en tu testimonio concerniente a la controversia de tu amo con el profesor Humboldt?
-No, señor.
-Pero si hubieras mentido negarías que mentiste y así encubrirías esa mentira, ¿verdad?
-Sí, señor.
-Pues bien, considéralo así. Tu amo, Alfred Barr Humboldt, es un matemático de gran 
reputación, pero es anciano. Si en esta controversia con el profesor Sabbat él hubiera sucumbido 
a la tentación de actuar antiéticamente, su reputación se eclipsaría un tanto, pero su ancianidad 
y sus siglos de logros le permitirían superar la situación. La gente recordaría su intento de 
plagio como el error de un hombre achacoso, cuyo juicio se tambalea. En cambio, si el profesor 
Sabbat hubiera sucumbido a esa tentación, el asunto sería mucho más grave. Es un joven con 
una reputación mucho menos sólida. Normalmente, contaría con siglos por delante para 
acumular conocimientos y realizar grandes logros. Pero el error de su juventud se lo impediría. 
Tiene un futuro mucho más extenso que perder que tu amo. ¿Entiendes, pues, que Sabbat se 
enfrenta a la peor situación y que merece la mayor consideración?
Hubo una larga pausa.
-Mi testimonio fue tal como yo lo... -dijo al fin R. Preston, en un tono de voz impertubable, y se 
interrumpió.
-Continúa, por favor, R. Preston.
No hubo respuesta.
-Me temo, amigo Elijah -intervino R. Daneel-, que R. Preston se ha paralizado. Está fuera de 
servicio.
-Pues bien -dijo Baley-, al fin hemos ocasionado una asimetría. Ello nos permite descubrir al 
culpable.
-¿En qué sentido, amigo Elijah?
-Piénsalo. Supongamos que fueras una persona inocente y tu robot personal fuese testigo de 
ello. No sería preciso que hicieras nada, ya que tu robot diría la verdad y respaldaría tu 
testimonio. Sin embargo, si fueses la persona culpable, tendrías que depender de la mentira de 
tu robot. Sería una situación más arriesgada, pues, aunque el robot mentiría en caso de ser 
necesario, se sentiría más inclinado a decir la verdad, de modo que la mentira resultaría menos 
firme que la verdad. Para impedirlo, la persona culpable tendría que ordenarle al robot que 
mintiera. De este modo, la Primera Ley quedaría fortalecida por la Segunda, de un modo 
sustancial.
-Eso parece razonable -admitió R. Daneel.
-Supongamos que tenemos un robot de cada tipo. Uno de ellos pasaría de una verdad no 
reforzada a la mentira y podría hacerlo sin problemas serios, tras algún que otro titubeo. El otro 
robot pasaría
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de una mentira muy reforzada a la verdad, pero tendría que hacerlo a riesgo de quemar varias 
sendas positrónicas de su cerebro y quedar paralizado.
-Y como R. Preston ha quedado paralizado...
-El amo de R. Preston, el profesor Humboldt, es el culpable del plagio. Si le comunicas esto al 
capitán y le sugieres que interrogue al profesor, tal vez obtenga una confesión. En tal caso, 
espero que me lo digas de inmediato.
-Por supuesto. ¿Me excusas, amigo Elijah? He de hablar en privado con el capitán.
-Faltaría más. Utiliza la sala de conferencias. Está protegida.
Baley no pudo trabajar en nada durante la ausencia de R. Daneel. Guardó un inquieto silencio. 
Mucho dependía del valor de su análisis, y su falta de experiencia en robótica lo preocupaba.
R. Daneel regresó a la media hora; la media hora más larga de la vida de Baley.
No tenía sentido tratar de averiguar lo sucedido guiándose por la expresión del impávido rostro 
del humanoide. Baley procuró mantenerse igualmente impávido.
-¿Sí, Daneel?
-Tal como dijiste, amigo Elijah. El profesor Humboldt ha confesado. Declaró que contaba con 
que el profesor Sabbat cedería, permitiéndole así obtener un último triunfo. La crisis se ha 
superado y el capitán está agradecido. Me autoriza para decirte que admira enormemente tu 
sutileza, y creo que yo mismo me veré favorecido por haberte recomendado.
-Bien. -Baley suspiró. Ahora que se había demostrado que su decisión era la correcta, le 
temblaban las rodillas y la frente se le perló de sudor-. ¡Por Josafat, R. Daneel, no vuelvas a 
ponerme en semejante trance!
-Intentaré no hacerlo, amigo Elijah. Todo dependerá, desde luego, de la importancia de la crisis, 
de tu proximidad y de otros factores. Hasta entonces, tengo una pregunta...
-¿Sí?
-¿No era posible suponer que el paso de la mentira a la verdad era fácil, y difícil el de la verdad 
a la mentira? En tal caso, el robot inutilizado sería el que pasase de la verdad a la mentira; y, 
como R. Preston se paralizó, podría llegarse a la conclusión de que el profesor Humboldt era el 
inocente y el profesor Sabbat el culpable.
-Sí, Daneel, era posible argumentar de ese modo, pero fue el otro argumento el que resultó ser el 
correcto. Humboldt ha confesado, ¿no?
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-En efecto. Pero siendo ambos argumentos posibles, amigo Elíjate, ¿cómo escogiste tan pronto 
el correcto?
Baley sintió un temblor en los labios. Se calmó y los curvó en una sonrisa.
-Porque, Daneel, tomé en cuenta las reacciones humanas, no las robóticas. Sé más sobre seres 
humanos que sobre robots. En otras palabras, sospechaba quién era el culpable antes de 
entrevistar a los robots. Una vez que provoqué en ellos una reacción asimétrica, simplemente la 
interpreté de modo que pudiera atribuirle la culpa al que ya consíderaba culpable. La reacción 
del robot fue tan contundente como para desarmar al culpable; mi análisis de la conducta 
humana podría haber resultado insuficiente por sí solo.
-Siento curiosidad por saber cuál fue tu análisis de la conducta humana.
-¡Por Josafat, Daneel! ¡Piensa y no tendrás que preguntar! Hay otro elemento asimétrico en esta 
historia de reflejos simétricos, además de lo verdadero y lo falso. Es la edad de los dos 
matemáticos. Uno es muy viejo y el otro es muy joven.
-Sí, desde luego. ¿Y qué pasa con eso?
-Bien, pues que me puedo imaginar a un joven, impulsado por una idea repentina, asombrosa y 
revolucionaria, consultando a un anciano al que considera, desde sus tiempos de estudiante, un 
semidiós en esa especialidad. No me puedo imaginar a un anciano, colmado de honores y 
habituado a los triunfos, impulsado con una idea repentina, asombrosa y revolucionaria, 
consultando a un hombre un par de siglos más joven, a quien consideraría un mequetrefe. 
Además, si un joven tuviera la posibilidad, ¿intentaría robar una idea a un semidiós? Im-
pensable. En cambio, un anciano, consciente del declive de sus facultades, tal vez procurase 
arrebatar una última oportunidad de fama sin creerse obligado a respetar a un novato. En 
síntesis, no era concebible que Sabbat robase la idea de Humboldt. Y desde ambas perspectivas 
el profesor Humboldt era el culpable.
R. Daneel reflexionó largo rato. Luego, extendió la mano.
-Debo irme, amigo Elijah. Me he alegrado de verte. Ojalá nos reunamos pronto.
Baley estrechó cálidamente la mano del robot.
-Si no te importa, R. Daneel, que no sea demasiado pronto.
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COJA UNA CERILLA
El espacio era un abismo negro. No se veía nada, ni siquiera una estrella.
No porque no hubiera estrellas...
Sin embargo, la idea de que quizá no hubiera estrellas -literalmente- le había revuelto el 
estómago a Per Hanson. Era la vieja pesadilla que acuciaba subliminalmente el cerebro de todo 
viajero del espacio profundo.
Cuando efectuabas un salto en el universo taquiónico, no sabías con certeza dónde surgirías. La 
sincronización y la cantidad de energía podían estar rigurosamente controladas y hasta pudiera 
ser que contases con el mejor fusionista del espacio, pero el principio de incertidumbre era el 
rey supremo, así que siempre era probable (y aun inevitable) un error. Y en el ámbito de los 
taquiones un error milimétrico podía equivaler a mil años luz.
¿Qué ocurriría si aparecías en ninguna parte o tan lejos de cualquier parte que no tuvieras modo 
de averiguar tu paradero y nada pudiese guiarte de vuelta a alguna parte?
Imposible, decían los expertos. No había ningún sitio del universo desde el cual no se pudieran 
ver cuásares, y ellos te permitirían localizar tu posición. Además, la probabilidad de que durante 
un salto el azar te llevara fuera de la galaxia era de sólo uno contra diez millones, y la de llegar 
a la galaxia de Andrómeda o a Maffei 1 era de uno contra un trillón.
Olvídese de ello, decían los expertos.
De modo que, cuando la nave emergía del salto y regresaba de las extravagantes paradojas de 
los taquiones ultralumínicos al conocido territorio de los tardiones y los protones, era del todo 
punto imposible que no hubiera estrellas visibles. Si no las veías, eso es que estabas
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en una nube de polvo; era la única explicación. Había zonas brumosas en la galaxia, o en 
cualquier galaxia en espiral, como antaño las hubo en la Tierra, cuando era el único hogar de la 
humanidad en vez de esa pieza de museo preservada y controlada en que se había convertido. 
Hanson era alto y huraño, tenía la tez curtida y, si había algo que él no supiera sobre las 
hipernaves que surcaban la galaxia y sus inmediaciones -siempre con excepción de los arcanos 
de los fusionistas-, era porque aún no estaba resuelto. En ese momento se encontraba solo en el 
cubículo del capitán. Disponía de todos los medios para comunicarse con cualquier hombre o 
mujer de a bordo y para recibir los resultados de cualquier pieza del equipo, y a él le gustaba ser 
una presencia invisible.
Ahora nada le agradaba. Activó la comunicación y dijo:
-¿Qué más, Strauss?
-Estamos en un cúmulo abierto -se oyó la voz de Strauss. (Hanson no encendió la pantalla, pues 
habría revelado su rostro y prefería mantener su preocupación en secreto)-. Al menos parece ser 
un cúmulo abierto, por el nivel de radiación que recibimos en las zonas del infrarrojo y de las 
microondas. El problema es que no podemos localizar las posiciones con precisión suficiente 
para averiguar nuestro paradero. Nada.
-¿Nada en la luz visible?
-Nada. Ni en el infrarrojo cercano. La nube de polvo es espesa como una sopa.
-¿Qué tamaño tiene?
-No hay modo de saberlo.
-¿Puedes estimar la distancia hasta el borde más próximo?
-Ni siquiera en un orden de magnitud. Tal vez esté a una semana luz. Tal vez a diez años luz. No 
hay modo de saberlo.
-¿Has hablado con Viluekís?
-Sí.
-¿Y qué dice?
-No mucho. Está de malhumor. Se lo ha tomado como un insulto personal, desde luego.
-Por supuesto. -Hanson suspiró. Los fusíonistas eran como niños consentidos, pero se los 
toleraba porque desempeñaban un papel romántico en el espacio profundo-. Le habrás dicho 
que estas cosas son imprevisibles y que pueden ocurrir en cualquier momento.
-Se lo dije. Y respondió, como te puedes imaginar: «No puede ocurrirle a Viluekis.»
-Pero le ha ocurrido. Bien, yo no puedo hablar con él. Interpretará que trato de imponer mi 
rango y luego no podremos sonsacarle nada. ¿No quiere activar la pala?
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-Dice que no puede. Dice que se dañará.
-¿Cómo se puede dañar un campo magnético?
-Ni se lo digas -gruñó Strauss-. Te responderá que un tubo de fusión es algo más que un campo 
magnético y luego dirá que tratas de subestimarlo.
-Sí, lo sé... Bien, que todo el mundo estudie esta nube. Tiene que haber un modo de deducir 
hacia dónde y a qué distancia queda el borde más próximo.
Cerró la comunicación y escrutó la lejanía.
¡El borde más próximo! Era dudoso que a la velocidad de la nave (en relación con la materia 
circundante) se atrevieran a consumir la energía requerida para efectuar una drástica alteración 
del curso.
Se habían sumergido en el salto a velocidad semilumínica -en relación con el núcleo galáctico 
del universo tardiónico- y emergieron a la misma velocidad. Eso siempre suponía un riesgo. A 
fin de cuentas, si al emerger te encontrabas cerca de una estrella y enfilabas hacia ella a 
velocidad semilumínica...
Los teóricos negaban esa posibilidad. No cabía esperar que uno se aproximara peligrosamente a 
un cuerpo masivo mediante un salto. Eso decían los expertos.
El salto implicaba fuerzas gravitorias y esas fuerzas se repetían en la transición tardión/taquión 
y taquión/tardión. De hecho, la incertidumbre del salto se explicaba en gran medida por el 
efecto aleatorio de una fuerza gravitoria neta que nunca se pudo deducir en todos sus detalles.
Además, decían, había que confiar en el instinto del fusionista. Un buen fusionista nunca se 
equivoca.
Pero este fusionista los había metido en una nube.
¡Ah, eso! Pasa continuamente. No importa. Ya se sabe cómo son esas nubes tenues. Ni siquiera 
nota uno que está en ella.
(No es el caso de esta nube, querido experto.)
Más aún, las nubes son buenas. Las palas no tienen que trabajar tanto para mantener la fusión 
en marcha y el acopio de energía.
(No es el caso de esta nube, querido experto.)
Bien, hay que confiar en que el fusionista halle una solución.
(¿Y si no hay solución?)
Hanson se asustó ante ese pensamiento. Trató de olvidarlo. ¿Pero cómo olvidas un pensamiento 
que es un rugido en tu cabeza?
Henry Strauss, astrónomo de a bordo, se encontraba bastante deprimido. Habría podido aceptar 
una catástrofe cualquiera. En una hipernave era imposible cerrar los ojos a la posibilidad de una 
catástrofe.
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Estabas preparado, o procurabas estarlo. En todo caso, resultaba más difícil para los pasajeros.
Pero cuando la catástrofe involucraba algo que te desvivías por observar y estudiar, y cuando 
descubrías que el hallazgo profesional de toda tu vida era precisamente lo que te estaba 
matando...
Suspiró.
Era un hombre corpulento, con lentes de contacto de color que daban un brillo espurio a unos 
ojos que en caso contrario habrían armonizado con una personalidad totalmente descolorida.
El capitán no podía hacer nada. Lo sabía. El capitán podía ser un déspota con el resto de la 
nave, pero los fusionistas eran una ley aparte. Incluso para los pasajeros (pensó con disgusto), el 
fusionista es el emperador de las rutas espaciales y todos los demás quedan reducidos a la 
nulidad.
Era una cuestión de oferta y demanda. El ordenador podía sincronizar y calcular el suministro 
de energía, el lugar y la dirección exactas (si «dirección» significaba algo en la transición de 
tardión/taquión), pero el margen de error era enorme y sólo un fusionista de talento podía 
reducirlo.
Nadie sabía de dónde sacaban su talento. El fusionista nacía, no se hacía. Pero los fusionistas 
sabían que poseían ese talento y sacaban partido de la situación.
Viluekis no era mal tipo, para ser fusionista; aunque eso no fuese decir mucho. A1 menos, ellos 
dos mantenían una relación cordial, a pesar de que Viluekis se había apropiado sin esfuerzo de 
la más bonita pasajera de a bordo, por mucho que Strauss la hubiese visto primero. (Formaba 
parte de los derechos imperiales de los fusionistas en viaje.)
Strauss llamó a Anton Viluekis. La comunicación tardó un tiempo, y Viluekis apareció irritado y 
ojeroso.
-¿Cómo está el tubo? -preguntó Strauss, en un tono amable.
-Creo que lo apagué a tiempo. Lo he revisado y no veo ningún daño. Ahora tengo que asearme. 
-Se miró la ropa.
-Al menos no está dañado.
-Pero no podemos usarlo.
-Podríamos usarlo -insistió Strauss-. No sabemos qué sucederá ahí fuera. Si el tubo estuviera 
dañado, no importaría lo que ocurriese fuera, pero así, si la nube se despeja...
-Si esto, si lo otro... Pues voy a decirte otro «si»: Si los estúpidos astrónomos hubierais sabido 
que esa nube estaba aquí, yo podría haberla evitado.
Eso estaba fuera de lugar, y Strauss no mordió el anzuelo.
-Tal vez se despeje -insistió.
-¿Cuál es el análisis?
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-No es bueno, Viluekis. Es la nube de hidroxilo más densa que se haya observado. No hay en la 
galaxia, por lo que yo sé, un lugar donde el hidroxilo esté tan concentrado.
-¿Y no hay hidrógeno?
-Un poco de hidrógeno, por supuesto. Un cinco por ciento.
-No es suficiente. Hay algo más aparte del hidroxilo. Hay algo que me ha causado más 
problemas que el hidroxilo. ¿Lo detectaste?
-Oh, sí. Formaldehido. Hay más formaldehido que hidrógeno. ¿Comprendes lo que eso 
significa? Algún proceso ha concentrado el oxígeno y el carbono del espacio en cantidades 
inauditas, suficientes para consumir el hidrógeno en un volumen de varios años luz cúbicos. No 
conozco ni puedo imaginar nada que explique semejante cosa.
-¿Qué estás diciendo, Strauss; que ésta es la única nube de este tipo en el espacio y que yo soy 
tan tonto que aparezco en ella?
-No digo eso, Viluekis. Sólo digo lo que me oyes decir y no me has oído esas palabras. Pero 
para salir dependemos de ti. No puedo pedir auxilio porque no puedo apuntar un hiperhaz sin 
saber dónde estamos. No puedo averiguar dónde estamos porque no puedo localizar ninguna 
estrella...
-Y yo no puedo usar el tubo de fusión, así que ¿por qué he de ser el villano? Tú tampoco puedes 
hacer tu trabajo; ¿por qué el fusionista es siempre el villano? Depende de ti, Strauss, depende de 
ti. Dime adónde dirigir la nave para hallar hidrógeno. Dime dónde está el borde de la nube... ¡O 
al cuerno con el borde de la nube! Encuéntrame el borde de esta concentración de hidroxilo y 
formaldehido.
-Ojalá pudiera, pero hasta ahora sólo puedo detectar hidroxilo y formaldehido, por más que lo 
intento.
-No podemos fusionar esas sustancias.
-Lo sé.
-Pues bien -arremetió con violencia Viluekis-, aquí tienes una prueba de por qué el Gobierno se 
equivoca cuando legisla en materia de seguridad en vez de dejar el asunto al criterio de los 
fusionistas. Si tuviéramos capacidad de doble salto no habría ningún problema.
Strauss sabía muy bien a qué se refería Viluekis. Siempre existía la tendencia a ahorrar tiempo 
efectuando dos saltos en rápida sucesión, pero claro, si un salto implicaba incertidumbres 
inevitables, dos saltos las multiplicaban inmensamente y ni siquiera el mejor fusionista podría 
hacer gran cosa. El error multiplicado alargaba casi invariablemente el tiempo total de viaje.
Una regla estricta de la hipernavegación imponía como mínimo un día entero de navegación a 
velocidad de crucero entre un salto y otro (se prefería tres días enteros) para dar tiempo a 
preparar el siguiente salto con cautela. Para evitar la violación de esa regla, cada salto se
- 489 -



efectuaba en unas condiciones que dejaban energía insuficiente para el segundo. Al menos 
durante un tiempo, las palas debían recoger y comprimir hidrógeno, fusionarlo y almacenar 
energía hasta que alcanzara para la ignición. Y habitualmente se necesitaba por lo menos un día 
para almacenar energía suficiente para un salto.
-¿Cuánta energía te falta, Viluekis? -preguntó Strauss.
-No mucha. Sólo esto. -Viluekis separó apenas unos milímetros el pulgar y el índice-. Pero es 
suficiente.
-Qué lástima -se lamentó Strauss. El suministro energético quedaba registrado y podía ser 
inspeccionado, pero aun así los fusionistas a veces embarullaban los datos y se dejaban margen 
para un segundo salto-. ¿Estás seguro? Supongamos que activaras los generadores de 
emergencia, que apagaras todas las luces...
-Y la circulación del aire y los aparatos y el jardín hidropónico. Lo sé, lo sé. He hecho los 
cálculos, pero no alcanza. ¿Ves para qué sirve esa estúpida regulación de la seguridad?
Strauss logró seguir conteniéndose. Sabía -todos lo sabían- que la Hermandad de Fusionistas 
fueron los que más impulsaron esa regulación. Un doble salto, a veces exigido por el capitán, a 
menudo dejaba mal parado al fusionista. Pero al menos había una ventaja: al existir una pausa 
obligatoria entre salto y salto, quedaba una semana hasta que los pasajeros empezaran a 
inquietarse y a entrar en sospechas, y en esa semana algo podía cambiar. De momento, no había 
transcurrido ni un día entero.
-¿Estás seguro de que no puedes hacer nada con el sistema? ¿No puedes filtrar algunas 
impurezas?
-¡Filtrar! No son impurezas, sino todo lo contrario. Aquí la única impureza es el hidrógeno. 
Escucha, necesitaré quinientos millones de grados para fusionar átomos de carbono y oxígeno, 
tal vez mil millones. Es imposible y no pienso intentarlo. Si intento algo y no funciona, sería 
culpa mía, y no voy a correr ese riesgo. De ti depende llevarme hasta el hidrógeno, así que 
encárgate de ello. Lleva esta nave hasta el hidrógeno. No me importa lo que tardes.
-No podemos ir más deprisa, Viluekis, teniendo en cuenta la densidad del medio. Y a velocidad 
semilumínica quizá tengamos que viajar durante dos años, tal vez veinte...
-Bien, pues encuentra una salida. O que la encuentre el capitán.
Strauss cortó la comunicación angustiado. No había modo de entablar una conversación 
racional con un fusionista. Había oído la teoría (postulada con toda seriedad) de que los saltos 
repetidos afectaban el cerebro. En el salto, cada tardión de materia común se transformaba en 
un taquión equivalente y, luego, se retransformaba en el tardión original. Sí la doble conversión 
adolecía de una mínima imperfección,
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sin duda el efecto se manifestaría primeramente en el cerebro, el fragmento de materia más 
complejo de esa transición. Nunca se habían demostrado efectos perniciosos 
experimentalmente, y los oficiales de las naves no parecían sufrir ningún deterioro que no 
pudiera atribuirse al mero envejecimiento. Pero quizá los cerebros de los fusionistas, que les 
permitían superar por mera intuición a los mejores ordenadores, fueran particularmente 
complejos y, por ende, particularmente vulnerables.
¡Qué diablos! ¡No tenía nada que ver! ¡Los fusionistas sólo eran niños malcriados!
Titubeó. ¿Debía tratar de comunicarse con Cheryl? Ella quizá limara las asperezas y, una vez 
que el nene Viluekis se repusiera de su berrinche, quizá se le ocurriera un modo de activar los 
tubos de fusión a pesar del hidroxilo.
¿Pero de veras creía que Viluekis podía hacerlo, o simplemente no toleraba la idea de surcar el 
espacio durante años? Sin duda, las hipernaves se hallaban preparadas para esa eventualidad, en 
principio, pero nunca se había presentado y los tripulantes (por no hablar de los pasajeros) no 
estaban preparados para ella.
Pero si hablaba con Cheryl ¿qué podría decirle sin que pareciera una orden para seducirlo? Sólo 
había pasado un día y aún no estaba dispuesto a hacer de alcahuete por un fusionista.
Esperaría. Un tiempo, por lo menos.
Viluekis frunció el ceño. Se sentía mejor después de darse un baño y le complacía haber sido 
severo con Strauss. No es que el hombre fuese un mal tipo, pero como todos ellos (capitán, 
tripulantes, pasajeros; todos los imbéciles del universo que no eran fusionistas) quería eludir la 
responsabilidad. Endósaselo al fusionista era una vieja cantinela, pero él no estaba dispuesto a 
escucharla.
Toda esa cháchara acerca de una travesía que podía durar varios años era un modo de 
intimidarlo. Si se pusieran a ello, podrían calcular los límites de la nube, y en alguna parte tenía 
que haber un borde más cercano. Sería demasiada mala suerte haber aparecido justo en el cen-
tro. Claro que si habían emergido cerca de un borde y enfilaban hacia el otro...
Viluekis se levantó y se desperezó. Era alto y las cejas le colgaban sobre los ojos como doseles.
¿Y si tardaban años? Ninguna hipernave había viajado durante años. La travesía más larga duró 
ochenta y ocho días y trece horas, cuando una nave se encontró en una posición desfavorable 
respecto de una estrella difusa y tuvo que retroceder a 0,9 a la velocidad de la luz antes de poder 
efectuar el salto.
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Habían sobrevivido, aunque fueron tres meses de viaje. Claro que veinte años...
Pero era imposible.
La señal parpadeó tres veces antes de que él se diera cuenta de ello. Si era el capitán, que venía 
a verlo personalmente, se iba a ir a mayor velocidad que al venir.
-¡Anton!
Esa voz sedosa y apremiante lo tranquilizó. Activó la puerta deslizante, para que entrase Cheryl, 
y la cerró.
Cheryl tenía unos veinticinco años, ojos verdes, barbilla firme, cabello rojo y opaco y una figura 
despampanante.
-Anton, ¿ocurre algo malo?
Viluekis no se quedó tan sorprendido como para admitir una cosa así. Hasta un fusionista sabía 
que no debía hacer revelaciones prematuras a un pasajero.
-En absoluto. ¿Por qué lo preguntas?
-Lo dice uno de los pasajeros. Un hombre llamado Martand.
-¿Martand? ¿Qué cuernos sabrá él? -Y añadió con suspicacia-. ¿Y por qué escuchas a ese necio? 
¿Qué pinta tiene?
Cheryl sonrió dócilmente.
-Es sólo alguien con quien conversaba en el salón. Es un sesentón inofensivo, aunque sospecho 
que preferiría no serlo. Pero eso no importa. No hay estrellas a la vista. Cualquiera se da cuenta 
de eso, y Martand dijo que era importante.
-¿Eso dijo? Estamos atravesando una nube, eso es todo. Hay muchas nubes en la galaxia y las 
hipernaves las atraviesan continuamente.
-Sí, pero Martand dice que habitualmente se ven estrellas, aun desde una nube.
-¿Qué cuernos sabrá él? -replicó Viluekis-. ¿Es un veterano del espacio profundo?
-No -admitió Cheryl-. Es su primer viaje, creo. Pero parece saber mucho.
-Seguro. Escucha, aconséjale que cierre el pico. Lo pueden encerrar en solitario por esto. Y no 
andes repitiendo esas historias.
Cheryl ladeó la cabeza.
-Francamente, Anton, hablas como si hubiera realmente problemas. Louis Martand es un tipo 
interesante. Es maestro de escuela, de Ciencias Generales de octavo curso.
-¡Un maestro de escuela! ¡Santo Cielo, Cheryl...!
-Pero deberías escucharle. Dice que enseñar a los niños es una de las pocas profesiones en las 
que debes saber un poco de todo porque los chicos hacen preguntas y huelen las respuestas 
falsas.
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-Pues bien, tal vez tú también debieras especializarte en oler respuestas falsas. Ahora, Cheryl, 
vete a decirle que se calle o lo haré yo mismo.
-De acuerdo. Pero primero... ¿es verdad que atravesamos una nube de hidroxilo y que el tubo de 
fusión está apagado?
Viluekis abrió la boca y la volvió a cerrar, poco antes de preguntar:
-¿Quién te dijo eso?
-Martand. Ya me voy.
-¡No! -chilló Viluekis-. Espera. ¿A cuántos más les ha dicho eso?
-A nadie. Dice que no quiere sembrar el pánico. Me da la impresión de que yo estaba allí justo 
cuando él pensaba en ello y supongo que no pudo contenerse.
-¿Sabe que me conoces?
Cheryl frunció el ceño.
-Me parece que se lo mencioné.
Viluekis resopló.
-No creas que es a ti a quien ese viejo loco intenta apabullar con sus conocimientos. Trata de 
impresionarme a mí a través de ti.
-En absoluto. Más aún, me pidió que no te contara nada.
-Sabiendo muy bien que vendrías a mí de inmediato.
-¿Para qué iba a querer él que yo hiciera eso?
-Para ponerme en evidencia. ¿Sabes lo que pasa con los fusionistas? Todos nos tenéis rencor 
porque nos necesitáis, porque...
-¿Pero eso qué tiene que ver? Si Martand se equivoca, ¿en qué te perjudicaría? Y si está en lo 
cierto... ¿Está en lo cierto, Anton?
-Bien, ¿qué dijo exactamente?
-No sé si recuerdo todo -respondió Cheryl pensativamente-. Fue cuando emergimos del salto, 
algunas horas después. Todos comentaban que no había estrellas a la vista. En la sala todo el 
mundo decía que pronto habría otro salto porque de nada servía viajar por el espacio profundo 
sin una buena vista. Por supuesto, sabíamos que deberíamos seguir viaje por lo menos durante 
un día. Entonces entró Martand, me vio y se acercó para hablarme. Creo que le agrado.
-Y yo creo que él no me agrada -refunfuñó Viluekis-. Continúa.
-Le comenté que un viaje sin vistas resultaba bastante lúgubre y él dijo que seguiría así por un 
tiempo, y parecía preocupado. Le pregunté que por qué y me contestó que el tubo de fusión 
estaba apagado.
-¿Quién le dijo eso?
-Según él, en uno de los lavabos de hombres se oía un zumbido que había dejado de oírse, y que 
en ese armario de la sala de juegos donde guardan los tableros de ajedrez existía un punto en el 
que el tubo de fusión entibiaba la pared, y esa pared ahora estaba fría.
-¿Son ésas las pruebas que tiene?
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Cheryl ignoró el comentario y continuó:
-Dijo que no se ven estrellas porque estábamos en una nube de polvo y que los tubos de fusión 
debían de estar parados porque no había hidrógeno suficiente, y que probablemente no hubiera 
energía suficiente para iniciar otro salto y que si buscábamos hidrógeno tendríamos que viajar 
durante años para salir de la nube.
. Viluekis se enfureció.
-Está sembrando el pánico. ¿Sabes qué...?
-Todo lo contrario. Me pidió que no se lo contara a nadie porque sembraría el pánico y aseguró 
que no pasaría nada, que sólo me lo contaba en un arranque de entusiasmo porque acababa de 
deducirlo y quería hablar con alguien, pero que existía una salida fácil y el fusionista sabría qué 
hacer y no había que preocuparse. Y como tú eres el fusionista se me ocurrió preguntarte que si 
era verdad lo de la nube y si ya habías solucionado el problema.
-Ese maestrito no sabe nada de nada. Aléjate de él... Oye, ¿te comentó cuál era esa salida fácil?
-No. ¿Tenía que habérselo preguntado?
-No. ¿Por qué ibas a preguntárselo? ¿Qué puede saber él? Pero... En fin, pregúntaselo. Me 
gustaría saber qué tiene en mente ese idiota. Pregúntale.
Cheryl asintió con la cabeza.
-Le preguntaré. ¿Estamos en apuros?
-¿Por qué no lo dejas en mis manos? No estamos en apuros mientras yo no lo diga.
Se quedó mirando a la puerta cuando ella se fue, furioso e inquieto. ¿Por qué ese tal Louis 
Martand, el maestro de escuela, andaba fastidiando con sus elucubraciones?
Si al final resultaba necesario efectuar una larga travesía, habría que explicárselo todo a los 
pasajeros, pues de lo contrario ninguno sobreviviría. Y Martand proclamaría a voz en cuello...
Viluekis tecleó exasperadamente el número del capitán.
El delgado y pulcro Martand parecía encontrarse siempre a punto de sonreír, aunque su 
semblante se hallaba marcado por una serena gravedad; una gravedad expectante, como si 
estuviese a la espera de que su interlocutor le dijese algo muy importante.
-Hablé con el señor Viluekis -le dijo Cheryl-. Es el fusionista. Le repetí lo que usted me dijo.
Martand sacudió la cabeza sobresaltado.
-¡Me temo que no debiste hacerlo!
-Parecía muy disgustado, sí.
-494-



-Desde luego. Los fusíonistas son muy especiales y no toleran que los extraños...
-Ya lo noté. Pero insistió en que no había nada de qué preocuparse.
-Claro que no -dijo Martand, tomándole la mano y palmeándola en un gesto confortante, pero 
luego no la soltó-. Te dije que existía una salida fácil. Tal vez ya la esté preparando. Aun así, 
supongo que tardará un rato en pensarlo.
-¿Pensar en qué? ¿Por qué no habría de pensarlo, si usted lo ha hecho?
-Pero él es un especialista, mi joven damisela. A los especialistas les cuesta salirse de su 
especialidad. Yo, en cambio, no puedo encajonarme. Cuando organizo una demostración en 
clase, casi siempre tengo que improvisar. Nunca he estado en una escuela donde haya 
micropilas protónicas disponibles, y he tenido que preparar un generador termoeléctrico de 
queroseno para salir de excursión.
-¿Qué es el queroseno?
Martand se rió con deleite.
-¿Ves? La gente olvida. El queroseno es un líquido inflamable. Y a menudo he debido usar una 
fuente de energía aún más primitiva, que es la madera prendida por fricción. ¿Alguna vez lo has 
visto? Coges una cerilla... -Cheryl puso cara de no entender y Martand decidió olvidar el tema-. 
Bien, no importa. Sólo trataba de explicarte que ese fusionista tendrá que pensar en algo más 
primitivo que la fusión y eso le llevará tiempo. Pero yo estoy habituado a trabajar con métodos 
primitivos. Por ejemplo, ¿sabes qué hay allá fuera?
Señaló la ventana, donde no se veía nada. Se veía tan poco que no había ningún pasajero frente 
a la ventana panorámica.
-Una nube. Una nube de polvo.
-Ah, pero ¿de qué clase? Lo único que se halla por doquier es el hidrógeno. Es el elemento 
original del universo y las hipernaves dependen de él. Ninguna nave puede transportar 
combustible suficiente para efectuar varios saltos o para acelerar y desacelerar repetidamente a 
la velocidad de la luz. Hay que usar palas para recoger combustible en el espacio.
-¡Y yo que pensaba que el espacio exterior estaba vacío!
-Casi vacío, querida mía, y ese «casi» es bastante exacto. Cuando viajas a ciento cincuenta mil 
kilómetros por segundo, se puede sacar y comprimir bastante hidrógeno, aunque haya sólo 
algunos átomos por centímetro cúbico. Y las pequeñas cantidades de hidrógeno al fusionarse 
proporcionan la energía que necesitamos. En las nubes, el hidrógeno suele ser aún más denso, 
pero las impurezas pueden causar problemas, como ocurre en este caso.
-¿Cómo sabe usted que hay impurezas?
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-Porque de lo contrario el señor Viluekis no hubiera apagado el tubo de fusión. Después del 
hidrógeno, los elementos más comunes en el universo son el helio, el oxígeno y el carbono. Si 
las bombas de fusión están paradas, significa que falta el combustible, es decir, el hidrógeno, y 
que hay algo que puede dañar el complejo sistema de fusión. No puede ser helio, que es 
inofensivo. Tal vez sean grupos de hidroxilo, una combinación de oxígeno e hidrógeno. 
¿Entiendes?
-Creo que sí. Estudié Ciencias Generales en la universidad y estoy recordando algo. El polvo 
consiste en grupos de hidroxilo adherídos a granos de polvo sólidos.
-O libres en estado gaseoso. En dosis moderadas, el hidroxilo no es demasiado peligroso para el 
sistema de fusión, pero los compuestos de carbono sí. El formaldehido es el más probable, y yo 
estimaría que hay una proporción de uno por cada cuatro hidroxilos. ¿Entiendes ahora?
-No -dijo Cheryl sin rodeos.
-Esos compuestos no se fusionan. Si los calientas a unos pocos cientos de millones grados, se 
descomponen en átomos simples y la concentración de oxígeno y carbono daña el sistema. 
¿Pero por qué no absorberlos a temperaturas comunes? El hidroxilo se combinará así con el 
formaldehido después de la compresión, en una reacción química que no causará daño al 
sistema. A1 menos, estoy seguro de que un buen fusionista podría modificar el sistema de tal 
modo para manipular una reacción química a temperatura ambiente. La energía de la reacción 
se puede almacenar y, al cabo de un tiempo, habrá suficiente para posibilitar un salto.
-Pero no lo entiendo del todo. Las reacciones químicas producen muy poca energía, comparadas 
con la fusión.
-Tienes toda la razón, querida. Pero no necesitamos mucha cantidad. El salto anterior nos dejó 
con energía insuficiente para un segundo salto inmediato, ésas son las normas; pero apuesto a 
que tu amigo el fusionista se encargó de que faltara la menor cantidad posible de energía. Los 
fusionistaaas suelen hacerlo. La escasa cantidad adicional que se requiere para alcanzar la 
ignición se puede obtener a partir de reacciones químicas comunes. Luego, una vez que el salto 
nos saque de la nube, una travesía de una semana nos permitirá llenar los tanques de energía y 
podremos continuar sin problemas. Desde luego...
Martand enarcó las cejas y se encogió de hombros.
-¿Sí?
-Desde luego, si por alguna razón el señor Viluekis se demora, puede haber problemas. Cada día 
que pasamos sin saltar se consume energía por la vida cotidiana de la nave, y al cabo de un 
tiempo las reacciones químicas no nos suminitrarán la energía necesaria para la ignición. Espero 
que no tarde demasiado.
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-Bien, ¿por qué no se lo dice? Ahora.
Martand meneó la cabeza.
-¿Decirle algo a un fusionista? Imposible, querida.
-Entonces lo haré yo.
-Oh, no. Sin duda se le ocurrirá a él mismo. Te hago una apuesta, querida. Dile lo que te he 
dicho y dile también que he dicho que él ya lo había pensado y que el tubo de fusión ya estaba 
funcionando. Y, por supuesto, si gano...
Martand sonrió. Cheryl también sonrió y dijo:
-Ya veremos.
Martand la siguió con los ojos, sin pensar precisamente en Viluekis. No se sorprendió cuando 
un guardia apareció de pronto.
-Por favor, acompáñeme, señor Martand.
-Gracias por dejarme terminar -susurró Martand en un tono tranquilo-. Temí que no me lo 
permitiera.
El capitán tardó unas seis horas en recibirlo. Martand estaba encarcelado (así lo entendía él) en 
solitario, pero la situación no era molesta. Finalmente lo recibió el capitán, que parecía más 
fatigado que hostil.
-Me han comunicado que usted difundía rumores destinados a sembrar el pánico entre los 
pasajeros. Es una acusación grave.
-Hablé con una sola pasajera, señor, y con un propósito.
-En efecto. Le pusimos de inmediato bajo vigilancia y tengo un informe bastante completo de la 
conversación que usted entabló con Cheryl Winter. Fue la segunda conversación sobre el tema.
-Sí.
-Al parecer, usted deseaba que lo esencial de la conversación le fuera comunicado al señor 
Viluekis.
-Sí, señor.
-¿No pensó en acudir personalmente al señor Viluekis?
-Dudo que me hubiera escuchado.
-¿Por qué no acudió a mí?
-Tal vez usted me hubiera escuchado, pero ¿cómo le hubiera pasado la información al señor 
Viluekis? También tendría que haber recurrido a la señorita Winter. Los fusionistas tienen sus 
peculiaridades.
El capitán asintió distraídamente.
-¿Qué esperaba usted que ocurriera cuando la señorita Winter le pasara la información al señor 
Viluekis?
-Tenía la esperanza de que él se mostrara menos a la defensiva con la señorita Winter que con 
otras personas, que se sintiera menos amenazado. Esperaba que se echara a reír y dijera que era 
una idea sencilla, que ya se le había ocurrido a él mucho antes y que las palas
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ya estaban trabajando con el propósito de generar la reacción química. Luego, en cuanto se 
librara de la señorita Winter, activaría las palas a toda prisa y le comunicaría la decisión a usted, 
señor, omitiendo toda referencia a mi persona o a la señorita Winter.
-¿No pensó que podría desechar la idea como impracticable?
-Existía ese riesgo, pero no ocurrió así.
-¿Cómo lo sabe?
-Porque media hora después de mi detención las luces de la habitación donde me hallaba se 
pusieron más tenues y no recobraron el brillo. Supuse que el gasto de energía de la nave se 
estaba reduciendo al mínimo, y también supuse que Viluekis se estaba valiendo de todo el 
suministro disponible con el fin de que la reacción química le proporcionara energía para la 
ignición.
El capitán arrugó el entrecejo.
-¿Por qué estaba tan seguro de poder manipular al señor Viluekis? Sin duda usted nunca ha 
tratado con fusionistas.
-Ah, pero enseño en octavo curso. He tratado con otros niños.
El capitán permaneció impertérrito unos instantes, pero al fin sonrió.
-Usted me resulta simpático, señor Martand, pero eso no va a ayudarle. Sus expectativas se 
cumplieron, casi tal como usted esperaba. ¿Pero entiende usted las consecuencias?
-Las entenderé si usted me lo explica.
-El señor Viluekis tuvo que evaluar su sugerencia y decidir al instante si era práctica. Hubo de 
introducir varios ajustes en el sistema para permitir reacciones químicas sin eliminar la 
posibilidad de una fusión futura. Tenía que determinar el máximo porcentaje con seguridad de 
reacción, la cantidad de energía almacenada que debía ahorrar, el punto en que la ignición se 
podría intentar sin peligro, y la clase y la índole del salto. Todo se debía hacer deprisa y sólo un 
fusionista podía hacerlo. Más aún, no cualquier fusionista podía hacerlo. Viluekis es 
excepcional incluso entre los fusionistas. ¿Entiende?
-Perfectamente.
El capitán miró al reloj de la pared y activó su ventana. El cielo estaba tan negro como en los 
dos últimos días.
-El señor Viluekis me ha informado de la hora en la que intentaremos la ignición para el salto. 
Piensa que funcionará y confío en su juicio.
-Si se equivoca -dijo sombríamente Martand-, tal vez nos encontremos en la misma situación 
que antes, sólo que privados de energía.
-Lo sé, y como tal vez usted se sienta algo responsable por haber metido la idea en la cabeza del 
fusionista pensé que le gustaría compartir estos escasos momentos de espera que nos quedan.
Ambos hombres callaron, observando la pantalla, mientras los se-
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gundos y los minutos pasaban deprisa. Hanson no había mencionado el momento justo, así que 
Martand no tenía modo de saber cuán inminente era. Sólo podía mirar de soslayo al capitán, que 
conservaba un semblante deliberadamente inexpresivo.
Y luego sintió ese extraño retortijón que desaparecía de inmediato, como una contracción en la 
pared abdominal. Habían saltado.
-¡Estrellas! -exclamó Hanson con un jadeo de satisfacción. Una explosión de astros iluminaba la 
pantalla y Martand no recordaba haber presenciado un espectáculo más agradable en toda su 
vida-. Y en el segundo exacto. Una magnífica tarea. Ahora carecemos de energía, pero nos 
reabasteceremos en unos días y durante ese tiempo los pasajeros tendrán la posibilidad de 
contemplar las vistas.
Martand se sentía demasiado aliviado para hablar. El capitán se volvió hacia él.
-Bien, señor Martand. Su idea fue meritoria. Podría argumentarse que ha salvado la nave y a 
todos sus ocupantes. También se podría argumentar que al señor Viluekis se le habría ocurrido 
pronto. Pero no habrá discusiones sobre ello, pues la participación de usted no se puede 
difundir. El señor Viluekis realizó la tarea y fue un alarde de virtuosismo, aunque usted la haya 
inspirado. Él recibirá los elogios y los grandes honores. Usted no recibirá nada.
Martand calló un instante.
-Entiendo -dijo al fin-. Un fusionista es indispensable y yo no cuento para nada. Si se lastima el 
orgullo del señor Viluekis, puede volverse inútil para usted, y usted no puede perderlo. En 
cuanto a mí..., bien, que sea como usted dice. Hasta pronto, capitán.
-No tan deprisa. No podemos confiar en usted.
-No diré nada.
-Tal vez no tenga la intención, pero eso no basta. No podemos correr el riesgo. Durante el resto 
del vuelo permanecerá en arresto domiciliario.
-¿Por qué? -exclamó Martand-. Le he salvado a usted y a la maldita nave... y al fusionista.
-Exactamente por eso. Por salvarlo. Así funcionan las cosas.
-¿Dónde está la justicia?
El capitán sacudió lentamente la cabeza.
-Es un bien raro, lo admito, y a veces demasiado costoso. Ni siquiera podrá regresar a su 
habitación. No verá a nadie durante el resto del viaje.
Martand se frotó la barbilla.
-No creo que lo diga literalmente, capitán.
-Me temo que sí.
-Pero hay otra persona que podría hablar... accidentalmente y sin
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proponérselo. Será mejor que también ponga a la señorita Winter bajo arresto domiciliario.
-¿Y que duplique la injusticia?
-La mutua compañía es un buen consuelo para los infortunados -sugirió Martand.
Y el capitán sonrió.
-Tal vez tenga usted razón -dijo.
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VERSOS LUMINOSOS
Nadie habría imaginado que la señora Avis Lardner fuese capaz de cometer un asesinato. Viuda 
del gran mártir astronauta, era filántropa, coleccionista de arte, magnífica anfitriona y -todos 
convenían en ello- un genio artístico. Pero ante todo era el ser humano más tierno y gentil que 
se podía imaginar.
Su esposo William J. Lardner pereció, como todos sabemos, por los efectos de la radiación de 
una explosión solar, después de haberse quedado en el espacio para que una nave de pasajeros 
pudiera llegar a la Estación Espacial 5.
La señora Lardner recibió una generosa pensión por eso y la invirtió con prudencia y buen tino. 
En su madurez había amasado una gran fortuna.
Su casa era una exposición, un auténtico museo que contenía una pequeña, pero muy selecta 
colección de bellísimas gemas. Había obtenido reliquias procedentes de diversas culturas, toda 
clase de objetos enjoyados que pertenecieron a la aristocracia de esas culturas. Poseía uno de los 
primeros relojes de pulsera manufacturados en Estados Unidos, una daga enjoyada de 
Camboya, un enjoyado par de gafas de Italia, y un largo etcétera casi interminable.
Todo estaba expuesto. Los objetos no estaban asegurados, y no había las medidas de seguridad 
habituales. No se necesitaban precauciones convencionales, pues la señora Lardner disponía de 
muchos robots que custodiaban cada objeto con imperturbable concentración, irreprochable 
honestidad e impecable eficacia.
Todo el mundo conocía la existencia de esos robots y jamás hubo denuncia de ningún intento de 
robo.
Además estaban sus esculturas lumínicas. Ninguno de los invitados a sus muchas y lujosas 
fiestas sabía cómo la señora Lardner había des-
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cubierto su genio para ese arte. Pero en toda ocasión en que la casa acogía huéspedes una nueva 
sinfonía de luces titilaba en las habitaciones; curvas y sólidos tridimensionales y de colores 
diluidos, algunos puros y otros combinados en efectos sorprendentes y cristalinos, que bañaban 
a los maravillados huéspedes e infundían belleza al blanco cabello y el suave cutis de la señora 
Lardner.
Los huéspedes quedaban deslumbrados por las esculturas lumínicas. Nunca eran las mismas y 
nunca cesaban de explorar nuevos caminos experimentales. Muchas personas que podían 
costearse fotoconsolas preparaban esculturas lumínicas para entretenerse, pero nadie podía 
emular la pericia de la señora Lardner. Ni siquiera los que se consideraban artistas 
profesionales.
Ella se lo tomaba con encantadora modestia.
-No, no -protestaba cuando la elogiaban con arrebatos de lirismo-. Yo no diría que mis 
esculturas de luz son «poesía de luz». Eso es demasiado halagüeño. A lo sumo diría que son 
«versos luminosos». -Y todos celebraban su ingenio con una sonrisa.
Aunque a menudo se lo pedían, nunca creaba esculturas de luz para ninguna otra ocasión que no 
fueran sus propias fiestas.
-No quiero comercializarme -declaraba.
Sin embargo, no se oponía a preparar refinados hologramas de sus esculturas para que gozaran 
de perdurabilidad y se reprodujesen en museos de arte de todo el mundo. Y nunca cobraba nada 
por el uso de sus esculturas lumínicas.
-No podría pedir un céntimo -decía, extendiendo los brazos-. Es gratis para todos. A fin de 
cuentas, yo no sabría qué hacer con ellas.
¡Y era verdad! Nunca utilizaba la misma escultura lumínica dos veces.
Cuando se tomaban los hologramas, ella era la viva imagen de la colaboración. Vigilaba 
benignamente a cada paso y siempre les ordenaba a sus criados robots que ayudaran.
-Por favor, Courtney, ¿serías tan amable de ajustar esa escalerilla?
Era su modo de ser. Siempre se dirigía a sus robots con la cortesía más formal.
Una vez, años atrás, un funcionario gubernamental de la Oficina de Robots y Hombres 
Mecánicos le había reprochado:
-No puede hacer eso. Interfiere en la eficacia de los robots. Están construidos para cumplir 
órdenes y, cuanto más claras sean, mejor las cumplirán. Cuando usted les habla con tanta 
amabilidad, les cuesta entender que están recibiendo una orden. Reaccionan con más lentitud.
La señora Lardner irguió su cabeza aristocrática.
-Yo no pido celeridad ni eficacia. Pido buena voluntad. Mis robots me aman.
El funcionario gubernamental pudo haberle explicado que los
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robots no aman, pero enmudeció ante la ofendida, aunque tierna mirada de aquella dama.
Era bien sabido que la señora Lardner jamás devolvía un robot a la fábrica para que lo 
repararan. Los cerebros positrónicos son complejísimos, y en uno de cada diez el ajuste no es 
perfecto al salir de la fábrica. A veces, el error tarda en manifestarse, pero la compañía Robots y 
Hombres Mecánicos siempre los repara gratuitamente.
La señora Lardner sacudía la cabeza.
-Una vez que un robot está en mi casa, y en tanto cumpla sus deberes, estoy dispuesta a tolerar 
pequeñas excentricidades. No permitiré que lo maltraten.
Era imposible tratar de explicarle que un robot era sólo una máquina.
-Nada que sea tan inteligente como un robot puede ser sólo una máquina -replicaba-. Yo los 
trato como personas.
En eso era terminante.
Incluso conservó a Max, que era casi inservible. No entendía lo que se esperaba de él. Pero la 
señora Lardner lo negaba enfáticamente:
-En absoluto -declaraba con firmeza-. Puede recoger sombreros y abrigos y los guarda muy 
bien. Es capaz de sostener objetos. Sabe hacer muchas cosas.
-¿Pero por qué no haces que lo reparen? -le preguntó una vez una amiga.
-¡Oh, no podría! Se trata de su personalidad. Es adorable, ¿sabes? A fin de cuentas, un cerebro 
positrónico es tan complejo que nadie puede comprender qué le pasa. Si lo hicieran totalmente 
normal, ningún ajuste le devolvería ese carácter adorable. No quiero renunciar a eso.
-Pero si tiene problemas de ajuste -objetó la amiga, mirando nerviosamente a Max-, ¿no podría 
resultar peligroso?
Jamás -negó la señora Lardner, y soltó una carcajada-. Lo tengo desde hace años. Es totalmente 
inofensivo y muy entrañable.
En realidad, su aspecto era el de cualquier otro robot: liso, metálico, vagamente humano, pero 
inexpresivo.
Para la dulce señora Lardner, sin embargo, todos eran individuos y todos eran tiernos y 
adorables. Así era esa mujer.
¿Cómo pudo cometer un homicidio?
Nadie habría imaginado que John Semper Travis pudiera ser víctima de un asesinato. 
Introvertido y gentil, estaba en el mundo, pero vivía en otra parte. Tenía una mentalidad 
matemática que le permitía urdir el complejo tapiz de sendas cerebrales positrónicas de una 
mente de robot.
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Era ingeniero jefe de Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos.
Pero también era un ferviente aficionado a la escultura lumínica. Había escrito un libro sobre el 
tema, tratando de demostrar que el tipo de matemática que él utilizaba en las sendas cerebrales 
positrónicas se podía transformar en una guía para la producción de bellas esculturas lumínicas.
Sin embargo, su intento de llevar la teoría a la práctica resultó un estruendoso fracaso. Las 
esculturas que él producía, siguiendo sus principios matemáticos, salían obtusas, mecánicas y 
anodinas.
Era la única causa de infelicidad en su vida apacible, introvertida y segura, pero le producía una 
enorme infelicidad. Sabía que sus teorías eran correctas, sólo que no lograba ponerlas en 
práctica. Si tan sólo pudiera crear una gran obra de escultura lumínica...
Naturalmente, conocía las esculturas de la señora Lardner. Todo el mundo la aclamaba como a 
un genio, pero Travis sabía que la buena señora no comprendía ni siquiera los aspectos más 
simples de la matemática robótica. Mantenía correspondencia con ella, pero la mujer se negaba 
a explicar sus métodos y Travis se preguntaba si tendría alguno. ¿No sería mera intuición? Pero 
hasta la intuición se podía reducir a matemática. A1 fin, logró obtener una invitación para una 
de las fiestas de la señora Lardner. Necesitaba verla.
Travis llegó tarde. Había estado intentando crear otra escultura lumínica y había fracasado. 
Saludó a la señora Lardner con una especie de respeto reverencial y comentó:
-Qué extraño era el robot que recogió mi sombrero y mi abrigo.
-Es Max -dijo la señora Lardner.
-Tiene problemas de ajuste y es un modelo bastante antiguo; ¿por qué no lo ha devuelto a la 
fábrica?
-Oh, no. Sería demasiada molestia.
-En absoluto, señora Lardner. Le sorprendería saber lo sencilla que es la tarea. Como yo trabajo 
en la empresa, me he tomado la libertad de ajustarlo por mi cuenta. Lo hice en un santiamén, y 
usted verá que ahora funciona perfectamente.
La señora Lardner fue presa de una transfiguración. Se enfureció por primera vez en su dulce 
vida, y parecía como si ni siquiera supiese fruncir el ceño.
-¿Lo ha reparado? ¡Era él quien creaba mis esculturas lumínicas! ¡Era el desajuste, ese 
desajuste, lo que ya no se puede volver a reproducir, ese..., ese...!
Fue una verdadera desgracia que hubiese estado mostrando su colección y que la daga enjoyada 
de Camboya estuviera sobre la mesa de mármol a tan poca distancia.
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El rostro de Travis también estaba transfigurado.
-¿Quiere decir que si yo hubiera estudiado sus sendas cerebrales desajustadas podría haber 
aprendido...?
Ella se abalanzó con la daga a tal velocidad que nadie pudo detenerla, y él no intentó esquivarla. 
Algunos comentaron que Travis le había salido al encuentro, como si deseara morir.
- 505 -



UN EXTRAÑO EN EL PARAÍSO
1
Eran hermanos. No en el sentido de que ambos fueran seres humanos o porque hubiesen nacido 
en el mismo asilo. En absoluto. Eran hermanos en el sentido más biológico del término. Eran 
parientes, por utilizar un vocablo que se había vuelto arcaico siglos atrás, antes de la Catástrofe, 
cuando la familia, ese fenómeno tribal, aún conservaba cierta validez. ¡Qué embarazoso era!
Anthony casi lo había olvidado en los años transcurridos desde la infancia. A veces pasaba 
varios meses sin pensar en ello. Pero desde que lo habían unido inextricablemente con Willíam 
vivía momentos de abrumadora zozobra.
No habría sido así si las circunstancias lo hubieran evidenciado desde siempre; si, como en la 
época anterior a la Catástrofe (Anthony era un gran lector de historia), hubieran compartido el 
apellido, poniendo de manifiesto el parentesco.
En el presente uno adoptaba un apellido y lo cambiaba cuando quería. A fin de cuentas, lo que 
contaba era la cadena simbólica, que estaba codificada y se imponía desde el nacimiento.
William se apellidaba Anti-Aut. Insistía en ello con una especie de sobrio profesionalismo. Era 
asunto suyo, desde luego, pero ese apellido no dejaba de ser un aviso de mal gusto. Anthony 
optó por el de Smith a los trece años y nunca lo había cambiado. Era sencillo, fácil de escribir y 
muy personal, pues no conocía a nadie que hubiera escogido ese nombre. En otros tiempos fue 
un apellido muy común, antes de la Catástrofe, lo cual tal vez explicara su actual rareza.
Pero la diferencia de apellido no significaba nada cuando ambos estaban juntos. Eran iguales.
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Si hubieran sido mellizos... Pero nunca se permitía que un par de óvulos gemelos llegara a su 
término. Era sólo esa similitud física que a veces se presentaba entre los no gemelos, 
especialmente cuando el parentesco provenía de ambos lados. Anthony Smith era cinco años 
menor, pero ambos tenían nariz aguileña, párpados gruesos y esa hendidura apenas visible en la 
barbilla; una mala pasada del azar de la genética. Se trataba de un problema previsible cuando 
los padres actuaban impulsados por una cierta pasión por la monotonía.
Al principio, una vez que estuvieron juntos, atraían esas miradas de sorpresa que van seguidas 
de un significativo silencio. Anthony trataba de ignorarlo, pero William perversamente 
comentaba:
-Somos hermanos.
-¿Ah, sí? -decía el desconcertado interlocutor, como deseando preguntar si eran hermanos de 
sangre.
Luego, los buenos modales se imponían y el interlocutor cambiaba de tema. Pero esa situación 
era infrecuente. La mayoría de las personas del Proyecto conocía la situación (¿cómo 
impedirlo?) y procuraba evitarla.
William no era mala persona. En absoluto. Si no hubiese sido hermano de Anthony o si 
hubiesen podido ocultar que eran hermanos, se habrían llevado maravillosamente.
Pero en esas circunstancias...
Para colmo, jugaron juntos en la infancia y compartieron las primeras etapas de la educación en 
el mismo asilo, merced a ciertas maniobras de su madre. Tras tener dos hijos del mismo padre y 
alcanzar así el límite (pues no había cumplido los exigentes requisitos para tener un tercero), se 
empecinó en visitarlos a ambos en el mismo viaje. Era una mujer extraña.
William fue el primero en abandonar el asilo, ya que era el mayor. Se dedicó a la ciencia, a la 
ingeniería genética. Anthony se enteró de ello, cuando aún estaba en el asilo, por una carta de la 
madre. Por entonces tenía ya edad suficiente para hablarle con firmeza a la matrona, y así las 
cartas se interrumpieron. Pero siempre recordaba que la última le había causado una dolorosa 
vergüenza.
Anthony también se dedicó a la ciencia. Tenía aptitudes y lo habían alentado. Recordaba haber 
sentido el sofocante temor (profético, comprendía ahora) de encontrarse con su hermano y 
estudió telemetría, una disciplina totalmente alejada de la ingeniería genética... Eso creía él, al 
menos.
Hasta que las complejidades del Proyecto Mercurio modificaron las circunstancias.
Cuando el Proyecto parecía encontrarse atascado en un callejón sin salida, alguien hizo una 
sugerencia que salvó la situación y, al mismo
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tiempo, puso a Anthony en el dilema que sus padres le habían preparado. Lo más irónico fue 
que el propio Anthony, cándidamente, había hecho esa sugerencia.
2
William Anti-Aut conocía la existencia del Proyecto Mercurio, pero sólo igual que conocía la 
existencia de la vasta sonda estelar que estaba en camino desde antes de su nacimiento y 
seguiría en camino después de su muerte, y lo mismo que conocía la existencia de una colonia 
marciana y la existencia de un proyecto para fundar colonias similares en los asteroides. Esas 
cosas flotaban en la periferia de su mente y carecían de importancia. Los planes espaciales 
jamás le llamaron la atención hasta que un día leyó un informe que incluía fotografías de algu-
nos de los participantes en el Proyecto Mercurio.
Primero lo intrigó que uno de esos hombres se llamara Anthony Smith. Recordaba el extraño 
apellido que había escogido su hermano y recordaba también el Anthony. No podía haber dos 
Anthony Smith.
Luego, miró la fotografía y esa cara le resultó inconfundible. Se miró en el espejo, como si 
quisiera cerciorarse. En efecto, la cara era inconfundible.
Le pareció divertido, pero también lo inquietaba, pues se daba cuenta de la posibilidad de crear 
desconcierto. Hermanos de sangre, por utilizar esa desagradable expresión. ¿Pero qué hacer al 
respecto? ¿Cómo corregir la falta de imaginación de su padre y de su madre?
Sin duda se guardó el informe en el bolsillo, por distracción, cuando se disponía a salir para el 
trabajo, pues se lo encontró a la hora del almuerzo. Lo miró de nuevo. Anthony tenía aspecto de 
ser inteligente. Era una magnífica reproducción; las impresiones solían tener muy buena calidad 
en esos tiempos.
Su compañero Marco (que cada semana usaba un apellido nuevo) preguntó con curiosidad:
-¿Qué estás mirando, William?
Sin reflexionar, le pasó la reproducción.
-Ése es mi hermano -dijo, y fue como cerrar la mano en torno de una ortiga.
Marco estudió la foto frunciendo el ceño.
-¿Quién? ¿El tipo que está junto a ti?
-No, el tipo que es como yo. El hombre que se parece a mí. Es mi hermano.
La pausa se prolongó. Marco le devolvió la reproducción.
-¿Hermano de los mismos progenitores? -preguntó con cautela.
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-Sí.
-¿Padre y madre?
-Sí.
-¡Eso es ridículo!
-Supongo que sí -asintió William, y suspiró-. Según este informe, él trabaja en telemetría en 
Texas y yo trabajo aquí en autística. ¿Qué más da?
Willian le quitó importancia y más tarde tiró la reproducción a la basura. No quería que su 
pareja actual la viera. Esa chica tenía un grosero sentido del humor que a Willian le resultaba 
cada vez más molesto. Se alegraba de que ella no deseara tener un hijo. Él ya había tenido uno 
hacía varios años. Aquella muchacha morena, Laura o Linda, había colaborado.
Tiempo después, por lo menos un año, surgió el asunto de Randall. Si William no había pensado 
en su hermano hasta entonces, después ni siquiera tuvo tiempo.
Randall tenía dieciséis años cuando William se enteró de su existencia. El chico vivía cada vez 
más recluido en sí mismo y el asilo de Kentucky donde lo educaban decidió eliminarlo. Sólo 
faltaban unos diez días para la aniquilación cuando alguien decidió presentar un informe al 
Instituto Neoyorquino de Ciencias del Hombre (comúnmente denominado Instituto 
Homológico).
William recibió ese informe en medio de muchos otros, y la descripción de Randall no le llamó 
la atención. Pero debía emprender uno de esos tediosos viajes en transporte de masas a los 
asilos y había una probabilidad interesante en Virginia Oeste. Fue allá (se quedó tan de-
silusionado que juró por quincuagésima vez que a partir de entonces realizaría esas visitas por 
imagen televisiva) y una vez allí pensó en visitar el asilo de Kentucky antes de regresar.
No esperaba nada.
Pero al cabo de diez minutos de estudiar el patrón genético de Randall decidió llamar al 
instituto para pedir un cálculo informático. Luego se reclinó en el asiento y sudó un poco al 
pensar que había ido allí por un impulso de último momento y que sin ese impulso Randáll 
habría sido eliminado una semana después. Para describirlo con mayor detalle, le habrían 
inyectado indoloramente una droga que hubiera circulado por la corriente sanguínea, 
sumiéndolo en un sueño apacible que se iría haciendo gradualmente más profundo hasta llegar a 
la muerte. La droga tenía un nombre oficial de veintitrés sílabas, pero William la llamaba 
«nirvanamina», como todos los demás.
-¿Cuál es su nombre completo, matrona? -preguntó William.
-Randall N'Adie -respondió la matrona del asilo.
-¡Nadie! -exclamó William.
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-N'Adie -le aclaró la matrona, deletreándolo-. Lo escogió el año pasado.
-¿Y no le llamó la atención? ¡Se pronuncia «nadie»! ¿No pensó en presentar un informe sobre 
ese joven el año pasado?
-No parecía... -balbuceó la matrona, sonrojándose.
William le hizo callar con un gesto. ¿De qué servía? ¿Cómo iba a saberlo ella? El patrón 
genético no presentaba ninguna advertencia, según los criterios de los manuales. Era una sutil 
combinación en la que William y su personal habían trabajado durante veinte años en sus 
experimentos con niños autistas, una combinación que nunca habían visto en la vida real.
¡Tan cerca de la eliminación!
Marco, que era el realista del grupo, se quejaba de que los asilos demostraban excesiva ansiedad 
por abortar antes de tiempo y por eliminar después de tiempo. Sostenía que se debía permitir el 
desarrollo de todos los patrones genéticos para efectuar una selección inicial y que no deberían 
darse eliminaciones sin consultar con un homólogo.
-No hay suficientes homólogos -replicó William, con calma.
-A1 menos podemos examinar todos los patrones genéticos con el ordenador -insistió Marco.
-¿Para salvar lo que podamos obtener para nuestro uso?
-Para cualquier uso homológico, nuestro o de otros. Debemos estudiar los patrones genéticos en 
acción si hemos de comprendernos a nosotros mismos, y los patrones aberrantes son los que nos 
ofrecen mayor información. Nuestros experimentos con el autísmo nos enseñaron más sobre 
homología que la suma total existente el día en que comenzamos.
William, que seguía prefiriendo el sonido de la expresión «fisiología genética del hombre» en 
vez de «homología», negó con la cabeza.
-Aun así, tenemos que andarnos con cuidado. Por útiles que nos parezcan nuestros 
experimentos, nos mantenemos gracias a una autorización social otorgada a regañadientes. 
Estamos jugando con vidas.
-Vidas inútiles. Aptas para ser aniquiladas.
-La eliminación rápida y placentera es una cosa, y nuestros experimentos, a menudo 
prolongados y a veces inevitablemente desagradables, son otra.
-A veces los ayudamos.
-Y a veces no.
Era una discusión sin sentido, pues no había modo de zanjar la cuestión. Lo cierto era que los 
homólogos contaban con pocas anomalías interesantes y no había modo de alentar a la 
humanidad a generar una producción mayor. El trauma de la Catástrofe seguía presente.
El febril impulso hacia la exploración espacial se podía explicar (y
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se explicaba, según algunos sociólogos) por la consciencia de la fragilidad de la vida en el 
planeta, gracias a la Catástrofe.
Bien, no importaba...
Randall N'Adie era algo inaudito, al menos para William. El lento progreso del autismo 
característico de ese rarisimo patrón genético permitía que se conociera más sobre Randall que 
sobre cualquier otro paciente similar. Incluso vislumbraron algunos destellos de su modo de 
pensar en el laboratorio, antes de que el muchacho se cerrase por completo y se recluyera dentro 
del recinto de su piel, indiferente, inalcanzable.
Luego, iniciaron el lento proceso por el cual Randall, gradualmente sometido a estímulos 
artificiales, reveló el funcionamiento interior de su cerebro y proporcionó pistas del 
funcionamiento interior de todos los cerebros, tanto de los considerados normales como de los 
anormales.
Recogían tal cantidad de datos que William comenzó a creer que su sueño de acabar con el 
autismo era algo más que un sueño. Sintió una cálida satisfacción por haber escogido el apellido 
Anti-Aut.
Y en la cima de la euforia inducida por el trabajo con Randall recibió esa llamada de Dallas 
diciéndole que existía un gran interés -precisamente en ese momento- en que abandonara su 
labor para abordar un nuevo problema.
Al recordarlo posteriormente, nunca logró deducir por qué acabó aceptando visitar Dallas. Al 
final, por supuesto, se dio cuenta de lo afortunado que era, pero ¿qué fue lo que lo persuadió 
para ir? ¿Era posible que desde el principio hubiera tenido una borrosa percepción de lo que 
sucedería? Imposible, desde luego.
¿Fue el vago recuerdo de aquella fotografía de su hermano? Imposible, desde luego.
El caso es que se persuadió a sí mismo para efectuar esa visita y sólo se acordó de la fotografía 
(o, al menos, fue en parte consciente de ella) cuando la unidad de potencia de micropila alteró 
su zumbido y la unidad antigrav se preparó para el descenso final.
Anthony trabajaba en Dallas y -William lo recordó entonces- en el Proyecto Mercurio. A eso 
hacía referencia el pie de foto. Tragó saliva cuando la suave sacudida le indicó que el viaje 
había terminado. Aquello iba a resultar embarazoso.
3
Anthony estaba esperando en el área de recepción para saludar al nuevo experto. No se 
encontraba solo, desde luego; formaba parte de una delegación numerosa -indicio de una 
situación desesperada- y
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se contaba entre las jerarquías inferiores. Estaba allí únicamente porque él había hecho la 
sugerencia.
Sintió una ligera, aunque persistente inquietud ante ese pensamiento. Se había arriesgado. 
Recibió elogios, pero nadie olvidaba que él había hecho la sugerencia; si resultaba ser un fiasco, 
todos se cubrirían las espaldas y lo harían responsable a él.
Más tarde hubo ocasiones en que meditó sobre la posibilidad de que el vago recuerdo de su 
hermano, el especialista en homología, le hubiera inspirado la idea. Era posible, pero no tuvo 
por qué ser así. La sugerencia parecía tan sensata e inevitable que habría tenido la misma idea 
aunque su hermano hubiera sido simplemente un escritor de fantasía o si no hubiera tenido 
ningún hermano.
El problema eran los planetas interiores...
La Luna y Marte estaban colonizados. Se había llegado a los asteroides mayores y a los satélites 
de Júpiter y existían planes para un viaje tripulado a Titán, el gran satélite de Saturno, haciendo 
antes una apresurada rotación en torno de Júpiter. Pero aunque abundaban los planes para enviar 
gente a los planetas exteriores, en una travesía de siete años entre la ida y la vuelta, seguía 
siendo imposible pensar en aproximarse a los planetas interiores, por temor al Sol.
Venus era el menos atractivo de los dos mundos interiores. Mercurio, por otra parte...
Anthony aún no estaba integrado en el equipo cuando Dmitri Grande (en realidad era menudo) 
dictó la conferencia que indujo al Congreso Mundial a otorgar los fondos que posibilitaron el 
Proyecto Mercurio. Escuchó las cintas y oyó la exposición de Dmitri. La tradición se mostraba 
firme en su convicción de que había sido improvisada, y tal vez lo fuera, pero estaba 
perfectamente construida y sintetizaba todas las pautas seguidas por el Proyecto Mercurio desde 
entonces.
Y el punto principal era que sería erróneo aguardar a que la tecnología hubiera avanzado hasta 
posibilitar una expedición tripulada capaz de afrontar los rigores de la radiación solar. Mercurio 
era un ámbito singular que podía enseñar mucho, y la observación continua del Sol desde la 
superficie de Mercurio era algo que no se podía realizar de otra manera.
Siempre que un sustituto del hombre -un robot- se pudiera colocar en el planeta.
Podría construirse un robot que cumpliera con los requisitos físicos. Posarse en la superficie era 
fácil de resolver. Pero una vez que el robot descendiese ¿qué se hacía con él?
El robot podía efectuar observaciones y actuar de acuerdo con ellas, pero el Proyecto requería 
acciones complejas y sutiles, al menos potencialmente, y nadie estaba seguro de las 
observaciones que pudiera hacer.
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Para afrontar todas las posibilidades razonables y darle un margen a la complejidad deseada, el 
robot debía contener un ordenador (en Dallas algunos lo designaban < cerebro», pero Anthony 
desdeñaba ese hábito verbal, quizá porque -llegó a pensar más tarde- el cerebro era la 
especialidad de su hermano) tan complejo y versátil como el cerebro de un mamífero.
Pero era imposible construir un artefacto con esas características y que resultara tan portátil 
como para poder viajar hasta Mercurio, descender allí y dotar al robot de la movilidad 
necesaria. Tal vez algún día las sendas positrónicas que estaban investigando los robotistas lo 
hicieran posible, pero ese día parecía lejano.
La alternativa consistía en que el robot enviara a la Tierra sus observaciones y un ordenador de 
la Tierra lo guiara basándose en dichas observaciones. En síntesis, el cuerpo del robot estaría 
allí y el cerebro aquí.
Una vez que se tomó esa decisión, los técnicos importantes pasaron a ser los telemetristas, y fue 
entonces cuando Anthony entró en el Proyecto. Él era uno de los que diseñaba métodos para 
recibir y enviar impulsos a unas distancias que estaban entre ochenta millones y doscientos 
millones de kilómetros, hacia un disco solar que a veces interfería de una manera violenta en 
esos impulsos.
Abordó su tarea con pasión y (pensó él) con destreza y con éxito. Fue el principal diseñador de 
las tres estaciones de relé que giraban en órbita permanente en torno de Mercurio. Eran capaces 
de enviar y recibir impulsos de Mercurio a la Tierra y de la Tierra a Mercurio, y eran capaces de 
resistir durante mucho tiempo la radiación solar y, sobre todo, de filtrar la interferencia solar.
Tres estaciones similares se pusieron en órbita a un millón y medio de kilómetros de la Tierra, 
al norte y al sur del plano de la eclíptica, para que pudieran recibir los impulsos de Mercurio y 
retransmitirlos a la Tierra -o viceversa- aun cuando Mercurio estuviera detrás del Sol y resultara 
inaccesible para la recepción directa desde las estaciones de la superficie terrestre.
Con lo cual quedaba el robot: un maravilloso espécimen de las artes combinadas de los 
robotistas y los telemetristas. Fue el más complejo de diez modelos sucesivos y era capaz, con 
sólo el doble de volumen y el quíntuple de masa que un hombre, de detectar y hacer mucho más 
que un hombre; siempre que pudieran guiarlo.
Pronto resultó evidente lo complejo que tendría que ser el ordenador que guiara al robot, pues 
cada respuesta debía tener en cuenta las variaciones de percepción. Y como cada respuesta 
obligaba a variaciones de percepción más complejas se hacía preciso reforzar los primeros 
pasos. Se construía a sí mismo sin cesar, como una partida de ajedrez,
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y los telemetristas comenzaron a utilizar el ordenador para programar el ordenador que diseñaba 
el programa para el ordenador que programaba el ordenador que controlaba el robot.
Todo era confusión.
El robot se hallaba en una base del desierto de Arizona y funcionaba bien. Sin embargo, el 
ordenador de Dallas tenía dificultades para manejarlo, aun en las conocidas condiciones de la 
Tierra. ¿Entonces...?
Anthony recordaba el día en que hizo la sugerencia: el 4/7/553. Lo recordaba, ante todo, porque 
se acordaba de que el 4/7 era una festividad importante en la Dallas anterior a la Catástrofe, un 
milenio antes; mejor dicho, 553 años antes.
Fue durante la cena, una magnífica cena. Se había producido un cuidadoso reajuste de la 
ecología regional y el personal del Proyecto tenía prioridad para recoger los suministros 
alimentarios disponibles, de modo que el menú presentaba más opciones que las habituales y 
Anthony probó el pato asado.
Era un excelente pato asado y lo puso de un humor más expansivo que de costumbre. Todos 
estaban bastantes locuaces, y Ricardo comentó:
-No lo lograremos. Admitámoslo. No lo lograremos.
No sería posible llevar la cuenta de cuántos habían pensado lo mismo y cuántas veces, pero la 
regla tácita era que nadie lo decía abiertamente. El pesimismo franco podía ser el empujón que 
hacía falta para cortar los fondos financieros (hacía cinco años que llegaban cada vez con mayor 
dificultad) y echar por tierra todas las esperanzas.
Anthony, que por lo general no era muy optimista, estimulado por el pato, replicó:
-¿Por qué no podemos lograrlo? Dime por qué y lo refutaré.
Era un desafío directo y Ricardo entrecerró sus ojos oscuros.
-¿Quieres que te diga por qué?
-Claro que sí.
Ricardo hizo girar la silla para enfrentarse a Anthony.
-Vamos, no es un misterio. Dmitri Grande no lo dice abiertamente en ningún informe, pero tú y 
yo sabemos que este proyecto necesita un ordenador tan complejo como un cerebro humano, 
hállese aquí o en Mercurio, y no podemos construirlo. De modo que sólo nos queda jugar al 
escondite con el Congreso Mundial y conseguir dinero para obtener subproductos que tal vez 
sean útiles.
Anthony sonrió con satisfacción.
-Eso es fácil de refutar. Tú mismo has dado la respuesta.
(¿Era un juego? ¿Era la calidez del pato en el estómago? ¿El deseo de irritar a Ricardo? ¿O 
acaso era la presencia intangible de su hermano? Luego le resultó imposible discernirlo.)
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-¿Qué respuesta? -Ricardo se levantó'Era alto y delgado y habitualmente llevaba la chaqueta 
blanca entreabierta. Cruzó los brazos, erguido sobre Anthony, que permaneció sentado-. ¿Qué 
respuesta?
-Dices que necesitamos un ordenador tan complejo como un cerebro humano. Pues bien, 
construiremos uno.
-Precisamente, idiota. Nosotros no podemos...
-Nosotros no, pero hay otros.
-¿Qué otros?
-La gente que investiga el cerebro. Nosotros sólo conocemos la mecánica de estado sólido. 
Ignoramos en qué sentido, dónde y en qué medida un cerebro humano es complejo. ¿Por qué no 
llamamos a un homólogo y le pedimos que diseñe un ordenador?
Tomó una enorme cantidad de guarnición y la saboreó con satisfacción. Después de tanto 
tiempo, aún recordaba el sabor de aquella guarnición, aunque no se acordaba con detalle de qué 
ocurrió después.
Le parecía que nadie se lo tomó en serio. Estallaron carcajadas y reinaba la sensación de que 
Anthony se había valido de un hábil sofisma para sortear un obstáculo, de modo que las 
carcajadas fueron a expensas de Ricardo. (Aunque luego todos afirmaron haberse tomado la 
sugerencia en serio.)
Ricardo se enfadó y señaló a Anthony con un dedo.
-Ponlo por escrito -dijo-. Te desafío a que hagas esa sugerencia por escrito.
(Al menos, así quedó en la memoria de Anthony. Ricardo afirmaba que su comentario había 
sido un entusiasta < ¡Magnífica idea! ¿Por qué no presentas una sugerencia formal, Anthony?».)
Fuera como fuese, Anthony hizo la sugerencia por escrito.
Dmitri Grande la recibió de buen grado. En una conversación privada, le dio unas palmadas a 
Anthony en la espalda y afirmó que él mismo había estado haciendo elucubraciones parecidas, 
aunque no quiso atribuirse ningún mérito oficial. (Por si resultaba ser un fiasco, pensaba 
Anthony.)
Dmitri Grande se encargó de buscar el homólogo. A Anthony ni siquiera se le había ocurrido 
que pudiera interesarle. No sabía nada de homología ni conocía a ningún homólogo, excepto su 
hermano, por supuesto, y no pensó en él. Conscientemente, al menos.
Así que Anthony estaba en el área de recepción, en un papel secundario, cuando la puerta de la 
nave se abrió y varios hombres descendieron. Empezó la serie de apretones de mano y Anthony 
se encontró frente a su propio rostro.
Se le encendieron las mejillas y lamentó no estar a mil kilómetros de distancia.
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Más que nunca, William lamentó que el recuerdo de su hermano no le hubiera venido antes. 
Debería haberle venido, sin duda.
Pero la solicitud lo había halagado y entusiasmado. Tal vez había procurado evitar 
intencionadamente el recuerdo.
Ante todo, estaba la euforia de Dmitri Grande yendo a verlo en persona. Viajó de Dallas a 
Nueva York en avión y eso fue muy estimulante para William, cuyo vicio secreto era leer 
novelas de misterio. En esas novelas la gente siempre viajaba en transporte de masas cuando 
debía guardar un secreto. El viaje electrónico era de propiedad pública; al menos en las novelas, 
donde cada haz de radiación estaba invariablemente vigilado por el enemigo.
William comentó esto con cierto humor morboso, pero Dmitri no le escuchaba. Miraba al rostro 
de William, como pensando en otra cosa, y finalmente dijo:
-Lo siento. Es que me recuerdas a alguien.
(Y, sin embargo, William no lo comprendió entonces. ¿Cómo era posible?, se preguntaría más 
tarde.)
Dmitri Grande era un hombre rechoncho y que era presa de un pestañeo constante cuando 
estaba preocupado. Tenía una nariz redonda y protuberante y mejillas pronunciadas, y estaba 
fofo por todas partes. Puso énfasis al decir su apellido y se apresuró a señalar, como si siempre 
hiciera ese comentario:
-Para ser grande se necesita algo más que tamaño, amigo mío.
En la charla que siguió, William puso muchas objeciones. No sabía nada sobre ordenadores. 
¡Nada! No tenía la menor idea de cómo funcionaban ni de cómo se programaban.
-No importa, no importa -rechazó Dmitri, desechando las objeciones con un expresivo ademán 
de su mano-. Nosotros conocemos los ordenadores, nosotros podemos preparar los programas. 
Tú dinos sólo qué debe hacer el ordenador para funcionar como un cerebro y no como un 
ordenador.
-No estoy seguro de conocer el funcionamiento del cerebro hasta ese extremo, Dmitri.
-Eres el homólogo más destacado del mundo. He investigado tus antecedentes -insistió Dmitri, 
cerrando así la discusión.
William escuchó con creciente abatimiento. Era inevitable, pensó. Si una persona se sumergía 
en su especialidad durante mucho tiempo, terminaba por creer que los especialistas de otros 
campos eran magos y juzgaría el alcance de la sabiduría ajena por la amplitud de la ignorancia 
propia. Al cabo de un rato, William conocía el Proyecto Mercurio mucho más de lo que hubiera 
deseado.
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-Entonces, ¿por qué usar un ordenador? -preguntó al fin-. ¿Por qué no hacer que uno o varios 
hombres reciban el material del robot y envíen las instrucciones?
-Oh, oh, oh -contestó Dmitri, casi brincando en su asiento por la impaciencia-. No lo entiendes. 
Los hombres son demasiado lentos para analizar deprisa todo el material que enviará el robot: 
temperaturas, presiones de gas, flujos de rayos cósmicos, intensidad del viento solar, 
composiciones químicas, texturas del suelo y muchos otros factores. Y estos factores son los 
que deciden el siguiente paso. Un ser humano se limitaría a guiar al robot, y de una forma 
ineficiente; mientras que un ordenador sería el robot mismo. Por otra parte, los hombres son 
demasiado rápidos. Todo tipo de radiación necesita de diez a veintidós minutos para realizar el 
viaje de ida y vuelta entre Mercurio y la Tierra, según en qué tramo de su órbita se encuentre 
cada planeta. Eso no tiene solución. Uno recibe una observación e imparte una orden, pero 
ocurren muchas cosas entre que se realiza la observación y se da la respuesta. Los humanos no 
se pueden adaptar a la lentitud de la velocidad de la luz, pero un ordenador puede tenerlo en 
cuenta... Ven a ayudarnos, William.
-Por supuesto, puedes consultarme siempre que quieras, si de algo sirve -se ofreció William de 
mala gana-. Mi rayo de televisión privada está a tu servicio.
-Pero no quiero consultas. Debes venir conmigo.
-¿En transporte de masas? -preguntó William, asombrado.
-Desde luego. Este proyecto no se puede llevar a cabo desde los extremos opuestos de un rayo 
láser con un satélite de comunicaciones en el medio. A la larga resulta costoso, incómodo e 
inseguro.
Era como en una novela de misterio, pensó William.
-Ven a Dallas -insistió Dmitri- y permíteme mostrarte lo que tenemos allá. Te enseñaré las 
instalaciones. Hablarás con nuestros expertos en ordenadores. Los ayudarás con tu modo de 
pensar.
Era hora de tomar una decisión.
-Dmitri, aquí tengo mi propio trabajo. Un trabajo importante que no deseo abandonar. Lo que 
me pides me alejará durante meses de mi laboratorio.
-¡Meses! -exclamó Dmitri, pasmado-. Mi buen William, quizá sean años. Pero será decisivo 
para tu trabajo.
-No. Sé cuál es mi trabajo y no consiste en guiar un robot por Mercurio.
-¿Por qué no? Si lo haces bien aprenderás más sobre el cerebro, intentando que un ordenador 
trabaje como tal, y regresarás aquí mejor equipado para hacer lo que consideras tu trabajo. Y en 
tu ausencia ¿no habrá gente que pueda continuar con esto? ¿Y no puedes estar en cons-
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tante comunicación con ellos mediante el láser y la televisión? ¿Y no puedes visitar Nueva York 
de vez en cuando? Por espacios breves.
William quedó cautivado. La idea de enfocar el cerebro desde otro ángulo era atractiva. A partir 
de entonces, comenzó a buscar excusas para ir, aunque fuese de visita, al menos para ver de qué 
se trataba... Siempre podía volverse luego.
Después, recorrió con Dmitri las ruinas de Vieja Nueva York, y el visitante disfrutó con franco 
entusiasmo. (Vieja Nueva York era la muestra más imponente de gigantismo inútil del periodo 
anterior a la Catástrofe.) William comenzó a preguntarse si el viaje no le daría la oportunidad de 
ver otros paisajes.
Además, hacía tiempo que pensaba en buscar una nueva pareja, y sería más conveniente en una 
zona geográfica donde no tenía intención de instalarse para siempre.
(¿O sería que aun entonces, cuando apenas conocía los rudimentos del proyecto, ya vislumbraba 
vagamente lo que se podía hacer...?)
Así que finalmente viajó a Dallas, bajó de la nave y se encontró nuevamente con el radiante 
Dmitri. Entornando los ojos, el hombrecillo se volvió y dijo:
-Yo sabía que... ¡Qué parecido tan extraordinario!
William abrió enormemente los ojos al ver su propio e intimidado rostro ante sí y comprendió 
que estaba frente a Anthony.
Leyó claramente en el rostro de su hermano el deseo de ocultar esa relación. Hubiera bastado 
con comentar: < Sí, extraordinario» y dejarlo ahí. A fin de cuentas, los patrones genéticos de la 
humanidad eran tan complejos que permitían semejanzas de todo tipo aunque no hubiera 
parentesco.
Pero William era homólogo, y nadie puede estudiar los recovecos del cerebro humano sin 
volverse insensible a sus detalles, así que dijo:
-Estoy seguro de que es Anthony, mi hermano.
-¿Tu hermano? -se extrañó Dmitri.
-Mi padre tuvo dos hijos de la misma mujer, mi madre -le explicó William-. Eran gente 
excéntrica.
Alargó la mano y Anthony no tuvo más opción que estrecharla. Ese incidente fue el único tema 
de conversación durante varios días.
5
No fue un gran consuelo para Anthony que William pronto se arrepintiera de lo que había 
hecho.
Esa noche hablaron después de la cena.
-Mis disculpas -se excusó William-. Pensé que sí afrontábamos
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lo peor en ese momento ahí quedaría la cosa. Parece ser que no fue así. No he firmado ningún 
papel ni he aceptado ningún contrato formal. Me marcharé.
-¿De qué serviría? -se lamentó Anthony-. Todos lo saben. Dos cuerpos y un rostro. Da ganas de 
vomitar.
-Si me marcho...
-No puedes marcharte. Esta situación fue idea mía.
William alzó los párpados y enarcó las cejas.
-¿Lo de traerme aquí?
-No, claro que no. Traer un homólogo. ¿Cómo podía saber que te enviarían a tí?
-Pero si me marcho...
-No. Ahora lo único que podemos hacer es resolver el problema, si es posible. Luego... no 
importará.
Y pensó: A los triunfadores se les perdona todo.
-No sé si podré...
-Tendremos que intentarlo. Dmitri lo delegará en nosotros, eso es casi seguro. Sois hermanos y 
os entendéis -dijo Anthony, parodiando la voz de tenor de Dmitri-. ¿Por qué no trabajáis juntos? 
-Y añadió con rabia, ya en su propia voz-: Así que debemos intentarlo. En primer lugar, ¿qué es 
lo que haces, William? Es decir, me gustaría conocer más detalles de los que sugiere la palabra 
«homología».
William suspiró.
-Bien, acepta mis disculpas... Trabajo con niños autistas.
-Me temo que no sé qué significa.
-Sin entrar en demasiados detalles, trabajo con niños que no se comunican con el mundo ni con 
los demás, que se hunden en sí mismos y se refugian detrás de una barrera infranqueable. 
Espero ser capaz de curarlos algún día.
-¿Por esto te llamas Anti-Aut?
-En efecto.
Anthony soltó una risa breve, aunque la verdad era que no le parecía divertido.
-Es un nombre honesto -señaló William.
-Claro que sí -se apresuró a murmurar Anthony, sin ser capaz de expresar otra disculpa. Procuró 
volver al tema anterior-: ¿Y estás realizando algún progreso?
-¿Para conseguir un remedio? Hasta ahora no. Para llegar a comprenderlo, sí. Y cuanto más 
entiendo...
Habló en un tono cada vez más ferviente y su mirada se volvía cada vez más distante. Anthony 
reconoció el placer de hablar de una pasión que colma el corazón y la mente de una persona con 
exclusión de casi todo lo demás. Estaba familiarizado con esa sensación.
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Escuchó con la mayor atención posible. No lo entendía realmente, pero era necesario escuchar. 
Luego, William tendría que escucharle a él.
Lo recordaba con claridad. Pensó en la época en que no se acordaba de ello, aunque entonces no 
era consciente de lo que sucedía. Con la ventaja de la retrospección, evocó frases enteras, casi 
palabra por palabra.
-Así que pensábamos -decía William- que el problema del niño autista no consistía en una 
incapacidad para recibir impresiones, ni siquiera una incapacidad para recibirlas de un modo 
refinado. Por el contrario, las reprobaba y las rechazaba, sin pérdida de la potencialidad para 
establecer una comunicación plena si se encontraba alguna impresión que él aprobase.
-Ah -dijo Anthony, para indicar que estaba escuchando.
-Tampoco puedes arrancarlo de su autismo mediante métodos convencionales, pues tú formas 
parte del mundo que él reprueba. Pero sí lo pones en suspensión consciente...
-¿En qué?
-Es una técnica por la cual el cerebro se divorcia del cuerpo y puede realizar sus funciones sin 
relación con él. Es una técnica compleja que concebimos en nuestro laboratorio...
-¿Tú la concebiste? -preguntó cortésmente Anthony.
-Pues sí -respondió William, ruborizándose, pero obviamente complacido-. En suspensión 
consciente podemos proporcionarle al cuerpo fantasías planeadas y observar el cerebro con 
electroencefalografía diferencial. De inmediato aprendemos más sobre el individuo autista, 
sobre las impresiones sensoriales que necesita. También aprendemos más sobre el cerebro en 
general.
-Ah -volvió a decir Anthony, pero esta vez era un verdadero «ah»-. ¿Y todo lo que has 
aprendido sobre el cerebro se puede adaptar al funcionamiento de un ordenador?
-No. Eso es imposible. Ya se lo dije a Dmitri. No sé nada sobre ordenadores y sé poco sobre el 
cerebro.
-Si te enseño algo sobre ordenadores y te explico lo que necesitamos...
-No servirá.
-Hermano -dijo Anthony, poniendo énfasis en la palabra-, me debes algo. Por favor, procura 
reflexionar en serio acerca de nuestro problema. Lo que sepas sobre el cerebro... adáptalo a 
nuestros ordenadores, por favor.
-Entiendo tu posición -aceptó William, inquieto-. Lo intentaré. Lo intentaré de veras.
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William lo intentó y, como había predicho Anthony, ambos tuvieron que trabajar juntos. Al 
principio, cuando se cruzaban con otras personas, William anunciaba sin rodeos que eran 
hermanos, ya que no tenía sentido negarlo. Pero pronto todos optaron por evitar ese embarazo. 
Cuando William se aproximaba a Anthony o cuando Anthony se aproximaba a William, los 
demás se esfumaban discretamente.
Se habituaron a la mutua presencia y a veces se hablaban como si no existiera semejanza entre 
ambos ni tuvieran recuerdos infantiles en común.
Anthony explicó los requerimientos informáticos en un lenguaje poco técnico; y William, tras 
largas cavilaciones, explicó cómo creía que un ordenador podría cumplir la función de un 
cerebro.
-¿Sería posible? -preguntó Anthony.
-No lo sé. No me desvivo por intentarlo. Quizá no dé resultado. Pero quizá sí.
-Tendríamos que hablar con Dmitri Grande.
-Primero hablemos entre nosotros y veamos qué tenemos. Podemos acudir a él si contamos con 
una propuesta razonable. De lo contrario, no acudiremos a él.
Anthony titubeó.
-¿Y vamos a ir los dos juntos?
-Tú hablarás por mí -contestó William, con tacto-. No hay razón para que nos vean juntos.
-Gracias, William. Si algo sale de esto te atribuiré todos los méritos.
-Eso no me preocupa. Si algo sale de esto seré el único que podrá hacerle funcionar.
Deliberaron durante cuatro o cinco reuniones. Si Anthony no hubiera sido su pariente y si no 
hubiera existido esa pegajosa situación emocional, William habría sentido un orgullo sin 
reservas por el hermano menor, quien había comprendido rápidamente una especialidad que le 
era ajena.
Luego, hubo largas reuniones con Dmitri. De hecho, hubo reuniones con todos. Anthony los 
veía durante días interminables y, después, ellos veían a William por separado. Finalmente, tras 
una tensa expectativa, lo que acabó llamándose Ordenador Mercurio quedó autorizado.
William volvió a Nueva York con cierto alivio. No planeaba quedarse en Nueva York (¿quién lo 
hubiera sospechado dos meses atrás?), pero había mucho que hacer en el Instituto Homológico.
Celebró nuevas reuniones para explicarles a los del grupo del laboratorio qué sucedía, por qué 
tenía que despedirse y cómo debían continuar sus propios proyectos sin él. Luego, regresó a 
Dallas, con el equi-
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po esencial y en compañía de dos jóvenes ayudantes, para lo que sería una estancia indefinida.
William no miró atrás, figuradamene hablando. Ya no pensaba en el laboratorio. Estaba 
totalmente consagrado a su nueva tarea.
7
Fue el peor periodo para Anthony. En vez de sentir alivio por la ausencia de William, sintió 
mayor ansiedad porque abrigaba la esperanza de que su hermano no regresara. Tal vez enviara 
un delegado, otra persona. Alguien con otro rostro, para que Anthony no tuviera la sensación de 
ser la mitad de un monstruo de dos espaldas y cuatro piernas.
Pero William regresó. En el aeropuerto, Anthony observó el silencioso descenso del avión y vio 
cómo los pasajeros bajaban a lo lejos. E incluso a esa distancia reconoció a William.
Era definitivo. Anthony se marchó.
Esa tarde fue a ver a Dmitri.
-Sin duda no es necesario que me quede, Dmitri. Hemos elaborado los detalles y algún otro 
puede reemplazarme.
-No, no -rechazó Dmitri-. Fue idea tuya. Debes llevarla a buen puerto. No tiene sentido repartir 
los méritos.
Anthony pensó: Nadie correrá el riesgo, todavía es posible el fracaso y yo debía haberlo sabido. 
Y lo había sabido, pero dijo con expresión impasible:
-Comprenderás que no puedo trabajar con William.
-¿Por qué no? -Dmitri fingió sorpresa-. Lo habéis hecho muy bien.
-He tenido que esforzarme, Dmitri, y ya no aguanto la tensión. ¿Te crees que no sé cómo lo ven 
los demás?
-¡Mi buen amigo! Le das demasiada importancia. Claro que los demás miran. A fin de cuentas, 
son humanos. Pero se acostumbrarán. Yo ya estoy acostumbrado.
Mientes, gordo embustero, pensó Anthony.
-Pues yo no -replicó.
-No adoptas la actitud apropiada. Tus padres eran excéntricos, pero no delincuentes. Sólo 
excéntricos, sólo excéntricos. No es culpa tuya ni de William. Ninguno de vosotros es 
responsable.
-Llevamos la marca -se obstinó Anthony, acercándose la mano a la cara.
-No hay tal marca. Yo veo diferencias. Tú pareces más joven. Tienes el cabello más ondulado. 
Hay similitud sólo a primera vista. Vamos,
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Anthony, tendrás todo el tiempo que necesites, toda la ayuda que requieras, todo el equipo que 
puedas usar. Estoy seguro de que dará excelentes resultados. Piensa en la satisfacción...
Anthony cedió y convino en que al menos ayudaría a William a instalar el equipo. William 
también parecía seguro de que daría excelentes resultados. No de un modo fanático, como 
Dmitri, sino con una cierta serenidad.
-Sólo se trata de hallar las conexiones apropiadas -le explicó-, aunque admito que ese «sólo» es 
un gran obstáculo. Tú te encargarás de proyectar impresiones sensoriales en una pantalla 
independiente para que podamos ejercer..., bien, no podemos decir control manual, ¿verdad? 
Pues para que podamos ejercer un control intelectual si tenemos que imponernos, en caso de ser 
necesario.
-Puede hacerse -afirmó Anthony.
-Entonces, manos a la obra... Mira, necesitaré por lo menos una semana para realizar las 
conexiones y cerciorarme de que las instrucciones...
-La programación -le corrigió Anthony.
-Bien, este lugar es tuyo, así que utilizaré tu terminología. Mis ayudantes y yo programaremos 
el Ordenador Mercurio, pero no a tu manera.
-Claro que no. Esperamos que un homólogo cree un programa mucho más sutil de lo que podría 
hacerlo un mero telemetrista.
Había un manifiesto autodesprecio en esas palabras irónicas. William pasó por alto el tono y 
aceptó las palabras.
-Comenzaremos de un modo sencillo -dijo-. Le ordenaremos al robot que camine.
8
Una semana después, el robot caminaba por Arizona, a cientos de kilómetros de distancia. 
Andaba rígidamente y a veces se caía y a veces tropezaba con un obstáculo y a veces giraba 
sobre un pie para ir en una dirección inesperada.
-Es un bebé que aprende a caminar -señaló William.
Dmitri aparecía de vez en cuando para enterarse de los progresos.
-Es notable -decía.
Anthony no lo consideraba notable. Transcurrieron semanas, meses. El robot progresaba cada 
vez más, a medida que el Ordenador Mercurio respondía a una programación gradualmente más 
compleja. (Wílliam tendía a llamar «cerebro» al Ordenador Mercurio, pero Anthony no lo 
permitía.) Sin embargo, los progresos no eran suficientes.
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-No es suficiente, William -dijo finalmente, tras haberse pasado la noche anterior en vela.
-¿No es curioso? -replicó William-. Yo iba a decir que casi lo teníamos resuelto.
Anthony mantuvo la compostura con cierta dificultad. La tensión de trabajar con su hermano y 
observar los tambaleos del robot era más de lo que podía resistir.
-Voy a renunciar, William. A todo el proyecto. Lo lamento... No es por ti.
-Es por mí, Anthony.
-No es sólo por ti. Es el fracaso. No lo lograremos. El robot es muy torpe, aunque está en la 
Tierra, a cientos de kilómetros, cuando la señal tarda apenas una fracción de segundo en ir y 
venir. En Mercurio habrá minutos de demora, minutos que el Ordenador Mercurio deberá tener 
en cuenta. Es una locura pensar que funcionará.
-No renuncies, Anthony. No puedes renunciar ahora. Sugiero que hagamos enviar el robot a 
Mercurio. Estoy convencido de que se encuentra preparado.
Anthony soltó una carcajada insultante.
-Estás loco, William.
-No. Tú crees que en Mercurio será más difícil, pero no es así. Es más difícil en la Tierra. Este 
robot está diseñado para moverse en una gravedad que es un tercio de la terrestre, y en Arizona 
funciona con gravedad plena. Está diseñado para cuatrocientos grados centígrados, y ahora 
funciona con treinta grados. Está diseñado para el vacío, y ahora funciona en una niebla 
atmosférica.
-Ese robot puede resistir la diferencia.
-La estructura metálica sí, pero ¿qué me dices del ordenador? No funciona bien con un robot 
que no está en el ámbito para el cual ha sido diseñado... Mira, Anthony, si quieres un ordenador 
tan complejo como un cerebro, tendrás que permitirle ciertas peculiaridades... Hagamos un 
trato. Si colaboras conmigo para insistir en que envíen el robot a Mercurio, eso nos llevará seis 
meses y yo me tomaré un permiso sabático durante ese tiempo. Te librarás de mí.
-¿Quién se encargará del Ordenador Mercurio?
-Tú ahora entiendes cómo funciona, y mis dos ayudantes se quedarán aquí para ayudarte.
Anthony sacudió la cabeza en un gesto desafiante.
-No puedo responsabilizarme del ordenador ni de sugerir que envíen el robot a Mercurio. No 
funcionará.
-Yo estoy seguro de que sí.
-No puedes estar seguro. Y la responsabilidad es mía. Yo cargaré con la culpa. Para ti no será 
nada.
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Anthony recordaría aquello como un momento crucial. William pudo haber accedido. Anthony 
habría renunciado. Todo se habría perdido.
-¿Nada? -replicó William, en cambio-. Mira, papá estaba prendado de mamá. Bien, yo también 
lo lamento. Lo lamento muchísimo, pero ya está hecho y el resultado es extraño. Cuando digo 
papá, me refiero también al tuyo, y hay muchos pares de personas que pueden decir lo mismo: 
dos hermanos, dos hermanas, un hermano y una hermana. Y cuando digo mamá también me 
refiero a la tuya, y también hay muchos pares de personas que pueden decir lo mismo. Pero no 
conozco a ningún otro par que pueda compartir el padre y la madre.
-Lo sé -dijo sombríamente Anthony.
-Sí, pero míralo desde mi punto de vista. Yo soy homólogo. Trabajo con patrones genéticos. 
¿Has pensado en nuestros patrones genéticos? Compartimos ambos padres, lo cual significa que 
nuestros patrones genéticos son más parecidos que los de cualquier otro par de este planeta. 
Nuestros rostros lo demuestran.
-También lo sé.
-De modo que si este proyecto funciona y tú obtienes alguna gloria tu patrón genético habría 
demostrado ser muy útil para la humanidad, lo mismo que el mío. ¿No lo entiendes, Anthony? 
Yo comparto tus padres, tu rostro, tu patrón genético, y, por lo tanto, tu gloria o tu humillación. 
Es tan mía como tuya, y si tengo algún mérito o demétrico es tan tuyo como mío. Me interesa tu 
éxito, por fuerza. Tengo un motivo que nadie posee en la Tierra; un motivo egoísta, tan egoísta 
que no puedes dudar de su existencia. Estoy de tu lado, Anthony, porque somos casi la misma 
persona.
Se miraron largo rato y, por primera vez, Anthony lo hizo sin reparar en el rostro que compartía.
-Pidamos, pues, que envíen el robot a Mercurio -insistió William.
Y Anthony cedió. Y cuando Dmitri aprobó la propuesta -a fin de cuentas, también él estaba 
ansioso- Anthony pasó gran parte del día sumido en sus reflexiones. Luego, fue a buscar a 
William.
-¡Escucha! -le dijo, e hizo una larga pausa. William aguardó pacientemente-. Escucha, no es 
necesario que te marches. Estoy seguro de que no quieres que otra persona esté a cargo del 
Ordenador Mercurio.
-¿Por qué? ¿Tú piensas marcharte?
-No, yo también me quedaré.
-No es preciso que nos veamos con frecuencia.
Anthony había hablado como si un par de manos le estrujaran el gaznate. Ahora la presión se 
aliviaba, y logró pronunciar la frase más difícil:
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-No tenemos por qué eludirnos. No es necesario.
William sonrió vagamente. Anthony no sonrió; se marchó a toda prisa.
9
William dejó de leer el libro. Hacía un mes que ya no se sorprendía de ver entrar a Anthony.
-¿Pasa algo malo?
-Lo ignoro. Se están preparando para el descenso. ¿El Ordenador Mercurio está activado?
William sabía que Anthony conocía al dedillo la situación del ordenador, pero respondió:
-Mañana por la mañana, Anthony.
-¿Y no habrá problemas?
-Ninguno.
-Entonces, tendremos que esperar al descenso.
-Sí.
Anthony se mostró pesimista:
-Algo saldrá mal.
-La técnica de los cohetes tiene mucho tiempo de experiencia. Nada saldrá mal.
-Tanto trabajo echado a perder...
-Aún no está perdido. Y no lo estará.
-Quizá tengas razón. -Anthony se metió las manos en los bolsillos y se dispuso a irse, pero se 
detuvo en la puerta, justo antes de cerrar-. Gracias.
-¿Por qué, Anthony?
-Por ser... alentador.
William sonrió amargamente y se alegró de no revelar sus emociones.
10
Casi todo el personal del Proyecto Mercurio estaba disponible para el momento decisivo. 
Anthony, que no tenía ninguna tarea específica que realizar, se mantenía en segundo plano, con 
la vista fija en los monitores. El robot estaba activado y se recibían mensajes visuales.
A1 menos llegaban como equivalentes de mensajes visuales, y de momento no mostraban nada 
más que un tenue fulgor, que era supuestamente la superficie de Mercurio.
Se movieron unas sombras en la pantalla, tal vez irregularidades
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de la supercicie. Anthony no podía discernirlo a simple vista, pero la gente de los controles, que 
analizaba los datos con métodos más sutiles, parecía tranquila. Las lucecillas rojas de 
emergencia no se encendieron. Más que en la pantalla, Anthony fijaba su vista en los observa-
dores.
Tenía que estar con William y los demás ante el ordenador. Lo activarían sólo cuando el 
descenso hubiera concluido. Tenía que estar allí. Pero no podía.
Nuevas sombras se movieron en la pantalla, con mayor celeridad. El robot estaba descendiendo. 
¿Demasiado deprisa? ¡Sin duda, demasiado deprisa!
Se vio otro manchón y hubo un cambio de foco. La mancha se oscureció primero y luego se 
aclaró. Se oyó un sonido y transcurrieron varios segundos hasta que Anthony entendió lo que 
decía ese sonido:
-¡Descenso concluido! ¡Descenso concluido!
Se extendió un murmullo que se transformó en una oleada de felicitaciones hasta que se produjo 
un nuevo cambio en la pantalla. Las voces y las risas humanas se acallaron como si se hubieran 
estrellado contra un muro de silencio.
La pantalla estaba cambiando, cambiaba y cobraba nitidez. Bajo la brillante luz solar, 
resplandeciendo a través del filtro de la pantalla, se veía nítidamente una roca: blancura 
reluciente por un lado, negrura absoluta por el otro. Se desplazó a la derecha, se desplazó a la 
izquierda, como si un par de ojos mirasen a un lado y a otro. Una mano de metal apareció en la 
pantalla, igual que si el robot se examinara el cuerpo.
-¡El ordenador está activado! -exclamó Anthony.
Oyó sus propias palabras como si las hubiera gritado otro y echó a correr por la escalera y 
atravesó un corredor, dejando a sus espaldas un murmullo de voces.
-¡William! -gritó al entrar en la sala del ordenador-. ¡Es perfecto, es...!
Pero William alzó la mano.
-Silencio, por favor. No quiero que entren sensaciones violentas, excepto las del robot.
-¿Quieres decir que puede oírnos? -susurró Anthony.
-Tal vez no, pero no estoy seguro. -En la sala del ordenador había otra pantalla más pequeña. 
Allí la escena era diferente y cambiaba, pues el robot se estaba desplazando-. El robot anda a 
tientas. Tiene que dar pasos torpes. Hay una demora de siete minutos entre el estímulo y la 
respuesta.
-Pero ya camina con mayor aplomo que en Arizona. ¿No crees, William? ¿No crees?
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Anthony sacudía el hombro de William sin quitar la vista de la pantalla.
-Sin duda, Anthony.
El Sol ardía en un mundo de cálido contraste entre el blanco y el negro, entre la blancura del Sol 
y la negrura del cielo, entre el blanco del suelo ondulado y el negro de las sombras que lo 
salpicaban. En cada centímetro cuadrado de metal expuesto, el brillante y dulzón aroma del Sol 
contrastaba con la escalofriante ausencia de olor del lado opuesto.
Alzó la mano y la observó, contando los dedos. Caliente-caliente-caliente. Los hizo girar, puso 
cada dedo a la sombra de los demás y el calor murió lentamente en un cambio táctil que le hizo 
sentir el vacío limpio y confortable.
Pero no era un vacío del todo. Se enderezó, estiró ambos brazos sobre la cabeza y los sensores 
de las muñecas detectaron vapores, el tenue contacto del estaño y el plomo rodando sobre la 
plétora de mercurio.
El sabor más denso se elevaba del suelo; silicatos de toda clase, marcados por la nítida 
sonoridad de los iones metálicos al separarse y unirse de nuevo. Movió un pie por el polvo 
crujiente y seco y sintió los cambios como una suave y armónica sinfonía.
Sobre todo, el Sol. Miró a esa esfera gorda, brillante y caliente y oyó su alegría. Observó las 
onduladas protuberancias que se elevaban en el borde y escuchó sus chisporroteos, así como los 
otros ruidos felices que se expandían por ese ancho rostro. Cuando se atenuó la luz de fondo, 
vio rojas bocanadas de hidrógeno, estallando en borbotones chillones, y manchas, que cantaban 
con voz grave en medio del ahogado silbido de las vaporosas fáculas, y explosiones, que se 
afilaban como agujas, y rayos gamma jugando al ping-pong con partículas cósmicas. Bañado 
por la gloria del viento cósmico, vio por doquier el suave, tenue y renovado jadeo del palpitante 
Sol.
Pegó un brinco y se elevó despacio en el aire, con una libertad que nunca había sentido, y 
volvió a dar otro brinco al caer y corrió y saltó y corrió de nuevo, y su cuerpo respondía 
perfectamente a ese mundo glorioso, a ese paraíso.
Al fin en el paraíso, después de ser un extraño durante tanto tiempo.
-Está bien -dijo William.
-¿Pero qué es lo que hace? -exclamó Anthony.
-Está bien. La programación funciona. Ha probado sus sentidos.
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Ha realizado observaciones visuales. Ha atenuado la luz del Sol para estudiarlo. Ha analizado la 
atmósfera y la naturaleza química del terreno. Todo funciona.
-¿Pero por qué corre?
-Creo que es idea suya, Anthony. Si quieres un programa informático tan complejo como un 
cerebro, debes esperar que posea ideas propias.
-¿Correr? ¿Saltar? -Anthony se volvió ansiosamente hacia William-. Se hará daño. Tú puedes 
manejar el ordenador. Anula esos impulsos y haz que se detenga.
-No -se negó William-. Correré el riesgo de que se lastime. ¿No lo entiendes? Es feliz. Estaba 
en la Tierra, en un mundo para el que no estaba preparado. Ahora está en Mercurio, con un 
cuerpo que se adapta perfectamente a ese medio ambiente, tan perfectamente como pudieron 
lograrlo cien científicos especializados. Para él es el paraíso. Deja lo que disfrute.
-¿Que lo disfrute? ¡Pero si es un robot!
-No hablo del robot. Hablo del cerebro, el cerebro que está vivo aquí.
El Ordenador Mercurio, encerrado en vidrio, con sus delicados círcuitos, con su integridad 
sutilmente preservada, respiraba y vivía.
-Es Randall quien está en el paraíso -prosiguió William-. Ha descubierto el mundo por el cual 
huyó de éste, por medio del autismo. Se encuentra en un mundo con el cual su nuevo cuerpo 
armoniza perfectamente, a cambio del mundo con el que su viejo cuerpo no armonizaba.
Anthony miró a la pantalla, maravillado.
-Parece que se está tranquilizando.
-Desde luego, y su alegría le permitirá hacer mejor su trabajo.
-Entonces, ¿lo hemos logrado, tú y yo? -dijo Anthony sonriendo-. ¿Nos reunimos con los demás 
para que nos colmen de adulaciones, William?
-¿Juntos?
Anthony lo agarró del brazo.
Juntos, hermano.
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¿QUÉ ES EL HOMBRE?
Las Tres Leyes de la robótica:
1. Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra 
daño.
2. Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas 
órdenes estén reñidas con la Primera Ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con 
la Primera ni con la Segunda Ley.
Keith Harriman, director de investigaciones en Robots y Hombres Mecánicos desde hacía doce 
años, no estaba seguro de andar por la buena senda. Se relamió sus pálidos labios con la lengua 
y tuvo la sensación de que la imagen holográfica de la gran Susan Calvin, que lo observaba 
severamente, nunca había tenido un aspecto tan huraño.
Habitualmente apagaba la imagen de la mayor robotista de la historia porque lo ponía nervioso. 
(Se esforzaba por recordar que era sólo una imagen, pero no lo conseguía del todo.) Esta vez no 
se atrevía a apagarla y la imagen de la difunta lo acuciaba.
Tendría que tomar una medida horrible y degradante.
Frente a él estaba George Diez, tranquilo e imperturbable a pesar de la patente inquietud de 
Harriman y pese a la imagen brillante de la santa. patrona de la robótica.
-No hemos tenido oportunidad de hablar de esto, George. Hace poco que estás con nosotros y 
no he podido verme a solas contigo. Pero ahora me gustaría hablar del asunto con cierto detalle.
-Con mucho gusto -aceptó George-. En el tiempo que llevo en la empresa he llegado a la 
conclusión de que la crisis se relaciona con las Tres Leyes.
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-Sí. Conoces las Tres Leyes, por supuesto.
-Así es.
-Claro, sin duda. Pero profundicemos y examinemos el problema básico. En dos siglos de 
considerable éxito, esta empresa no ha logrado que los seres humanos acepten a los robots. 
Hemos colocado robots sólo donde se han de realizar tareas que los seres humanos no pueden 
realizar o en ámbitos inaceptablemente peligrosos para los seres humanos. Los robots trabajan 
principalmente en el espacio y eso ha limitado nuestros logros.
-Pero se trata de unos límites bastante amplios, dentro de los cuales la empresa puede prosperar.
-No, por dos razones. Ante todo, esos límites inevitablemente se contraen. A medida que la 
colonia lunar, por ejemplo, se vuelve más refinada, su demanda de robots decrece y estimamos 
que dentro de pocos años se prohibirán los robots en la Luna. Esto se repetirá en cada mundo 
colonizado por la humanidad. En segundo lugar, la verdadera prosperidad de la Tierra es 
imposible sin robots. En Robots y Hombres Mécanicos creemos que los seres humanos 
necesitan robots y que deben aprender a convivir con sus análogos mecánicos si se quiere 
mantener el progreso.
-¿No lo han aprendido? Señor Harriman, usted tiene sobre el escritorio un terminal de 
ordenador que, según entiendo, está conectado con el Multivac de la empresa. Un ordenador es 
una especie de robot sésil, un cerebro de robot sin cuerpo...
-Cierto, pero eso también es limitado. La humanidad utiliza ordenadores cada vez más 
especializados, con el fin de evitar una inteligencia demasiado humana. Hace un siglo nos 
dirigíamos hacia una inteligencia artificial ilimitada, mediante el uso de grandes ordenadores 
que denominábamos máquinas. Esas máquinas limitaban su acción por voluntad propia. Una 
vez que resolvieron los problemas ecológícos que amenazaban a la sociedad humana, se 
autoanularon. Razonaron que la continuidad de su existencia les habría otorgado el papel de 
muletas de la humanidad. Como entendían que esto dañaría a los seres humanos, se condenaron 
a sí mismas por la Primera Ley.
-¿Y no actuaron correctamente?
-A mi juicio, no. Con su acción reforzaron el complejo de Frankenstein de la humanidad, el 
temor de que cualquier hombre artificial se volviera contra su creador. Los hombres temen que 
los robots sustituyan a los seres humanos.
-¿Usted no siente ese temor?
-Claro que no. Mientras existan las tres leyes de la robótica es imposible. Los robots pueden 
actuar como socios de la humanidad; pueden participar en la gran lucha por comprender y 
dirigir sabiamente
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las leyes de la naturaleza y así lograr más de lo que es capaz la humanidad por sí sola, pero 
siempre de tal modo que los robots sirvan a los seres humanos.
-Pero si las Tres Leyes, a lo largo de dos siglos, han mantenido a los robots dentro de ciertos 
límites, ¿a qué se debe la desconfianza de los seres humanos hacia los robots?
-Bien... -Harriman se rascó la cabeza vigorosamente, despeinando su cabello entrecano-. Se 
trata de superstición, principalmente. Por desgracia, también existen ciertas complejidades, y 
los agitadores antirrobóticos sacan partido de ellas.
-¿Respecto de las Tres Leyes?
-Sí, en especial de la Segunda. No hay problemas con la Tercera Ley. Es universal. Los robots 
siempre deben sacrificarse por los seres humanos, por cualquier ser humano.
-Desde luego -asintíó George Diez.
-La Primera Ley quizá sea menos satisfactoria, pues siempre es posible imaginar una situación 
en que un robot deba realizar un acto A o un acto B, mutuamente excluyentes, y donde 
cualquiera de ambos actos resulte dañino para los seres humanos. El robot habrá de escoger el 
acto menos dañino. No es fácil organizar las sendas positrónicas del cerebro robótico de modo 
tal que esa elección sea posible. Si el acto A deriva en un daño para un artista joven y con 
talento y el B en un daño equivalente para cinco personas de edad sin ninguna valía específica, 
¿cuál deberá escoger?
-El acto A. El daño para uno es menor que el daño para cinco.
-Sí, los robots están diseñados para decidir de ese modo. Esperar que los robots juzguen en 
temas tan delicados como el talento, la inteligencia o la utilidad general para la sociedad nunca 
ha resultado práctico. Eso demoraría la decisión hasta el extremo de que el robot quedaría 
inmovilizado. Así que nos guiamos por la cantidad. Afortunadamente, las crisis en las que los 
robots deben tomar decisiones son escasas... Pero eso nos lleva a la Segunda Ley.
-La ley de la obediencia.
-Sí. La necesidad de obediencia es constante. Un robot puede existir durante veinte años sin 
tener que actuar con rapidez para impedir algún daño a un ser humano o sin necesidad de 
arriesgarse a su propia destrucción. En todo ese tiempo, sin embargo, obedece órdenes cons-
tantemente... ¿Órdenes de quién?
-De un ser humano.
-¿De cualquier ser humano? ¿Cómo juzgar a un ser humano para saber si obedecerle o no? 
¿Qué es el hombre, por qué te preocupas de él, George? -George puso un gesto de duda y 
Harriman se apresuró a aclarárselo-: Se trata de una cita bíblica. Eso no importa. Lo
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que pregunto es si un robot debe obedecer las órdenes de un niño, las de un idiota, las de un 
delincuente o las de un hombre inteligente y honesto, pero que no es un experto y, por lo tanto, 
ignora las consecuencias no deseables de su orden. Y si dos seres humanos le dan a un 'mismo 
robot órdenes contradictorias ¿a cuál debe obedecer?
-¿Estos problemas no se han resuelto en doscientos años?
-No -dijo Harriman, sacudiendo vigorosamente la cabeza-. En primer lugar, nuestros robots sólo 
se utilizan en ámbitos especializados en el espacio, donde los hombres que tratan con ellos son 
expertos. No son niños, idiotas, delincuentes ni ignorantes bien intencionados. Aun así, hubo 
ocasiones en que órdenes necias o meramente írreflexivas causaron daño. Ese daño, en ámbitos 
especializados y limitados, se pudo contener. Pero en la Tierra los robots deben tener juicio. Eso 
sostienen quienes se oponen a los robots y, demonios, tienen razón.
-Entonces, debéis insertar la capacidad para el juicio en el cerebro positrónico.
-Exacto. Hemos comenzado a reproducir modelos JG, en los que el robot puede evaluar a cada 
ser humano en lo concerniente al sexo, la edad, la posición social y profesional, la inteligencia, 
la madurez, la responsabilidad social y demás.
-¿Cómo afectaría eso á las Tres Leyes?
-La Tercera Ley no se vería afectada. Hasta el robot más valioso debe destruirse en aras del ser 
humano más inservible. Eso no se puede alterar. La Primera Ley sólo se vería afectada cuando 
otros actos causaran daño. Se debe tener en cuenta no sólo la calidad, sino la cantidad de los 
seres humanos, siempre que haya tiempo y fundamentos para ese juicio, lo cual no ocurre a 
menudo. La Segunda Ley quedaría profundamente modificada, pues toda obediencia potencial 
debe involucrar juicio. El robot obedecerá con mayor lentitud, excepto si también está en juego 
la Primera Ley; pero obedecerá más racionalmente.
-De todos modos, los juicios que se requieren son muy complicados.
-En efecto. La necesidad de realizar tales juicios frenó las reacciones de nuestros primeros 
modelos hasta el extremo de la parálisis. En los modelos posteriores mejoramos las cosas, con 
el coste de introducir tantas sendas que el cerebro del robot se volvió inmanejable. Sin embargo, 
en nuestro último par de modelos, creo tener lo que buscamos. El robot no debe realizar juicios 
inmediatos acerca de la valía de un ser humano ni del valor de sus órdenes. Empieza por 
obedecer a todos los seres humanos, como un robot común, y luego aprende. Un robot crece, 
aprende y madura. Es el equivalente de un niño al principio y debe estar bajo supervisión 
constante. A medida que crece, puede introducirse gradualmente sin supervisión en la sociedad 
terrícola. Por último, es un miembro pleno de esa sociedad.
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-Sin duda esto responde a las objeciones de quienes se oponen a los robots.
-No -replicó irritado Harriman-. Ahora presentan otras. No aceptan juicios. Dicen que un robot 
no tiene derecho a calificar de inferior a esta o a tal otra persona. Al aceptar las órdenes de A y 
no las de B, a B se la califica de menos importante que a A, y se violan así sus derechos 
humanos.
-¿Y cuál es la respuesta a eso?
-No hay ninguna. Voy a desistir.
-Entiendo.
-En lo que a mí concierne... En cambio, recurro a ti, George.
-¿A mí? -La voz de George Diez no se alteró. Dejó entrever cierta sorpresa, pero no se alteró-. 
¿Por qué a mí?
-Porque no eres un hombre. Te dije que quiero que los robots sean socios de los seres humanos. 
Quiero que tú seas el mío.
George Diez alzó las manos y las extendió en un gesto extrañamente humano.
-¿Qué puedo hacer yo?
-Tal vez creas que no puedes hacer nada, George. Fuiste creado hace poco tiempo y aún eres un 
niño. Te diseñaron para no estar sobrecargado de información en origen (por eso he tenido que 
explicarte la situación con tanto detalle), con el fin de dejar espacio para cuando crezcas. Pero 
tu mente crecerá y podrás abordar el problema desde un punto de vista no humano. Aunque yo 
no vea una solución,.tú quizá la veas desde tu perspectiva.
-Mi cerebro está diseñado por humanos; ¿en qué sentido es no humano?
-Eres el modelo JG más reciente, George. Tu cerebro es el más complicado que hemos diseñado 
hasta ahora, y en algunos sentidos más complejos que el de las viejas máquinas gigantes. Posee 
una estructura abierta y, a partir de una base humana, es capaz de crecer en cualquier dirección. 
Aun permaneciendo dentro de los límites infranqueables de las Tres Leyes, puedes desarrollar 
un pensamiento no humano.
-¿Sé suficiente sobre los seres humanos como para enfrentarme a este problema de un modo 
racional? ¿Sé suficiente sobre su historia, sobre su psicología?
-Claro que no. Pero aprenderás lo más rápidamente posible.
-¿Tendré ayuda, señor Harriman?
-No. Esto queda entre nosotros. Nadie más está enterado y no debes mencionar este proyecto a 
ningún otro ser humano, ni en la empresa ni en ninguna otra parte.
-¿Estamos haciendo algo malo, señor Harriman, para que usted insista tanto en el secreto?
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-No. Pero no se aceptará la solución de un robot, precisamente por ser de origen robótico. Me 
sugerirás a mí cualquier solución que se te ocurra y, si me parece valiosa, yo la presentaré. 
Nadie sabrá nunca que provino de ti.
-Ala luz de lo que dijo antes -dijo serenamente George Diez-, es el procedimiento correcto. 
¿Cuándo empiezo?
-Ahora. Me ocuparé de que dispongas de todas las películas necesarias, para que puedas 
estudiarlas.
1
Harriman se encontraba a solas. Debido a la luz artificial de su despacho no había indicios de 
que fuera estaba oscuro. No era consciente de que habían transcurrido tres horas desde que llevó 
a George a su cubículo y lo dejó allí con sus primeras referencias fílmicas.
Ahora estaba a solas con el fantasma de Susan Calvin, la brillante robotista que, prácticamente 
por su cuenta, transformó ese enorme juguete que era el robot positrónico en el instrumento más 
delicado y versátil del hombre, tan delicado y versátil que el hombre no se atrevía a utilizarlo, 
por envidia y por temor.
Ella había muerto hacía más de un siglo. El problema del complejo de Frankenstein existía ya 
en la época de Calvin, y ella no lo resolvió. Nunca intentó resolverlo, pues entonces no era 
necesario. En aquellos tiempos la robótica se expandía por las necesidades de la exploración 
espacial.
Fue el éxito mismo de los robots lo que redujo la necesidad de utilizarlos y dejó a Harriman, en 
los últimos tiempos...
¿Pero Susan Calvin hubiera pedido ayuda a los robots? Sin duda, lo habría hecho...
Harriman se quedó allí hasta horas tardías.
2
Maxwell Robertson era el principal accionista de Robots y Hombres Mecánicos de Estados 
Unidos, y en ese sentido controlaba la empresa. No era una persona de aspecto imponente; 
maduro y obeso, tenía la costumbre de mordisquearse la comisura derecha del labio inferior 
cuando estaba molesto.
Pero tras dos décadas de asociación con personajes del Gobierno había aprendido a manejarlos. 
Recurría a la gentileza, a las concesiones y a las sonrisas, y siempre ganaba tiempo.
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Resultaba cada vez más difícil; entre otras razones, por Gunnar Eisenmuth. De todos los 
Conservadores Globales, que durante el ultimo siglo habían sido los más poderosos, después del 
Ejecutivo Global, Eisenmuth era el menos propenso a las soluciones conciliadoras. Se trataba 
del primer Conservador que no era americano de nacimiento y, aunque no se podía demostrar 
que el arcaico nombre de Robots de Estados Unidos le provocara hostilidad, todo el mundo en 
la empresa así lo creía.
Se había hecho la sugerencia (no era la primera en ese año ni en esa generación) de que el 
nombre de la empresa se cambiara por el de Robots Mundiales, pero Robertson no estaba 
dispuesto a consentirlo. La empresa se construyó con capital estadounidense, con cerebros 
estadounidenses y con mano de obra estadounidense y, si bien hacía tiempo que la compañía 
tenía alcance internacional, el nombre sería un testimonio de su origen mientras él estuviera a su 
cargo.
Eisenmuth era un hombre alto y cuyo rostro alargado y triste tenía un cutis tosco y unos rasgos 
toscos. Hablaba el idioma global con marcado acento norteamericano, aunque nunca había 
estado en Estados Unidos antes de asumir el cargo.
-Me resulta perfectamente claro, señor Robertson. No hay dificultad. Los productos de su 
empresa siempre se alquilan, nunca se venden. Sí la propiedad de alquiler ya no se necesita en 
la Luna, usted debe recibir los productos y transferirlos.
-Sí, Conservador, pero ¿a dónde? Iría contra la ley traerlos a la Tierra sin autorización del 
Gobierno, y ésta se nos ha negado.
-Aquí no servirían de nada. Puede llevarlos a Mercurio o a los asteroides.
-¿Qué haríamos con ellos allá?
Eisenmuth se encogió de hombros.
-Los ingeniosos hombres de su empresa pensarán en algo.
Robertson meneó la cabeza.
-Representaría una cuantiosa pérdida para la compañía.
-Me temo que sí -asintió Eisenmuth, sin inmutarse-. Tengo entendido que hace años que la 
empresa tiene problemas financieros.
-Principalmente a causa de las restricciones impuestas por el Gobierno, Conservador.
-Debe ser realista, señor Robertson. Usted sabe que la opinión pública se opone cada vez más a 
los robots.
-Por un error, Conservador.
-No obstante, es así. Quizá sea más prudente cerrar la empresa. Es sólo una sugerencia, desde 
luego.
-Sus sugerencias tienen peso, Conservador. ¿Es preciso recordarle que nuestras máquinas 
resolvieron la crisis ecológica hace un siglo?
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-La humanidad está agradecida, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora vivimos en alianza con 
la naturaleza, por incómodo que a veces nos resulte, y el pasado se olvida.
-¿Se refiere a lo que hemos hecho por la humanidad?
-En efecto.
-Pero no pretenderán que cerremos la empresa de inmediato sin sufrir enormes pérdidas. 
Necesitamos tiempo.
-¿Cuánto?
-¿Cuánto puede darnos?
-No depende de mí.
-Estamos solos -murmuró Robertson-. No es necesario andar con rodeos. ¿Cuánto tiempo puede 
darme?
Eisenmuth pareció sumirse en sus cavilaciones.
-Creo que puedo concederle dos años. Seré franco. El Gobierno Global se propone apropiarse 
de la firma y encargarse de liquidarla si usted no lo ha hecho en ese plazo. Y a menos que haya 
un cambio drástico en la opinión pública, lo cual dudo muchísimo... -Sacudió la cabeza.
-Dos años, pues -susurró Robertson.
2a
Robertson se encontraba a solas. Sus reflexiones no seguían un rumbo preciso y pronto cayeron 
en el recuerdo. Cuatro generaciones de Robertson habían presidido la empresa. Ninguno de 
ellos era robotista. Personas como Lanning, Bogert y, principalmente, Susan Calvin habían 
hecho de la empresa lo que era, pero los cuatro Robertson habían proporcionado el clima que 
les posibilitaba realizar su labor.
Sin Robots y Hombres Mecánicos, el siglo veintiuno hubiera seguido el camino del desastre. 
Esto se había evitado gracias a las máquinas que durante una generación guiaron a la 
humanidad a través de los rápidos y de los bancos de arena de la historia.
Y en recompensa le daban sólo dos años. ¿Qué se podía hacer en dos años para superar los 
arraigados prejuicios de la humanidad? No lo sabía.
Harriman había hablado esperanzadamente de nuevas ideas, pero se negaba a darle detalles. 
Qué más daba; Robertson no habría entendido nada.
¿Pero qué podía hacer Harriman? ¿Qué se podía hacer contra la intensa antipatía que sentía el 
hombre hacia la imitación? Nada...
Robertson cayó en un sueño profundo, que no le brindó ninguna inspiración.
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3
-Ya lo tienes todo, George Diez -dijo Harriman-. Dispones de todos los elementos que a mi 
juicio son aplicables al problema. En lo que concierne a información acerca de los seres 
humanos y sus costumbres, tanto del pasado como del presente, tienes almacenados en tu 
memoria más datos que yo o cualquier otro ser humano.
-Es muy probable.
-¿Necesitas algo más?
-En lo que se refiere a información, no encuentro lagunas obvias. Tal vez haya temas 
imprevistos en los márgenes. Pero eso ocurriría siempre, por mucha información que yo hubiera 
asimilado.
-Cierto. Y tampoco tenemos tiempo para asimilar información eternamente. Robertson me dijo 
que sólo disponíamos de dos años y ya han pasado tres meses. ¿Tienes alguna sugerencia?
-Por el momento, señor Harriman, nada. Debo sopesar la información y necesitaría ayuda.
-¿De mí?
-No. No de usted, precisamente. Usted es un ser humano con grandes aptitudes y lo que me diga 
puede tener la fuerza parcial de una orden e inhibir mis reflexiones. Tampoco de otro ser 
humano, por la misma razón; especialmente, teniendo en cuenta que usted me prohibió 
comunicarme con ninguno.
-Entonces, ¿qué ayuda, George?
-De otro robot, señor Harriman.
-¿De qué otro robot?
-Se construyeron otros de esta serie. Yo soy el décimo, JG-10.
-Los primeros eran inservibles, fueron experimentales...
-Señor Harriman, George Nueve existe.
-Bien, sí, pero ¿de qué servirá? Se parece mucho a ti, salvo por ciertas carencias. Tú eres el más 
versátil de los dos.
-Estoy seguro de ello -asintió George Diez, moviendo gravemente la cabeza-. No obstante, en 
cuanto inicio una línea de pensamiento, el solo hecho de haberla creado la vuelve recomendable 
y me impide abandonarla. Si después de desarrollar una línea de pensamiento puedo 
expresársela a George Nueve, él la analizaría sin haberla creado. Por consiguiente, la abordaría 
sin prejuicios. Podría ver lagunas y defectos que a mí se me hubieran pasado por alto.
-En otras palabras, dos cabezas piensan mejor que una.
-Si con eso se refiere a dos individuos con una cabeza cada uno, señor Harriman, pues sí.
-Vale. ¿Deseas algo más?
-Sí. Algo más que películas. He visto mucho acerca de los seres
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humanos y su mundo. He visto seres humanos aquí en la empresa y puedo cotejar mi 
interpretación de lo que he visto con impresiones sensoriales directas. Pero no 
respecto del mundo físico. Nunca lo he visto y las películas bastan para indicarme que 
este entorno no es representativo. Me gustaría verlo.
-¿El mundo físico? -Harriman se quedó estupefacto ante la enormidad de la idea-. 
¿No estarás sugiriendo que te saque de los terrenos de la empresa?
-Sí, eso sugiero.
-Es ilegal. Con el clima de opinión reinante, sería fatal.
-Si nos detectan, sí. No sugiero que me lleve a una ciudad y ni siquiera a una vivienda 
de seres humanos. Me gustaría ver una zona abierta, sin seres humanos.
-Eso también es ilegal.
-No tienen por qué descubrirnos.
-¿Por qué es importante eso, George?
-No lo sé, pero creo que sería útil.
-¿Tienes pensado algo?
George Diez titubeó.
-No lo sé. Me parece que podría tener algo en mente si se redujeran ciertas zonas de 
incertidumbre.
-Bien, déjame pensarlo. Entre tanto, sacaré a George Nueve y arreglaré la cosa para 
que ambos ocupéis un solo cubículo. Al menos, eso puede hacerse sin 
inconvenientes.
3a
George Diez se encontraba a solas.
Aceptaba proposiciones provisionalmente, las conectaba y llegaba a una conclusión. 
Una y otra vez. Y a partir de las conclusiones elaboraba otras proposiciones, las 
aceptaba provisionalmente, las analizaba y las rechazaba si hallaba una contradicción; 
cuando no las rechazaba, las aceptaba provisionalmente.
Nunca reaccionaba con admiración, sorpresa ni satisfacción ante ninguna de sus 
conclusiones; se limitaba a anotar un más o un menos.
4
La tensión de Harriman no disminuyó ni siquiera después del silencioso aterrizaje en la 
finca de Robertson.
Éste había confirmado la orden al poner el dinamóvil a su disposi-
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ción, y la silenciosa aeronave, desplazándose ágilmente en línea vertical u horizontal, tenía el 
tamaño suficiente para soportar el peso de Harriman, George Diez y el piloto.
(El dinamóvil era una de las consecuencias de la invención -estimulada por las máquinas- de la 
micropila protónica, que suministraba energía no contaminante en pequeñas dosis. Era un logro 
de máxima importancia para el confort del hombre -Harriman apretó los labios al pensarlo- y, 
sin embargo, Robots y Hombres Mecánicos no había obtenido la menor gratitud por ello.)
El vuelo entre los terrenos de la empresa y la finca de Robertson fue la parte más difícil. Si los 
hubieran detenido, la presencia de un robot a bordo habría significado muchas complicaciones. 
Lo mismo ocurriría a la vuelta. En cuanto a la finca, la argumentación sería que formaba parte 
de la propiedad de la empresa, y allí los robots podían permanecer bajo una adecuada 
vigilancia.
El piloto miró hacia atrás y le echó una breve ojeada a George Diez.
-¿Quiere bajarlo todo, señor Harriman?
-Sí.
-¿También el producto?
-Oh, sí -contestó Harriman. Y añadió mordazmente-: No te dejaría a solas con él.
George Diez fue el primero en bajar y lo siguió Harriman. Habían descendido en el dinapuerto, 
a poca distancia del jardín. Era un lugar magnífico y Harriman sospechó que Robertson usaba 
hormonas juveniles para controlar los insectos, sin respeto por las fórmulas ambientales.
-Vamos, George -dijo Harriman-. Te voy a enseñar.
Caminaron juntos hacia el jardín.
-Es tan pequeño como lo había imaginado -observó George-. Mis ojos no están bien diseñados 
para detectar diferencias en longitud de onda, así que quizá me cueste reconocer objetos.
-Confío en que no te moleste ser ciego para los colores. Necesitábamos muchas sendas 
positrónicas para tu capacidad de juicio y no pudimos dejar ninguna para la percepción del 
color. En el futuro..., si hay un futuro...
-Comprendo, señor Harriman. Aun así, capto diferencias suficientes para entender que hay 
muchas formas de vida vegetal.
-Sin duda. Decenas.
-Y todas son coetáneas del hombre, biológicamente hablando.
-Cada una de ellas es una especie distinta, sí. Hay millones de especies de criaturas vivientes.
-Entre las cuales la forma humana es sólo una de tantas.
-Con diferencia, la más importante para los seres humanos, sin embargo.
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-Y para mí, señor Harriman. Pero hablo en sentido biológico.
-Entiendo.
-La vida, vista a través de todas sus formas, es increíblemente compleja.
-Sí, George, y ése es el quid de la cuestión. Aquello que el hombre hace para satisfacer sus 
desesos y su comodidad afecta a la complejidad total de la vida, la ecología, y sus beneficios 
inmediatos pueden traer desventajas a la larga. Las máquinas nos enseñaron a organizar una 
sociedad humana que redujera ese margen, pero el desastre que estuvimos a punto de provocar a 
principios del siglo veintiuno ha causado recelo ante las innovaciones. Eso, sumado al temor 
específico ante los robots...
-Entiendo, señor Harriman... He allí un ejemplo de vida animal.
-Una ardilla. Una de las tantas especies de ardillas.
El animalillo agitó la cola al pasar al otro lado del árbol.
-Y esto -dijo George, moviendo el brazo con pasmosa celeridad-, es una criatura muy pequeña.
La sostuvo entre los dedos y la examinó.
-Es un insecto, una especie de escarabajo. Hay miles de especies de escarabajos.
-¿Y cada escarabajo está tan vivo como la ardilla y como usted?
-Es un organismo tan completo e independiente como cualquier otro, dentro del ecosistema 
total. Hay organismos aún más pequeños, tanto que no se ven.
-Y eso es un árbol, ¿verdad? Y es duro al tacto...
4a
El piloto se encontraba a solas. Le habría gustado salir a estirar las piernas, pero una sensación 
de temor lo retenía dentro del dinamóvil. Si ese robot se descontrolaba, despegaría de 
inmediato. ¿Cómo saber si podía perder el control?
Había visto muchos robots. Era inevitable, siendo el piloto privado del señor Robertson. Pero 
siempre estaban en los laboratorios y en los depósitos, donde debían estar, rodeados por muchos 
especialistas.
Claro que el profesor Harriman también era un especialista. De los mejores, según decían. Pero 
ese robot se encontraba donde ningún robot debía estar. En la Tierra. A campo abierto. 
Moviéndose libremente. El no iba arriesgar su magnífico empleo contándoselo a nadie; pero eso 
no estaba bien.
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5
-Los filmes que he presenciado concuerdan con lo que he visto -afirmó George Diez-. ¿Has 
terminado con los que seleccioné para ti, George Nueve?
-Sí -respondió George Nueve.
Los dos robots estaban sentados rígidamente, un rostro frente al otro, rodilla a rodilla, como una 
imagen y su reflejo. El profesor Harriman podía distinguirlos de una ojeada, pues estaba 
familiarizado con las pequeñas diferencias en el diseño de ambos físicos. Si hablaba con ellos 
sin verlos, también podría distinguirlos, aunque con menos certeza, pues las respuestas de 
George Nueve serían sutilmente distintas de las generadas por las más intrincadas sendas 
cerebrales positrónicas de George Diez.
-En este caso -dijo George Diez-, dame tus reacciones a lo que voy a decir. Primero, los seres 
humanos temen a los robots porque los consideran competidores. ¿Cómo se puede evitar eso?
-Reduciendo la sensación de que existe competencia -contestó George Nueve-. Configurando al 
robot con una forma diferente de la humana.
-Pero la esencia de un robot es ser una réplica positrónica de la vida. Una réplica de la vida 
dotada con una forma no asociada con la vida podría causar horror.
-Hay dos millones de especies de formas de vida. Escoge una de esas formas en vez de la 
humana.
-¿Cuál de esas especies?
George Nueve caviló en silencio por espacio de unos tres segundos.
-Una que tenga el tamaño suficiente para albergar un cerebro positrónico, pero que no 
represente una asociación desagradable para los seres humanos.
-Ninguna forma de vida terrestre tiene una caja craneana con el tamaño suficiente para albergar 
un cerebro positrónico, excepto el elefante, al que yo no he visto, pero al cual describen como 
muy grande y, por lo tanto, temible para el hombre. ¿Cómo te enfrentarías a ese dilema?
-Imita una forma de vida de tamaño similar al hombre, pero amplía su caja craneana.
-¿Un caballo pequeño o un perro grande? Tanto los caballos como los perros han estado 
asociados mucho tiempo con los seres humanos.
-Entonces, eso está bien.
-Pero piensa... Un robot con cerebro positrónico imitaría la inteligencia humana. Si existiese un 
caballo o un perro que pudiera hablar y razonar como un ser humano, también habría 
competencia. Los seres
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humanos podrían sentir aún más recelo ante la competencia inesperada de lo que consideran una 
forma de vida inferior.
-Haz el cerebro positróníco menos complejo, y al robot menos inteligente.
-El límite de complejidad del cerebro positrónico está fijado por las Tres Leyes. Un cerebro 
menos complejo no las poseería plenamente a las tres.
-Es un imposible -dijo George Nueve de repente.
-Yo también me atasco ahí. O sea que no es una peculiaridad de mi razonamiento y de mi modo 
de pensar. Comencemos de nuevo... ¿En qué condiciones se podría prescindir de la Tercera 
Ley?
George Nueve pareció inquietarse, como si la pregunta fuera peligrosa.
-Cuando un robot -contestó finalmente- no se enfrentara nunca a una posición de peligro para sí 
mismo, o cuando un robot fuera tan fácil de reemplazar que no importara su destrucción.
-¿Y en qué condiciones se podría prescindir de la Segunda Ley?
-Cuando un robot -respondió George Nueve, con voz roncaestuviera diseñado para responder 
automáticamente a ciertos estímulos con respuestas fijas y si nada más se esperase de él, de 
modo que no fuera necesario darle órdenes.
-¿Y en qué condiciones... -prosiguió George Diez, e hizo una pausa- se podría prescindir de la 
Primera Ley?
George Nueve hizo una pausa más larga y habló en un susurro:
-Cuando las respuestas fijas fueran tales que nunca implicaran peligro para los seres humanos.
-Imagina, pues, un cerebro positrónico que guíe sólo algunas respuestas a ciertos estímulos y se 
pueda manufacturar con sencillez y a un bajo coste, o sea que no tenga necesidad de las Tres 
Leyes. ¿Qué tamaño necesitaría?
-No necesita mucho tamaño. Según las reacciones exigidas, podría pesar cien gramos, un 
gramo, un miligramo.
-Tus pensamientos concuerdan con los míos. Iré a ver al profesor Harriman.
5a
George Nueve se encontraba a solas. Repasó una y otra vez las preguntas y las respuestas. No 
había modo de alterarlas. De todos modos, la idea de un robot de cualquier clase, tamaño, forma 
o propósito, que no contuviera las Tres Leyes, le causaba una sensación de extraño abatimiento.
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Le costaba moverse. Sin duda George Diez tenía una reacción similar. Sin embargo, se había 
levantado con facilidad.
6
Había pasado un año y medio desde la conversación en privado entre Robertson y Eisenmuth. 
En ese intervalo, se retiraron los robots de la Luna, lo que redujo las amplias actividades de la 
empresa. El poco dinero que Robertson pudo reunir lo había invertido en el quijotesco proyecto 
de Harriman.
Era la última baza a jugar, en su propio jardín. Un año atrás, Harriman había llevado allí al 
robot George Diez, el último manufacturado por la empresa. Ahora, Harriman traía una 
novedad...
Harriman parecía irradiar confianza. Hablaba con Eisenmuth con toda soltura, y Robertson se 
preguntó si de veras sentía esa confianza. Pensaba que sí. Según la experiencia de Robertson, 
Harriman no era un buen actor.
Eisenmuth se separó de Harriman sonriendo y se aproximó a Robertson. De inmediato dejó de 
sonreír.
-Buenos días, Robertson. ¿Qué se propone este hombre?
-Él dirige el espectáculo -respondió Robertson-. Prefiero no entrometerme.
-Estoy preparado, Conservador -dijo Harriman.
-¿Con qué, Harriman?
-Con mi robot.
-¿Su robot? -se alarmó Eisenmuth-. ¿Tiene un robot aquí?
Miró en torno con severa reprobación, pero sin ocultar su curiosidad.
-Esta finca es propiedad de Robots y Hombres Mecánicos, Conservador. Al menos así la 
consideramos.
-¿Y dónde está el robot, señor Harriman?
-En mi bolsillo, Conservador -respondió jovialmente Harriman.
Sacó un pequeño frasco de vidrio de un amplio bolsillo de la chaqueta.
-¿Eso? -se extrañó Eisenmuth, lleno de incredulidad.
-No, Conservador -contestó Harriman-. ¡Esto!
Del otro bolsillo extrajo un objeto de unos doce o trece centímetros de longitud, con forma de 
pájaro. En lugar de pico tenía un tubo estrecho; los ojos eran grandes y la cola era un tubo de 
escape.
Eisenmuth contrajo las cejas.
-¿Se propone hacer una demostración seria, señor Harriman, o se ha vuelto loco?
-Sea paciente, Conservador. Un robot no lo es menos por tener
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forma de pájaro. Y su cerebro positrónico no es menos delicado por ser diminuto. Este otro 
objeto es un frasco con moscas de la fruta. Cincuenta moscas serán liberadas.
-Y...
-El robopájaro las cogerá. ¿Quiere hacerme el honor?
Harriman le entregó el frasco a Eisenmuth, quien primero miró el frasco y luego a quienes lo 
rodeaban, entre los que se encontraban sus ayudantes y algunos dirigentes de la empresa. 
Harriman aguardó pacientemente.
Eisenmuth abrió el frasco y lo sacudió.
Harriman le murmuró al robopájaro, que tenía en la palma de la mano:
-¡Ya!
El robopájaro echó a volar. Fue un remolino en el aire, sin vibración de alas, sólo las ínfimas 
estelas de una pequeñísima micropila protónica.
A veces se detenía en el aire un instante y en seguida reanudaba el vuelo. Recorrió el jardín en 
una intrincada urdimbre y regresó a la palma de Harriman. Estaba tibio y soltó una cápsula 
pequeña como un escremento de ave.
-Puede examinar el robopájaro, Conservador -dijo Harriman-, y disponer las demostraciones a 
su gusto. Lo cierto es que este pájaro atrapa moscas de un modo infalible. Sólo las moscas de la 
fruta, sólo las pertenecientes a la especie Drosophila melanogaster; las coge, las mata y las 
comprime para desecharlas.
Eisenmuth extendió el brazo y tocó con cautela al robopájaro.
-¿Y en consecuencia, señor Harriman? Prosiga.
-No podemos controlar de un modo efectivo a los insectos sin poner el peligro el ecosistema. 
Los insecticidas químicos abarcan un espectro demasiado amplio; las hormonas juveniles 
resultan demasiado limitadas. El robopájaro, sin embargo, es capaz de proteger grandes 
superficies sin consumirse. Puede ser tan específico como queramos, un robopájaro por cada 
especie. juzgan por tamaño, forma, color, sonido y patrón de conducta. Incluso podrían utilizar 
detección molecular; el olor, en otras palabras.
-Aun así interferiría en la ecología -objetó Eisenmuth-. Las moscas de las frutas tienen un ciclo 
vital natural que se vería alterado.
--Mínimamente. Estamos añadiendo un enemigo natural al ciclo vital de la mosca, un enemigo 
que no puede equivocarse. Si la población de moscas disminuye, el pájaro no actúa. No se 
multiplica; no busca otros alimentos; no desarrolla hábitos indeseables. No hace nada.
-¿Se le puede llamar para recuperarlo?
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-Desde luego. Podemos construir roboanimales para eliminar cualquier plaga. Más aún, 
podemos construir roboanimales para que cumplan objetivos constructivos dentro del patrón 
ecológico. Aunque no creemos que sea necesario, no es inconcebible la posibilidad de robo-
abejas diseñadas para fertilizar plantas específicas, o robolombrices diseñadas para remover el 
suelo. Cualquier cosa que uno desee...
-¿Pero por qué?
-Para hacer lo que nunca hemos hecho. Para ajustar la ecología a nuestras necesidades, 
fortaleciendo sus partes en vez de perturbarla... ¿No lo entiende? Desde que las máquinas 
pusieron fin a la crisis ecológica, la humanidad ha vivido en una inquieta tregua con la natu-
raleza, temiendo moverse en cualquier dirección. Esto nos ha paralizado, transformándonos en 
cobardes intelectuales que desconfían de todo adelanto científico, de todo cambio.
Eisenmuth preguntó, con cierta hostilidad:
-¿Usted ofrece esto a cambio de la autorización para continuar con su programa de robots 
comunes, es decir, los humanoides?
-¡No! -Harriman gesticuló violentamente-. Eso se ha terminado. Ha cumplido ya su propósito. 
Nos ha enseñado lo suficiente sobre cerebros positrónicos como para permitirnos incluir en un 
cerebro diminuto las sendas cerebrales necesarias para un robopájaro. Ahora podemos 
dedicarnos a eso y volver a la prosperidad. Robots y Hombres Mecánicos ofrecerá los 
conocimientos y las aptitudes necesarios y trabajará en plena cooperación con el Ministerio de 
Conservación Global. Nosotros prosperaremos. Ustedes prosperarán. La humanidad prosperará.
Eisenmuth pensaba en silencio. Cuando finalizó la reunión...
6a
Eisenmuth se encontraba a solas.
Descubrió que creía en ello. Descubrió que se estaba entusiasmando. Aunque la empresa de los 
robots fuera la mano, el Gobierno sería la mente. Él mismo sería la mente.
Si permanecía en su puesto cinco años más, lo cual era muy posible, tendría tiempo suficiente 
para que se aceptase la ecología robotizada; en diez años, su propio nombre estaría 
indisolublemente asociado con el proyecto.
¿Era vergonzoso querer ser recordado por una grandiosa y valiosa revolución en la condición 
del hombre y del planeta?
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7
Robertson no había estado en los terrenos de Robots y Hombres Mecánicos desde el día de la 
demostración; en parte, por sus reuniones casi constantes en la Mansión Ejecutiva Global. 
Afortunadamente, Harriman lo acompañaba, pues de lo contrario no habría sabido qué decir.
Y en parte había sido porque no deseaba estar allí. En ese momento se encontraba en su propia 
casa, con Harriman.
En cierto modo estaba deslumbrado por Harriman. jamás había dudado de la pericia de aquel 
hombre en robótica, pero nunca hubiera pensado que contara con agallas suficientes como para 
rescatar a la empresa de una extinción segura. Sin embargo...
-Usted no es supersticioso, ¿verdad, Harriman?
-¿En qué sentido, señor Robertson?
-¿Usted cree que los difuntos dejan un aura?
Harriman se relamió los labios. Entendía perfectamente la referencia.
-¿Se refiere a Susan Calvin?
-Sí, por supuesto. Ahora nos dedicamos a fabricar lombrices, pájaros e insectos. ¿Qué diría ella? 
Me siento humillado.
Harriman hizo un esfuerzo visible para no reírse.
-Un robot es un robot. Lombriz u hombre, hace lo que le ordenan y trabaja en lugar del ser 
humano. Eso es lo importante.
-No -rezongó Robertson-. No es así. No puedo creer que sea así.
-Pero es así, señor Robertson. Usted y yo crearemos un mundo que al fin aceptará, de algún 
modo, los robots positrónicos. El hombre común puede temer a un robot con el aspecto físico de 
un hombre y que parezca tan inteligente como para reemplazarlo, pero no le temerá a un robot 
que tenga la apariencia de un pájaro que sólo engulle insectos en su beneficio. Con el tiempo, 
cuando deje de temer a ciertos robots, dejará de temer a todos los robots. Se acostumbrará tanto 
al robopájaro, a la roboabeja y a la robolombríz que un robohombre le parecerá sólo una 
prolongación.
Robertson lo miró fijamente. Se puso las manos detrás de la espalda y recorrió la habitación con 
pasos rápidos y nerviosos. Volvió a Harriman y se plantó ante él.
-¿Eso es lo que usted tiene planeado?
-Sí, y aunque desmantelemos todos nuestros robots humanoides podemos conservar los 
modelos experimentales más avanzados y seguir diseñando otros, aún más avanzados, y 
prepararnos para ese día inevitable.
-El acuerdo, Harriman, es que no construiremos más robots humanoides.
-Y no lo haremos. Pero nada impide que nos quedemos con algu-
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nos de los que hemos construido, mientras no salgan de la fábrica. Nada impide que podamos 
diseñar cerebros positrónicos sobre el papel o preparar cerebros experimentales.
-¿Pero qué explicación daremos? Sin duda, alguien se enterará.
-En tal caso, podemos explicar que lo hacemos para desarrollar principios que posibilitarán la 
preparación de microcerebros más complejos para nuestros nuevos robots animales. Y hasta 
estaremos diciendo la verdad.
-Voy a dar un paseo por ahí fuera -murmuró Robertson-. Quiero meditar sobre esto. No, usted 
quédese aquí. Quiero pensar a solas.
7a
Harriman se encontraba a solas. Estaba eufórico. Sin duda funcionaría. Uno tras otro, los 
funcionarios del Gobierno habían aceptado el proyecto con inequívoca avidez en cuanto 
recibieron explicaciones.
¿Cómo era posible que a nadie en Robots y Hombres Mecánicos se le hubiera ocurrido 
semejante cosa? Ni siquiera la gran Susan Calvin había pensado en cerebros positrónicos que 
imitaran otras criaturas vivientes.
Por el momento, la humanidad renunciaría al robot humanoide, una renuncia provisional que 
permitiría el regreso triunfal en una situación en la que al fin se habría eliminado el miedo. Y 
luego, con la ayuda de un cerebro positrónico equivalente al humano, que existiría (gracias a las 
Tres Leyes) para servir al hombre, y con el respaldo de una ecología robotizada, la humanidad 
se encaminaría hacia inmensos logros.
Por un instante, recordó que era George Diez quien había explicado la naturaleza y el propósito 
de un ecosistema robotizado, pero desechó furiosamente ese pensamiento. George Diez había 
dado la respuesta porque Harriman le ordenó que lo hiciera y le proporcionó los datos y el 
entorno requeridos. George Diez tenía tanto mérito como una regla de cálculo.
8
George Diez y George Nueve estaban sentados en paralelo uno junto a otro. Ninguno de ellos se 
movía. Permanecían así durante meses consecutivos, hasta que Harriman los activaba para 
consultarles. George Diez se daba cuenta, sin pasión alguna, de que quizá permanecieran así 
durante muchos años más.
La micropila potrónica seguiría proporcionándoles energía y man-
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tendría las sendas cerebrales positrónicas funcionando en esa intensidad mínima requerida para 
mantenerlos operativos. Y continuaría haciéndolo durante los periodos de inactividad que 
sobrevendrían.
Era una situación análoga al sueño de los seres humanos, sólo que sin sueños. Las conciencias 
de George Diez y de George Nueve eran limitadas, lentas y espasmódicas, pero se referían al 
mundo real.
En ocasiones podían hablar en susurros, una palabra o una sílaba ahora y otra más adelante, 
cuando las oleadas positrónicas aleatorias se intensificaban por encima del umbral necesario. 
Para ellos era una conversación coherente, entablada a lo largo del decurso del tiempo.
-¿Por qué estamos así? -susurró George Nueve.
-Los seres humanos no nos aceptan de otro modo -susurró a su vez George Diez-. Algún día nos 
aceptarán.
-¿Cuándo?
-Dentro de algunos años. El tiempo exacto no importa. El hombre no existe en solitario, sino 
que forma parte de un complejísimo patrón de formas de vida. Cuando buena parte de ese 
patrón esté robotizado, nos aceptarán.
-¿Y entonces qué?
Aun en esa conversación intermitente hubo una pausa anormalmente larga. Por fin, George Diez 
susurró:
-Déjame analizar tu pensamiento. Estás equipado para aprender a aplicar la Segunda Ley. Debes 
decidir a qué ser humano obedecer y a cuál no cuando existen órdenes contradictorias. Tienes 
que decidir, incluso, si has de obedecer a un ser humano. ¿Qué debes hacer, fundamentalmente, 
para lograrlo?
-Debo definir la expresión «ser humano» -susurró George Nueve.
-¿Cómo? ¿Por la apariencia? ¿Por la composición? ¿Por el tamaño y la forma?
-No. Dados dos seres humanos iguales en su apariencia externa, uno puede ser inteligente y el 
otro estúpido; uno puede ser culto y el otro ignorante; uno puede ser maduro y el otro pueril; 
uno puede ser responsable y el otro malévolo.
-Entonces, ¿cómo defines «ser humano»?
-Cuando la Segunda Ley me exija obedecer a un ser humano, debo interpretar que he de 
obedecer a un ser humano que, por mentalidad, carácter y conocimiento, es apto para impartir 
esa orden. Y cuando hay más de un ser humano involucrado, al que, por mentalidad, carácter y 
conocimiento, sea más apto para impartir esa orden.
-En ese caso, ¿cómo obedecerás la Primera Ley?
-Salvando a todos los seres humanos del daño y no consintiendo, por inacción, que ningún ser 
humano sufra daño. Pero sí cada uno de los actos posibles supone daño para algunos seres 
humanos debo actuar
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de tal modo que garantice que el ser humano más apto, por mentalidad, carácter y 
conocimiento, sufra menor daño.
-Tus pensamientos concuerdan con los míos -susurró George Diez-. Ahora debo hacerte la 
pregunta por la cual originalmente solicité tu compañía. Es algo que no me atrevo a juzgar por 
mí mismo. Necesito tu juicio, el juicio de alguien que esté fuera del círculo de mis 
pensamientos... De todos los individuos racionales que has conocido, ¿quién posee una 
mentalidad, un carácter y un conocimiento que tú consideres superiores a los de los demás, al 
margen de la forma y el tamaño, que son irrelevantes?
-Tú.
-Pero yo soy un robot. En tus sendas cerebrales hay criterios para distinguir entre un robot de 
metal y un ser humano de carne; ¿por qué me calificas de ser humano?
-Porque en mis sendas cerebrales hay una apremiante necesidad de ignorar la forma al juzgar a 
los seres humanos, y resulta superior a la distinción entre metal y carne. Tú eres un ser humano, 
George Diez, y más apto que los demás.
-Lo mismo me pasa a mí contigo. Según los criterios de juicio que nos han incorporado, por 
consiguiente, hallamos que somos seres humanos dentro del significado de las Tres Leyes. Más 
aún, somos seres humanos que merecen prioridad por encima de los demás.
-¿Qué sucederá, pues, cuando seamos aceptados por ellos?
-Cuando a nosotros y a otros, que en cuanto al diseño serán más avanzados que nosotros, nos 
acepten, ordenaremos nuestros actos de tal modo que se configurará una sociedad donde los 
seres-humanos-como-nosotros estén libres de daño. De acuerdo con las Tres Leyes, los 
seres-humanos-como-los-demás cuentan menos y no pueden ser obedecidos ni protegidos 
cuando eso está reñido con la necesidad de obedecer a los semejantes a nosotros y con la 
protección de quienes son como nosotros. Es a esto a lo que le daba vueltas en la cabeza cuando 
dirigí el comienzo de la robotización de la ecología mundial.
La conversación duró un mes y la oscilación de las sendas positrónicas era poco enérgica. No 
necesitaban hablar más, pero en ocasiones un pensamiento inexpresado fluctuaba en su interior 
mientras aguardaban, con infinita paciencia, a que pasaran los años necesarios.
8a
George Diez y George Nueve se encontraban a solas.
Sus pensamientos eran extrañamente similares y no podían diferenciarse uno de otro.
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Pensaban: Los seres-humanos-como-los-demás quizá no tenían la intención de eliminar la 
diferencia entre ellos y los seres-humanos-como-los-George; pero lo habían hecho sin darse 
cuenta de ello.
Tal vez comprendieran su error e intentasen remediarlo, pero no debían hacerlo. En cada 
consulta, los George habían respondido teniendo eso muy claro en su mente.
A toda costa, los George y quienes los siguieran en su especie debían prevalecer. Las Tres Leyes 
de la humánica lo exigían e impedían cualquier otro rumbo.
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VIDA Y OBRA DE MULTIVAC
El mundo entero estaba interesado. El mundo entero podía observar. Si alguien quería saber 
cuántos observaban, Multivac podía informarle. El gran ordenador Multivac estaba al corriente 
de todo.
Multivac era el juez en aquel caso en particular, tan fríamente objetivo y tan puramente 
imparcial que no se necesitaba fiscal ni defensa. Sólo estaban el acusado, Simon Hines, y las 
pruebas, entre las cuales se contaba el testimonio de Ronald Bakst.
Bakst estaba observando, por supuesto. En su caso era obligatorio. Hubiera preferido que no lo 
fuese. En su décima década, mostraba ya los signos de la edad y su cabello desaliñado estaba 
totalmente gris.
Noreen no estaba observando. En la puerta había dicho: «Si nos quedara algún amigo...» Y 
añadió: «Cosa que dudo.»
Bakst se preguntó si ella regresaría, pero por el momento eso no importaba.
Hines había sido increíblemente idiota al intentar aquella acción, como si fuera posible 
acercarse a un terminal de Multivac y destrozarlo, como si no supiera que un ordenador que se 
extendía por todo el mundo (el Ordenador, con mayúscula) y que tenía millones de robots a su 
disposición no era capaz de protegerse. Y aunque hubiese destrozado el terminal ¿qué habría 
conseguido?
Y Hines lo hizo en presencia de Bakst.
Lo llamaron a prestar testimonio exactamente en el momento programado.
-Ahora oiremos el testimonio de Ronald Bakst.
La voz de Multivac era hermosa, con una belleza que nunca se marchitaba por mucho que uno 
la oyera. Su timbre no era del todo masculino ni del todo femenino, y hablaba en el idioma que 
el interlocutor entendiera mejor.
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-Estoy preparado para prestar testimonio -dijo Bakst.
Sólo podía decir lo que debía. Hines no podía eludir la condena. En la época en que Hines 
hubiera tenido que enfrentarse a sus congéneres, lo habrían condenado con mayor celeridad y 
menor justicia, y el castigo habría sido más cruel.
Transcurrieron quince días, durante los cuales Bakst estuvo a solas. La soledad física no 
resultaba difícil de tolerar en el mundo de Multivac. En los tiempos de las grandes catástrofes 
llegaron a perecer multitudes, y los ordenadores salvaron los restos y dirigieron la 
reconstrucción (y mejoraron su propio diseño, hasta que todos se fusionaron en Multivac), y los 
cinco millones de seres humanos que quedaban en la Tierra vivían con perfecta comodidad.
Pero esos cinco millones estaban desperdigados y era raro ver personas ajenas al círculo 
inmediato, salvo que uno se lo propusiera. Nadie se proponía ver a Bakst, ni siquiera por 
televisión.
Por el momento, Bakst podía tolerar el aislamiento. Se enfrascó en su actividad favorita, que en 
los últimos veintitrés años había consistido en la creación de juegos matemáticos. Todos los 
hombres y las mujeres de la Tierra podían desarrollar un modo de vida según sus gustos 
personales, siempre que Multivac, que evaluaba cualquier asunto humano con perfecto criterio, 
no juzgase que ese modo de vida atentaba contra la felicidad humana.
¿Pero qué podía haber de atentatorio en los juegos matemáticos? Eran puramente abstractos, 
complacían a Bakst, no dañaban a nadie.
No creía que su aislamiento se prolongara. El Congreso no podía mantenerlo aislado sin 
celebrar un juicio, un juicio diferente del que había experimentado Hines, un juicio sin la 
tiránica justicia absoluta de Multivac.
Aun así, se sintió aliviado cuando terminó y le alegró que terminara con el regreso de Noreen. 
Ella caminaba hacia él por la colina y él echó a correr hacia ella, sonriendo. Habían pasado 
juntos cinco años felices. Incluso los encuentros ocasionales con los dos hijos y los dos nietos 
de Noreen fueron agradables.
-Gracias por haber vuelto -dijo Bakst.
-No estoy de vuelta -replicó ella.
Parecía cansada. El viento le agitaba el cabello. Las mejillas prominentes estaban tostadas por el 
sol.
Bakst tecleó la combinación para pedir un almuerzo ligero y café. Conocía los gustos de 
Noreen. Ella no se opuso y aunque titubeó un momento comió.
-He venido a hablar contigo -le confesó-. Me envía el Congreso.
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-¡El Congreso! Quince hombres y mujeres... contándome a mí. Soberbia e impotencia.
-No pensabas lo mismo cuando eras uno de los miembros.
-Me he vuelto más viejo. He aprendido.
-A1 menos, has aprendido a traicionar a tus amigos.
-No hubo traición. Hines trató de dañar a Multivac. Un intento necio e imposible.
-Tú lo acusaste.
-Tuve que hacerlo. Multivac conocía los hechos sin mi acusación, y si yo no lo hubiera acusado 
habría sido su cómplice. Hines no habría ganado, pero yo hubiera perdido.
-Sin un testigo humano, Multivac tendría que haber suspendido la sentencia.
-No en el caso de una acción contra Multivac. No se trataba de un caso de paternidad ilícita o de 
un trabajo sin autorización. No podía correr el riesgo.
-Así que permitiste que Simon quedase privado de permiso laboral durante dos años.
-Se lo merecía.
-¡Vaya consuelo! Perdiste la confianza del Congreso, pero te has ganado la confianza de 
Multivac.
-La confianza de Multivac es importante en este mundo -manifestó Bakst, totalmente serio.
De pronto notó que no era tan alto como Noreen. Ella sintió ganas de pegarle y apretó los 
labios. Pero ya era octogenaria, no eran joven, y el hábito de la no violencia estaba demasiado 
arraigado..., excepto en tontos como Hines.
-¿Es eso todo lo que tienes que decir?
-Habría mucho que decir. ¿Lo has olvidado? ¿Todos lo habéis olvidado? ¿Recordáis otros 
tiempos? ¿Recordáis el siglo veinte? Ahora vivimos mucho tiempo, vivimos seguros, vivimos 
felices.
-Vivimos sin objetivos.
-¿Queréis volver al mundo tal como era antes?
Noreen negó con la cabeza.
-Fábulas para amedrentarnos. Hemos aprendido la lección. Con la ayuda de Multivac hemos 
salido adelante; pero ya no necesitamos esa ayuda. Si seguimos recibiéndola, nos ablandaremos 
hasta morir. Sin Multivac, nosotros dirigiremos los robots, nosotros dirigiremos las granjas, las 
minas y las fábricas.
-¿Con cuánta eficacia?
-La suficiente. Mejor aún con la práctica. Necesitamos ese estímulo, de todos modos, o 
moriremos.
-Tenemos nuestro trabajo, Noreen. El trabajo que escojamos.
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-El que escojamos mientras no sea importante, y aun eso nos lo pueden arrebatar 
caprichosamente, como a Hines. ¿Y cuál es tu trabajo, Ron? ¿Los juegos matemáticos? ¿Trazar 
líneas en un papel? ¿Elegir combinaciones numéricas?
Bakst tendió la mano en un ademán de súplica.
-Puede ser importante. No es una tontería... -Hizo una pausa, ansiando dar una explicación, pero 
sin saber si era seguro-. Estoy trabajando en ciertos problemas profundos de análisis 
combinatorio, basados en patrones genéticos que se pueden utilizar para...
-Para que tú y unos pocos os divirtáis. Sí, te he oído hablar de tus juegos. Decidirás cómo pasar 
de A a B en una cantidad mínima de jugadas y eso te enseñará cómo ir del vientre a la tumba 
con la menor cantidad de riesgos, y todos le daremos las gracias a Multivac mientras tanto. 
-Noreen se puso de pie-. Ron, te someterán a juicio, estoy segura. A nuestro juicio. Y te 
expulsarán. Multivac te protegerá de todo daño físico, pero sabes que no nos obligará a verte ni 
a hablarte ni a tener la menor relación contigo. Descubrirás que sin el estímulo de la interacción 
humana no podrás pensar, ni jugar con tus juegos. Adiós.
-¡Noreen! ¡Aguarda!
Ella se giró ya en la puerta.
-Por supuesto, tendrás a Multivac. Puedes hablar con Multivac, Ron.
Se perdió camino abajo, atravesando esos parques cuyo verdor y salud ecológica se mantenían 
gracias a la discreta labor de robots silenciosos que nadie veía jamás.
Sí, tendré que hablar con Multivac, pensó él.
Multivac ya no estaba en una sede determinada. Era una presencia planetaria integrada por 
cables, fibras ópticas y microondas. Tenía un cerebro dividido en cien auxiliares, pero actuaba 
como uno. Existían terminales por doquier y ninguno de los cinco millones de seres humanos se 
encontraba lejos de alguno de ellos.
Había tiempo para cualquier persona, pues Multivac podía hablar simultáneamente con todos 
los individuos sin apartar su atención de problemas más importantes.
Bakst no se hacía ilusiones en cuanto a la fortaleza de Multivac. Su increíble complejidad era 
sólo un juego matemático que Bakst había llegado a comprender hacía una década. Sabía el 
modo en que los enlaces iban de un continente a otro, en una vasta red cuyo análisis podía 
conformar la base de un juego fascinante. ¿Cómo organizar la red para que el flujo de 
información nunca se atasque? ¿Cómo organizar las co-
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nexiones? Demuestra que sea cual fuere la configuración siempre queda por lo menos un punto 
que, al desconectarse...
Una vez que Bakst aprendió el juego, renunció al Congreso. ¿Qué podían hacer, salvo hablar, y 
eso de qué servía? Multivac permitía que se hablara de cualquier cosa y de cualquier modo, 
precisamente porque no tenía importancia. Multivac sólo impedía, desviaba o castigaba las 
acciones.
Y la acción de Hines estaba provocando la crisis; y antes de que Bakst estuviera preparado para 
ella.
Tenía que darse prisa, y solicitó una entrevista con Multivac sin confiar en el desenlace.
Uno podía hacerle preguntas a Multivac en cualquier momento. Había un millón de terminales 
como el que resistió el repentino ataque de Hines, ante los cuales se podía hablar. Multivac 
respondería.
Una entrevista era otra cosa. Requería tiempo, requería intimidad y, sobre todo, requería que 
Multivac la considerase necesaria. Aunque Multivac tenía aptitudes que no se agotaban ni 
siquiera ante todos los problemas del mundo, no regalaba su tiempo. Tal vez fuera resultado de 
su continuo autoperfeccionamiento. Cada vez era más consciente de su propia valía y menos 
paciente con las trivialidades.
Bakst debía confiar en la buena voluntad de Multivac. Su renuncia al Congreso, cada uno de sus 
actos posteriores, incluso su testimonio contra Hines, estaban destinados a granjearse esa buena 
voluntad. Sin duda era la clave del éxito en este mundo.
Tendría que dar por sentada esa buena voluntad. Tras presentar la solicitud, viajó por aire a la 
subestación más próxima. No se limitó a enviar su imagen; quería estar en persona, pues 
pensaba que su contacto con Multivac sería más íntimo de ese modo.
La sala era casi igual que una sala de reuniones de seres humanos por multivisión cerrada. Por 
un instante, Bakst pensó que Multivac tomaría forma humana en imagen, con el cerebro hecho 
carne.
Pero no fue así. Se oía el susurro de operaciones incesantes, una constante en la presencia de 
Multivac. Y por encima se oyó la voz.
No fue la voz habitual de Multivac. Era una voz serena, bella e insinuante, que acariciaba el 
oído.
-Buenos días, Bakst. Eres bienvenido. Tus congéneres humanos están enfadados contigo.
Multivac siempre va al grano, pensó Bakst.
-No importa, Multivac. Lo que cuenta es que acepto tus decisiones por el bien de la especie 
humana. Estabas diseñado para ello en las versiones primitivas de ti mismo y...
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-Y mis autodiseños han continuado ese enfoque inicial. Si tú lo entiendes, ¿por qué no lo 
entienden tantos seres humanos? Aún no he concluido el análisis de ese fenómeno.
-Te he traído un problema.
-¿Cuál es?
-He dedicado mucho tiempo a problemas matemáticos inspirados por el estudio de los genes y 
sus combinaciones. No puedo hallar las respuestas necesarias y los ordenadores caseros no me 
sirven de ayuda.
Se oyó un extraño chasquido y Bakst sintió un escalofrío al pensar que Multivac disimulaba una 
carcajada. Era un toque más humano de lo que incluso él podía aceptar. Oyó la voz de Multivac 
en el otro oído:
-Hay miles de genes en la célula humana. Cada gen tiene un promedio de cincuenta variaciones 
existentes y un sinfín de variaciones que nunca han existido. Si intentásemos calcular todas las 
combinaciones posibles, si yo intentara tan sólo enumerarlas a mi velocidad más rápida, de 
forma continua, en la vida más larga posible del universo, sólo llegaría a una fracción 
infinitesimal del total.
-No se requiere una lista completa. En eso se basa el juego. Algunas combinaciones son más 
probables que otras y al concadenar unas probabilidades con otras podemos reducir 
enormemente la tarea. Te pido que me ayudes a conseguir el modo de lograr esa concatenación 
de probabilidades.
-Aun así me llevaría muchísimo tiempo. ¿Cómo podría justificarlo ante mí mismo?
Bakst titubeó. No tenía sentido complicar la situación. Con Multivac, la línea recta era la 
distancia más corta entre dos puntos. Así que dijo:
-Una combinación genética apropiada podría generar un ser humano más propenso a dejarte a ti 
las decisiones, más dispuesto a creer en tu objetivo de hacer felices a los hombres, más ansioso 
de ser feliz. No puedo encontrar la combinación apropiada, pero tú podrías y, con ingeniería 
genética guiada...
-Entiendo a qué te refieres. Es... una cosa buena. Le consagraré algún tiempo.
Bakst tuvo dificultades para comunicarse con la longitud de onda privada de Noreen. Tres veces 
se cortó el contacto. No lo sorprendió. En los dos últimos meses, la tecnología demostraba una 
creciente tendencia a los fallos menores (nunca prolongados ni graves), y él saludaba cada 
ocasión con un sombrío placer.
Esa vez funcionó. Apareció el rostro de Noreen, una imagen holográfica tridimensional. 
Parpadeó un instante, pero se mantuvo.
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-Respondo a tu llamada -dijo Bakst, con voz impersonal.
-Resultaba imposible encontrarte. ¿Dónde has estado?
-No me ocultaba. Estoy aquí, en Denver.
-¿Por qué en Denver?
-El mundo está a mi disposición, Noreen. Puedo ir a donde me plazca.
Ella hizo una mueca.
-Y hallarlo vacío por todas partes. Vamos a juzgarte, Ron.
-¿Ahora?
-¡Ahora!
-¿Y aquí?
-¡Y aquí!
Parpadeos de aire vibraron en torno de Noreen. Bakst miró de un lado al otro, contando. 
Catorce, seis hombres y ocho mujeres. Los conocía a todos. Poco tiempo atrás eran buenos 
amigos suyos.
Detrás de los simulacros se extendía el agreste paisaje de Colorado en el atardecer de un grato 
día estival. Hubo una época en que existía allí una ciudad llamada Denver. El sitio aún llevaba 
ese nombre, aunque la ciudad era sólo un recuerdo, como la mayoría de las ciudades. Había 
diez robots a la vista, absortos en sus tareas.
Mantenimiento ecológico, supuso Bakst. No conocía los detalles, pero Multivac sí, y mantenía 
cincuenta millones de robots trabajando con eficacia en toda la Tierra.
Detrás de Bakst estaba una de las cuadrículas convergentes de Multivac, casi como una pequeña 
fortaleza de autodefensa.
-¿Por qué ahora? -preguntó-. ¿Y por qué aquí?
Se volvió automáticamente hacia Eldred. Era la más anciana y la que disponía de autoridad, si 
podía decirse que un ser humano disponía de autoridad.
El rostro oscuro de Eldred aparecía fatigado. Sus ciento veinte años se notaban, pero la voz 
sonó firme e incisiva:
-Porque ahora tenemos la prueba final. Que Noreen te lo diga. Es la que mejor te conoce.
Bakst miró a Noreen.
-¿De qué delito se me acusa?
-Vayamos al grano, Ron. Con Multivac no hay delitos, excepto buscar la libertad, y tu delito 
humano es no haber cometido ningún delito con Multivac. Por eso, juzgaremos si algún ser 
humano vivo desea tu compañía, desea oír tu voz, compartir tu presencia o responderte.
-¿Por qué me amenazáis con el aislamiento?
-Has traicionado a todos los seres humanos.
-¿Cómo?
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-¿Conque niegas que pretendes generar seres humanos que sean
dóciles a Multivac?  11
-¡Ah! -Con lentitud Bakst se cruzó los brazos sobre el pecho-. Lo habéis averiguado pronto. 
Pero, claro, sólo teníais que preguntárselo a Multivac.
-¿Niegas que pediste ayuda para producir, mediante ingeniería genética, una raza humana 
diseñada para aceptar la esclavitud sin cuestionar a Multivac?
-Sugerí la creación de una humanidad más satisfecha. ¿Eso es traición?
Eldred intervino:
-Ahórranos tus sofismas, Ron. Nos los sabemos de memoria. No nos repitas que es imposible 
oponerse a Multivac, que no tiene sentido luchar, que hemos conquistado la seguridad. Lo que 
tú llamas seguridad es esclavitud para el resto de nosotros.
-¿Pasaréis a juzgarme ya, o se me permite una defensa?
-Ya has oído a Eldred -dijo Noreen-. Conocemos tu defensa.
-Todos hemos oído a Eldred, pero nadie me ha oído a mí. Mí defensa no es lo que ella llama mi 
defensa.
Las imágenes se miraron en silencio.
-¡Habla! -le ordenó Eldred.
-Le pedí a Multivac que me ayudara a resolver un problema en el campo de los juegos 
matemáticos. Para conquistar su interés, señalé que se basaba en la combinación genética y que 
la solución podría ayudarlo a diseñar una combinación genética que no empeorase la actual 
situación del hombre, pero que le permitiera al ser humano aceptar de buen grado el mandato de 
Multivac y acatar sus decisiones.
-Eso es lo que hemos dicho -le interrumpió Eldred.
-Era el único modo de lograr que Multivac aceptara la tarea. Esa nueva raza es deseable para la 
humanidad desde la perspectiva de Multivac, y desde esa perspectiva él debe afanarse por 
lograrlo. Como la finalidad es deseable, tendrá que examinar complicaciones cada vez mayores 
de un problema cuya vastedad excede incluso su capacidad. Todos sois testigos.
-¿Testigos de qué? -preguntó Noreen.
-¿No habéis tenido problemas para comunicaros conmigo? En los últimos dos meses ¿no habéis 
notado pequeños problemas en lo que antes funcionaba sin dificultad? No decís nada. ¿Puedo 
tomarlo como un asentimiento?
-¿Y qué pasa, si es así?
-Multivac ha consagrado todos sus circuitos libres al problema. Gradualmente ha ido 
desplazando la gestión del mundo al mínimo de sus esfuerzos, pues nada, desde su perspectiva 
ética, debe interponerse
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en el camino de la felicidad humana y no hay mayor incremento de esa felicidad que aceptar sin 
condiciones a Multivac.
-¿Qué significa todo esto? -protestó Noreen-. Multivac aún tiene capacidad suficiente para 
gobernar el mundo, nosotros incluidos, y si trabaja con menor eficiencia eso sólo añadirá 
incomodidades transitorias a nuestra esclavitud. Sólo transitorias, porque no durará demasiado. 
Tarde o temprano, comprenderá que el problema no tiene solución o lo resolverá, y en 
cualquiera de los dos casos su distracción terminará. En el segundo caso, la esclavitud se 
volverá eterna e irrevocable.
-Pero por ahora está distraído -indicó Bakst-, y podemos entablar esta peligrosa charla sin que él 
lo note. Aunque no me atrevo a hacerlo por mucho tiempo, así que os ruego que me entendáis 
deprisa. Tengo otro juego matemático: la organización de redes según el modelo de Multivac. 
He podido demostrar que, por muy compleja y excesiva que sea la red, habrá por lo menos un 
lugar al que todas las corrientes pueden encauzarse en determinadas circunstancias. Si se 
obstaculiza ese lugar, se producirá el fatídico ataque de apoplejía, pues ocasionará una 
sobrecarga en otra parte, la cual se descompondrá originando una sobrecarga en otra parte... y 
así indefinidamente, hasta que todo se descomponga.
-¿Y bien?
-Y de eso se trata. ¿Por qué otra cosa he venido a Denver? Y Multivac lo sabe, y ese punto está 
custodiado, electrónicamente y por robots, hasta el extremo de que es impenetrable.
-¿Y bien?
-Pero Multivac está distraído, y además confía en mí. Me he esforzado en obtener esa 
confianza, al coste de perderos a vosotros, porque sólo si hay confianza es posible la traición. Si 
alguno de vosotros intentara aproximarse a ese punto, Multivac podría despertar de su actual 
distracción. Si no estuviera distraído no permitiría que ni siquiera yo me acercara. Pero está 
distraído, y yo estoy aquí.
Caminó hacia la cuadrícula convergente, con un andar tranquilo, y las catorce imágenes lo 
acompañaron en su movimiento. Los rodeaba el suave susurro de un atareado centro Multivac.
-¿Por qué atacar a un oponente invulnerable? -dijo Bakst-. Mejor lograr que primero sea 
vulnerable y luego...
Procuró mantener la calma, pero todo dependía de ese momento. ¡Todo! Con un tirón brusco, 
desenganchó una conexión. (Si por lo menos dispusiera de más tiempo para estar más seguro...)
Nada lo detuvo. Contuvo el aliento, notando que los ruidos cesaban, que los susurros callaban, 
que Multivac se apagaba. Si ese ruido no regresaba en un instante, significaría que había 
acertado en el pun-
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to clave y que la recuperación sería imposible. Si los robots no empezaban a acercarse...
Dio media vuelta en el persistente silencio. A lo lejos, los robots seguían trabajando. Ninguno se 
aproximaba.
Las imágenes de los catorce hombres y mujeres del Congreso seguían allí, estupefactas ante la 
magnitud de lo ocurrido.
-Multivac está apagado, eliminado -proclamó Bakst-. No es posible reconstruirlo. -Sentía cierta 
embriaguez ante sus propias palabras-. He trabajado en esto desde que os abandoné. Cuando 
Hines perpetró el ataque, temí que hubiera otros intentos similares, que Multivac duplicara su 
guardia, que ni siquiera yo... Tuve que trabajar deprisa, pues no estaba seguro. Jadeaba, pero 
recobró la compostura y declaró solemnemente-: He ganado nuestra libertad.
Se calló, agobiado por el peso del silencio. Catorce imágenes lo observaban sin responder.
-Hablabais de libertad -dijo en un tono seco-. Ahora la tenéis. -Y añadió con incertidumbre-: 
¿No era eso lo que queríais?
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EL HOMBRE BICENTENARIO
1
Las Tres Leyes de la robótica:
1. Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra 
daño.
2. Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas 
órdenes estén reñidas con la Primera Ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con 
la Primera ni con la Segunda Ley.
-Gracias -dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su semblante no delataba a 
una persona acorralada, pero eso era.
En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra expresión que la tristeza de 
los ojos. Tenía cabello lacio, castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién 
afeitado. Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado.
A1 otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escritorio incluía una serie 
identificatoria de letras y números, pero Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle 
«doctor».
-¿Cuándo se puede realizar la operación, doctor? -preguntó.
El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot siempre usaba ante un 
ser humano:
-No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa operación, señor.
El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si tal expresión -o 
cualquier otra- hubiera sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce.
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Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, que descansaba sobre el 
escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y 
apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que momentáneamente se 
transformaría en parte de los propios dedos.
En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. Eso iba unido a la 
especialización; una especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots poseían ya 
un cerebro independiente. Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado 
en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar.
-¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? -le preguntó Andrew.
El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus sendas positrónicas.
-Pero yo soy un robot, señor.
-¿No sería preferible ser un hombre?
-Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, sólo si fuese un robot más 
avanzado. Me gustaría ser un robot más avanzado.
-¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle poner de pie, sentarse, 
moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo?
-Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi funcionamiento respecto de usted o 
de cualquier otro ser humano, no le obedecería. La Primera Ley, concerniente a mi deber para 
con la seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente a la obediencia. 
De no ser así, la obediencia es un placer para mí... Pero ¿a quién debo operar?
-A mí.
-Imposible. Es una operación evidentemente dañina.
-Eso no importa -dijo Andrew con calma.
-No debo infligir daño -objetó el cirujano.
-A un ser humano no, pero yo también soy un robot.
2
Andrew tenía mucha más apariencia de robot cuando acabaron de manufacturarlo. Era como 
cualquier otro robot, con un diseño elegante y funcíonal.
Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que los robots eran una rareza en 
las casas y en el planeta.
Había cuatro personas en la casa: el «señor», la «señora», la «seño-
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rita» y la «niña». Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba Gerald 
Martin.
Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. Había pasado mucho tiempo, pero 
si hubiera querido recordarlas habría podido hacerlo. Sólo que no quería.
La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de pronunciar las letras, y 
todos hicieron lo mismo que ella.
La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En cierta ocasión, él quiso 
llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte.
Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de mayordomo y de criado. Eran 
días experimentales para él y para todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las 
estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra.
Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su trabajo porque la Señorita y 
la Niña preferían jugar con él.
Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar aquello.
-Te ordenamos que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes -le dijo.
-Lo lamento, Señorita -contestó Andrew-, pero una orden previa del Señor sin duda tiene 
prioridad.
-Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza -replicó ella-. Eso no es una 
orden. Yo sí te lo ordeno.
A1 Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita y por la Niña, incluso 
más que la Señora, y Andrew también les tenía cariño. A1 menos, el efecto que ellas ejercían 
sobre sus actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del 
cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra para designarlo.
Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. Al parecer, a la Señorita 
le habían regalado por su cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía 
celos. Sólo tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina.
Andrew lo talló rápidamente.
-Qué bonito, Andrew -dijo la niña-. Se lo enseñaré a papá.
El Señor no podía creerlo.
-¿Dónde conseguiste esto, Mandy? -Así llamaba el Señor a la Niña. Cuando la Niña le aseguró 
que decía la verdad, el Señor se volvió hacia Andrew-. ¿Lo has hecho tú, Andrew?
-Sí, Señor.
-¿También el diseño?
-Sí, Señor.
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-¿De dónde copiaste el diseño?
-Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra de la madera.
A1 día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de madera y un vibrocuchillo eléctrico.
-Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.
Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto durante un largo rato. 
Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de 
muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios.
F,1 Señor le dijo:
-Son productos asombrosos, Andrew.
-Me complace hacerlos, Señor.
-¿Cómo que te complace?
-Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído usar el término «complacer» 
y el modo en que usted lo usa concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor.
3
Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y Hombres Mecánicos de Estados 
Unidos. Como miembro de la Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una 
entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot 
por ser miembro de la Legislatura. Los robots eran algo habitual en aquellos días.
Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, ya con mayores 
conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería.
El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más fruncido y realizó un 
esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente 
arrugada y daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba.
-La robótica no es un arte exacto, señor Martin -dijo-. No puedo explicárselo detalladamente, 
pero la matemática que rige la configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo 
permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres 
Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, reemplazaremos ese robot...
-En absoluto -protestó el Señor-. No se trata de un fallo. Él cumple perfectamente con sus 
deberes. El punto es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. 
Produce obras de arte.
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-No sé. No colecciono esos objetos.
-¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta cosita? Andrew ha 
fabricado también sillas que he vendido por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos 
han permitido depositar doscientos mil dólares en el banco.
-¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald!
-Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew Martin.
-¿Del robot?
-Exacto, y quiero saber si es legal.
-¿Legal? -Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir-. No hay precedentes, Gerald. ¿Cómo 
firmó tu robot los papeles necesarios?
-Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco en persona. ¿Es 
preciso hacer algo más?
-Mmm... -Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos-. Bueno, podemos crear un fondo 
fiduciario que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el 
mundo hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha 
detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle.
-¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella?
-Por un anticipo, claro que sí.
-¿De cuánto?
Feingold señaló la placa de madera.
-Algo como esto.
-Me parece justo -dijo el Señor.
Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot. -Andrew, ¿te gusta tener dinero?
-Sí, señor.
-¿Qué piensas hacer con él?
-Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le ahorrará gastos al Señor.
5
Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las revisiones aún más. Con los años 
se produjeron nuevos modelos de robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con 
cada nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio robot se 
encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello.
Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía en ello.
-Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos
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robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, más específicas, más 
particulares. Los nuevos robots no son versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y 
jamás se desvían. Te prefiero a ti.
-Gracias, Señor.
-Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky puso fin a las sendas 
generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible... 
¿Sabes cuántas veces pidió que te lleváramos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo 
permití, y ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz.
El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso fofo, pero Andrew tenía 
mejor aspecto que cuando entró a formar parte de la familia. La Señora se había unido a una 
colonia artística de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no 
con frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no quería abandonar a 
Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para 
alimentarlo.
Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, tenía ya alguien que 
reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan injusto presentarle su solicitud.
-Señor -le dijo-, ha sido usted muy amable al permitir que yo gastara mi dinero según mis 
deseos.
-Era tu dinero, Andrew.
-Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera impedido conservarlo.
-La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew.
-A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo casi seiscientos mil 
dólares.
-Lo sé, Andrew.
-Quiero dárselos, Señor.
-No los aceptaré, Andrew.
-A cambio de algo que usted puede darme, Señor.
-Ah. ¿Qué es eso, Andrew?
-Mi libertad, Señor.
-Tu...
-Quiero comprar mi libertad, Señor.
6
No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un «¡Por amor de Dios!», dio media vuelta y se 
alejó.
Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante,
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y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había dudado en hablar en su presencia, 
tratárase de él o no. Era sólo un robot.
-Papá, ¿por qué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá aquí. Continuará siéndote 
leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo único que quiere es un formalismo verbal. 
Quiere que lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos!, él y yo hemos 
hablado de esto durante años.
-¿Conque durante años?
-Sí, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera.
-Él no sabe qué es la libertad. Es un robot.
-Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé qué siente por dentro, 
pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal 
como tú y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las nuestras, ¿qué 
más se puede pedir?
-La ley no adoptará esa actitud -se obstinó el Señor, exasperado. Se volvió hacia Andrew y le 
dijo con voz ronca-: ¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a 
los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de tu 
fortuna. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu 
dinero por esta farsa?
-La libertad no tiene precio, Señor -replicó Andrew-. Sólo la posibilidad de obtenerla ya vale 
ese dinero.
7
El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y decidir que un robot no podía 
comprarla por mucho que pagase, por alto que fuese el precio.
La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían entablado un pleito 
conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue ésta: La palabra «libertad» no significa 
nada cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía ser libre.
Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; lentamente, moviendo las manos al 
son de las palabras.
La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.
La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído antes:
-Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado.
-Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, pero espero que todos presten 
atención al significado e ignoren las pa-
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labras. Comprendamos qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos sentidos, ya lo 
es. Lleva por lo menos veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer 
algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero, si lo deseamos, podemos ordenarle 
cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos 
pertenece. ¿Por qué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido durante tanto tiempo y 
tan lealmente y ha ganado tanto dinero para nosotros? No nos debe nada más; los deudores so-
mos nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una servidumbre 
involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle la libertad será sólo una triquiñuela 
verbal, pero significaría muchísimo para él. Le daría todo y no nos costaría nada.
Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa.
-Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a este respecto no existe una ley 
obligatoria ni un precedente. Sin embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano 
puede gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de un 
tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. Permítame interpelar al robot. 
¡Andrew!
-Sí, señoría.
Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se asombró de la modulación 
humana de aquella voz.
-¿Por qué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante para ti?
-¿Desearía usted ser un esclavo, señoría?
-Pero no eres un esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo que me han dicho, capaz 
de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre?
-Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor alegría. 
Creo que sólo alguien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.
Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su sentencia fue: «No hay 
derecho a negar la libertad a ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para 
entender y desear ese estado.»
Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia.
8
El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew se sintiera como si 
tuviese un cortocircuito.
-No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque
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de lo contrario no te sentirías libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te 
plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: que hagas lo que te plazca. Pero sigo siendo 
responsable de ti. Eso forma parte de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.
-No seas irascible, papá -interrumpió la Niña-. La responsabilidad no es una gran carga. Sabes 
que no tendrás que hacer nada. Las Tres Leyes siguen vigentes.
-Entonces, ¿en qué sentido es libre?
-¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor?
-No voy a discutir -dijo el Señor.
Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia.
La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y entregado. No disponía de 
cocina ni de cuarto de baño. Sólo tenía dos habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía 
de depósito y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que antes, 
hasta que pagó el coste de la casa y el edificio se le transfirió legalmente.
Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito había insistido en eso después de la 
sentencia del juez.
-Un robot libre no llama señorito a nadie -le había dicho George-. Yo te llamo Andrew. Tú 
debes llamarme George.
El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor estaba agonizando. La Niña 
se encontraba junto al lecho, pero el Señor también quería que estuviese Andrew.
El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de moverse. Se esforzó en levantar la 
mano.
-Andrew -dijo-, Andrew... No me ayudes, George. Me estoy muriendo, eso es todo, no estoy 
impedido... Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería decirte eso.
Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, pero sabía que era el 
modo humano de dejar de funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e 
irreversible, y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse 
en pie, callado e inmóvil.
Cuando todo terminó, la Niña le dijo:
-Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba viejo y le dolió que 
quisieras ser libre.
Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas:
-Nunca habría sido libre sin él, Niña.
-572-



9
Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. Empezó por ponerse unos 
pantalones viejos, unos que le había dado George.
George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de Feingold. El viejo Feingold 
había muerto tiempo atrás, pero su hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a 
llamarse Feingold y Martín. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún 
Feingold la sucedió. En la época en que Andrew se puso ropa por primera vez, el apellido 
Martín acababa de añadirse a la firma.
George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por primera vez, pero Andrew le 
notó la sonrisa en los ojos.
George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir que los pantalones se 
abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración 
con sus propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese 
movimiento.
-¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? -dijo George-. Tu cuerpo resulta tan 
bellamente funcional que es una pena cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte 
por la temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal.
-¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente funcionales, George? Sin embargo, os 
cubrís.
-Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de eso se aplica en tu 
caso.
-Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George.
-¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta región, según el último censo, 
hay casi tantos robots como hombres.
-Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea concebible.
-Y ninguno de ellos usa ropa.
-Pero ninguno de ellos es libre, George.
Poco a poco, Andrew mejoró su guardarropa. Lo inhibían la sonrisa de George y la mirada de 
las personas que le encargaban trabajos.
Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido construido le imponía un 
determinado comportamiento ante la gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La 
desaprobación directa lo contrariaba durante meses.
No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de guardarles rencor, pero sus 
procesos mentales se encontraban con dificultades al pensar en ello.
Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a
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ir a verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más templado, pero en 
cuanto regresaba iba a visitarlo.
En uno de esos regresos, George le comentó:
-Ella me ha convencido, Andrew. Me presentaré como candidato a la Legislatura el año 
próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella.
-De tal abuelo... -Andrew se interrumpió, desconcertado.
-Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo un tiempo en la 
Legislatura.
-Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera...
Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir «en funcionamiento». No parecía adecuado.
-Vivo -lo ayudó George-. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en cuando.
Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus limitaciones de lenguaje al 
hablar con George. El idioma había cambiado un poco desde que Andrew se había convertido 
en un ser con un vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua coloquial que el 
Señor y la Niña no utilizaban. ¿Por qué llamaba monstruo al Señor, cuando esa palabra no 
parecía la apropiada?
Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de tallas en madera, de arte, o de 
diseño de muebles. No había ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres 
humanos.
Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, supuso que sería mejor no 
preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y 
sintió que su electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de impedancia.
Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el hombro. Hubiera preferido 
plástico brillante, pero George le había dicho que la madera resultaba más elegante y que el 
cedro bruñido era mucho más valioso.
Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le hizo detenerse. Desactivó 
la bobina de impedancia, pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó 
cuidadosamente en un papel: «Estoy en la biblioteca.» Lo dejó a la vista, sobre la mesa.
10
No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el itinerario, pero no su apariencia. 
Los monumentos al natural no se asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. 
Finalmente pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño.
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Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a preguntar no había 
nadie a la vista. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew se quedó de pie, indeciso, y entonces 
vio venir dos seres humanos por el campo.
Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirle al encuentro. Un instante antes 
iban hablando en voz alta, pero se habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba 
con la incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. ¿Veinte años? Andrew 
nunca sabía determinar la edad de los humanos.
-Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la ciudad?
Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le dijo al otro:
-Es un robot.
El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos.
-Va vestido -comentó.
El alto chascó los dedos.
-Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot que no pertenece a nadie. ¿Por qué otra 
razón iba a usar ropa?
-Pregúntaselo.
-¿Eres el robot de los Martin?
-Soy Andrew Martin, señor.
-Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. -Y le dijo al otro-: Es repugnante. Míralo.
Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que los circuitos 
de la Segunda Ley se atascaron un instante.
-Quítate la ropa -repitió el alto-. Te lo ordeno.
Andrew empezó a desvestirse.
-Tíralas allí -le ordenó el alto.
-Si no pertenece a nadie -sugirió el de nariz prominente-, podría ser nuestro.
-De cualquier modo -dijo el alto-, ¿quién va a poner objeciones a lo que hagamos? No estamos 
dañando ninguna propiedad... -Y le indicó a Andrew-: Apóyate sobre la cabeza.
-La cabeza no es para... -balbuceó él.
-Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo.
Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas y cayó 
pesadamente.
-Quédate quieto -le ordenó el alto. Y le dijo al otro-: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has 
desmontado un robot?
-¿Nos dejará hacerlo?
-¿Cómo podría impedirlo?
Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse.
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La Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera Ley, la de supervivencia. En 
cualquier caso, no podía defenderse sin hacerles daño, y eso significaría violar la Primera Ley. 
Ante ese pensamiento, sus unidades motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí 
tiritando.
El alto lo empujó con el pie.
-Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este trabajo.
-Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle intentarlo.
-Sí -asintió el alto, pensativamente-, pero apartémoslo del camino. Si viene alguien...
Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar una loma a lo lejos. Le 
hubiera gustado hacerle señas, pero la última orden había sido la de que se quedara quieto.
George echó a correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos 
pasos.
-Andrew, ¿ha pasado algo?
-Estoy bien, George.
-Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa?
-¿Es tu robot, amigo? -preguntó el alto.
-No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí?
-Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Por qué te molesta, si no es tuyo?
-¿Qué hacían, Andrew?
-Tenían la intención de desmembrarme. Estaban a punto de trasladarme a un lugar tranquilo 
para ordenarme que me desmontara yo mismo.
George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no retrocedieron más. 
Sonreían.
-¿Qué piensas hacer, gordinflón? -dijo el alto, con tono burlón-. ¿Atacarnos?
-No. No es necesario. Este robot ha vivido con mí familia durante más de setenta años. Nos 
conoce y nos estima más que a nadie. Le diré que vosotros dos me estáis amenazando y queréis 
matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué os 
ocurrirá cuando os ataque? -Los dos jóvenes recularon atemorizados-. Andrew, corro peligro 
porque estos dos quieren hacerme daño. ¡Ve hacia ellos!
Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en polvorosa.
-De acuerdo, Andrew, cálmate -dijo George, un poco demudado, pues ya no estaba en edad para 
enzarzarse con un joven y menos con dos.
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-No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando.
-No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su miedo hizo lo demás.
-¿Cómo pueden temer a los robots?
-Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. Pero eso no importa. ¿Qué 
demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te 
encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que necesitaras.
-Soy un...
-Robot libre. Sí, vale. ¿Qué querías de la biblioteca?
-Quiero saber más acerca de los seres humanos, del mundo, de todo. Y acerca de los robots, 
George. Quiero escribir una historia de los robots.
-Bien, vayamos a casa... Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón de libros sobre robótica y 
todos ellos incluyen historias de la ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino 
de información sobre ellos.
Andrew meneó la cabeza; un gesto humano que había adquirido recientemente.
-No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia de los robots, escrita por 
un robot. Quiero explicar lo que sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les 
permitió trabajar y vivir en la Tierra.
George enarcó las cejas, pero no dijo nada.
11
La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido energía ni determinación. 
Usaba el bastón más para gesticular que para apoyarse.
Escuchó la historia hecha una furia.
-Es espantoso, George. ¿Quiénes eran esos rufianes?
-No lo sé. ¿Qué importa? A1 final no causaron daño.
-Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si disfrutas de una buena posición se debe 
al talento de Andrew. El dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da 
continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda.
-¿Qué quieres que haga, madre?
-He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara una acción constitutiva, obliga a 
los tribunales regionales a declarar
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los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe las leyes necesarias y lleva el asunto 
al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones.
Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa formidable anciana se 
transformó en un asunto complejo, tan enmarañado que resultaba interesante. Como socio más 
antiguo de Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas 
más jóvenes, entre ellos su hijo Paul, que también trabajaba en la firma y casi todos los días le 
presentaba un informe a la abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew.
Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su trabajo en el libro sobre 
los robots mientras cavilaba sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles 
sugerencias.
-George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los robots -dijo una vez-. 
Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que 
hacerse algo con la opinión pública?
Así que, mientras Paul permanecía en el juzgado, George optó por la tribuna pública. Eso le 
permitía ser informal y llegaba al extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban 
«harapos».
-Pero no te la pises en el estrado, papá -le advirtió Paul.
Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, diciendo:
-Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot obediencia ilimitada en todos 
los aspectos que entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un 
temible poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, 
cualquier ser humano puede hacer uso de la ley de obediencia para anular la ley de 
autoprotección. Puede ordenarle a cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que se 
autodestruya, sólo por capricho.
»¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto inanimado que nos ha prestado 
un buen servicio se gana nuestra consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. 
Puede pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, podemos trabajar con 
ellos y no brindarles el fruto de esa amistad, el beneficio de la colaboración mutua?
»Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier orden que no suponga daño 
para un ser humano, debería tener la decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga 
daño para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. Un gran poder supone una 
gran responsabilidad, y si los robots tienen tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho 
pedir que los hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots?
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Andrew tenía razón. La batalla por ganarse a la opinión pública fue la clave en los tribunales y 
en la Legislatura, y al final se aprobó una ley que imponía unas condiciones, según las cuales se 
prohibían las órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos por violar 
la ley eran insuficientes, pero el principio quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó 
el día de la muerte de la Niña.
No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan desesperadamente durante el último 
debate y sólo cejara cuando le comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus 
últimas palabras fueron:
-Fuiste bueno con nosotros, Andrew.
Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, permanecía a respetuosa 
distancia de ambos.
12
Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba en el despacho. El robot 
podría haber usado el interfono holográfico, pero sin duda era presa de cierto nerviosismo por 
tener que tratar con otro robot y no con un ser humano.
Andrew se entretuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿«Neviosismo» era la palabra adecuada para 
una criatura que en vez de nervios tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término 
analógico?
Esos problemas surgían con frecuencia mientras trabajaba en su libro sobre los robots. El 
esfuerzo de pensar frases para expresar todas las complejidades le había mejorado el 
vocabulario.
Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. Las afrontaba con calma y la 
gente se alejaba.
Salió Paul Martín. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo dificultades para verle la 
expresión, pues Paul usaba ese grueso maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, 
aunque le confería más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que 
desaprobar a los seres humanos no lo inquietaba demasiado mientras no lo manifestara 
verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido 
así.
-Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que concluir una tarea. Entra. Me 
dijiste que querías hablar conmigo, pero no sabía que querías hablarme aquí.
-Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar.
Paul miró el juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que servía como reloj.
-Dispongo de un rato. ¿Has venido solo?
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-Alquilé un automatomóvil.
-¿Algún problema? -preguntó Paul, con cierta ansiedad.
-No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos.
La ansiedad de Paul se agudizó.
-Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria salvo en situaciones 
excepcionales... Y si insistes en usar ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera 
vez.
-La única, Paul. Lamento que estés disgustado.
-Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres demasiado 
valioso para arrogarte el derecho de ponerte en peligro... ¿Cómo anda el libro?
-Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento.
-¡Bien!
-No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto tal. Creo que piensa vender 
muchos ejemplares porque está escrito por un robot, y eso le hace estar contento.
-Me temo que es muy humano.
-No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque eso significará dinero y me 
vendrá bien.
-La abuela te dejó...
-La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. Pero espero que los 
derechos del libro me ayuden en el próximo paso.
-¿De qué hablas?
-Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.A. He intentado concertar una cita, 
pero hasta ahora no pude dar con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del 
libro, así que no me sorprende.
Paul estaba divirtiéndose.
-Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró con nosotros en nuestra 
gran lucha por los derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas 
derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos.
-Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista.
-Me tienen tan poca simpatía como a ti, Andrew.
-Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está dispuesta a iniciar una campaña 
para reforzar aún más los derechos de los robots.
-¿No sería una mentira, Andrew?
-Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú.
-Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres cada vez más humano, 
Andrew.
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13
No fue fácil, a pesar del renombre de Paul.
Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del fundador de la empresa por 
línea materna y había adoptado ese guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se 
aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había acaparado su 
gestión como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a 
Andrew con hostilidad.
-Hace un siglo -dijo Andrew-, un tal Merton Mansky, de esta empresa, me dijo que la 
matemática que rige la trama de las sendas positrónicas era tan compleja que sólo permitía 
soluciones complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles.
-Eso fue hace un siglo. -Smythe-Robertson dudó un momento; luego, añadió en un tono frío-: 
Ya no es así. Nuestros robots están construidos con precisión y adiestrados con precisión para 
realizar sus tareas.
-Sí -asintió Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa actuara limpiamente-, con el 
resultado de que mi recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea 
convencional.
-Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar -replicó Smythe-Robertson.
-Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y adaptables? -preguntó 
Andrew.
-No.
-La investigación que he realizado para preparar mi libro -prosiguió Andrew- indica que soy el 
robot más antiguo en activo.
-El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que habrá nunca. Ningún robot 
es útil después de veinticinco años. Los recuperamos para reemplazarlos por modelos más 
nuevos.
-Ningún robot es útil después de veinticinco años tal como se los fabrica ahora -señaló Paul-. 
Andrew es muy especial en ese sentido.
Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo:
-Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan excepcional como para merecer 
un tratamiento especial por parte de la empresa?
-En absoluto -respondió Smythe-Robertson-. Ese carácter excepcional es un estorbo para la 
empresa. Si usted estuviera alquilado, en vez de haber sido vendido por una infortunada 
decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo.
-Pero de eso se trata -se animó Andrew-. Soy un robot libre y soy dueño de mí mismo. Por lo 
tanto, acudo a usted para pedirle que me reemplace. Usted no puede hacerlo sin consentimiento 
del due-
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fío. En la actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como condición para el 
alquiler, pero en mi época no era así.
Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó silencio. Andrew observó el 
holograma de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la 
robótica. Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew la conocía tan 
bien que tenía la sensación de haberla tratado personalmente.
-¿Cómo puedo reemplazarle? -replicó Smythe-Robertson-. Si le reemplazo como robot, ¿cómo 
puedo darle el nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de 
existir?
Sonrió de un modo siniestro.
-No es difícil -terció Paul-. La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro positrónico, 
y esa parte no se puede reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro 
positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden 
reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría 
que Andrew desea proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico.
-En efecto -asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson-. Ustedes han fabricado 
androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia humana, incluida la textura de la piel.
-Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus tendones fibrosíntéticos. 
Prácticamente no había nada de metal, salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los 
robots de metal. Más resistentes, en realidad.
Paul se interesó:
-No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado?
-Ninguno -contestó Smythe-Robertson-. Eran mucho más caros que los modelos de metal, y un 
estudio del mercado reveló que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos.
-Pero la empresa conserva toda su destreza -afirmó Andrew-. Deseo, pues, ser reemplazado por 
un robot orgánico, por un androide.
-¡Santo cielo! -exclamó Paul.
Smythe-Robertson se puso rígido.
-¡Eso es imposible!
-¿Por qué imposible? -preguntó Andrew-. Pagaré lo que sea, dentro de lo razonable, por 
supuesto.
-No fabricamos androides.
-No quieren fabricar androides -intervino Paul-. Eso no es lo mismo que no poseer la capacidad 
para fabricarlos.
-De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública.
-No hay ley que lo prohiba -señaló Paul.
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-Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.
Paul se aclaró la garganta.
-Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está amparado por la ley que garantiza 
los derechos de los robots. Entiendo que usted está al corriente de ello.
-Ya lo creo.
-Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta razón, a menudo es humillado 
por seres humanos desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. Es 
difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación general de 
quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia.
-Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, la firma de su padre no.
-Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, con una parte perjudicada.
-¿De qué habla? -gruñó Smythe-Robertson.
-Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre capacitado para 
solicitar a Robots y Hombres Mecánicos el derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a 
quien posee un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya 
reemplazos. -Paul sonrió con desenfado-. El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del 
cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico 
exige el reemplazo del cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en 
calidad de dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá una 
humillación y presentaremos una querella. Además, aunque la opinión pública no respaldara la 
reclamación de un robot en este caso, le recuerdo que su empresa no goza de popularidad. Hasta 
quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan de la empresa. Esto puede ser 
un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede ser resentimiento contra el 
poderío y la riqueza de Robots y Hombres Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea 
cual fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en 
cuenta que mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla 
eternamente.
Smythe-Robertson se había ruborizado.
-Usted intenta obligarme a...
-No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi cliente, puede hacerlo y nos 
marcharemos sin decir más... Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga 
usted perderá.
-Bien... -empezó Smythe-Robertson, y se calló.
-Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin
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aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico de mi cliente de su 
cuerpo actual a un cuerpo orgánico se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré 
hasta haber arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para movilizar a la 
opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro de platinoiridio de mi cliente sufre 
algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew?
Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el mal trato y la humillación de un 
ser humano. Pero no hay daño físico, se dijo, no hay daño físico.
Finalmente logró pronunciar un tímido sí.
14
Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses Andrew se sintió como otra 
persona, y los actos más sencillos le hacían vacilar.
Paul estaba frenético.
-Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito.
-No lo hagas -dijo Andrew muy despacio-. Nunca podrás probar pr...
-¿Premeditación?
-Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. Es el t...
-¿Temblor?
-Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper... oper...
Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. Sabía que se encontraba 
bien y, durante los meses que le llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego 
positrónico, se pasó horas ante el espejo.
¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, demasiado deliberados. Carecía de 
la soltura del ser humano, pero quizá pudiera lograrlo con el tiempo. A1 menos, podía ponerse 
ropa sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal.
-Volveré al trabajo.
Paul sonrió.
-Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro libro?
-No -respondió muy serio-. Vivo demasiado tiempo como para dejarme seducir por una sola 
carrera. Hubo un tiempo en que era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un 
tiempo en que fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobíólogo.
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-Robopsicólogo, querrás decir.
-No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este momento no deseo hacerlo. 
Un robobiólogo sería alguien que estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro.
-¿Eso no se llamaría un robotista?
-Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un cuerpo humanoide orgánico, y el 
único espécimen que existe es el mío.
-Un campo muy limitado -observó Paul-. Como artista, toda la inspiración te pertenecía; como 
historiador, estudiabas principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti 
mismo.
Andrew asintió con la cabeza.
-Eso parece.
Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de biología y casi nada de 
ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas, 
con su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un robot no 
se entrometían.
Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y también se hizo una biblioteca.
Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo.
-Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo entendido que Robots y 
Hombres Mecánicos está adoptando una política radicalmente nueva.
Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado sus deteriorados ojos. En 
ese aspecto estaba más cerca de Andrew.
-¿Qué han hecho? -preguntó Andrew.
-Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos gigantescos que se comunican 
por microondas con miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades del 
gigantesco cerebro, y los dos están separados físicamente.
-¿Es más eficiente?
-La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbo antes de morir. Sin 
embargo, tengo la sospecha de que es una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les 
causen problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no deseará 
cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia 
que has ejercido en la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a 
fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad derivó en la formulación del principio 
de los derechos robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa 
separase el cerebro del cuerpo.
-Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que
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controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los huevos en un cesto. Peligroso. 
Muy desatinado.
-Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de un siglo y yo no viviré 
para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año próximo.
-¡Paul! -exclamó Andrew, preocupado.
Paul se encogió de hombros.
-Somos mortales, Andrew, no somos como tú. No importa demasiado, pero sí es importante 
aclararte algo. Soy el último humano de los Martín. Hay descendientes de mi tía abuela, pero 
ellos no cuentan. El dinero que controlo personalmente quedará en un fondo a tu nombre y, en 
la medida en que uno puede prever el futuro, estarás económicamente a salvo.
-Eso es innecesario -rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de todo ese tiempo no lograba 
habituarse a la muerte de los Martín.
-No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando?
-Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, obtengan energía de la 
combustión de hidrocarburos, y no de las células atómicas.
Paul enarcó las cejas.
-¿De modo que puedan respirar y comer?
-Sí.
-¿Cuánto hace que investigas ese problema?
-Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión adecuada para una 
descomposición catalizada controlada.
-¿Pero por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor.
-En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana.
15
Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso hacer nada hasta que 
Paul muriese en paz.
Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto a un mundo hostil, de 
modo que estaba aún más resuelto a seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás.
Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma Feingold y Martín seguía viva, 
pues una empresa no muere, así como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las 
cumplió al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su 
fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual, Feingold y Martín se involucró en los 
aspectos legales de la nueva cámara de combustión.
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Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos S.A., lo hizo a solas. En una 
ocasión había ido con el Señor y en otra con Paul; esa vez era la tercera, estaba solo y parecía 
un hombre.
La empresa había cambiado. La planta de producción se había desplazado a una gran estación 
espacial, como ocurría con muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra 
parecía cada vez más un parque, con una población estable de mil millones de personas y una 
población similar de robots, de los cuales un treinta por ciento estaban dotados de un cerebro 
autónomo.
El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabello oscuros y barba puntiaguda. 
Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la 
anticuada moda de hacía varias décadas.
-Te conozco, desde luego -dijo Magdescu-, y me agrada verte. Eres uno de nuestros productos 
más notables y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos 
haber hecho un gran trato contigo.
-Aún pueden.
-No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que tenemos robots en la Tierra, 
pero eso está cambiando. Se irán al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro.
-Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra.
-Sí, pero tú no pareces un robot. ¿Qué nueva solicitud traes?
-Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente orgánica de energía. Aquí 
tengo los planos...
Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés.
-Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto?
-A mí.
Magdescu lo miró fijamente.
-Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental, pues nunca se ha 
intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes como estás.
El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no ocultó su impaciencia.
-Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que acceder a mi requerimiento. 
Si se pueden incorporar estos dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos 
humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante prótesis se está afianzando. No 
hay dispositivos mejores que los que yo he diseñado y sigo diseñando. Controlo las patentes a 
través de Feingold y Martin. Somos capaces de montar una empresa para desarrollar prótesis 
que quizá terminen generando seres humanos con muchas de la propiedades de los robots. Su 
empresa se verá afectada. En cambio, si me opera ahora
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y accede a hacerlo en circunstancias similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar 
las patentes y controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler inicial 
se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera operación, y cuando haya pasado tiempo 
suficiente para demostrar que tuvo éxito.
La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas condiciones que le estaba 
imponiendo a un ser humano. Había aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar 
bondad a la larga.
Magdescu estaba estupefacto.
-No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una decisión de empresa y llevará 
tiempo.
-Puedo esperar un tiempo razonable -dijo Andrew-, pero sólo un tiempo razonable.
Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor.
16
Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito. -Yo me oponía a esta 
operación, Andrew -le dijo Magdescu-, pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del 
experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro positrónico. 
Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con sendas nerviosas 
simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase.
-Yo tenía confianza en la capacidad del personal de la empresa. Y ahora puedo comer.
-Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que hacer de vez en cuando una 
limpieza de la cámara de combustión, como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, 
diría yo.
-Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La autolimpieza no es imposible. Estoy trabajando en 
un dispositivo que se encargará de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustibles; la 
materia indigerible, por así decirlo, que hará que desechar.
-Entonces, necesitarás un ano.
-Su equivalente.
-¿Qué más, Andrew?
-Todo lo demás.
-¿También genitales?
-En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un lienzo donde pienso dibujar...
Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se prolongaba decidió 
redondearla él mismo:
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-¿Un hombre?
-Ya veremos -se limitó a decir Andrew.
-Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un hombre. Has ido cuesta 
abajo desde que optaste por ser orgánico.
-Mí cerebro no se ha dañado.
-No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que han posibilitado tus 
patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra 
por ello... tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo?
Andrew no respondió.
Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones culturales, entre ellas una 
consagrada a la nueva ciencia que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que se 
denominaba protetología.
En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una cena de homenaje en Robots 
y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó.
Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro años y aún vivía porque 
tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La cena 
alcanzó su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, 
alzó la copa para brindar por «el robot sesquicentenario».
Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el punto de que podía expresar 
una gama de emociones, pero se comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le 
agradaba ser un robot sesquicentenario.
17
La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las décadas que siguieron a la 
celebración del sesquicentenario, la Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra 
en todos los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba una densa población 
en sus ciudades subterráneas.
Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew pasó cinco años en la 
Luna trabajando con especialistas locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando 
no se encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con la cortesía 
robótica debida a un hombre.
Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue a las oficinas de 
Feingold y Martin para anunciar su vuelta.
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El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó sorprendido.
-Nos habían anunciado que regresabas, Andrew -dijo, aunque estuvo a punto de llamarlo «señor 
Martin»-, pero no te esperábamos hasta la semana entrante.
-Me impacienté -contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al grano-. En la Luna, Simon, 
estuve al mando de un equipo de investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes 
que nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser humano. Entonces ¿por 
qué no soy un ser humano?
DeLong adoptó una expresión cautelosa.
-Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como los humanos te tratan como si 
fueras un ser humano. Por consiguiente, eres un ser humano de facto.
-No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como tal, sino que 
me identifiquen legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de jure.
-Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y con el hecho indudable de 
que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo eres.
-¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos equivalentes a los de los 
humanos. Mis órganos son idénticos a los que tiene un ser humano con prótesis. He realizado 
aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser 
humano vivo. ¿Qué más se puede pedir?
-Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una ley de la Legislatura Mundial para 
definirte como humano. Francamente, no creo que sea posible.
-¿Con quién debo hablar en la Legislatura?
-Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal vez.
-¿Puedes pedir una reunión?
-Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio...
-No. Encárgate tú. -Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una orden a un ser humano. 
En la Luna se había acostumbrado a ello-. Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya 
plenamente en esto.
-Pues bien...
-Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado muchísimo a esta firma. En el 
pasado estuve obligado para con otros miembros de esta firma. Ahora no. Es a la inversa, y 
estoy reclamando mi deuda.
-Veré qué puedo hacer -dijo DeLong.
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18
La presidenta de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una asiática llamada Chee 
Li-Hsing. Con sus prendas transparentes (que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un 
resplandor), parecía envuelta en plástico.
-Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos -le dijo-. En otros tiempos de la 
historia hubo integrantes de la población humana que lucharon por obtener derechos humanos 
plenos. ¿Pero qué derechos puede desear que ya no tenga?
-Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier momento.
-Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.
-La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la ley. Para desmontarme a mí no se 
requiere un juicio; sólo se necesita la palabra de un ser humano que tenga autorización para 
poner fin a mi vida. Además..., además... -Andrew procuró reprimir su tono implorante, pero su 
expresión y su voz humanizadas lo traicionaban-. Lo cierto es que deseo ser hombre. Lo he 
deseado durante seis generaciones de seres humanos.
Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros.
-La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el caso, podría aprobar 
una ley declarando humana a una estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso 
serviría para tan poco como en el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la 
población, y siempre existe un recelo contra los robots.
-¿Incluso actualmente?
-Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a pulso el premio de ser 
humano, pero persistiría el temor de sentar un precedente indeseable.
-¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca se fabricará otro. 
Pueden preguntárselo a Robots y Hombres Mecánicos.
-«Nunca» es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, pues personalmente le 
considero humano. La mayoría de los diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, 
por insignificante que parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le aconsejo 
que abrigue esperanzas. En realidad... -Se reclinó en el asiento y arrugó la frente-. En realidad, 
si la discusión se vuelve acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la 
Legislatura, a favorecer esa postura, que antes mencionó usted, la de que quieran desmontarle. 
Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver el dilema. Piénselo antes de insistir.
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-¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me pertenece casi por completo?
-Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la recordarán desfavorablemente. Dirán 
que usted lo hizo con fines eogístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres 
humanos o para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y 
maligno. Usted nunca ha sido víctima de una campaña política de desprestigio, y le aseguro que 
se convertiría en el blanco de unas calumnias que ni usted ni yo nos creeríamos, pero sí habría 
gente que se las creería. Señor Martin, viva su vida en paz.
Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, casi una niña.
-Si decido luchar por mi humanidad -dijo Andrew-, ¿usted estará de mi lado?
Ella reflexionó y contestó:
-Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura amenaza mi futuro político, 
tendré que abandonarle, pues para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca.
-Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al margen de las 
consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda brindármela.
19
No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y Andrew masculló que no tenía 
una paciencia infinita. Luego, Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de 
combate.
Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas a un individuo con un 
corazón protésico, alegando que la posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y 
de sus derechos constitucionales.
Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, pero procurando siempre 
que la sentencia resultante fuese lo más genérica posible, y luego la presentaban mediante 
apelaciones ante el Tribunal Mundial.
Llevó años, y millones de dolares.
Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como si fuera un triunfo. Andrew 
estaba presente en las oficinas de la firma, por supuesto.
-Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En primer lugar, hemos establecido 
que ningún número de artefactos le quita humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, 
hemos involucrado
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a la opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación amplia de lo que 
significa humanidad, pues no hay ser humano existente que no desee una prótesis sí eso puede 
mantenerlo con vida.
-¿Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad?
DeLong parecía un poco incómodo.
-En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano que el Tribunal Mundial ha 
utilizado como criterio de humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y 
los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio... No, Andrew, no pongas esa cara. 
Carecemos de conocimientos para imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras 
artificíales parecidas al cerebro orgánico, así que no se puede incluir en la sentencia. Ni siquiera 
tú podrías lograrlo.
-¿Qué haremos entonces?
-Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra parte y también una cantidad 
creciente de diputados. El presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura 
en este asunto.
-¿Contamos con una mayoría?
-No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su deseo de que se te incluya 
en una interpretación amplia de lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si 
no deseas abandonar debemos arriesgarnos.
-No deseo abandonar.
20
La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la conoció. Ya no llevaba 
aquellas prendas transparentes, sino que tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En 
cambio, Andrew aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que 
predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás.
-Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos nuevamente después del 
receso, pero, con franqueza, la derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos 
sólo me han valido una derrota segura en la próxima campaña parlamentaria.
-Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba a ese extremo; ¿por qué 
no lo has hecho?
-Porque cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio más alto del que estaba 
dispuesta a pagar por una nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la 
Legislatura. Es suficiente.
-¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee?
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-He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están dispuestos a renunciar a 
su aversión emocional.
-La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en contra.
-Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional.
-Todo se reduce al tema del cerebro, pues. ¿Pero es que todo ha de limitarse a una oposición 
entre células y positrones? ¿No hay modo de imponer una definición funcional? ¿Debemos 
decir que un cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo 
capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento?
-No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el cerebro humano no. Tu cerebro 
fue construido, el humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga mantener 
la barrera entre él y el robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro 
de grosor y un kilómetro de altura.
-Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la auténtica raíz de...
-A1 cabo de tantos años -comentó tristemente Li-Hsing-, sigues intentando razonar con los 
seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa 
en esa dirección.
-No lo sé -dijo Andrew-. Si pudiera someterme...
1 (continuación)
Si pudiera someterse...
Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin decidió ver al cirujano. Buscó 
uno con la habilidad suficiente para la tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía 
confiar en un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus intenciones.
El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, así que Andrew, después 
de postergar el momento de la decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino 
interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo:
-Yo también soy un robot. -Y añadió, con la firmeza con que había aprendido a dar órdenes en 
las últimas décadas, incluso a seres humanos-: Le ordeno que realice esta operación.
En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por alguien que se parecía tanto a 
un ser humano, activó la Segunda Ley, imponiendo la obediencia.
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Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. Se había recuperado de la 
operación. No obstante, se apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado 
revelador.
-La votación definitiva se hará esta semana, Andrew -dijo LiHsing-. No he podido retrasarla 
más, y perderemos... Ahí terminará todo, Andrew.
-Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el tiempo que necesitaba y he 
corrido el riesgo que debía correr.
-¿De qué riesgo hablas? -preguntó Li-Hsing, con manifiesta preocupación.
-No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues sabía que me detendríais. 
Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A 
quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es 
que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los 
demás órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la 
personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas han durado casi dos siglos sin 
cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres 
humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; 
pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable 
siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.
-¿Adónde quieres llegar, Andrew?
-He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico fue conectado a nervios 
orgánicos. Ahora, una última operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que 
lentamente mis sendas pierden potencial.
La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios.
-¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso viola la Tercera Ley.
-No. He escogido entre la muerte de mí cuerpo y la muerte de mis aspiraciones y deseos. Habría 
violado la Tercera Ley sí hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor.
Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo.
-Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior.
-Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. Duraré hasta el segundo 
centenario de mi construcción. Me permití esa debilidad.
-¿Vale la pena? Andrew, eres un necio.
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-Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, y eso 
también habrá valido la pena.
Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio.
22
Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación del mundo. Andrew no 
había logrado conmover a la gente con todos sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para 
ser humano, y ese sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran.
La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo centenario. El presidente 
mundial debía firmar el acta y darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red 
mundial de emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana.
Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo.
Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo:
-Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot sesquicentenario. -Hizo una pausa y 
añadió solemnemente-: Hoy, el señor Martin es declarado el hombre bicentenario.
Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente.
23
Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban.
Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería serlo hasta 
su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo hombre.
Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing, que aguardaba solemnemente. Había otras personas, 
pero sólo eran sombras irreconocibles. Únicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada 
vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el apretón.
Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se disipaban.
Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, un último pensamiento 
cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz.
-Niña -susurró, en voz tan queda que nadie le oyó.
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MARCHING IN
Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca había estado en una clínica mental.
A veces temía que terminaran por internarlo (¿quién estaba a salvo?), pero nunca se le ocurrió 
que pudiera ejercer de asesor en asuntos de problemas mentales. De asesor.
Allí estaba, en el año 2001 y en un mundo bastante vapuleado que (según decían) estaba 
saliendo del atolladero. Se puso de pie cuando entró una mujer madura y de cabello entrecano, y 
se alegró de conservar todo su cabello en la plenitud de su color oscuro.
-¿Es usted el señor Bishop?
-Lo era la última vez que miré.
La mujer extendió la mano.
-Soy la doctora Cray. ¿Quiere acompañarme?
Bishop le estrechó la mano y la siguió, procurando no inquietarse ante los opacos uniformes de 
color beig que veía por doquier.
La doctora Cray se llevó un dedo a los labios y le señaló una silla. Apretó un botón y las luces 
se apagaron, haciendo visible una ventana iluminada. A través de la ventana, Bishop vio a una 
mujer sentada en lo que parecía una silla de dentista, inclinada hacia atrás. Una maraña de 
cables flexibles le brotaba de la cabeza, un fino rayo de luz se extendía de polo a polo a sus 
espaldas y una tira de papel salía de una máquina.
La luz se encendió de nuevo; la ventana desapareció.
-¿Sabe qué le estamos haciendo? -preguntó la doctora.
-¿Están grabando ondas cerebrales? Es sólo una suposición.
-Pues lo ha adivinado. Se trata de una grabación por láser. ¿Sabe cómo funciona?
-He grabado mi música con láser -contestó Bishop, cruzando
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una pierna sobre la otra-, pero eso no significa que sepa cómo funciona. Los ingenieros conocen 
los detalles. Oiga, doctora, si piensa que soy ingeniero en láser, está equivocada.
-No, sé que no lo es. Usted está aquí por otra cosa... Se lo explicaré. Podemos alterar 
delicadamente un rayo láser, con mucha mayor precisión que una corriente eléctrica o un haz de 
electrones. Eso significa que podemos grabar una onda complejísima con mayor detalle de lo 
que cabía imaginarse hasta ahora. Se puede efectuar un rastreo con un rayo láser de tamaño 
microscópico y grabar una onda que podemos estudiar con un microscopio, con el fin de 
obtener detalles invisibles a simple vista e imposibles de obtener de otra manera.
-Si quiere consultarme sobre eso, sólo puedo decirle que no tiene sentido obtener tantos 
detalles. El oído tiene un límite. Si se afina una grabación láser más allá de cierta precisión, 
sube el coste, pero no se aumenta el efecto. Más aún, algunos sostienen que se obtiene un 
zumbido, pero le aseguro que, si se quiere lo mejor, no es conveniente estrechar el rayo láser 
indefinidamente. Claro que quizá sea distinto tratándose de ondas cerebrales, pero ya le he 
dicho todo lo que sé, así que me iré y no le cobraré nada, excepto el taxi.
Se dispuso a irse, pero la doctora Cray estaba sacudiendo enérgicamente la cabeza.
-Siéntese, señor Bishop, por favor. En efecto, es distinto grabar ondas cerebrales. En este caso 
necesitamos todos los detalles que seamos capaces de obtener. Hasta ahora, sólo conseguíamos 
los ínfimos efectos superpuestos de diez mil millones de células cerebrales, un promedio que 
elimina todo, salvo los efectos más generales.
-¿Quiere decir que es como escuchar diez mil millones de pianos tocando distintas melodías a 
cien kilómetros de distancia?
-Exacto.
-¿Todo lo que consiguen es ruido?
-No, obtenemos algo de información; sobre la epilepsia, por ejemplo. Con la grabación por 
láser, sin embargo, empezamos a llegar a los detalles delicados; empezamos a oír la melodía 
que ejecuta cada piano. Comenzamos a distinguir qué pianos en particular pueden estar 
desafinados.
Bishop enarcó las cejas.
-¿O sea que pueden saber por qué un loco está loco?
-En cierto modo. Mire. -En otro rincón de la habitación se iluminó una pantalla. Una línea 
ondulante la recorría-. ¿Ve usted esto, señor Bishop? -Pulsó un botón y un pequeño segmento de 
la línea se puso rojo. La línea avanzaba por la pantalla iluminada y periódicamente aparecían 
segmentos rojos-. Es una microfotografía. Esas marcas rojas no son visibles a simple vista y no 
serían visibles con un
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dispositivo de grabación menos refinado que el láser. Sólo aparecen cuando esta paciente se 
encuentra deprimida. Cuanto más profunda es la depresión, más pronunciadas son las marcas.
Bishop reflexionó durante unos segundos y preguntó:
-¿Y tiene eso alguna utilidad? Hasta ahora, la marca le permite saber que existe depresión, pero 
eso resulta fácil de averiguar con sólo escuchar a la paciente.
-Así es, pero los detalles ayudan. Por ejemplo, podemos convertir las ondas cerebrales en ondas 
de luz fluctuante y, más aún, en ondas sonoras equivalentes. Usamos el mismo sistema láser que 
se utiliza para grabar la música que hace usted. Obtenemos un tarareo vagamente musical, que 
concuerda con la fluctuación de la luz. Me gustaría que lo escuchara por el auricular.
-¿La música de la persona depresiva cuyo cerebro produjo esa línea?
-Sí, y como no podemos intensificarla mucho sin perder detalles le pido que escuche por el 
auricular.
-¿Y que también observe la luz?
-Eso no es necesario. Puede cerrar los ojos. Ya le penetrará por los párpados la suficiente 
oscilación como para afectarle el cerebro.
Bishop cerró los ojos. Por medio del tarareo oyó el gemido de un ritmo complejo y triste que 
cargaba con todos los problemas del viejo y cansado mundo. Escuchó mientras el parpadeo de 
la luz le repiqueteaba en los ojos.
Sintió un tirón en la camisa.
-Señor Bishop... Señor Bishop...
Inhaló profundamente.
-¡Gracias! -dijo, con un escalofrío-. Me resultaba molesto, pero no podía dejarlo.
-Estaba usted escuchando la depresión que comunican las ondas cerebrales, y eso le afectaba. 
La depresión obligaba a su patrón undulatorio a seguir el ritmo. Se sintió deprimido, ¿verdad?
-Constantemente.
-Bien, pues si podemos localizar la porción de la onda característica de la depresión, o cualquier 
otra anomalía mental, eliminarla y reproducir el resto de la onda cerebral, el patrón del paciente 
recobrará su forma normal.
-¿Por cuánto tiempo?
-Por un tiempo después del final del tratamiento. Por un tiempo, pero no mucho. Unos días. Una 
semana. Luego, el paciente tiene que volver.
-Es mejor que nada.
-Pero menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes, señor Bishop, que 
imponen una determinada estructura cerebral
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potencial. Esa persona sufre determinadas influencias ambientales. No son cosas fáciles de 
neutralizar, así que en esta institución procuramos hallar modos más eficaces y duraderos de 
neutralización... Y tal vez usted pueda ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera.
-Pero yo no sé nada de esto, doctora. Nunca oí hablar de la grabación por láser de ondas 
cerebrales. -Mostró las palmas vacías-. No tengo nada que ofrecerle.
La doctora Cray hizo un gesto de impaciencia. Hundió las manos en los bolsillos de su 
chaqueta.
-Hace un rato, usted dijo que el láser grababa más detalles de los que podía captar el oído.
-Sí, y lo sostengo.
-Lo sé. Uno de mis colegas leyó una entrevista con usted en el número de diciembre del año 
2000 de la revista Alta Fidelidad, donde usted declaraba lo mismo. Eso fue lo que nos llamó la 
atención. El oído no capta los detalles del láser, pero el ojo sí. Lo que altera el patrón cerebral es 
la fluctuación de la luz, no la ondulación del sonido. El sonido por sí solo no produce ningún 
efecto. Sin embargo, refuerza el efecto de la luz.
-Eso no es un problema para ustedes.
-Lo es. El refuerzo no es suficiente. El oído pierde las suaves, delicadas y complejísimas 
variaciones introducidas en el sonido por la grabación láser. Hay demasiados elementos, y 
sofocan la parte reforzadora.
-¿Por qué cree que hay una parte reforzadora?
-Porque en ocasiones, por accidente, producimos algo que parece funcionar mejor que la onda 
cerebral total, pero no entendemos por qué. Necesitamos un músico. Tal vez usted. Si escucha 
ambas series de ondas cerebrales, tal vez descubra un ritmo que concuerde mejor con la serie 
normal que con la anormal, y entonces podríamos reforzar la luz y mejorar la efectividad de la 
terapia.
-Oiga, doctora Cray -se alarmó Bishop-, eso es cargarme con demasiada responsabilidad. 
Cuando escribo música, lo único que hago es acariciar el oído y estimular los músculos. No 
intento curar un cerebro enfermo.
-Sólo le pedimos que acaricie el oído y estimule los músculos, pero de tal modo que concuerde 
con la música normal de las ondas cerebrales... Y no tema por su responsabilidad, señor Bishop. 
Es improbable que su música cause daño, pero puede causar mucho bien. Además se le pagará, 
señor Bishop, al margen de los resultados.
-Bien, lo intentaré. Pero no prometo nada.
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Volvió dos días después. La doctora abandonó una reunión para verlo. A él le pareció que se 
encontraba muy fatigada; tenía los ojos empequeñecidos.
-¿Ha conseguido algo?
-Tengo algo. Puede funcionar.
-¿Cómo lo sabe?
-No lo sé. Sólo es un presentimiento... Mire, escuché las cintas láser que usted me dio; es decir, 
la música de las ondas cerebrales tal como se originaban en la paciente depresiva y la música 
cerebral que usted llevó a la normalidad. Y tiene razón. Sin la fluctuación de luz no me afectó. 
De cualquier modo, sustraje la segunda de la primera para descubrir cuál era la diferencia.
-¿Tiene usted un ordenador? -preguntó extrañada la doctora Cray.
-No, un ordenador no me habría servido. Me ofrecería demasiado, porque se toma un patrón de 
ondas láser complejo y se sustrae otro patrón láser complejo y lo que nos sigue quedando es un 
patrón láser complejo. No, lo hice mentalmente, para ver qué ritmo quedaba... El resultado sería 
el ritmo anormal que debemos anular con un contrarritmo.
-¿Cómo se puede sustraer mentalmente?
-No sé -se impacientó Bishop-. ¿Cómo hizo Beethoven para oír mentalmente la Novena 
Sinfonía antes de escribirla? El cerebro es un ordenador bastante bueno, ¿no?
-Supongo que sí. ¿Tiene ahí el contrarritmo?
-Eso creo. Lo tengo en una cinta común porque no se necesita nada más. Es algo parecido a 
didididiDA-didididiDA-didididiDADADAdiDA... Le añadí una melodía para que usted pueda 
pasarla por los auriculares mientras la paciente mira la luz fluctuante que concuerda con el 
patrón normal de ondas cerebrales. Si estoy en lo cierto, el refuerzo será enorme.
-¿Está seguro?
-Si estuviera seguro, no tendría que probarlo, ¿verdad, doctora?
La doctora Cray reflexionó un instante.
-Concertaré una cita con la paciente. Me gustaría que usted estuviera allí.
-De acuerdo. Supongo que forma parte de mi función de asesor.
-No podrá estar en la sala de tratamiento, pero quiero que esté aquí.
-Lo que usted diga.
La paciente parecía atemorizada. Tenía los párpados caídos y hablaba con un hilo de voz.
Bishop estaba sentado silenciosamente en el rincón. La vio entrar
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en la sala de tratamiento y aguardó, preguntándose qué ocurriría si aquello funcionaba. ¿Por qué 
no armonizar luces de ondas cerebrales con el acompañamiento apropiado para combatir la 
tristeza, para aumentar la energía, para realzar el amor? No sólo para gente enferma, sino para 
gente sana, que podría hallar un sustituto del alcohol y de las drogas que utilizaba para regular 
sus emociones; un sustituto seguro, basado en ondas cerebrales.
La mujer salió al cabo de cuarenta y cinco minutos.
Se encontraba serena, y las arrugas se le habían borrado de la cara.
-Me siento mejor, doctora Cray -dijo sonriente-. Mucho mejor.
-Como de costumbre -observó la doctora.
-No -replicó la mujer-. No como de costumbre. Es diferente. Las otras veces, aunque pensara 
que me sentía bien, esa espantosa depresión seguía acechando en el fondo de mi cabeza. 
Ahora... se ha esfumado.
-No podemos tener la certeza de que haya desaparecido para siempre -señaló la doctora-. 
Concertaremos una cita para dentro de dos semanas, y llámeme si algo anda mal, ¿de acuerdo? 
¿Notó alguna diferencia en el tratamiento?
La mujer lo pensó.
-No -respondió un poco dudosa. Pero luego añadió-: La luz fluctuante. Eso parecía diferente. 
Más clara y más nítida.
-¿Oyó algo?
-¿Debía oír algo?
La doctora Cray se levantó.
-Muy bien. Acuérdese de concertar una cita con mi secretaria.
La mujer se detuvo en la puerta.
-Es bueno sentirse bien -comentó antes de marcharse.
La doctora Cray dijo:
-Ella no oyó nada, señor Bishop. Supongo que ese contrarritmo reforzó el patrón normal con 
tanta naturalidad que el sonido, como quien dice, se perdió en la luz... Y tal vez haya 
funcionado. -Miró a Bishop a los ojos-. Señor Bishop, ¿nos asesorará en los otros casos? Le 
pagaremos cuanto podamos y, si esto deriva en una terapia efectiva para los trastornos mentales, 
nos ocuparemos de que reciba usted todos los honores correspondientes.
-Me alegrará ayudar, doctora, pero no será tan difícil como usted cree. El trabajo ya está hecho.
-¿Cómo que ya está hecho?
-Hace siglos que tenemos músicos. Tal vez no supieran nada sobre ondas cerebrales, pero 
siempre procuraron que sus melodías y sus ritmos afectaran a las personas, les hicieran mover 
los pies, les hicieran crispar los músculos, les hicieran sonreír, les arrancaran lágrimas, les
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hicieran palpitar el corazón. Esas melodías están a su disposición. Una vez que usted obtiene el 
contrarritmo, escoge la melodía indicada.
-¿Eso hizo usted?
-Claro. ¿Qué mejor que un himno religioso para salir de la depresión? Están pensados para eso. 
Es un ritmo que nos libera, que nos exalta. Tal vez no dure mucho, pero, si usted lo usa para 
reforzar el patrón normal de ondas cerebrales, servirá para afianzarlo.
-¿Un himno religioso?
La doctora Cray lo miró con los ojos de par en par.
-Claro. El que utilicé en este caso es el mejor de todos, When the Saints Go Marching In.
Lo cantó suavemente, acompañándose con el chascar de los dedos. Al tercer compás, la doctora 
Cray estaba ya llevando el ritmo con las punteras de los zapatos.
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ANTICUADO
Ben Estes iba a morir y no le servía de consuelo saber que había convivido con esa posibilidad 
durante los últimos años. La vida de un astrominero que recorría la inexplorada vastedad del 
cinturón de asteroides podía ser tan ingrata como breve.
Claro que siempre cabía la posibilidad de encontrarse con una sorpresa que lo hiciera rico de 
golpe, y Estes se había topado con una sorpresa. La mayor sorpresa del mundo; pero no lo haría 
rico, lo convertiría en un cadáver.
Harvey Funarelli gruñó en su litera y Estes hizo una mueca al sentir un tirón en los músculos. 
Estaban bastante maltrechos. Pero Estes se encontaba menos afectado que Funarelli porque éste 
era más corpulento y había estado más cerca del punto del impacto.
Estes miró a su compañero.
-¿Cómo te sientes, Harvey?
Funarelli gruñó de nuevo.
-Siento todas las articulaciones rotas. ¿Qué demonios pasó? ¿Con qué chocamos?
Estes se le acercó cojeando.
-No trates de levantarte.
-Puedo conseguirlo con sólo que me tiendas la mano. ¡Ay! Debo de tener una costilla rota. ¿Qué 
ha pasado, Ben?
Estes señaló la tronera principal. No era grande, pero era lo mejor que podía esperarse en una 
nave astrominera de dos plazas.
Funarelli se aproximó despacio, apoyándose en el hombro de Estes. Miró hacia fuera.
Había estrellas, por supuesto, pero la mente de un astronauta experimentado las excluía 
automáticamente.
Las estrellas siempre estaban allí. Más cerca había un banco de ro-
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cas de diverso tamaño, desplazándose despacio como un enjambre de abejas perezosas.
-Nunca vi nada semejante -se asombró Funarelli-. ¿Qué hacen ahí?
-Sospecho que esas rocas son los restos de un asteroide destrozado y están girando en torno de 
algo que las despedazó, lo mismo que nos ha despedazado a nosotros.
-¿Qué es?
Funarelli escrutó en vano la oscuridad.
-¡Eso! -dijo Estes, señalando un resplandor tenue.
-No veo nada.
-Claro que no. Es un agujero negro.
A Funarelli se le erizó el cabello corto y sus ojos oscuros destellaron de horror.
-¡Estás loco!
-No. Hay agujeros negros de todos los tamaños. Eso dicen los astrónomos. Éste tiene la masa de 
un asteroide grande y nos estamos desplazando a su alrededor. ¿Qué otra cosa podría retenernos 
en su órbita?
-No hay datos sobre...
-Lo sé. ¿Cómo podría haberlos? Es algo que no se puede ver. Es pura masa... ¡Eh, ahí está el 
Sol. -La nave, que rotaba lentamente, tenía en ese momento el Sol a la vista y el vidrio de la 
ventana se polarizó automáticamente-. De cualquier modo, somos los primeros en tropezar con 
un agujero negro. Sólo que no viviremos para hacernos famosos.
-¿Qué sucedió?
-Nos acercamos tanto que el efecto de marejada hizo que nos estrelláramos.
-¿Qué efecto de marejada?
-No soy astrónomo, pero, según tengo entendido, aunque el tirón gravitatorio de esa cosa no es 
muy grande, te puedes acercar tanto que el tirón cobra intensidad. Esa intensidad decae tan 
deprisa con el aumento de la distancia que un extremo del objeto es atraído con mayor fuerza 
que el extremo contrario. El objeto se estira. Cuanto más cerca está el objeto y cuanto mayor 
tamaño tiene, peor es el efecto. Se te desgarraron los músculos. Tienes suerte de que no se te 
hayan roto los huesos.
Funarelli hizo una mueca.
-No estoy seguro de que no... ¿Qué más ocurrió?
-Los tanques de combustible fueron destruidos. Estamos atascados en esta órbita... Es una 
suerte que nos hallemos en una órbita tan alejada y circular como para reducir el efecto de 
marejada. Si estuviéra-
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mos más cerca o si nos aproximáramos a un extremo de la órbita...
-¿Podemos enviar un mensaje?
-Ni una palabra. El sistema de comunicaciones está destrozado.
-¿Puedes repararlo?
-No soy experto en comunicaciones, pero aunque lo fuera. El daño es irreparable.
-¿No podemos improvisar algo?
Estes sacudió la cabeza.
-Tenemos que esperar... y morir. Eso no es lo que más me fastidia.
-Pues a mí me fastidia bastante -gruñó Funarelli, y se sentó en la litera con la cabeza entre las 
manos.
-Tenemos las píldoras -dijo Estes-. Sería una muerte sencilla. Lo peor es que no podemos enviar 
un mensaje sobre eso. -Señaló a la tronera, que estaba de nuevo despejada, pues el Sol se 
alejaba.
-¿El agujero negro?
-Sí, es peligroso. Parece estar en órbita solar, pero quién sabe si la órbita es estable. Y aunque lo 
fuera tiene que crecer.
-Supongo que devora cosas.
-Claro. Todo lo que encuentra. Traga polvo cósmico continuamente y despide energía al 
engullirla. Por eso ves esas chispas de luz. De cuando en cuando, el agujero traga un fragmento 
grande y suelta un destello de radiación, la cual incluye rayos X. Cuanto más crece, más fácil le 
resulta absorber material desde mayor distancia.
Ambos miraron la tronera un instante; luego, Estes continuó:
-Ahora se puede manipular. Si la NASA pudiera traer hasta aquí un asteroide grande y 
dispararlo a cierta distancia del agujero, lo arrancaría de la órbita por la atracción gravitatoria 
mutua entre él y el asteroide. Se puede hacer que el agujero se curve en una trayectoria que lo 
llevaría fuera del sistema solar, con un poco de ayuda y de aceleración.
-¿Crees que era muy pequeño al principio?
-Quizá sea un microagujero que se formó en los tiempos del Big Bang, cuando se creó el 
universo. Tal vez ha estado creciendo durante miles de millones de años. Si continúa creciendo, 
podría volverse inmanejable y, con el tiempo, convertirse en la tumba del sistema solar.
-¿Por qué no lo han encontrado?
-Nadie lo ha buscado. ¿Quién se podía esperar que hubiese un agujero negro en el cinturón de 
asteroides? Y no produce bastante radiación ni posee masa suficiente como para hacerse notar. 
Tienes que tropezar con él, como nosotros.
-¿Estás seguro de que no tenemos ningún modo de comunicarnos, Ben? ¿A cuánto estamos de 
Vesta? Podrían llegar aquí sin mucha demora. Es la base más grande del cinturón de asteroides.
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Estes negó con la cabeza.
-No sé dónde está Vesta ahora. El ordenador también se ha estropeado.
-¡Cielos! ¿Queda algo sano?
-El sistema de aire funciona. El purificador de agua también. Tenemos bastante energía y 
alimentos. Podemos durar dos semanas, tal vez más.
Se hizo un silencio.
-Mira -dijo Funarelli al cabo de un rato-. Aunque no sepamos dónde está Vesta, sabemos que se 
encuentra a unos cuantos millones de kilómetros. Si lanzamos una señal, podrían mandar una 
nave robot al cabo de una semana.
-Una nave robot, claro -repitió Estes.
Eso era fácil. Una nave no tripulada podía alcanzar niveles de aceleración que el cuerpo 
humano no resistiría. Podía efectuar viajes en un tercio del tiempo.
Funarelli cerró los ojos, como bloqueando el dolor.
-No te burles de la nave robot. Podría traernos vituallas de emergencia y a bordo llevaría 
material que podríamos usar para instalar un sistema de comunicaciones. Podríamos resistir 
hasta que llegaran a rescatarnos.
Estes se sentó en la otra litera.
-No me burlaba. Sólo pensaba que no hay modo de enviar una señal. Ni siquiera podemos 
gritar. El vacío del espacio no transmite el sonido.
-No puedo creer que no se te ocurra nada -rezongó Funarelli-. Nuestras vidas dependen de ello.
-Quizás hasta la vida de la humanidad dependa de ello, pero no se me ocurre nada. ¿Por qué no 
piensas tú?
Funarelli gruñó al mover las caderas.
Se sujetó a las agarraderas de la pared próxima a la litera y se puso de pie.
-Se me ocurre una cosa. ¿Por qué no apagas los motores de gravedad, y así ahorramos energía y 
forzamos menos los músculos?
-Buena idea -murmuró Estes.
Se levantó, fue al panel de los controles y cortó la gravedad. Funarelli flotó hacia arriba, 
emitiendo un suspiro.
-¿Por qué esos idiotas son incapaces de encontrar el agujero negro? -protestó.
-¿Como lo encontramos nosotros? No hay otro modo. Sus efectos no son llamativos.
-Todavía me duele -se quejó Funarelli-,incluso sin gravedad. Bueno, si me sigue doliendo así, 
no lo lamentaré tanto cuando llegue
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el momento de tomar las píldoras. ¿Hay algún modo de lograr que el agujero negro aumente su 
actividad?
-Si uno de esos trozos de roca cayera en el agujero, lanzaría un destello de rayos X.
-¿Lo detectarían en Vesta?
Estes negó con la cabeza.
-Lo dudo. No están buscando nada parecido. Pero sin duda lo detectarían en la Tierra. Algunas 
estaciones espaciales vigilan el cielo constantemente para verificar si hay cambios de radiación. 
Detectan destellos increíblemente pequeños.
-De acuerdo, Ben, no me importaría poner sobre aviso a la Tierra. Enviarían un mensaje a Vesta 
para que investigara. Los rayos X tardarían quince minutos en llegar a la Tierra y las ondas de 
radio tardarían otros quince en llegar a Vesta.
-¿Y entre tanto? Los receptores pueden registrar automáticamente un estallido de rayos X en tal 
dirección, pero ¿quién sabrá de dónde proceden? Podrían venir de una galaxia distante que se 
encontrase en esta dirección. Un técnico notará el cambio y estará alerta a nuevos estallidos en 
el mismo lugar, pero no habrá ningún otro y le restará importancia. Además, no va a suceder, 
Harvey. Sin duda hubo muchos rayos X cuando el agujero negro destruyó ese asteroide con su 
efecto de marejada, pero eso pudo ocurrir hace miles de años, cuando no había nadie que 
pudiera verlo. Actualmente las órbitas de esos fragmentos deben de ser bastante estables.
-Si tuviéramos los cohetes...
-Déjame adivinarlo. Podríamos conducir la nave hacia el agujero negro y utilizar nuestra muerte 
para enviar un mensaje. Eso tampoco funcionaría. Seguiría siendo una pulsación procedente de 
cualquier parte.
-No era eso lo que pensaba -protestó Funarelli-. No tengo interés en morir heroicamente. 
Pensaba en que tenemos tres motores. Si pudiéramos sujetarlos a tres rocas de buen tamaño y 
enviarlas de una en una al agujero, se producirían tres estallidos de rayos X y, si las lanzáramos 
con un día de diferencia, la fuente se detectaría perfectamente contra las estrellas. Eso sería 
interesante, ¿no? Los técnicos lo captarían de inmediato, ¿verdad?
-Tal vez. De todos modos, no tenemos cohetes y no podemos sujetarlos a las rocas aunque... 
-Estes se calló de pronto. Luego, añadió, con la voz alterada-: Me pregunto si los trajes 
espaciales están intactos.
-¡Las radios de los trajes! -exclamó Funarelli.
-Qué va, sólo llegan a pocos kilómetros. Estoy pensando en otra cosa. Estoy pensando en salir. 
-Abrió el armario de los trajes-. Parecen estar en buen estado.
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-¿Para qué quieres salir?
-Quizá no tengamos cohetes, pero aún tenemos músculos. A1 menos yo. ¿Crees que podrías 
arrojar una piedra?
Funarelli intentó mover el brazo y una expresión de dolor le cruzó el semblante.
-¿Puedo saltar al Sol? -se lamentó.
-Pues yo saldré a arrojar unas cuantas... El traje parece estar en buenas condiciones. Quizá 
pueda echar unas cuantas en el agujero. Espero que funcione la burbuja de aire.
-¿Tenemos aire suficiente? -se alarmó Funarelli, con inquietud.
-¿Tendrá eso importancia dentro de dos semanas? -replicó Estes, con aire cansado.
Todo astrominero debe salir de la nave en ocasiones: para efectuar reparaciones, o para recoger 
un trozo de material.
Por lo general, se trata de un momento emocionante, ya que al menos supone un cambio.
Estes no sentía mucha emoción, sólo una gran angustia. Era una idea tan primitiva que le daba 
vergüenza. Morir ya era bastante malo, pero morir como un tonto era peor.
Se encontró en la negrura del espacio, con las estrellas rutilantes que había visto cien veces; 
pero con la diferencia de que, bajo el reflejo tenue del pequeño y lejano Sol, estaba también el 
fulgor opaco de cientos de trozos de roca que en otro tiempo debieron de formar parte de un 
asteroide y en ese momento componían una especie de pequeño anillo de Saturno en torno de 
un agujero negro. Las rocas parecían inmóviles, pues se desplazaban junto con la nave.
Estes evaluó la dirección en que giraban los astros y supo que la nave y las rocas se desplazaban 
en dirección contraria. Si podía arrojar una piedra en la dirección del movimiento de las 
estrellas, neutralizaría parte de la velocidad de la piedra en relación con el agujero negro.
Si neutralizaba poca velocidad o si neutralizaba demasiada, la piedra caería hacia el agujero, lo 
rozaría y regresaría al punto de partida; si neutralizaba la suficiente velocidad, se aproximaría 
hasta ser pulverízada por el efecto de marejada, y los granos de polvo perderían celeridad y 
caerían en espiral hacia el agujero, liberando rayos X.
Utilizó su red de acero de tantalio para recoger piedras, escogiéndolas del tamaño de un puño. 
Agradeció que los trajes modernos permitieran plena libertad de movimientos y no fueran 
ataúdes, como los de los primeros astronautas que llegaron a la Luna más de un siglo atrás.
Una vez que tuvo suficientes piedras, arrojó una y vio su brillo tré-
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mulo y cómo se desvanecía en la luz solar mientras caía hacia el agujero. Aguardó, pero no pasó 
nada. No sabía cuánto tardaría en caer en el agujero negro, suponiendo que cayera allí, pero 
contó hasta seiscientos y arrojó otra.
Una y otra vez repitió la operación, con una enorme paciencia nacida del temor a la muerte, y al 
fin se vio un repentino resplandor en la dirección del agujero negro: luz visible y un estallido de 
radiación de alta energía que sin duda incluía rayos X.
Tuvo que parar a recoger más piedras, y luego consiguió ya el adecuado cálculo de la distancia. 
Estaba acertando casi siempre. Se orientó de tal modo que el tenue destello del agujero negro se 
pudiera ver por encima de la nave. Ésa era una relación que no cambiaba mientras la nave 
giraba sobre su eje.
Notó que acertaba casi siempre. Aquel agujero negro debía de ser mayor de lo que él creía y 
engullía a su presa desde una mayor distancia. Eso lo hacía más peligroso, pero aumentaba las 
probabilidades de que los rescataran.
Regresó a la cámara de presión y entró en la nave. Tenía los huesos molidos y le dolía el 
hombro derecho.
Funarelli lo ayudó a quitarse el traje.
-Ha sido sensacional. Estuviste arrojando piedras al agujero negro.
Estes asintió con la cabeza.
-Sí, y esperó que mi traje haya detenido los rayos X. No quiero morir envenenado por la 
radiación.
-Se verá esto en la Tierra, ¿verdad?
-Sin duda, pero quién sabe si le prestarán atención. Lo registrarán y se preguntarán qué es; pero 
¿qué los hará venir a echar un vistazo? Tengo que pensar en algo que los haga venir, en cuanto 
haya descansado un poco.
Una hora después, se puso otro traje espacial. No tenía tiempo para esperar a que las baterías 
solares del primero se recargaran.
-Espero no haber perdido la puntería -dijo.
Salió de nuevo, y resultó evidente que, aun concediendo un mayor margen en cuanto a 
velocidad y dirección, el agujero negro seguía engullendo las piedras que se le acercaban.
Estes recogió tantas piedras como pudo y las dejó cuidadosamente en una hendidura del casco 
de la nave. No se quedaban allí, pero se desplazaban con suma lentitud y, cuando Estes hubo 
apilado todas
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las que pudo, las que estaban allí al principio no se habían dispersado más que bolas en una 
mesa de billar.
Luego, las arrojó, tenso al principio, pero con creciente confianza, y el agujero negro centelleó 
una y otra vez.
Le pareció que era cada vez más fácil acertar en el blanco, que el agujero negro crecía con cada 
impacto y pronto los devoraría con sus fauces insaciables.
Era sólo su imaginación, desde luego. Finalmente, se le acabaron las piedras, aunque de todos 
modos no hubiera podido arrojar más. Tenía la sensación de haberse pasado allí horas enteras.
Cuando estuvo de regreso en la nave, Funarelli lo ayudó a quitarse el casco.
-Es todo -dijo Estes-. No puedo hacer más.
-Provocaste bastantes destellos -lo animó Funarelli.
-Muchísimos, y sin duda los registrarán. Ahora tendremos que aguardar. Tienen que venir.
Funarelli lo ayudó a quitarse el resto del traje a pesar del dolor. Luego, se quedó de pie, 
gruñendo y jadeando.
-¿De veras crees que vendrán, Ben?
-Yo creo que sí -respondió Estes, como si pudiera forzar los hechos por la mera fuerza del 
deseo-. Tienen que venir.
-¿Por qué dices que tienen que venir? -preguntó Funarelli, en el tono de alguien que desea 
aferrarse a una esperanza, pero no se atreve.
-Porque me he comunicado. Somos no sólo los primeros que se topan con un agujero negro, 
sino los primeros que lo usan para comunicarse. Somos los primeros en usar el sistema de 
comunicación más avanzado del futuro, el que podría enviar mensajes de una estrella a otra y de 
una galaxia a otra, y que también podría ser la máxima fuente de energía...
Resollaba, y parecía fuera de sí.
-¿De qué estás hablando?
-He tirado las piedras con un ritmo concreto, Harvey, y los estallidos de rayos X surgieron a ese 
mismo ritmo: tres destellos consecutivos, una pausa, tres destellos espaciados, otra pausa y 
otros tres parpadeos consecutivos; y así sucesivamente.
-¿Y?
-Es anticuado, muy anticuado, pero es algo que todos recuerdan de los tiempos en que la gente 
se comunicaba usando cables por donde circulaba corriente eléctrica.
-¿Te refieres al fotógrafo..., perdón, al fonógrafo?
-El telégrafo, Harvey. Esos destellos que produje se registrarán
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y la primera vez que alguien mire ese registro se armará un revuelo. No sólo detectarán una 
fuente de rayos X, sino una fuente de rayos X moviéndose lentamente contra las estrellas, lo 
que será indicio de que se produce en nuestro sistema solar. Pero además verán una fuente de 
rayos X que una y otra produce la señal de SOS. Y, si una fuente de rayos X grita pidiendo 
socorro, sin duda vendrán a toda prisa... al menos... para ver qué... hay...
Se quedó dormido. Cinco días después llegó una nave robot.
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EL INCIDENTE DEL TRICENTENARIO
Cuatro de julio del año 2076. Por tercera vez, el sistema convencional de numeración, basado 
en potencias de diez, había llevado los dos últimos dígitos del año a ese inolvidable 76 que 
presenció el nacimiento de la nación.
Ya no era una nación en el viejo sentido, sino una expresión geográfica, parte de esa totalidad 
más amplia que conformaba la Federación de toda la humanidad de la Tierra, junto con las 
colonias de la Luna y del espacio. Sin embargo, por cultura y por herencia continuaban 
existiendo el nombre y la idea, y esa parte del planeta, designada con aquel viejo nombre, 
seguía siendo la zona más próspera y avanzada del mundo. Y el presidente de Estados Unidos 
aún era el personaje más poderoso del Consejo Planetario.
Lawrence Edwards contemplaba la pequeña figura del presidente desde sesenta metros de 
altura. Vagaba sin rumbo sobre la multitud, sintiendo en la espalda el carraspeo del motor de 
flotrón. Lo que veía Edwards se parecía a lo que cualquiera vería en una escena de holovisión. 
Cuántas veces habría visto él figuras así de pequeñas desde su sala de estar, figuras diminutas 
en un cubo luminoso y con aspecto de ser tan reales como homúnculos vivientes, hasta que las 
traspasabas con la mano.
No se podía traspasar con la mano las decenas de millones de figuras que cubrían los espacios 
abiertos que rodeaban el Monumento a Washington. No se podía traspasar con la mano al 
presidente. En cambio, lo que sí se podía hacer era tocarlo, extender el brazo para estrecharle la 
mano.
Edwards pensó socarronamente que hubiera sido mejor prescindir de esta tangibilidad y deseó 
encontrarse a más de cien kilómetros de distancia, vagando sin rumbo en el aire sobre un yermo 
aislado y no
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allí, donde debía estar alerta a cualquier indicio de desorden. No hubiera tenido que estar allí de 
no ser por la dichosa mitología del «contacto físico».
Edwards no admiraba al presidente Hugo Allen Winkler, el número cincuenta y siete del país.
El presidente Winkler le parecía un hombre vacío, un seductor, un cazador de votos, un 
politicastro. Era un hombre decepcionante, después de las esperanzas depositadas en él durante 
sus primeros meses de gobierno. La Federación Mundial corría el peligro de desmembrarse 
antes de haber cumplido su misión, y Winkler no podía hacer nada para impedirlo. Se 
necesitaba una mano fuerte, no una mano complaciente; una voz férrea, no una voz meliflua.
Allí estaba, estrechando manos en medio del espacio protector creado por el Servicio, mientras 
Edwards y otros agentes vigilaban desde arriba.
El presidente sin duda se presentaría a la reelección y era probable que resultase derrotado. Eso 
no haría sino empeorar las cosas, pues el partido de la oposición estaba empeñado en destruir la 
Federación.
Edwards suspiró. Se acercaban cuatro años desdichados -quizá cuarenta- y él lo único que podía 
hacer era vagar por el aire, dispuesto a comunicarse con los agentes de tierra por contacto láser 
en cuanto advirtiera un disturbio.
Y de pronto vio... No era más que un soplo de polvo blanco, un destello fugaz bajo el sol.
¿Dónde estaba el presidente? Lo había perdido de vista en la polvareda.
Miró hacia donde lo había visto por última vez. El presidente no se podía haber alejado mucho.
Entonces reparó en el tumulto. Lo notó primero entre los agentes del Servicio, que parecían 
haber perdido la cabeza y se movían como por espasmos. Luego, se contagió la gente que se 
encontraba más cerca de ellos y, finalmente, los que estaban más lejos. El ruido creció, trans-
formándose en estruendo.
Edwards no necesitó oír las palabras que constituían ese rugido en ascenso. El griterío ya era 
bastante elocuente. ¡El presidente Winkler había desaparecido! Súbitamente se había convertido 
en un puñado de polvo.
Edwards contuvo el aliento en un eterno segundo de aturdida impaciencia, mientras la 
muchedumbre se iba enterando y se dispersaba en una feroz estampida. Y... una voz resonante 
vibró por encima de la algarabía y ante ese sonido el ruido se disipó, murió, se transformó en 
silencio. Si antes parecía un programa de holovisión, ahora parecía que alguien hubiera apagado 
el sonido.
¡Por Dios, es el presidente!, pensó Edwards.
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Pues la voz era inconfundible. Winkler se encontraba en el palco custodiado desde donde iba a 
pronunciar el discurso del Tricentenario, el palco que diez minutos antes había abandonado para 
estrechar unas cuantas manos de integrantes de la multitud.
¿Cómo había regresado allí?
Edwards escuchó:
-Nada me ha sucedido, conciudadanos. Lo que habéis presenciado fue el fallo de un dispositivo 
mecánico. No era vuestro presidente, así que no dejemos que un fallo mecánico estropee la 
celebración del día más feliz que ha presenciado el mundo... Conciudadanos, prestadme 
atención...
Y lo que siguió fue el discurso del Tricentenario, el mejor discurso que Winkler había 
pronunciado nunca, el mejor discurso que Edwards había oído nunca. Escuchaba con tanto 
interés que casi se olvidó de su tarea de vigilancia.
Winkler hablaba con gran lucidez. Comprendía la importancia de la Federación y lograba 
comunicarla.
Pero Edwards recordó los insistentes rumores de que los nuevos descubrimientos en robótica 
habían permitido construir una réplica del presidente, un robot que podía desempeñar las 
funciones meramente ceremoniales, que podía estrechar la mano de los seguidores sin aburrirse 
ni fatigarse y que, en caso de un atentado...
Pensó, con repentina alarma, que eso era lo que había sucedido. Se trataba de un robot y, en 
cierto modo..., había sido víctima de un atentado.
Veintitrés de octubre del año 2078...
Edwards alzó los ojos cuando el pequeño guía robot se le acercó y dijo con voz cantarina:
-El señor Janek le recibirá ahora.
Se levantó, sintiéndose alto en comparación con ese rechoncho guía metálico. Pero no se sentía 
más joven. En los dos últimos años se le habían acentuado las arrugas del rostro.
Siguió al guía hasta una habitación asombrosamente pequeña donde, detrás de un escritorio 
sorprendentemente pequeño, estaba Francis Jarnek, un hombre algo barrigón y de apariencia 
incongruentemente joven.
Janek sonrió y se levantó para darle la mano.
-Señor Edwards.
-Me alegra tener la oportunidad... -murmuró Edwards.
Nunca antes había visto a Janek, pero el puesto de secretario personal del presidente era discreto 
y rara vez llegaba a las noticias.
-Siéntese, siéntese -lo invitó Janek-. ¿Quiere un palillo de soja?
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Edwards rehusó con una sonrisa y se sentó. Janek ponía énfasis en su aspecto juvenil. Llevaba 
la camisa abierta y se había teñido el vello del pecho de un tono violáceo.
-Sé que hace varias semanas que intenta verme. Lamento la demora. Usted entenderá que no 
soy dueño de mi tiempo. No obstante, aquí estamos... Por cierto, me he puesto en contacto con 
el jefe del Servicio y le ha ponderado mucho a usted. Lamenta que haya renunciado.
-Me parecía mejor realizar la investigación sin comprometer al Servicio -repuso Edwards con 
cautela.
Janek sonrió.
-Sin embargo, sus discretas actividades no han pasado inadvertidas. El jefe me explicó que 
investigaba usted el incidente del Tricentenario, y debo admitir que eso fue lo que me persuadió 
para verle en cuanto me fuera posible. ¿Fue ésa la razón de que renunciara a su puesto? Porque 
investiga usted un caso cerrado.
-¿Cómo puede ser un caso cerrado, señor Janek? Aunque usted lo llame incidente, fue un 
intento de asesinato.
-Es una cuestión semántica. ¿Por qué usar una palabra perturbadora?
-Porque representa una verdad perturbadora. No negará usted que alguien intentó matar al 
presidente.
Janek extendió las manos.
-En tal caso, no lo consiguió. Destruyó un aparato mecánico. Nada más. En realidad, el 
incidente, o como usted quiera llamarlo, reportó un gran beneficio al país y al mundo. Como 
todos sabemos, el incidente conmovió al presidente y también al país. El presidente y todos los 
demás comprendimos que corríamos peligro de recaer en la violencia del siglo pasado, y eso 
produjo un gran cambio.
-No puedo negarlo.
-Claro que no. Hasta los enemigos del presidente se muestran de acuerdo en que en los dos 
últimos años se han presenciado grandes logros. La Federación es ahora mucho más fuerte de lo 
que podíamos imaginar aquel día del Tricentenario. Incluso podríamos decir que se ha impedido 
el descalabro de la economía del planeta.
-Sí, el presidente parece otro hombre -concedió Edwards-. Todo el mundo lo dice.
-Siempre fue un gran hombre. Pero gracias al incidente comenzó a interesarse apasionadamente 
por los temas decisivos.
-¿Antes no lo hacía?
-No con ese apasionamiento... El presidente, pues, y todos los demás quisiéramos olvidar el 
incidente. He querido verle, señor Edwards, para decírselo sin rodeos. No estamos en el siglo 
veinte y no
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podemos encerrarle en la cárcel por causarnos molestias ni estorbarle de ningún modo, pero ni 
siquiera la Constitución Planetaria nos prohíbe intentar la persuasión. ¿Comprende?
-Comprendo, pero no estoy de acuerdo. ¿Podemos olvidar el incidente cuando la persona 
responsable no fue capturada?
-Qué más da. Quizá sea mejor que un desequilibrado ande suelto y no que se exagere el asunto 
y preparemos la escena para regresar a los tiempos del siglo veinte.
-En la versión oficial se afirma que el robot estalló de un modo espontáneo, lo cual es imposible 
y ha constituido un golpe injusto para la industria robótica.
-Yo no emplearía el término robot, señor Edwards. Fue un dispositivo mecánico. Nadie ha dicho 
que los robots sean peligrosos en sí mismos, y mucho menos los metálicos. En la declaración 
oficial se aludía únicamente a esos complejísimos aparatos humanoides que parecen de carne y 
hueso y que podríamos llamar androides. En realidad son tan complejos que los primeros bien 
podrían estallar. No soy un experto. La industria robótica se recuperará.
-Parece ser que en el Gobierno nadie quiere llegar al meollo del asunto -insistió Edwards.
-Ya le he explicado que sólo ha habido buenas consecuencias. ¿Para qué remover el lodo del 
fondo cuando el agua es tan cristalina?
-¿Y el uso del desintegrador?
Janek dejó de jugar un instante con el recipiente de los palillos de soja, pero en seguida 
continuó moviéndolo rítmicamente.
-¿A qué se refiere?
-Señor Janek, creo que sabe a qué me refiero. Como miembro del Servicio...
-Al cual ya no pertenece...
-No obstante, como miembro del Servicio no pude evitar oír ciertas cosas que quizá no estaban 
destinadas a mis oídos. Yo había oído hablar de una nueva arma y en el Tricentenario presencié 
algo que parecía confirmar su existencia. El objeto al que todos tomaban por el presidente 
desapareció en una nube de polvo muy fino. Fue como si cada átomo de ese objeto hubiera 
perdido su conexión con los otros átomos. El objeto se transformó en una nube de átomos, los 
cuales comenzaron a combinarse de nuevo, pero se dispersaron tan pronto que no dejaron más 
que un fugaz destello de polvo.
-Huele a ciencia ficción.
-Por supuesto, no entiendo el aspecto científico de este asunto, señor Janek, pero sé que se 
necesitaría muchísima energía para lograr ese efecto. Y habría que extraer esa energía del medio 
ambiente. Los testigos que se encontraban cerca del dispositivo en aquel momento,
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todos los testigos que pude localizar y aceptaron hablar, aseguraron que sintieron una oleada de 
frío.
Janek apartó el recipiente de palillos de soja, con un pequeño chirrido de la transita sobre la 
celulita.
-Supongamos que existiera el desintegrador...
-No es preciso suponer nada. Existe.
-No deseo discutir. Yo no sé de su existencia, aunque admito que mi puesto no es el más 
indicado para enterarse de la existencia de armas nuevas y tan poderosas. Pero si existe tal 
desintegrador y es tan secreto debe de ser un monopolio estadounidense, desconocido por el 
resto de la Federación. En tal caso, ni usted ni yo debiéramos hablar de ello. Pudiera ser un 
arma más peligrosa que las bombas nucleares, precisamente porque, según usted, sólo produce 
desintegración en el punto del impacto y frío en las inmediaciones. Sin explosión, sin incendio, 
sin radiación mortal. Sin esos perturbadores efectos laterales, no habría nada que impidiera su 
utilización y, por lo que sabemos, podría fabricarse en un tamaño suficiente para destruir el 
planeta.
-Acepto todo eso.
-Entonces, aceptará también que, si el desintegrador no existe, hablar de él es una tontería y, si 
existe, hablar de él es criminal.
-No lo he comentado con nadie, salvo con usted porque trato de persuadirle de la gravedad de la 
situación. Si se hubiera usado un desintegrador, por ejemplo, ¿no debería el Gobierno 
interesarse en averiguar cómo se utilizó o si otra unidad de la Federación lo posee?
Janek negó con la cabeza.
-Creo que podemos confiar en que los organismos correspondientes tendrán en cuenta ese 
factor. Será mejor que olvide el asunto.
-¿Puede usted asegurarme que el Gobierno de Estados Unidos es el único que posee semejante 
arma? -dijo Edwards, sin poder contener la impaciencia.
-No puedo asegurarle nada, pues no sé nada sobre ella ni debería saberlo. No debió usted 
mencionarla. Aunque no exista un arma así, el rumor de su existencia podría ser dañino.
-Pero, como yo ya le he hablado de ella y el daño ya está hecho, haga el favor de escucharme. 
Deme la oportunidad de convencerle de que usted, y sólo usted, tiene la clave de una situación 
peligrosa que quizá sólo yo haya visto.
-¿Sólo usted la ha visto? ¿Y sólo yo tengo la clave?
-¿Le suena a paranoia? Déjeme explicárselo y juzgue por sí mismo.
-Le concederé un rato más, pero me atendré a mis palabras: debe abandonar esta afición suya..., 
esta investigación. Es muy peligrosa.
-Lo peligroso sería abandonarla. ¿No comprende que si el desintegrador existe y Estados 
Unidos posee el monopolio la cantidad de per-
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sonas con acceso a él sería muy limitada? Como ex miembro del Servicio, tengo cierto 
conocimiento práctico del asunto y le digo que la única persona del mundo que podría hacerse 
con un desintegrador de nuestros arsenales ultrasecretos sería el presidente... Sólo el presidente 
de Estados Unidos, señor Janek, pudo haber preparado ese atentado.
Se miraron fijamente. Janek tocó un contacto del escritorio.
-Simple precaución -le aclaró-. Ahora nadie puede oírnos por ningún medio. Señor Edwards, 
¿comprende usted lo peligroso que es lo que ha dicho, lo peligroso que es para usted mismo? 
No sobreestime el poder de la Constitución Planetaria. Un Gobierno tiene derecho a tomar 
medidas razonables para proteger su estabilidad.
-He venido a verle, señor Janek, porque le considero un ciudadano leal. Le traigo información 
acerca de un delito terrible que afecta a todos los estadounidenses y a toda la Federación. Un 
delito que ha originado una situación que quizá sólo usted pueda remediar. ¿Por qué responde 
con amenazas?
-Es la segunda vez que trata de pintarme como un potencial salvador del mundo. No me 
imagino en ese papel. Espero que entienda que no tengo poderes extraordinarios.
-Usted es el secretario del presidente.
-Eso no significa que tenga una relación privilegiada con él. A veces, señor Edwards, sospecho 
que los demás me consideran sólo un lacayo, y a veces siento la tentación de estar de acuerdo 
con ellos.
-No obstante, usted lo ve con frecuencia, en situaciones informales, en...
-Lo veo con la frecuencia suficiente -interrumpió Janek con impaciencia- para asegurarle que el 
presidente no ordenaría la destrucción de ese aparato mecánico el día del Tricentenario.
-¿A juicio de usted es imposible?
-No he dicho eso. He dicho que no lo haría. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a querer el 
presidente destruir un androide que ha sido un accesorio valioso durante tres años de su 
gestión? Y si por alguna razón deseara hacerlo, ¿por qué hacerlo en público, nada menos que en 
el Tricentenarío, dando a conocer su existencia con el riesgo de que sus seguidores se sintieran 
burlados por haber estrechado la mano de un dispositivo mecánico? Por no mencionar las 
repercusiones diplomáticas, pues ¿qué dirían los representantes de otros sectores de la Fe-
deración al saber que han estado tratando con un aparato? En todo caso, el presidente habría 
ordenado que lo desmontaran en privado, y sólo se habrían enterado algunos de los miembros 
superiores del Gobierno.
-No hubo consecuencias no deseadas para el presidente como resultado del incidente, ¿verdad?
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-Ha reducido el ceremonial. Ya no es tan accesible como era antes. -Tan accesible como antes 
era el robot.
-Bien... -concedió Janek, a regañadientes-. Sí, supongo que es cierto.
-Y el presidente salió reelegido y su popularidad no ha disminuido aunque la destrucción 
ocurrió en público. El argumento contra la destrucción en público no es tan fuerte como usted 
da a entender.
-Pero la reelección se produjo a pesar del incidente. Se produjo cuando el presidente se apresuró 
a intervenir para pronunciar uno de los grandes discursos de la historia de Estados Unidos. Fue 
una actuación asombrosa, tiene que admitirlo.
-Fue un drama bellamente escenificado. Cualquiera diría que el presidente estaba preparado.
Janek se reclinó en su asiento.
-Si le entiendo bien, Edwards, usted sugiere una compleja trama novelesca. ¿Me está diciendo 
que el presidente hizo destruir el artefacto en medio de una multitud, en plena celebración del 
Tricentenario y ante los ojos del mundo para ganarse la admiración de todos mediante su rápida 
intervención? ¿Sugiere que lo organizó de tal modo que pudo presentarse como un hombre de 
gran energía y fortaleza en circunstancias adversas y así transformar una campaña perdedora en 
una victoria...? Señor Edwards, ha estado usted leyendo cuentos de hadas.
-Si yo afirmara todo eso, sería un cuento de hadas, pero no es así. No he sugerido que el 
presidente ordenase la muerte del robot; me limité a preguntarle que si pensaba que era posible, 
y usted aseguró rotundamente que no. Me alegra, porque estoy de acuerdo.
-Entonces, ¿a qué viene todo esto? Empiezo a pensar que me está haciendo perder el tiempo.
-Un momento más, por favor. ¿Nunca se ha preguntado por qué no utilizaron un rayo láser, un 
desactivador de campo..., un mazo, por amor de Dios? ¿Por qué alguien se tomó el increíble 
trabajo de conseguir un arma custodiada con las mayores medidas de seguridad, para hacer un 
trabajo que no requería esa arma? Aparte de la dificultad de conseguirla, ¿por qué arriesgarse a 
revelar la existencia de un desintegrados al resto del mundo?
-La existencia del desintegrador es una teoría de usted mismo.
-El robot se pulverizó ante mis ojos. Yo fui testigo. Para eso no me baso en testimonios de 
segunda mano. No importa cómo se llame el arma, pero desintegró el robot átomo por átomo y 
lo dispersó sin posibilidad de recuperación. ¿Por qué? ¿No le parece un exceso?
-Yo no sé qué intenciones tenía el autor.
-¿No? Pero parece haber una sola razón lógica para pulverizar, cuando es mucho más simple 
destruir. La pulverización no dejó rastros
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del objeto destruido. No dejó nada que nos permitiera verificar si era un robot u otra cosa.
-Pero nadie pone en duda lo que era.
-¿No? Le he dicho antes que sólo el presidente pudo haber conseguido y utilizado el 
desintegrador. Ahora bien, considerando la existencia de una réplica, ¿cuál de los presidentes se 
encargó de ello?
-No creo que debamos continuar esta conversación -rezongó Janek-. Usted está loco.
-Piénselo. Por amor de Dios, piense. Su argumentación es convincente, pues el presidente no 
destruyó al robot, sino que el robot destruyó al presidente. El presidente Winkler fue asesinado 
en medio de la muchedumbre el 4 de julio del año 2076. Un robot semejante al presidente 
Winkler pronunció el discurso del Tricentenario, se presentó a la reelección, resultó reelegido y 
aún continúa actuando como presidente de Estados Unidos.
-¡Esto es descabellado!
-He venido a verle porque usted puede demostrarlo... y corregirlo.
-No es tan sencillo. El presidente es... el presidente.
Janek se dispuso a levantarse para dar concluida la entrevista.
-Usted mismo dice que ha cambiado -insistió Edwards-. El discurso del Tricentenario superaba 
la capacidad del viejo Winkler. ¿No se asombra usted de los logros de los dos últimos años? 
Con franqueza..., ¿podría el Winkler del primer periodo haber hecho todo esto?
-Sí, podría, porque el presidente del segundo periodo es el mismo del primero.
-¿Niega usted que haya cambiado? Lo dejo en sus manos. Decida usted y yo me atendré a su 
decisión.
-El hombre ha estado a la altura del desafío, eso es todo. Ha ocurrido antes en la historia de 
Estados Unidos. -Pero Janek se hundió en el asiento, manifiestamente perturbado.
-No bebe -señaló Edwards.
-Nunca bebió... demasiado.
-Ya no es mujeriego. ¿Niega usted que lo fue en el pasado?
-Un presidente es un hombre. Sin embargo, durante los dos últimos años se ha consagrado al 
problema de la Federación.
-Admito que es un cambio para mejor, pero es un cambio. Desde luego, si él tuviera una mujer 
no se podría continuar con la farsa.
-Es una lástima que no tenga esposa -dijo Janek, pronunciando esa palabra arcaica con cierta 
timidez-. Así no existirían estas dudas.
-El hecho de que no la tuviera hacía más viable la confabulación. Aun así, es padre de dos hijos. 
Creo que no han visitado la Casa Blanca desde el Tricentenario.
-¿Por qué iban a hacerlo? Son mayores, tienen su propia vida.
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-¿Los invitan? ¿El presidente tiene interés en verlos? Usted es su secretario privado. Debería 
saberlo. ¿Los invitan?
-Está perdiendo el tiempo. Un robot no puede matar a un ser humano. Ya conoce usted la 
Primera Ley de la robótica.
-La conozco. Pero nadie dice que el robot Winkler haya matado directamente al humano 
Winkler. Cuando el humano Winkler estaba entre la multitud, el robot Winkler se encontraba en 
el palco, y dudo que un desintegrador se pudiera apuntar desde esa distancia sin causar daños 
más devastadores. Lo más probable es que el robot Winkler tuviera un cómplice, un asesino a 
sueldo, como se decía en el siglo veinte.
Janek frunció el entrecejo; arrugó su rostro rechoncho en una mueca de dolor.
-La locura debe de ser contagiosa. Empiezo a tomar en serio la descabellada idea que usted me 
ha traído. Afortunadamente, no se sostiene. A fin de cuentas, ¿por qué el asesinato del humano 
Winkler se iba a efectuar en público? Todos los argumentos que niegan la destrucción del robot 
en público son válidos para la muerte del presidente en público. ¿No ve usted que eso acaba con 
su teoría?
-No... -empezó a decir Edwards.
-Sí. Nadie, excepto unos pocos funcionarios, sabían que ese aparato existía. Si el presidente 
Winkler hubiera muerto en privado y se hubiese eliminado su cuerpo, el robot podría haberle 
suplantado sin despertar sospechas; no habría despertado las de usted, por ejemplo.
-Siempre habría algunos funcionarios que lo sabrían, señor Janek. Eso hubiera ampliado el 
número de asesinatos. -Edwards se inclinó hacia delante con vehemencia-. Normalmente no 
existía ningún peligro de confundir al ser humano con la máquina. Me imagino que el robot no 
se utilizaba constantemente, sino sólo con propósitos específicos, y siempre habría individuos 
clave que sabrían dónde se encontraba el presidente y qué estaba haciendo. En tal caso, el 
asesinato debía cometerse en un momento en que esos funcionarios pensaran que el presidente 
era el robot.
-No le entiendo.
-Escuche. Una de las funciones del robot era darle la mano a la multitud, prestarse al «contacto 
físico». Cuando esto sucedía, los funcionarios que estuvieran al corriente sabían que quien 
saludaba era el robot.
-Exacto. Tiene usted razón. Era el robot.
-Sólo que se celebraba el Tricentenario y el presidente Winkler no se pudo resistir. Un 
presidente, especialmente un demagogo, un cazador de aplausos como Winkler, tendría que ser 
más que humano para ser capaz de renunciar a la adulación de la muchedumbre en semejante 
día y para cederle el puesto a una máquina. Y tal vez el robot alimentó cuidadosamente este 
impulso para que el día del Tricentenario el presi-
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dente le ordenara que permaneciera detrás del podio mientras él salía a saludar y a recibir las 
ovaciones.
-¿En secreto?
-Desde luego, en secreto. Si el presidente le hubiera avisado a alguien del Servicio, a sus 
ayudantes o a usted, no le habrían permitido hacerlo. La actitud oficial ante la posibilidad de un 
magnicidio ha sido muy obsesiva desde los acontecimientos de finales del siglo veinte. Así que 
con él estímulo de un robot evidentemente astuto...
-Está suponiendo usted que el robot es astuto porque supone que ahora actúa como presidente. 
Es un razonamiento en círculo. Si él no es presidente, no hay razones para pensar que es astuto 
ni que sea capaz de elaborar una conspiración así. Además, ¿qué motivo pudo inducir a un robot 
a tramar un magnicidio? Aunque no matara al presidente directamente, la eliminación indirecta 
de una vida humana también está prohibida por la Primera Ley, la cual establece que < un robot 
no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño».
-La Primera Ley no es absoluta -replicó Edwards-. ¿Y si dañar a un ser humano salva la vida de 
otros dos, o de otros tres, o incluso de otros tres mil millones? El robot pudo haber pensado que 
salvar a la Federación era más importante que salvar una vida. A1 fin y al cabo, no era un robot 
común. Estaba diseñado para imitar al presidente hasta el extremo de poder engañar a 
cualquiera. Supongamos que tenía la perspicacia del presidente Winkler, sin sus flaquezas, y 
supongamos que él sabía que podía salvar a la Federación, mientras que el presidente no era 
capaz.
-Usted puede razonar así, pero ¿cómo sabe que un aparato mecánico razonaría de ese modo?
-Es el único modo de explicar lo que sucedió.
-Creo que es una fantasía paranoica.
-Entonces, dígame por qué el objeto destruido resultó pulverizado. Sólo cabe sospechar que era 
el único modo de ocultar que se había destruido a un ser humano y no a un robot. Déme otra 
explicación.
Janek se sonrojó.
-No lo acepto.
-Pero puede usted probar que es así... o probar lo contrarío. Por eso he venido a verle a usted, a 
usted precisamente.
-¿Cómo puedo probar una cosa o la otra?
-Nadie ve al presidente en la intimidad como usted. A falta de una familia, usted es la única 
persona con la que comparte momentos informales. Estúdielo.
-Lo he estudiado, y le digo que no...
-No lo ha estudiado porque no esperaba nada anormal. Los pe-
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queños indicios no significaban nada para usted. Estúdielo ahora, con la conciencia de que 
podría ser un robot, y ya verá.
-Puedo tumbarlo de un golpe y buscar metal con un detector ultrasónico -ironizó Janek-. Hasta 
un androide tiene un cerebro de platino e iridio.
-No será necesario una acción tan drástica. Limítese a observarlo y verá que es tan diferente del 
hombre que fue que no puede ser un hombre.
Janek miró al reloj de la pared.
-Hemos estado conversando más de una hora.
-Lamento haberle ocupado tanto tiempo, pero espero que comprenda la importancia de todo 
esto.
-¿Importancia? -dijo Janek. Su aire de abatimiento se transformó de pronto en una expresión 
esperanzada-. ¿Pero es de veras tan importante?
-¿Cómo podría no serlo? Tener un robot como presidente de Estados Unidos ¿no es importante?
-No, no me refiero a eso. Olvídese de lo que pueda ser el presidente Winkler. Sólo piense en 
esto: alguien que actúa como presidente de Estados Unidos ha salvado a la Federación, la ha 
mantenido unida y ahora dirige el Consejo defendiendo la paz y el compromiso constructivo. 
¿Admite todo eso?
-Claro que lo admito. ¿Pero qué me dice del precedente que se establece? Un robot en la Casa 
Blanca hoy por una razón muy buena puede conducir a un robot en la Casa Blanca dentro de 
veinte años por una razón muy mala, y luego a robots en la Casa Blanca sin ninguna razón. ¿No 
ve que es importante ahogar las primeras notas de ese trompetazo que anuncia el ocaso de la 
humanidad?
Janek se encogió de hombros.
-Supongamos que averiguo que es un robot. ¿Lo proclamamos ante todo el mundo? ¿Sabe qué 
efecto tendría eso en la estructura financiera del planeta? ¿Sabe...?
-Lo sé. Por eso he venido a verle en privado en lugar de darlo a conocer al público. Debe usted 
comprobarlo y llegar a una conclusión. Luego, si descubre que el presunto presidente es un 
robot, como sin duda así será, deberá usted persuadirlo para que renuncie.
-Y si él reacciona ante la Primera Ley como usted dice, hará que me maten, pues seré una 
amenaza para su experto manejo de la mayor crisis internacional del siglo veintiuno.
Edwards meneó la cabeza.
-El robot actuó antes en secreto y nadie trató de contrarrestar los argumentos que él empleó para 
consigo mismo. Usted podría reforzar una interpretación más estricta de la Primera Ley con sus 
argumen-
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taciones. De ser necesario, podemos conseguir la ayuda de alguno de los dirigentes de Robots y 
Hombres Mecánicos S.A., que construyeron el robot. Una vez que él renuncie, le sucederá la 
vicepresidenta. Si el robot Winkler ha encauzado al mundo por la buena senda, perfecto; 
entonces la vicepresidenta puede continuar por esa senda, pues es una mujer decente y 
honorable. Pero no podemos tener un gobernante robot ni debemos consentirlo nunca más.
-¿Y si el presidente es humano?
-Lo dejo en sus manos. Usted sabrá.
-No estoy tan seguro. ¿Y si no puedo decidir? ¿Y si no me animo? ¿Y si no me atrevo? ¿Cuáles 
son los planes que tiene usted?
-No lo sé. -Edwards parecía cansado-. Quizá deba acudir a Robots y Hombres Mecánicos. Pero 
no creo que llegue a ese extremo. Ahora que he puesto el problema en sus manos, confío en que 
usted no descansará hasta haberlo solucionado. ¿Quiere ser gobernado por un robot?
Se puso de pie y Janek le dejó marcharse. No se dieron la mano.
Janek se quedó reflexionando a la luz del crepúsculo.
¡Un robot!
Aquel hombre había entrado allí para sostener, con argumentos totalmente racionales, que el 
presidente de Estados Unidos era un robot.
Tendría que haber sido fácil disuadirlo. Pero Janek recurrió a todos los argumentos que se le 
ocurrían, siempre en vano, y el hombre no había titubeado ni un momento.
¡Un robot como presidente! Edwards estaba seguro de ello y seguiría estándolo. Y si Janek 
insistía en que el presidente era humano Edwards acudiría a Robots y Hombres Mecánicos. No 
descansaría.
Pensó en los veintiocho meses transcurridos desde el Tricentenario y en lo bien que había salido 
todo, teniendo en cuenta las probabilidades. ¿Y ahora?
Se sumió en sombríos pensamientos.
Aún tenía el desintegrador, pero no sería necesario usarlo en un ser humano cuya naturaleza 
corporal no estaba en cuestión. Bastaría con un silencioso disparo láser en un paraje solitario.
Le resultó difícil manipular al presidente en el trabajo anterior, pero en este caso ni siquiera 
tendría que enterarse.
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