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INTRODUCCIÓN

Con más de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el hecho de que soy «un autor
prolífico». Así es como, invariablemente, me llaman.

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido por esa casi inevitable
combinación de dos palabras. Supongo que resultaría más agradable si, de una forma rutinaria, me
llamasen, por ejemplo, «autor dotado» o «estupendo escritor», o incluso «genio de la pluma».
Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de que habrá una larga y fría espera antes de que se produzca esa
relación, por lo que aceptaré lo de «escritor prolífico».

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un «escritor prolífico». Para
empezar, si eres un escritor prolífico, es inevitable que te resulte fácil escribir. No se puede sufrir una
agonía al ir eligiendo cada palabra a cuentagotas y ser prolífico. Al mismo tiempo no existen suficientes
minutos en una hora para esto, ni tampoco el alma humana puede aguantar tanto.

En realidad, escribir me es fácil, y disfruto también con ello. Disfruto increíblemente, por lo que soy
un hombre afortunado.

Y lo que es más, si eres un escritor prolífico, eres capaz de escribir con rapidez. No tienes elección. Si
lo deseas puedes escribir despacio. O puedes dejar listos veintiún libros en un año (incluyendo, como es
natural, algunos relativamente pequeños), como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es escribir
despacio veintiún libros en un año.

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan rápidamente como tecleo y, con el
procesador de texto, hago un centenar de palabras por minuto (si no contamos el tiempo perdido en hacer
correcciones). Escribir deprisa es la mayor de mis ventajas.

Esto me lleva al aspecto sórdido de ser prolífico puesto que también tiene sus desventajas, y su
inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. Sí, también constituye una desventaja.

Como podrán ver por este libro que tienen en las manos (o por lo menos, después de que hayan
terminado de leerlo), escribo con aparente autoridad sobre una amplia variedad de temas. Y si ha leído las
más de dos docenas de otros libros de ensayos científicos (por no mencionar los libros que he escrito
acerca de otros temas, desde comentarios a la Biblia a libros de humor), el ámbito aún parecerá más
asombroso.

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto modo he formado a mi
alrededor, resulta absolutamente necesario que evite cometer errores tontos. Y lo haría también, si fuera
por el inconveniente de mi gran velocidad al escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridículo y luego,
antes de que tenga oportunidad de verlo y decir: «¡Eh, esto está equivocado!», me encuentro en el párrafo
siguiente con mi mente ocupada por completo en otra cosa.

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente el tamaño de la estrella
Betelgeuse por trigonometría, y debí de confundir el radio con el diámetro, y acabé por hacer la estrella
exactamente con un diámetro el doble del que debería ser.

Envié «Brazo del gigante» a The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que imprimió estos
artículos por primera vez, y luego, un mes más tarde, escribí una continuación del tema, el capítulo



titulado «El mundo del Sol Rojo».
Necesité de nuevo el tamaño de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza mirar el ensayo anterior.

Simplemente, volví a calcularlo, y a vez no cometí el error y obtuve la cifra exacta. Advertí que las dos
cifras en los dos artículos no coincidían. Naturalmente que no.

¿Cómo lo averigüé (dado que obviamente ahora lo sé)? ¡Muy fácil! En cuanto apareció el primer
ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, descrito por sí mismo como «un devoto y adicto lector», cogió
la máquina de escribir para señalar el error. Ni siquiera usó la trigonometría para este fin, sino unos
ordinarios cálculos aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo mismo, de haber sido lo suficientemente
listo.)

Y lo que es más, señaló algo todavía más ridículo que aparecía el mismo artículo. Las cosas fueron
así…

Yo deseaba mencionar el tamaño aparente de Júpiter, su «diámetro angular», tal y como se ve desde la
Tierra. Realmente no tenía la menor importancia para el artículo, era sólo algo accesorio, cogido por los
pelos. Comprobé el diámetro angular de Júpiter, y el valor máximo, cuando se encuentra más cerca de la
Tierra, es de 50 segundos de arco.

¡Correcto! ¡ Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo transcurrido entre que mis
ojos abandonaron el libro de referencia y el momento en que enfocaron la máquina de escribir, una
extraña mutación cambió la frase en mi cabeza por «50 minutos de arco»… Pero yo deseaba segundos de
arco, y sabía muy bien que cada minuto de arco equivale a 60 segundos de arco, por lo que multipliqué 50
por 60 y, concienzudamente, mecanografié la afirmación que el diámetro angular de Júpiter era de 3.000
segundos de arco.

Y así fue también como apareció en la revista. De haber dejado de escribir a toda velocidad el tiempo
suficiente para pensar durante un quinto de segundo, hubiera recordado que la Luna tenía un diámetro
angular de 30 minutos de arco, o 1.800 segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba proporcionando al
firmamento de la Tierra un Júpiter mucho más grande en apariencia que la Luna.

Mi rostro se tiñó del más bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indicó. Naturalmente, eliminé al
instante esta afirmación errónea, y en este libro aparecen las cifras correctas.

O, también, en el capítulo titulado «Donde todo el firmamento es sol», al principio hice la afirmación
gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial que le concede la gente a causa de su belleza y rareza,
era inútil, que no tenía ningún uso que valiera la pena mencionar.

Al instante, dos queridos amigos míos, Lester del Rey (que se menciona en la introducción del último
capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas largas cartas, haciendo una lista de toda clase de usos que
tendría el oro en el caso de que fuese más abundante y barato. Para este libro, eliminé esa ofensiva frase
como si se hubiera convertido en hierro candente en mis manos. Que en cierto modo, era lo que había
ocurrido.

Y así son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago porque tengo unos lectores con
vista de lince que comprueban cada una de las observaciones que realizo y me informan de cada error y
desliz al instante, para que pueda corregirlo y aprender de mis errores.

¿Qué haría sin ellos? ¿Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a todos —a todos—
quienes me han enviado una carta para corregirme y me han ayudado a aprender? Déjenme también decir
que todas las cartas de esta clase que he recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un tono de lo
más agradable y educado. Y también les doy a ustedes humildemente las gracias por ello.
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I. EL MONSTRUO SUBATÓMICO

De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocación». Naturalmente, esto me lo dicen,
como broma sin mala intención, y por lo general cuando he dado una charla divertida o he cantado alguna
canción cómica. Así pues, la idea es que debería haber sido comediante o cantante, quizás.

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observación, y, con la experiencia, he descubierto que
la respuesta más efectiva a ese «Has equivocado tu vocación, Isaac», es:

—Lo sé, amigo mío, ¿pero quién quiere un viejo semental de cabello gris?
Pero nadie está a prueba de tonterías. He empleado esta réplica por lo menos cincuenta veces con el

mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos días, al intentarlo de nuevo, me llegó esta instantánea
respuesta:

—¡Una vieja ninfomaníaca de cabello gris!
Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar un buen rato hasta que

cesaron las risas. (Incluidas las mías).
Pero, en realidad, no he errado mi vocación, y todo el mundo lo sabe. Mi vocación es ser escritor, y

eso es lo que soy. En particular, mi vocación es explicar, y eso es lo que hago también. Por lo tanto, si no
les importa, proseguiré con mi vocación.

Por ejemplo: ¿cómo se mide la energía?
Verán, el trabajo significa un gasto de energía, y, por así decirlo, no es otra cosa que energía en

acción. Una forma de definir el trabajo es decir que implica el vencimiento de una resistencia a cierta
distancia en particular. Se vence la resistencia ejerciendo fuerza.

Por ejemplo, la atracción gravitatoria de la Tierra tiende a tener un objeto sobre el suelo. Para
levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza la resistencia gravitatoria.

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor será la fuerza que se habrá de hacer y mayor el
trabajo que se realiza. Cuanto más larga sea la distancia en la que se alce el peso, más trabajo se efectuará.
Así pues, el trabajo (y la energía consumida), es igual a la fuerza por la distancia.

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g x 30,48 cm), ha hecho 1 «pie-
libra» de trabajo. (Observe se pone primero la distancia en esta unidad de trabajo. No existe razón para no
colocar primero el peso y llamarlo 1 «libra-pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y culturas la
explicación de «nadie lo hace» es la frase más sin respuesta que hay.)

Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le hace ascender 8 pies, habrá
realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado que he observado que, con frecuencia, un tramo de
escaleras tiene 13 escalones, el trabajo efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un escalón es de
1.200/13, o sea 92,3 pies-libras.

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema común que los físicos miran con desprecio. El sistema
métrico decimal es utilizado universalmente fuera de Estados Unidos, y los científicos lo emplean incluso
en los Estados Unidos. La unidad de distancia del sistema métrico es el metro, que equivale a 3,281 pies;



el kilogramo, que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso.
Una unidad de energía en el sistema métrico sería, pues, 1 «kilográmetro» (aquí el peso está primero,

y usted no dirá «metro-kilogramo» porque —todos a la vez— «nadie lo hace»). Un kilográmetro es igual
a 2,2046 libras por 3,281 pies, o 7,233 pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 150 libras de peso,
subir un escalón de un tramo de escaleras significa efectuar 12,76 kilográmetros de trabajo.

El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. No es erróneo hacerlo así,
puesto que el peso es una fuerza, pero ése es precisamente el problema. Las unidades empleadas
popularmente para el peso (libras o kilogramos) no son, estrictamente hablando, unidades de fuerza, sino
unidades de masa. La confusión surge porque el peso ha sido comprendido desde los tiempos
prehistóricos, en tanto que el concepto de masa fue aclarado por vez primera por Isaac Newton y la masa
es tan similar al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los científicos caen en la trampa de emplear
las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo, también como masa, creando con ello la confusión.

Si nos olvidamos del peso y tratamos sólo con la masa, la definición de fuerza (que surge de la
segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa multiplicada por aceleración. Supongamos que
imaginamos una fuerza capaz de acelerar una masa de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro por
segundo cada segundo. Esa fuerza es igual a 1 kilográmetro por segundo cada segundo, o (empleando
abreviaciones) 1 kgm/seg2. Para mayor brevedad, a 1 kgm/seg2 se le llama «1 newton» en honor del gran
científico. Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar un peso de 1 kilogramo es de 9,8 newtons.
Inversamente, 1 newton es la fuerza requerida para levantar un peso de 0,102 kilogramos.

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo debería ser 1 newton de fuerza
consumida en una distancia de 1 metro. Esto sería 1 newton-metro. Al newton-metro se le suele
denominar «julio», por el físico inglés James Prescott Joule, que realizó importantes trabajos sobre
energía. Por tanto, la unidad de trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a un peso de 0,102
kilogramos, 1 julio es igual a 0,102 kilográmetros. Por consiguiente, levantar 150 libras sobre un escalón
de un tramo de escaleras representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios.

Como ven, el julio es una buena unidad de energía para la vida cotidiana, dado que una acción
corriente representa un número pequeño que se maneja con facilidad.

Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de trabajo o de energía mucho más
pequeñas. Entonces se tendrían que utilizar diminutas fracciones de un julio. Sería útil tener una unidad
más pequeña.

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleración de 1 metro por segundo cada
segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 gramo una aceleración de 1 centímetro por segundo
cada segundo. En ese caso se tendrá una fuerza de 1 gramo-centímetro por segundo cada segundo, o 1
g.cm/seg2, que puede definirse como «1 dina» (la primera sílaba de una palabra griega que significa
«poder»).

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centímetro es 1/100 de un metro, una fuerza de
una dina produce 1/100 de la aceleración en 1/1.000 de la masa, en comparación con la fuerza de 1
newton. Por consiguiente, 1 dina es igual a 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es lo mismo que
decir que 1 newton = 100.000 dinas.

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centímetro, esto nos da como unidad de
trabajo «1 dina-centímetro», o «ergio» (primera sílaba de una voz griega que significa «trabajo»). Dado
que un julio es el resultado de un newton consumido una distancia de 1 metro, mientras que un ergio es el
resultado una dina (1/100.000 de un newton) gastada en una distancia de 1 centímetro (1/100 de un
metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo que decir que 1
julio = 10.000.000 ergios.

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalón de un tramo de escaleras realiza 13.000.000
de ergios de trabajo. Este número muy incómodo para la vida corriente, pero muy manejable para
científicos que trabajan con pequeñas cantidades de energía.

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado grande cuando se tiene que tratar



con átomos individuales y partículas subatómicas. Para estas cosas, necesitamos una unidad aún más
pequeña.

Así, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, utilicemos la masa más pequeña que
definitivamente se sabe que existe. Se trata de la masa de un electrón, que es de
0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 10-28 gramos. Para evitar todos estos
ceros, podemos tomar la masa de un electrón como igual a «1 electrón».

Un electrón lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una aceleración en un campo eléctrico. Esta
propiedad del campo eléctrico que induce una aceleración es su voltaje, por lo que podemos suponer que
un electrón recibe una aceleración producida por 1 voltio[1]

Dada la masa y la carga del electrón, el trabajo realizado cuando se le expone a la aceleración
producida por 1 voltio es «1 electrón-voltio». En forma abreviada, es «1 eV».

Ésta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequeña.
En realidad, 1 electrón-voltio es igual a sólo un poco más de una billonésima de ergio. Para ser más

precisos, 1 electrón-voltio = 0,000000000016 ergios, o 1,6 x 1012 ergios. (A propósito, recuerden que
todas las unidades de trabajo sirven también como unidades de energía.)

Cabe decir que la masa es una forma de energía, una forma muy concentrada. Por lo tanto, la masa
puede expresarse en unidades de energía, pero la masa es una energía tan concentrada, que las unidades
de energía corrientes son incómodas para emplearlas con respecto a masas ordinarias.

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es sólo la masa de un colibrí aún no
crecido del todo. La energía equivalente de esta masa, según la célebre ecuación de Albert Einstein, es
e=mc2, donde e es la energía, m la masa y e la velocidad de la luz. Estamos tomando la masa como 1
gramo, y la velocidad de la luz es de 29.980.000.000 centímetros por segundo (una combinación que nos
dará la energía equivalente en ergios). La energía contenida en 1 gramo de masa es, pues, 1 x
29.980.000.000 x 29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x 1020 ergios. Admitirán
que es muchísimo más fácil hablar de 1 gramo que de casi un cuatrillón de ergios.

Sin embargo, cuando volvemos al electrón las cosas se invierten. Cuando multiplicamos la pequeña
masa de un electrón, 9,1095 x 1028 gramos, por el equivalente en energía de 1 gramo, que es 8,988 x 1020

ergios, el resultado es el equivalente en energía de la masa de un electrón de 8,1876 x l0-7 ergios. En otras
palabras, el equivalente en energía de la masa de un electrón es un poco menor que una millonésima de un
ergio, la cual resulta difícil de manejar.

No obstante, si convertimos ese equivalente de energía en electrón-voltios, que son mucho más
diminutos que los ergios, el resultado será que el equivalente de energía de la masa de un electrón es igual
a, aproximadamente, 511.000 electrón-voltios.

Naturalmente, 511.000 puede aún considerarse un numero demasiado grande para resultar cómodo,
pero 1.000 electrón-voltios equivalen a 1 kilo-electrón-voltio (keV), y 1.000.000 electrón-voltios es igual
a 1 megaelectrón-voltio (MeV), por lo que podemos decir que el equivalente de energía de la masa de un
electrón es aproximadamente igual a medio MeV.

El electrón (y su número opuesto, el positrón) posee, como ya he dicho antes, las masas más pequeñas
de cualquier objeto que, con certeza, sabemos que tiene masa. Es posible incluso que no pueda existir
ninguna masa menor que sea todavía mayor que cero. Existe alguna posibilidad de que los varios
neutrinos puedan tener masas aún más pequeñas, masas tan pequeñas como de 40 electrón-voltios, pero
eso hasta ahora no se ha demostrado.

¿Y qué hay de las partículas con más masa?
Los electrones constituyen las regiones exteriores de los átomos, pero protones y neutrones forman los

núcleos de los átomos, y los protones y neutrones tienen bastante más masa que los electrones. Un protón
posee el equivalente de energía de 938.200.000 electrón-voltios, o 938,2 MeV, y eso es 1.836 veces más
masa que un electrón. El neutrón tiene un equivalente de energía de 939.500.000 electrón-voltios, o 939,5
MeV, y así tiene 1.838,5 veces más masa que el electrón y 1,0014 veces más masa que el protón.



Una energía de 1.000.000.000 electrón-voltios es 1 giga-electrón-voltio (1 GeV), por lo que podemos
decir que el protón y el neutrón están muy cerca de 1 GeV en equivalente de energía.

Existen partículas subatómicas con más masa que el protón y el neutrón. Por ejemplo, la partícula W
(algo de lo que quizás hablaré en un próximo ensayo) ha sido descubierta recientemente y tiene
aproximadamente 80 veces más masa que un protón, por lo que su equivalente de energía es de unos 80
GeV, o bien 80.000.000.000 de electrón-voltios. Los núcleos de los elementos con más masa poseen
equivalentes de energía de casi 250 GeV, que es aún más de tres veces mayor, pero esos núcleos son
conglomerados de más de 250 partículas subatómicas.

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatómico, deberemos realizar primero una
digresión.

Electricidad y magnetismo están íntimamente relacionados; en realidad, resultan inseparables. Todo lo
que posee un campo eléctrico tiene un campo magnético, y viceversa. De hecho, los científicos
normalmente hablan de un campo electromagnético, más que de un campo eléctrico o magnético por
separado. Hablan de la luz como de una radiación electromagnética, y de la interacción electromagnética
como de una de las cuatro interacciones fundamentales de la Naturaleza.

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el magnetismo, cuando se consideran
por separado, muestren numerosas semejanzas. Así, un imán tiene dos polos, que presentan extremos
opuestos, por así decirlo, de propiedades magnéticas Les llamados «polo norte» y «polo sur». Existe una
atracción entre los polos norte y sur, y una repulsión entre dos polos norte o entre dos polos sur.

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos, que llamamos «carga positiva»
y «carga negativa» Existe una atracción entre una carga positiva y otra negativa, una repulsión entre dos
cargas positivas o entre dos cargas negativas.

En cada caso, la atracción y la repulsión son de intensidades iguales, y tanto la atracción como la
repulsión se hallan en proporción inversa al cuadrado de la distancia.

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase.
Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una forma u otra, ha producido en un

extremo una carga negativa y en la otra, una carga positiva. Así, pues, si se rompe la varilla por la mitad,
una de esas mitades tiene una carga completamente negativa, y la otra mitad es enteramente positiva. Y lo
que es más, existen partículas subatómicas, como los electrones, que llevan sólo una carga negativa y
otros, como los protones, que llevan sólo una carga positiva.

No obstante, supongamos que tiene un imán largo, con un polo norte en un extremo y un polo sur en
el otro. Si lo rompemos por la mitad, ¿existe una mitad enteramente polo norte y otra mitad enteramente
polo sur?

¡No! Si se parte un imán en dos, la mitad del polo norte, al instante, desarrolla un polo sur en donde se
ha roto, mientras que mitad del polo sur desarrolla en el punto de ruptura un polo norte. Es imposible
hacer nada para que cualquier objeto posea sólo 1 polo magnético; ambos están siempre presentes. Incluso
las partículas subatómicas que poseen una carga eléctrica y, por ende, un campo magnético asociado,
poseen un polo norte y un polo sur.

Tampoco parece que existan partículas subatómicas concretas que lleven solo polos norte o sólo polos
sur, aunque hay incontables partículas subatómicas que llevan sólo cargas positivas o sólo cargas
negativas. No parece existir algo, en otras palabras, como un «monopolo magnético».

Hacia 1870, cuando el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró por primera vez las relaciones
matemáticas que describían el campo electromagnético como un fenómeno unificado, presentó el mundo
con cuatro concisas ecuaciones que parecían totalmente suficientes para el propósito para el que habían
sido ideadas. En caso de haber existido monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran sido
bellamente simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrían representado una especie de imagen
de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por supuesto que los polos magnéticos siempre existían
por parejas mientras que las cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducía una asimetría.

A los científicos les disgustan las asimetrías, puesto que ofenden el sentido estético e interfieren en la



simplicidad (el desiderátum de la ciencia perfecta), así que ha existido siempre una constante sensación de
que el monopolo debería existir; de que su no existencia representa un defecto en el diseño cósmico.

Después de que fuese descubierto el electrón, se llegó a saber finalmente que la carga eléctrica está
cuantificada; es decir, que todas las cargas eléctricas son múltiplos exactos de algún valor fundamental
más pequeño.

Así, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los protones una carga positiva
idéntica, y las dos clases de carga son exactamente iguales la una a la otra en tamaño. Todos los otros
objetos con carga conocidos tienen una carga eléctrica que es exactamente igual a la del electrón, o a la
del protón, o es un múltiplo exacto de una u otra.

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del electrón o protón, pero los quarks no
han sido nunca aislados; e incluso aunque lo fuesen, esto meramente representaría que el valor
fundamental más pequeño es un tercio de lo que se creía que era. El principio de la cuantificación
permanecería.

¿Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ¿Por qué no podría existir en un valor desigual,
exactamente como lo hace la masa? A fin de cuentas, la masa de un protón es un múltiplo enteramente
desigual de la masa de un electrón. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo con la carga?

En 1931, el físico inglés Paul A. M. Dirac planteó la cuestión de una forma matemática, y llegó a la
decisión de que esta cuantificación de la carga seria una necesidad lógica si existiesen los monopolos
magnéticos. En realidad, aun cuando hubiese sólo un monopolo en algún lugar del Universo, la
cuantificación de la carga seria una necesidad.

Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la carga eléctrica está cuantificada,
los monopolos magnéticos deben existir en algún lugar. Parecía acertado buscarlos.

Pero ¿dónde y cómo pueden encontrarse, si es que existen? Los físicos no lo sabían y, lo que era peor,
no estaban seguros de cuáles podrían ser las propiedades de esos monopolos. Parece natural suponer que
eran partículas con bastante masa, porque no serlo no serían muy comunes y no podrían producirse con
facilidad en el laboratorio; y esto explicaría el por qué nadie había tropezado con ellos de manera
accidental.

No existió ninguna guía teórica hasta los años setenta, cuando había gente elaborando algunas grandes
teorías unificadas con propósito de combinar las interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo
ello bajo una simple serie de ecuaciones (véase Contando los eones, del mismo autor.)

En 1974, un físico neerlandés, Gerardt Hooft, y un físico soviético, Alexandr Poliakov, mostraron, de
forma independiente que de las grandes teorías unificadas podía deducirse que monopolos magnéticos
debían existir, y que no tienen meramente mucha masa, sino que son unos monstruos.

Aunque un monopolo sería aún más pequeño que un protón, envuelta en su pequeñez podría haber
una masa de entre diez trillones y diez cuatrillones de veces la del protón. Si se encontrase en el extremo
superior de este ámbito, un monopolo tendría un equivalente en energía de
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 electrón-voltios (1028 eV).

¿Y qué cantidad sería eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético podría tener una masa de
hasta 1,8 x 10-9 gramos. Esto equivale a la masa de 20 espermatozoides humanos, todos metidos en una
sola partícula subatómica.

¿Cómo pueden formarse estos monstruos subatómicos? No existe modo alguno de que los seres
humanos puedan encerrar tanta energía en un volumen subatómico de espacio, ni en actualidad ni en un
futuro previsible. En realidad, no existe ningún proceso natural que tenga lugar en alguna parte del
Universo ahora (por lo que sabemos) que pudiera crear una partícula con una masa tan monstruosa.

La única posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosión inicial, cuando las temperaturas eran
increíblemente elevadas y las energías estaban increíblemente concentradas (véase también el libro citado
de Contando los eones). Se calcula que los monopolos debieron formarse sólo 10-34 segundos después del
Big Bang. Después, el Universo habría sido demasiado frío y demasiado grande para este propósito.

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizás en cantidades enormes. Probablemente,
un gran número de ellos se aniquilaron los unos a los otros, pero cierto número debió de sobrevivir,
simplemente porque, por pura casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo opuesto. Después de que



los monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme expansión del Universo hizo cada vez menos
probable que se produjesen colisiones, y esto aseguró su ulterior supervivencia. Por lo tanto, hoy existe
cierto número de ellos flotando en torno del Universo.

¿Cuántos? No demasiados, pues por encima de cierto número el efecto gravitatorio de esas
monstruosas partículas hubiera asegurado que el Universo, antes de ahora, alcanzase un tamaño máximo y
se derrumbase de nuevo por su propio impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos calcular una
densidad máxima de monopolos en el Universo simplemente reconociendo el hecho de que nosotros
mismos existimos.

Sin embargo, aunque en escaso número, un monopolo debería, de vez en cuando, moverse en las
proximidades de un aparato de grabación. ¿Cómo podría detectarse?

En un principio, los científicos, suponían que los monopolos se movían a casi la velocidad de la luz,
como lo hacen las partículas de rayos cósmicos; y como las partículas de rayos cósmicos, los monopolos
deberían estrellarse contra otras partículas en su camino y producir una lluvia de radiación secundaria que
se podría detectar con facilidad, y a partir de la cual el mismo monopolo se podría identificar.

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las cosas han cambiado. Estos
enormes monopolos no podrían acumular suficiente energía para moverse muy rápidamente, y se estima
que deben de viajar a una velocidad de un par de centenares de kilómetros por segundo; es decir, menos
de una milésima parte de la velocidad de la luz. A tan bajas velocidades, los monopolos simplemente se
deslizarían al lado y a través de la materia, sin dejar ninguna señal de la que hablar. Es posible que esto
explique el que hasta aquí no se hubieran descubierto los monopolos.

Bueno, entonces, ¿qué debe hacerse?
Un físico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. Un imán que impulse energía a

través de una bobina de cable enviará una oleada de corriente eléctrica a través de ese cable. (Esto se
conoce desde hace un siglo y medio.) ¿Por qué no instalar una bobina así y esperar? Tal vez pasaría un
monopolo magnético a través de la bobina y señalaría su paso mediante una corriente eléctrica. Cabrera
calculó las posibilidades de que esto sucediera basándose en la densidad más alta del monopolo dado el
hecho de que el Universo existe, y decidió que semejante eventualidad podía ocurrir como promedio,
cada seis meses.

Por lo tanto, Cabrera instaló una bobina de metal de niobio, y la mantuvo a una temperatura cercana al
cero absoluto. En esas condiciones, el niobio es superconductor y posee una resistencia cero ante una
corriente eléctrica. Esto significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo una corriente, esa
corriente fluirá de manera indefinida. Un monopolo que pase a través de la bobina no dará lugar a una
oleada instantánea de corriente, sino una corriente continua.

Naturalmente, una corriente podría ser iniciada por cualquier viejo campo magnético que se
encontrase cerca; el propio campo magnético de la Tierra, los que son establecidos por cualquiera de los
mecanismos técnicos que le rodean, incluso por pedazos de metal que se estén moviendo porque se
encuentran en el bolsillo de alguien.

Por tanto, Cabrera colocó el carrete dentro de un globo de plomo superconductor, el cual estaba
dentro de un segundo globo plomo superconductor. Los campos magnéticos ordinarios no traspasarían el
plomo superconductor, pero un monopolo magnético lo haría.

Aguardó durante cuatro meses y no sucedió nada. El nivel corriente, señalado en un rollo móvil de
papel, permaneció durante todo ese tiempo cerca de cero. Esto en sí era bueno. Demostraba que había
excluido con éxito los campos magnéticos al azar.

Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un flujo repentino de electricidad, y
en la cantidad exacta que cabría esperar si hubiese pasado a través de allí un monopolo magnético.

Cabrera comprobó todas las posibles eventualidades que podían haber iniciado la corriente sin la
ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El monopolo parecía la única alternativa posible.

Así pues, ¿se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata de una notable proeza y de un
fuerte apoyo a la gran teoría unificada.

Sin embargo, el problema es que no se repitió ese suceso único, y resulta difícil basar algo en un solo
caso.



Asimismo, la estimación de Cabrera del número de monopolos que están flotando por ahí se basaba
en el hecho de que el Universo se encuentra aún en expansión. Algunas personas creen que existe una
restricción más fuerte derivada de la posibilidad de que esos monopolos que flotan por la galaxia borren el
campo magnético galáctico general. Puesto que el campo magnético galáctico aún existe (aunque sea muy
débil), esto podría establecer un valor máximo de la densidad del monopolo aún mucho más bajo, tan bajo
tal vez como 1/10.000 de la cifra de Cabrera.

Si eso fuese así, cabría esperar que pasase un monopolo a través de su carrete una vez cada 5.000
años como promedio. Y en este caso que hubiese pasado uno después de esperar sólo cuatro meses es
pedir una suerte excesiva, y se hace difícil creer que se tratase de un monopolo.

Sólo se puede hacer una cosa, y los físicos lo están haciendo. Continúan sus investigaciones. Cabrera
está construyendo una versión mayor y mejor de su mecanismo, lo cual incrementará en cincuenta veces
sus posibilidades de hallar un monopolo. Otros físicos están ideando otras formas de abordar su
descubrimiento.

En los próximos años, la búsqueda del monopolo aumentará enormemente en intensidad, porque hay
mucho en juego. Su descubrimiento definitivo nos proporcionará una indicación de las propiedades del
monstruo subatómico y de sus números. Y a partir de ello, podemos aprender cosas acerca del principio
del Universo, por no hablar de su presente y de su futuro, algo que, en caso contrario, tal vez jamás
averiguaríamos.

Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que está esperando a alguien.



II. E PLURIBUS UNUM

Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya había vendido bastante antes de
conocerme. En la actualidad, ha publicado dos novelas (The Second Experiment y The Last Immortal),
bajo su nombre de soltera, J. O. Jeppson, y ha colaborado conmigo en la antología de ciencia-ficción
humorística (incluyendo versos y chistes) titulada Laughing Space. Los tres libros han sido publicados por
Houghton Miffin. Además, Doubleday ha publicado un libro de sus relatos cortos.

Y lo que es mejor aún, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficción juvenil que lleva el título de
Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en colaboración conmigo, y la autoría incluso reconoce
nuestro matrimonio. El nombre de los autores es el de «Janet e lsaac Asimov». Es el primero de una serie,
y el segundo, Norby's Other Secret, se editó en 1984. Es agradable vernos unidos así, en letras de molde.

En realidad, la unificación es muy agradable en numerosos campos. Los norteamericanos están sin
duda contentos de que trece Estados independientes decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto
es lo que ha hecho de E pluribus unum (en latín, «De muchos, uno») una frase tan asociada con los
Estados Unidos. Y a los científicos les gusta también la unidad, y les complace mostrar que sucesos que
pueden parecer totalmente distintos son, en realidad, aspectos diferentes de un solo fenómeno.

Empecemos con la «acción a distancia».
Normalmente, si se quiere conseguir alguna acción como impartir movimiento a un objeto que está en

reposo, debe establecerse un contacto físico con el mismo, directa o indirectamente. Se le puede golpear
con la mano o con el pie, o con un palo o una maza que se sostenga. Se puede sujetarlo en la mano
mientras uno hace que la mano se mueva, y luego soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera y
hacerlo chocar contra un segundo objeto, al que de este modo imparte movimiento. En realidad, es posible
mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a poco, a numerosos objetos (como al
caer una hilera de fichas de dominó). Se puede también soplar, consiguiendo que el aire se mueva y,
gracias a su impacto, que se desplace otra cosa.

Sin embargo, ¿podría conseguirse que un objeto distante se moviera sin tocarlo, y sin permitir que
algo que usted haya tocado previamente lo toque? En ese caso, tendríamos una acción a distancia.

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la altura de los ojos sobre el suelo.
Usted la sujeta bien para que esté perfectamente inmóvil y luego, de repente, la suelta. Usted la ha estado
tocando, ciertamente, pero al soltarla ha dejado de tocarla. Sólo después de dejar de tocarla cae al suelo.
Ha sido movida sin que hubiera ningún contacto físico.

La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitación». La gravitación parece ser un ejemplo de
acción a distancia.

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lámpara, una habitación queda iluminada al
instante. El sol o la lámpara originan la iluminación sin que nada material parezca intervenir en el proceso.
Y esto también parece una acción a distancia. Digamos de paso que la sensación de calor que producen el
Sol o la lámpara puede sentirse a cierta distancia. Y éste es otro ejemplo.

También se cree que hacia el año 600 a. de C., el filósofo griego Tales (624-546 a. de C.) estudió, por
primera vez, una piedra negra que poseía la capacidad de atraer objetos de hierro a distancia. Dado que la



piedra en cuestión procedía de los alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la costa de Asia
Menor, Tales la llamó ho magnetes lithos («la piedra magnésica») y el efecto se ha llamado desde
entonces «magnetismo».

Tales descubrió asimismo que si se frota una varilla de ámbar, ésta puede atraer objetos ligeros a
distancia. La varilla de ámbar atrae objetos que no se ven afectados por un imán, por lo que constituye un
fenómeno diferente. Dado que la voz griega para ámbar es elektron, el efecto ha sido denominado desde
entonces «electricidad». El magnetismo y la electricidad parecen representar, también, acciones a
distancia.

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a distancia, usted la oye aunque no
exista contacto físico entre la campana y usted. O coloque un bisté encima de una llama y lo olerá a
distancia.

Tenemos, pues, siete de estos fenómenos: gravitación, luz, calor, magnetismo, electricidad, sonido y
olor.

En realidad, los científicos se sienten incómodos con la noción de acción a distancia. Existen tantos
ejemplos de efectos que sólo pueden producirse con alguna clase de contacto, que los pocos ejemplos que
parecen omitir el contacto suenan a falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma tan sutil que no lo
notamos.

El olor es el fenómeno de este tipo más fácil de explicar. El filete encima del fuego chisporrotea y
humea. Resulta obvio que se sueltan pequeñas partículas y flotan en el aire. Cuando alcanzan la nariz de
alguien, entran en acción con sus membranas y son interpretadas como olor. Con el tiempo, esto se vio
confirmado por entero. El olor es un fenómeno que implica contacto, y no es una acción a distancia.

En cuanto al sonido, el filósofo griego Aristóteles (384-322 a. de C.), hacia el año 350 a. de C., tras
haber observado que los objetos que emitían sonidos vibraban, sugirió que las vibraciones golpean el aire
que está inmediatamente a su alrededor y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire que le rodea y así
sucesivamente, como una serie de invisibles fichas de dominó. Al final, la vibración progresiva alcanza el
oído y lo hace vibrar, y así oímos el sonido.

En esto, como en realidad sucedió, Aristóteles estaba perfectamente en lo cierto: pero ¿cómo podía
probarse su sugerencia? Si el sonido es conducido por el aire, no debería transmitirse en el caso de que no
hubiera ya aire. Si una campana suena en el vacío, no debería emitir ningún sonido. El problema era que
ni Aristóteles ni nadie más de su tiempo, ni durante casi dos mil años después, pudo producir el vacío y
probar el asunto.

En 1644, el físico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo tubo lleno de mercurio en
posición vertical en un plato con mercurio, y vio que se derramaba un poco del mismo. El peso de la
atmósfera de la Tierra sólo sostenía 76 cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramó, dejó detrás, entre
el nivel sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio que no contenía nada, ni siquiera aire; por lo
menos, nada excepto algunas pequeñas trazas de vapor de mercurio. De esta forma, los seres humanos
consiguieron el primer vacío decente, pero se trataba de uno muy pequeño, cerrado y no demasiado útil
para la experimentación.

Unos años más tarde, en 1650, el físico Otto von Guericke (1602-86) inventó un artilugio mecánico
que, poco a poco, succionaba al exterior el aire de un contenedor. Esto le permitió conseguir un vacío a
voluntad. Por primera vez, los físicos fueron capaces de experimentar con vacíos.

En 1657, el físico irlandés Robert Boyle (1627-91) oyó hablar de la bomba de aire de Guericke, y
consiguió que su ayudante, Robert Hooke (1635-1703), ideara una mejor. En poco tiempo demostró que
una campana que se hacía sonar dentro de un contenedor de cristal en el que se había hecho el vacío, no
emitía ningún sonido. En cuanto se permitía que el aire entrara en el recipiente, la campana sonaba.
Aristóteles tenía razón, y el sonido, al igual que el olor, no representaba una acción a distancia.

(No obstante, tres siglos y cuarto después, los que hacen películas aún permiten a las naves espaciales
avanzar a través del espacio con un zumbido y estallar con estrépito. Supongo que, o bien los que hacen
películas son ignorantes, o, más probablemente, dan por supuesto que el público lo es y creen que tienen
un derecho divino para proteger y preservar esa ignorancia.)

La cuestión es, por lo tanto qué fenómenos se harán sentir por sí mismos a través de un vacío. El



hecho de que la presión del aire sólo sostenga una columna de mercurio de 76 cm de altura significa que
el aire únicamente puede extenderse unos cuantos kilómetros por encima de la superficie de la Tierra. A
partir de una altura de unos 16 kilómetros, sólo quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto
significa que el espacio de 150.000.000 de kilómetros que hay entre el Sol y la Tierra no es virtualmente,
más que, vacío, y sin embargo sentimos el calor del Sol y vemos su luz, mientras que la Tierra responde a
la atracción gravitatoria del Sol dando vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es más, resultó tan
fácil demostrar que un imán o un objeto electrificado ejercía sus efectos a través de un vacío como el
demostrar que una campana que sonaba no lo hacía.

Esto nos deja cinco fenómenos que representan acción a distancia: luz, calor, gravitación, magnetismo
y electricidad.

No obstante, los científicos, todavía no estaban ansiosos por aceptar la acción a distancia. El científico
inglés Isaac Newton (1642-1727) sugirió que la luz consistía en una pulverización de partículas muy finas
que se movían rígidamente en líneas rectas. La fuente luminosa emitiría las partículas y los ojos las
absorberían, en medio, la luz podría ser reflejada por algo y los ojos verían ese algo por la luz reflejada.
Dado que las partículas tocaban el objeto y luego el ojo, no era una acción a distancia, sino una acción por
contacto.

Esta teoría de las partículas de luz explicaba varias cosas, como el hecho de que los objetos opacos
arrojen sombras bien definidas. Sin embargo, dejaba algunos interrogantes. ¿Por qué, la luz que pasaba a
través de un prisma se descomponía en un arco iris de colores? ¿Por qué las partículas de luz roja se
refractaban menos que las de la luz violeta? Había explicaciones para ello pero no eran del todo
convincentes.

En 1803, el científico inglés Thomas Young (1773-1829) llevó a cabo unos experimentos que
mostraban que la luz estaba formada por ondas (véase «X» representa lo desconocido , del mismo autor).
Las ondas tenían longitudes muy diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las de la luz
violeta, y la diferencia en la refracción se explicaba con facilidad de este modo. La razón para las sombras
bien definidas (las olas del mar y las ondas del sonido no las arrojan) radica en que las longitudes de onda
de la luz son muy pequeñas. Incluso así, las sombras no están en realidad, perfectamente definidas. Existe
una pequeña borrosidad («difracción») y esto pudo demostrarse.

Las ondas de la luz hicieron volver a los físicos a la acción a distancia con una venganza. Se podía
afirmar que las ondas viajaban a través de un vacío…, ¿pero cómo? Las ondas del agua se propagan a
través del movimiento de las moléculas del agua superficial en ángulos rectos respecto a la dirección de
propagación (ondas transversales). Las ondas sonoras se propagan gracias al movimiento de las partículas
de aire hacia detrás y hacia delante, en la dirección de propagación (ondas longitudinales). Pero cuando
las ondas de la luz viajan por el vacío, no existe material de ninguna clase que se mueva hacia arriba y
hacia abajo, hacia atrás o hacia delante. En ese caso, ¿cómo tiene lugar la propagación?

La única conclusión a la que pudieron llegar los científicos fue que un vacío no podía no contener
nada; que contenía algo que subía y bajaba (se descubrió que las ondas de la luz eran transversales, al
igual que las ondas del agua). Por lo tanto, postularon la existencia del «éter», una palabra pedida prestada
a Aristóteles. Se trataba de una sustancia tan fina y sutil que no se podía detectar con los toscos métodos
de la ciencia, sólo podía inferirse del comportamiento de la luz. Permeabilizaba todo el espacio y la
materia, reduciendo lo que parecía acción a distancia a una acción por contacto: por contacto etéreo.

(Finalmente se descubrió que el éter era un concepto innecesario, pero ésta es otra historia. Por
cuestión de comodidad, hablaré provisionalmente de los diversos efectos que se dejan sentir a través de un
vacío como «fenómenos etéreos».)

Existen, pues, los cinco fenómenos etéreos que he mencionado anteriormente, pero, ¿no podría haber
más que llegasen a descubrirse, como la electricidad y el magnetismo habían sido descubiertos por Tales?
O, a la inversa, ¿no podrían ser menos? ¿Podrían existir fenómenos etéreos que, aun pareciendo realmente
distintos, demostrasen ser idénticos al contemplarlos de una forma más fundamental?

Por ejemplo, en 1800 el astrónomo germanobritánico William Herschel (1738-1822) descubrió la



radiación infrarroja: la radiación más allá del extremo rojo del espectro. Los infrarrojos afectaban tan
fuertemente a un termómetro que, al principio, Herschel pensó que esa región invisible del espectro
consistía en «rayos de calor».

Sin embargo, no pasó mucho antes de que la teoría de las ondas de la luz quedase establecida, y se
comprendió que existía una extensión de la longitud de onda mucho más amplia que la que el ojo humano
estaba equipado para percibir.

Asimismo comenzó a comprenderse mejor el calor. Podía transmitirse por conducción a través de la
materia sólida, o por convección en corrientes de líquido o gas en movimiento. Esto es una acción por
medio de átomos o moléculas en contacto. Cuando el calor se deja sentir a través de un vacío, no obstante,
con lo cual constituye un fenómeno etéreo, lo hace por la radiación de ondas de luz, particularmente en el
infrarrojo. Estas radiaciones no son en sí mismas calor pero son únicamente percibidas como tales cuando
son absorbidas por la materia, y la energía así absorbida hace que los átomos y moléculas de esa materia
se muevan o vibren con mayor rapidez.

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique todo el espectro de ondas
parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por el ojo, y de este modo cabe incluir también el calor en
su aspecto de radiaciones. La lista de los fenómenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz, gravitación,
magnetismo y electricidad.

¿Existe alguna posibilidad de reducir aún más esta lista? Todos los fenómenos etéreos son similares en
que cada uno de ellos tiene su origen en alguna fuente e irradia hacia delante en todas direcciones por
igual. Además, la intensidad del fenómeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la distancia desde
el origen.

Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide su intensidad (la cantidad de luz
que alcanza una unidad de área), y luego se separa hasta que la distancia es de 2,512 veces la distancia
original, la nueva intensidad es 1/ 2,522, o 1/ 6,31 de lo que era la distancia original. Esta regla de «la
inversa del cuadrado» puede también demostrar ser cierta en la intensidad de la gravitación, la electricidad
y el magnetismo.

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podríamos visualizar cada uno de estos
fenómenos como una radiación moviéndose hacia delante con cierta velocidad fija en todos las
direcciones por igual. Después de cualquier lapso de tiempo concreto, el borde delantero de la ola en
expansión ocupa todos los puntos en el espacio que están a una distancia concreta de la fuente. Si se
conectan todos esos puntos, se hallará que se ha señalado la superficie de una esfera. La superficie de una
esfera aumenta con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia desde el punto
central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenómeno etéreo) se esparce por la superficie de una esfera
en expansión, entonces cada vez que la superficie duplique el área, la cantidad de luz disponible por
unidad de área en esa superficie se reducirá a la mitad. Puesto que el área superficial aumenta con el
cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de luz (o cualquier fenómeno etéreo) disminuye con
el cuadrado de la distancia desde la fuente.

Esto significa que los diversos fenómenos pueden ser, básicamente, diferentes en propiedades y, sin
embargo, parecerse unos a otros al seguir la ley de la inversa del cuadrado. Pero ¿son los diversos
fenómenos etéreos básicamente diferentes?

Ciertamente así lo parecen. Gravitación, electricidad y magnetismo, todos se hacen evidentes como
una atracción. Esto los diferencia a los tres de la luz, que no parece estar relacionada con la atracción.

En el caso de la gravitación, la atracción es el único efecto que puede observarse. Sin embargo, en la
electricidad y el magnetismo existe una repulsión al igual que una atracción. Las cargas eléctricas se
repelen mutuamente, y lo mismo sucede con los polos magnéticos. No obstante, electricidad y
magnetismo no son tampoco idénticos, dado que el primero parece capaz de atraer toda clase de materia,
mientras que la atracción magnética parece, en gran medida, limitarse sólo al hierro.

Así, en los años 1780, el físico francés Charles Augustin de Coulomb (1736-1806), que ya había
mostrado que tanto electricidad como magnetismo seguían la ley de la inversa del cuadrado, argumentó de
forma convincente que ambos podrían ser similares en esto, pero que eran fundamentalmente diferentes en
lo esencial. Esto se convirtió en la opinión ortodoxa.



Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se estaba produciendo una revolución
en el estudio de la electricidad.

Hasta entonces se había estado estudiando la «electrostática», la carga eléctrica más o menos inmóvil
en el cristal, el azufre, el ámbar y en otros materiales que hoy se conocen como no conductores. Se
observaron efectos característicos cuando el contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y se hacía
pasar toda la carga o a través de una brecha de aire, por ejemplo, para producir una chispa y un crujido, o
en un cuerpo humano para producir un choque eléctrico mucho más desagradable.

En 1791, el físico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubrió que los efectos eléctricos podían
producirse cuando dos metales diferentes entraban en contacto. En 1800 este asunto fue llevado más allá
por el físico italiano Alessandro Volta (1745-1827), que utilizó una serie (o «batería») de contactos de dos
metales para producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y cerrar de ojos, todos los físicos de
Europa se pusieron a estudiar «electrodinámica».

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el magnetismo parecieran más diferentes
que nunca. Era fácil producir una corriente de cargas eléctricas móviles, pero ningún fenómeno análogo
se observaba con los polos magnéticos.

Un físico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de modo diferente. Adoptado el
punto de vista minoritario, mantuvo que existía una conexión entre electricidad y magnetismo. Una
corriente eléctrica a través de un cable desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso desarrollaba luz.
¿No podía ser —argumentó Oersted en 1813, —que si el cable fuese aún más delgado, la electricidad
obligada a pasar a través de él produjese efectos magnéticos?

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo enseñando en la Universidad de Copenhague, que le
quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso tampoco estaba particularmente dotado para la
experimentación.

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una conferencia sobre electricidad y
magnetismo ante un auditorio general, y había un experimento que deseaba realizar pero que no había
tenido tiempo de comprobar antes de la conferencia. Siguiendo un impulso, lo intentó en el transcurso de
ésta. Colocó un cable delgado de platino encima de una brújula magnética, haciéndolo correr paralelo a la
dirección norte-sur de la aguja, y luego hizo fluir una corriente a través del cable. Ante el asombro de
Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que esperaba), la aguja de la brújula se movió
cuando se conectó la corriente. No fue una gran sacudida, y el público, al parecer, permaneció impasible,
pero después de la conferencia, Oersted volvió a experimentar.

Descubrió que, cuando se hacía pasar corriente por el cable en una dirección, la aguja de la brújula
giraba en el sentido de las manecillas del reloj; cuando la corriente fluía en la otra dirección, lo hacía en
sentido contrario a las manecillas del reloj. El 21 de julio de 1820 publicó su descubrimiento, y luego dejó
correr el asunto. Pero ya había hecho lo suficiente. Había establecido alguna clase de conexión entre
electricidad y magnetismo, y los físicos se precipitaron a investigar más el asunto, con una avidez que no
se volvió a ver hasta el descubrimiento de la fisión del uranio, más de un siglo después.

Al cabo de pocos días, el físico francés Dominique F. J. Arago (1786-1853) mostró que un cable que
llevase una corriente eléctrica atraía no sólo agujas magnetizadas, sino también a las limaduras de hierro
ordinarias no magnetizadas, igual que lo haría un auténtico imán. Se trataba de un efecto magnético,
absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes, originado en la corriente eléctrica.

Antes de que acabase el año, otro físico francés, André Marie Ampere (1775-1836), mostró que dos
cables paralelos que estuviesen unidos a dos baterías separadas, de tal modo que la corriente fluyese a
través de cada una en la misma dirección, se atraían mutuamente. Si la corriente fluía en direcciones
opuestas, se repelían uno a otro. En otras palabras, las corrientes podían actuar como polos magnéticos.

Ampere enrolló un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle de colchón) y descubrió que
la corriente al fluir en la misma dirección en cada vuelta, producía un refuerzo. El efecto magnético era
más fuerte que si se hubiese producido en un hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente igual que un
imán de barra, con un polo norte y un polo sur.



En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850), colocó dieciocho vueltas de cobre
simple en torno de una barra de hierro en forma de U, sin permitir que, en realidad, el hierro tocase la
barra. Esto concentraba el efecto magnético aún más, hasta el punto que consiguió un «electroimán». Con
la corriente dada, el electroimán de Sturgeon podía alzar veinte veces su propio peso en hierro. Con la
corriente desconectada, ya no era un imán y no podía levantar nada.

En 1829, el físico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) empleó cable aislado y enrolló
innumerables vueltas en torno de una barra de hierro para producir un electroimán aún más potente. Hacia
1831, había conseguido un electroimán de no gran tamaño que podía levantar más de una tonelada de
hierro.

Entonces se planteó la pregunta: dado que la electricidad produce magnetismo, ¿puede el magnetismo
producir también electricidad?

El científico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostró que la respuesta era afirmativa. En 1831
colocó un imán de barra dentro de un solenoide de cable en el que no había conectada ninguna batería.
Cuando metió el imán, se produjo una descarga de corriente eléctrica en una dirección (esto se observó
con facilidad con un galvanómetro, que había sido inventado en 1820 empleando el descubrimiento de
Oersted de que una corriente eléctrica haría mover una aguja magnetizada). Cuando retiró el imán, se
produjo una descarga de electricidad en la dirección opuesta.

Entonces Faraday siguió con la construcción de un mecanismo en el que se hacía girar continuamente
un disco de cobre entre los polos de un imán. Se estableció así una corriente continua en el cobre, y ésta
podía extraerse. Esto constituyó el primer generador eléctrico. Henry invirtió las cosas haciendo que una
corriente eléctrica hiciese girar una rueda, y esto fue el primer motor eléctrico.

Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y todo ello derivó de la
observación inicial de Oersted.

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituían fenómenos íntimamente relacionados,
que la electricidad producía magnetismo y viceversa. El interrogante era sí podían existir también por
separado; si había condiciones en las que la electricidad no produjese magnetismo, y viceversa.

En 1864, el matemático escocés James Clerk Maxwell imaginó una serie de cuatro ecuaciones
relativamente simples, que ya hemos mencionado en el capítulo 1. Describían la naturaleza de las
interrelaciones de la electricidad y el magnetismo. Se hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell
se cumplían en todas las condiciones y que explicaban la conducta electromagnética. Incluso la revolución
de la relatividad introducida por Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas del siglo XX, una
revolución que modificó las leyes de Newton del movimiento y de la gravitación universal, dejó intactas
las ecuaciones de Maxwell.

Si las ecuaciones de Maxwell eran válidas ni los efectos eléctricos ni los magnéticos podían existir
aislados. Los dos estaban siempre presentes juntos, y sólo existía electromagnetismo, en el que los
componentes eléctricos y magnéticos eran dirigidos en ángulos rectos uno a otro.

Además, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell descubrió que un campo
eléctrico cambiante tenía que inducir un campo magnético cambiante, que, a su vez, tenía que inducir un
campo eléctrico cambiante, y así sucesivamente. Por así decirlo, ambos saltaban por encima, por lo que el
campo progresaba hacia afuera en todas direcciones en forma de una onda transversal que se movía a una
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Esto era la «radiación electromagnética». Pero la luz es
una onda transversal que se mueve a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, y la conclusión
irresistible fue que la luz en todas las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era
una radiación electromagnética. El conjunto formaba un espectro electromagnético.

Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenómeno descrito por una sola serie de
relaciones matemáticas: e pluribus unum. Ahora sólo quedaban dos formas de acción a distancia:
gravitación y electromagnetismo. Al desaparecer el concepto del éter, hablamos de «campos»; de un
«campo gravitatorio» y de un «campo electromagnético», consistiendo cada uno de ellos en una fuente y
una radiación que se expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia afuera a la velocidad
de la luz.



Habiendo reducido los cinco a dos, ¿no deberíamos buscar alguna serie de relaciones matemáticas aún
más general que se refiera a un solo «campo electromagnetogravitatorio», con la gravitación y el
electromagnetismo meramente como dos aspectos del mismo fenómeno?

Einstein trató durante treinta años de elaborar semejante «teoría del campo unificado», y fracasó.
Mientras lo intentaba, se descubrieron dos nuevos campos, disminuyendo cada uno en intensidad con la
distancia con tanta rapidez, que mostraban su efecto sólo a distancias comparables al diámetro de un
núcleo atómico o menos (de ahí que se descubrieran tan tarde). Se trata del «campo nuclear fuerte» y del
«campo nuclear débil»

En los años 1870 el físico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y el físico paquistanobritánico
Abdus Salam (n. 1926), independientemente elaboraron un tratamiento matemático que mostraba que los
campos elecromagnético y nuclear débil eran aspectos diferentes de un único campo, y probablemente
puede lograrse también que este nuevo tratamiento incluya el campo nuclear fuerte. Sin embargo, hasta
hoy la gravitación sigue estando tozudamente fuera de la puerta, tan recalcitrante como siempre.

Así pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones del mundo: la teoría de la
relatividad, que trata de la gravedad y el macrocosmos, y la teoría cuántica, que trata del campo
electromagnético débil fuerte y el microcosmos.

Aún no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir ninguna manera de «cuantificar» la
gravitación. No creo que exista ningún modo más seguro de conseguir un premio Nobel dentro de un año
que el de realizar esta tarea.



III. LAS DOS MASAS

Vi a Albert Einstein en una ocasión.
Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el Columbia College, una entrevista de

la que dependía mi permiso para entrar en el mismo. (Resultó desastrosa, puesto que yo era un muchacho
de quince años totalmente inexpresivo, y no entré.)

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacía ilusiones en cuanto a mis
posibilidades después de aquella entrevista, y me encontraba tan confuso y alterado que nunca he sido
capaz de recordar de qué museo se trataba. Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus salas, vi a
Albert Einstein, y no estaba tan sordo y ciego al mundo que me rodeaba para no reconocerle al instante.

A partir de ese momento, durante media hora, le seguí con paciencia de una sala a otra, sin mirar nada
más, simplemente contemplándole. No estaba solo, puesto que había otros que hacían lo mismo. Nadie
pronunciaba una palabra, nadie se le acercó para pedirle un autógrafo o con cualquier otro propósito;
todos, simplemente, se limitaban a mirarle. De todos modos Einstein tampoco prestaba la menor atención;
supongo que estaba acostumbrado a ello.

A fin de cuentas, ningún otro científico, excepto Isaac Newton, fue tan reverenciado en vida, incluso
por otros grandes científicos y también por los profanos y por los adolescentes. Y no se trata sólo de que
sus logros fuesen enormes, sino que son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados para describirlos,
especialmente en relación con lo que se considera en general como su descubrimiento más importante: la
relatividad general.

Sin duda es también algo demasiado sutil para mí, puesto que sólo soy bioquímico (en cierto modo) y
no un físico teórico, pero en el papel que he asumido de entrometido que lo sabe todo, supongo que, de
todos modos, debo intentarlo.

En 1905, Einstein había formulado su teoría especial de la relatividad (o relatividad especial, para
abreviar), que es la parte más familiar de su trabajo. La relatividad especial comienza suponiendo que la
velocidad de la luz en un vacío se medirá siempre con el mismo valor constante, sin tener en cuenta la
velocidad de la fuente de luz respecto del observador.

A partir de aquí, una línea ineludible de deducciones nos dice que la velocidad de la luz representa la
velocidad límite de cualquier cosa de nuestro Universo; es decir, que si observamos un objeto en
movimiento, descubriremos que su longitud en la dirección del movimiento y el índice de paso del tiempo
por él se ve disminuido y su masa aumentada, en comparación con lo que sería si el objeto estuviese en
reposo. Estas propiedades varían con la velocidad de una manera fija tal, que a la velocidad de la luz, la
longitud y el tiempo podrían medirse como cero mientras la masa se haría infinita. Además, la relatividad
especial nos dice que energía y masa están relacionadas, según la actualmente famosa ecuación e = mc2.

Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacío no es inmutable en todas las
condiciones. En ese caso, ninguna de las deducciones es válida. ¿Cómo, pues, podemos decidir acerca de
este asunto de la constancia de la velocidad de la luz?



En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That Failed», en Adding a
dimension, Doubleday, 1964) indicó que la velocidad de la luz no cambiaba con el movimiento de la
Tierra, es decir, que era la misma tanto si la luz se movía en la dirección de las vueltas de la Tierra en
tomo del Sol, o en ángulos rectos respecto del mismo. Se podría extrapolar el principio general a partir de
esto, pero el experimento de Michelson-Morley es susceptible de otras interpretaciones. (Llegando hasta
un extremo, podría indicar que la Tierra no se movía, y que Copérnico estaba equivocado.)

En cualquier caso, Einstein insistió más tarde en que no había tenido noticia del experimento de
Michelson-Morley en la época en que concibió la relatividad especial, y que le parecía que la velocidad de
la luz debía ser constante porque se encontraba envuelto en contradicciones si no era así.

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein seria comprobar si las deducciones
de tal presunción se observan en el Universo real. Si es así, entonces nos vemos obligados a llegar a la
conclusión de que el supuesto básico debe ser cierto, porque entonces no conoceríamos otra forma de
explicar la verdad de las deducciones. (Las deducciones no proceden del anterior punto de vista
newtoniano del Universo, ni de ningún otro punto de vista no einsteiniano, o no relativista.)

Hubiera sido en extremo difícil comprobar la relatividad especial si el estado de los conocimientos
físicos hubiera sido el de 1895, diez años antes de que Einstein formulase su teoría. Los desconcertantes
cambios que predijo en el caso de la longitud, la masa y el tiempo con la velocidad sólo son perceptibles a
grandes velocidades, mucho más que las que encontramos en la vida cotidiana. No obstante, por un golpe
de suerte, el mundo de las partículas subatómicas se había abierto en la década previa a los enunciados de
Einstein. Estas partículas se mueven a velocidades de 15.000 kilómetros por segundo y más, y a esas
velocidades los efectos relativísticos son apreciables.

Se demostró que las deducciones de la relatividad especial estaban todas allí, todas ellas; no sólo
cualitativamente sino también cuantitativamente. No sólo un electrón ganaba masa si se aceleraba a los
nueve décimos de la velocidad de la luz, sino que la masa se multiplicaba 3 1/6 veces, tal y como había
predicho la teoría.

La relatividad especial ha sido verificada un increíble número de veces en las últimas ocho décadas, y
ha pasado todas las pruebas. Los grandes aceleradores de partículas construidos desde la Segunda Guerra
Mundial no funcionarían si no tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad, exactamente del modo
requerido por las ecuaciones de Einstein. Sin la ecuación e= mc2, no existe explicación para los efectos
energéticos de las interacciones subatómicas, el funcionamiento de las centrales de energía nuclear, el
brillo del Sol. Por consiguiente, ningún físico que se halle mínimamente cuerdo duda de la validez de la
relatividad especial.

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente necesariamente la verdad definitiva. Es muy
posible que algún día pueda proponerse una teoría más amplia para explicar todo lo que la relatividad
especial hace, y más incluso. Por otra parte, no ha surgido hasta ahora nada que parezca requerir tal
explicación excepto la llamada aparente separación de los componentes del quasar a más de la velocidad
de la luz, y la apuesta es que probablemente se trata de una ilusión óptica que puede explicarse dentro de
los límites de la relatividad especial.

Pero aunque esta teoría más amplia se desarrollara, debería llegar hasta la relatividad especial dentro
de los limites de la experimentación actual, igual que la relatividad especial llega hasta las leyes del
movimiento ordinarias de Newton, si uno se atiene a las bajas velocidades que empleamos en la vida
cotidiana.

¿Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de «especial»? Porque trata del caso especial del
movimiento constante. La relatividad especial nos dice cuanto se necesita saber si se está tratando con un
objeto que se mueve a velocidad constante y en una dirección fija con respecto a uno mismo.

Pero ¿qué ocurre si la velocidad o la dirección de un objeto (o ambas cosas) cambia con respecto a
uno? En ese caso, la relatividad especial resulta insuficiente.

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen siempre fuerzas que introducen
cambios en la velocidad, la dirección, o ambas cosas, en el caso de cualquier objeto que se mueva. Por
consiguiente, podríamos argumentar que la relatividad especial es siempre insuficiente.

Así es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequeña para no hacerle caso. Las partículas



subatómicas que se mueven a enormes velocidades en distancias cortas no tienen tiempo de acelerarse
demasiado, y se puede aplicar la relatividad especial.

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y planetas, la relatividad especial es
totalmente insuficiente, puesto que allí hay que tratar con grandes aceleraciones y éstas son
invariablemente producidas por la existencia de vastos y omnipresentes campos gravitatorios.

A nivel subatómico, la gravitación es tan excesivamente débil en comparación con otras fuerzas, que
puede pasarse por alto. A nivel macroscópico de los objetos visibles, sin embargo, no puede pasarse por
alto; en realidad, se puede pasar por alto todo menos la gravitación.

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera mientras un cuerpo que asciende va
más despacio, y ambos constituyen ejemplos de aceleraciones causadas enteramente por el avance a través
del campo gravitatorio de la Tierra. La Luna viaja en una órbita alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor
del Sol, el Sol en torno del centro galáctico, la galaxia alrededor del centro del grupo local, y así
sucesivamente, y en cada caso el movimiento orbital incluye una aceleración, puesto que existe un cambio
continuo en la dirección del movimiento. Estas aceleraciones también son producidas como respuesta a
los campos gravitatorios.

Por lo tanto, Einstein se dedicó a aplicar sus nociones de relatividad al caso del movimiento en
general, tanto acelerado como constante; en otras palabras, a todos los movimientos auténticos del
Universo. Cuando estuvo elaborado, esto constituyó la teoría general de la relatividad, o relatividad
general. Para hacerlo, ante todo y principalmente tuvo que considerar la gravitación.

Existe un misterio acerca de la gravitación que se remonta a Newton. Según la formulación
matemática de Newton de las leyes que gobiernan la forma en que los objetos se mueven, la fuerza de la
atracción gravitatoria depende de la masa. La atracción de la Tierra sobre un objeto con una masa de 2
kilogramos es, exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto que tenga una masa de sólo 1
kilogramo. Además, si la Tierra doblase su propia masa, lo atraería todo con una fuerza exactamente
doble a como lo hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la Tierra midiendo la intensidad de su
atracción gravitatoria sobre un objeto dado; o bien podemos medir la masa de un objeto midiendo la
fuerza ejercida sobre él por la Tierra.

Una masa determinada así es una «masa gravitatoria».
No obstante, Newton también elaboró las leyes del movimiento y alegó que cualquier fuerza ejercida

sobre un objeto hace que dicho objeto sufra una aceleración. La cantidad de aceleración es inversamente
proporcional a la masa del objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos objetos, uno
con una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, el objeto de 2 kilogramos se acelerará
exactamente la mitad que el objeto de 1 kilogramo.

La resistencia a la aceleración se denomina inercia, y podemos afirmar que cuanto mayor sea la masa
del objeto, mayor será su inercia; es decir, menos se acelerará bajo el impulso de una fuerza dada. Por lo
tanto, podemos medir la masa de un objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo la aceleración
producida sobre el mismo por una fuerza dada.

Una masa determinada así es una «masa inerte».
Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a través de los efectos gravitatorios,

o bien por los efectos de la inercia. Cada una de estas formas se toma como válida y se consideran
intercambiables, aunque las dos masas no tengan una relación aparente. A fin de cuentas, ¿no es posible
que existan algunos objetos, hechos con ciertos materiales o mantenidos en ciertas condiciones, que
presenten un intenso campo gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ¿Por qué no?

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, y se mide la masa del mismo
cuerpo según la inercia, las dos medidas resultan ser iguales. No obstante, esto puede ser sólo apariencia.
Pueden existir pequeñas diferencias, tan pequeñas que normalmente no se noten.

En 1909, un importante experimento en relación con esto fue realizado por un físico húngaro, Roland,
barón Von Eotvos (el nombre se pronuncia «ut vush»).

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. En un extremo de la barra había



una bola de un material, y en el otro extremo una bola de otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza
una aceleración en cada una de ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por ejemplo 2 kilogramos y 1
kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es atraída con el doble de fuerza que la masa de 1 kilogramo
y cabria esperar que se acelerase con una fuerza dos veces superior. Sin embargo, la masa de 2
kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1 kilogramo. Por esta razón, la masa de 2 kilogramos
se acelera sólo la mitad por kilogramo y acaba por acelerarse sólo con la fuerza de la masa de 1
kilogramo.

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso las dos bolas son aceleradas de
un modo exactamente igual, y la barra horizontal puede ser atraída hacia el Sol en una cantidad
inconmensurable, pero eso no la hace rotar. Si la masa inerte y la masa gravitatoria no son del todo
iguales, una bola, se acelerará un poco más que la otra y la barra experimentará una leve fuerza giratoria.
Esto retorcerá la fibra, la cual resiste hasta cierto punto la torsión y sólo se retorcerá en respuesta a una
fuerza dada. Por la extensión de la torsión, es posible calcular la cantidad de diferencia entre la masa inerte
y la masa gravitatoria.

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la torsión era muy baja, y sin embargo
la barra horizontal no presentó ninguna vuelta medible. Eótvós pudo calcular que una diferencia en las
dos masas de 1 parte en 200.000.000 habría producido una torsión mensurable, de modo que ambas
masas eran idénticas en cantidad dentro de ese límite.

(Desde entonces se han llevado a cabo versiones aún más delicadas del experimento de Eótvós, y
ahora estamos seguros, a través de la observación directa, de que la masa inerte y la masa gravitatoria son
idénticas en cantidad hasta 1 parte en 1.000.000.000.000.)

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenzó por suponer que la masa inerte y la masa
gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en esencia, la misma cosa. A esto se le denomina «el
principio de equivalencia», y desempeña el mismo papel en la relatividad general que la constancia de la
velocidad de la luz en la relatividad especial.

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleración producida inercialmente puede provocar
los mismos efectos que la gravitación. Cualquiera de nosotros puede experimentarlo.

Si, por ejemplo, se está en un ascensor que empieza a descender, ganando velocidad al principio,
durante ese período de aceleración el suelo del ascensor se separa de los pies de uno, por así decirlo, de
manera que se ejerce sobre él menos fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se estuviera yendo
hacia arriba. La aceleración hacia abajo es equivalente a una disminución de la atracción gravitatoria.

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada velocidad y la mantiene, ya no hay
más aceleración y uno siente su peso normal. Si el ascensor se está moviendo a una velocidad constante
dada, y en una dirección constante, no se nota el efecto de la gravedad. En realidad, si se viaja por un
vacío en una caja cerrada por completo, de modo que no se vea moverse el escenario, ni se sienta la
vibración de la resistencia del aire, ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna manera de distinguir
este movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una dirección diferente), o del
estado de reposo. Ésta es una de las bases de la relatividad especial.

Dado que la Tierra viaja por un vacío a una velocidad casi constante y en una dirección casi constante
(en distancias cortas), a la gente le resulta difícil diferenciar esta situación de la de la Tierra estando en
reposo.

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se moviera cada vez más aprisa, uno
sentiría como si su peso hubiese disminuido de forma permanente. Si el ascensor acelerara hacia abajo en
una proporción considerablemente importante, si cayera a la aceleración natural que la atracción
gravitatoria le impondría («caída libre»), en este caso desaparecería toda sensación de peso. Uno se
sentiría flotar.

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporción más rápida que la asociada con la caída libre,
se sentiría el equivalente de una atracción gravitatoria hacia arriba, y se encontraría que el techo
desempeña para uno las funciones del suelo.

Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia abajo durante mucho tiempo. En
primer lugar, se necesitaría un hueco de ascensor extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir



desplazándose hacia abajo, uno que tuviese años luz de longitud, sí queremos llevar las cosas al extremo.
En segundo lugar, aunque se tuviese ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un nivel de aceleración
constante pronto haría que la velocidad se convirtiese en una fracción respetable de la velocidad de la luz.
Eso introduciría efectos relativistas apreciables y complicaría las cosas.

Sin embargo, podemos imaginar otra situación. Si un objeto se encuentra en órbita alrededor de la
Tierra, está, en efecto, cayendo constantemente hacia la Tierra con una aceleración impuesta por la
atracción gravitatoria de la Tierra. No obstante, se está también moviendo horizontalmente en relación con
la superficie de la Tierra y, puesto que la Tierra es esférica, esa superficie se curva alejándose del objeto
que está cayendo. De ahí que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la superficie. Estará
cayendo durante miles de millones de años, tal vez. Estará en perpetua caída libre.

Así, una nave espacial que se halle en órbita bordeando la Tierra, se mantiene en esa órbita gracias a
la atracción gravitatoria de la Tierra, pero cualquier cosa en la nave espacial cae con ésta y experimenta
una gravedad cero, igual que si se encontrase en un ascensor que estuviese cayendo perpetuamente. (En
realidad, los astronautas sentirían la atracción gravitatoria de la nave espacial en sí y de cada uno, por no
hablar de las atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes, pero se trataría de unas fuerzas
pequeñas que serían por completo imperceptibles.) Ésa es la razón de que las personas que se encuentran
en naves espaciales en órbita floten libremente.

Una vez más, la Tierra se halla sujeta a la atracción gravitatoria del Sol y que la mantiene en órbita
alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y la Luna caen juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al
encontrarse en caída libre, no sienten la atracción del Sol en lo que se refiere a su relación mutua.

Sin embargo, la Tierra tiene una atracción gravitatoria por sí misma que, aunque es mucho más débil
que la del Sol, es bastante fuerte. Por tanto, la Luna, en respuesta a la atracción gravitatoria de la Tierra,
gira alrededor de ésta, exactamente como si el Sol no existiese. (Realmente, dado que la Luna se halla un
poco apartada de la Tierra, y a veces está un poco más cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco más
lejos, la atracción solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce ciertos «efectos de
marea» menores que ponen de manifiesto la realidad de la existencia del Sol.)

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos sólo la atracción de ésta y no la del Sol, puesto
que nosotros y la Tierra compartimos la caída libre respecto del Sol, y puesto que el efecto de marea que
el Sol ejerce sobre nosotros es demasiado pequeño para que lo percibamos o seamos conscientes del
mismo.

A continuación, supongamos que nos encontramos en un ascensor que está acelerando hacia arriba.
Esto sucede en un grado muy pequeño cada vez que nos hallamos en un ascensor que se mueve hacia
arriba desde el estado de reposo. Si se trata de un ascensor rápido, cuando se pone en marcha hay un
momento de aceleración apreciable durante el cual el suelo se mueve hacia arriba, hacia nosotros, y
sentimos una presión hacia abajo. La aceleración hacia arriba produce la sensación de una mayor
atracción gravitatoria.

También en este caso la sensación es muy breve, puesto que el ascensor alcanza su velocidad máxima
y luego la mantiene durante el transcurso de su viaje hasta que llega el momento de detenerse, cuando
momentáneamente reduce su velocidad y se tiene la sensación de que la atracción gravitatoria decrece.
Mientras el ascensor se encontraba a la velocidad máxima, sin acelerar ni ir más despacio, uno se sentía
por completo normal.

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor de una longitud de años luz y
que hay allí un ascensor cerrado que podría acelerarse con suavidad hacia arriba a través de un vacío
durante un período indefinido, yendo cada vez más deprisa. Se sentiría indefinidamente una mayor
atracción gravitatoria. (Los astronautas tienen esta sensación durante un período de tiempo cuando un
cohete acelera hacia arriba y sienten una incómoda presión hacia abajo. Existe un límite respecto a lo
intensa que puede permitirse que sea una aceleración, o la sensación adicional de atracción gravitatoria
puede hacerse lo bastante fuerte para que la presión lleve los astronautas a la muerte.)

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata sólo de un ascensor que acelera hacia arriba. Si
el índice de aceleración estuviera en el nivel apropiado, se sentiría el equivalente de una atracción
gravitatoria igual que en la superficie de la Tierra. Se podría andar allí con perfecta comodidad e



imaginarnos que el ascensor descansa inmóvil en la superficie de la Tierra.

Aquí es donde Einstein realizó el mayor salto en su imaginación. Al suponer que la masa inerte y la
masa gravitatoria eran idénticas, también supuso que no existía ninguna manera ninguna manera de poder
decir si uno se encontraba en un cubículo cerrado moviéndose hacia arriba con una aceleración regular de
9,8 m por segundo cada segundo, o si uno estaba en ese mismo cubículo cerrado en reposo sobre la
superficie de la Tierra.

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubículo en aceleración también debe ocurrir en
reposo sobre la superficie de la Tierra.

Esto resulta fácil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que caen. Un objeto que se
sostuviera con el brazo extendido en un cubículo acelerado caería cuando se lo soltase, y parecería caer a
un índice en constante aceleración porque el suelo del cubículo se desplazaría hacía arriba, para
encontrarse con él a un índice en constante aceleración.

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caería de la misma forma. Esto no significa que la
Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia el objeto. Significa simplemente que la atracción gravitatoria
produce un efecto que no se puede distinguir del de una aceleración hacia arriba.

Sin embargo, Einstein insistió en que esto lo incluye todo. Si un rayo de luz fuera enviado
horizontalmente a través de un ascensor que acelerase hacia arriba, el ascensor estaría un poco más arriba
cuando el rayo de luz acabase su viaje, y por lo tanto éste parecería curvarse hacia abajo al cruzar el
cubículo. En realidad, la luz viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que tardase en cruzar el cubículo,
éste se habría desplazado hacia abajo sólo de modo imperceptible, pero se curvaría igualmente; no hay
duda respecto a eso.

Por tanto, decía Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de la Tierra (o a cualquier campo
gravitatorio) debe también viajar en una trayectoria curva. Cuanto más intenso sea el campo gravitatorio y
más larga la trayectoria por la que ha viajado el rayo de luz, más perceptible será la curva. Éste es un
ejemplo de una deducción que puede extraerse del principio de equivalencia que no podía extraerse de las
teorías anteriores de la estructura del Universo. Todas las deducciones reunidas constituyen la relatividad
general.

Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz debería tardar un poco más de tiempo en viajar
de A a B cuando se hallase sujeta a un campo gravitatorio, porque sigue una trayectoria curva; que la luz
pierde energía cuando de desplaza contra la atracción de un campo gravitatorio y, por lo tanto, muestra un
desplazamiento hacía el rojo, etcétera.

Una vez más, examinando todas las deducciones, parece acertado considerar curvado el espacio-
tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los efectos gravitatorios se deben a la geometría del espacio-
tiempo más que a una «atracción».

Es posible elaborar una simple analogía de los efectos gravitatorios imaginando una lámina
indefinidamente grande de una goma infinitamente ampliable que se extendiese muy por encima de la
superficie de la Tierra. El peso de cualquier masa que descanse sobre la lámina empuja la goma hacia
abajo hasta el punto de crear un «pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la masa y más comprimida se
encuentre, más profundo será el pozo y más empinados los lados. Un objeto que ruede a través de la
lámina puede rozar un borde del pozo de gravedad, hundiéndose en el somero reborde del pozo y salir de
nuevo. De este modo se verá forzado a seguir una trayectoria curvada como si hubiese sufrido una
atracción gravitatoria.

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a más profundidad en el pozo, podría
quedar atrapado allí y tendría que seguir una trayectoria oblicua elíptica por las paredes del pozo. Si existe
fricción entre el objeto en movimiento y las paredes, la órbita decaerá y el objeto, finalmente, caerá en el
objeto mayor del fondo del pozo.

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer ciertas «ecuaciones de campo»,
que son aplicables al Universo en conjunto. Esas ecuaciones de campo fundaron la ciencia de la
cosmología (el estudio de las propiedades del Universo como un todo).



Einstein anunció la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestión fue si podría verificarse por la
observación como la relatividad especial lo había sido poco después de su formulación once años antes.

Aquí existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general predecían efectos que diferían del
viejo punto de vista newtoniano en tan poco como para no poder observarse, el descubrimiento fortuito de
los fenómenos subatómicos hizo posible estudiar versiones muy pronunciadas de los efectos de la
relatividad especial.

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo después de haberlo sugerido Einstein,
sólo se podía contar con efectos muy pequeños para distinguir la relatividad general del anterior
tratamiento newtoniano.

Las observaciones que pudieron realizarse tendían a ser favorables a la relatividad general, pero no
abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la teoría de la relatividad general siguió siendo objeto discusión
durante mucho tiempo (pero no la relatividad especial, que es una cuestión ya establecida).

Y lo que es más, dado que la versión de Einstein no fue firmemente confirmada, otros científicos
trataron de elaborar formulaciones matemáticas alternativas, basadas en el principio de equivalencia, por
lo que existe cierto número de diferentes relatividades generales.

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein resultó ser la más simple y la que podía ser
expresada de forma más nítida en ecuaciones matemáticas. Era la más «elegante».

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matemáticos y los científicos, pero no es una
garantía absoluta de la verdad. Por lo tanto, era necesario encontrar pruebas (si era posible) que
distinguieran la relatividad general de Einstein no sólo del punto de vista newtoniano del Universo, sino
también de todas las relatividades generales que competían con ella.

Trataremos de esto en el capítulo siguiente.



IV. EL GENERAL VICTORIOSO

Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una librería especializada en novelas de
misterio, me telefoneó el otro día para preguntar si podría enviar a alguien con un ejemplar de mi libro
The Robots of Dawn, para que se lo firmase para un cliente especial. Naturalmente, accedí enseguida.

Ese «alguien» llegó, y, más bien ante mi asombro, resultó ser una joven dama de considerable belleza.
Al instante me convertí en todo suavidad (como suele ser mi costumbre). La invité a entrar y le firmé el
libro.

—No me diga —le dije, exudando encanto— que Carol la ha enviado a mi casa sin prevenirla acerca
de mí.

—Oh, me previno —respondió la joven dama con calma—. Me dijo que me relajase, porque en el
fondo usted es inofensivo.

…Y ésa es, confío, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de este segundo ensayo que estoy
escribiendo acerca de la relatividad general. El tema puede parecer formidable pero (con los dedos
cruzados) espero que demuestre ser, en el fondo algo inofensivo.

En el capítulo precedente he explicado que la relatividad general se basaba en el supuesto de que la
masa gravitatoria era idéntica a la masa inerte, y que, por tanto, se podían considerar los efectos
gravitatorios como idénticos a los efectos que se observarían en un sistema en aceleración infinita.

La pregunta es: ¿Cómo puede demostrarse que este punto de vista de la gravitación es más correcto
que el de Newton?

Para empezar, existe lo que se ha denominado «las tres pruebas clásicas».
La primera de ellas surgió del hecho que, en la época en que Einstein formuló la teoría de la

relatividad general, en 1916, seguía existiendo un enigma con respecto al Sistema Solar. Cada vez que
Mercurio giraba alrededor del Sol en su órbita elíptica, pasaba por ese punto en que estaba más cerca del
Sol («perihelio»). La posición de este perihelio no era fija en relación con el fondo de estrellas, sino que
avanzaba un poco en cada vuelta. Se suponía que lo hacía así a causa de los efectos menores
(«perturbaciones») de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo, cuando se tuvieron en
cuenta todas esas perturbaciones, se vio que había un ligero avance del perihelio anterior, que ascendía a
cuarenta y tres segundos de arco por siglo.

Se trataba de un movimiento muy pequeño (asciende sólo a la anchura aparente de nuestra Luna
después de 4.337 años), pero se podía descubrir y era preocupante. La mejor explicación que podía darse
era que existía un planeta aún no descubierto en la órbita de Mercurio, y esta fuerza gravitatoria que no se
tenía en cuenta era la razón de ese avance, de otro modo inexplicable, del perihelio. El único problema era
que semejante planeta no podía hallarse. (Véase «The Planet That Wasn’t» en The Planet That Wasn’t,
Doubleday, 1976.)

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de energía, y esa energía era
equivalente a una masa pequeña, la cual, a su vez, producía un poco más de campo gravitatorio. Por lo



tanto, el Sol poseía un poco más de gravitación de la que le habían atribuido las matemáticas newtonianas,
y eso, y no otro planeta, era lo que explicaba el avance del perihelio de Mercurio.

Esto constituyó una instantánea e impresionante victoria para la relatividad general, aunque esa
victoria demostró tener limitaciones. Todos los cálculos que trataban de la posición del perihelio de
Mercurio incluían el supuesto de que el Sol era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola de gas
con un campo gravitatorio muy intenso, esto parecía una suposición razonable.

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, debería ser un esferoide achatado. Una protuberancia
ecuatorial, incluso pequeña, podría producir un efecto que explicaría parte o todo el avance, y esto
plantearía dudas acerca de la relatividad general.

En 1967, el físico estadounidense Robert Henry Dicke realizó unas cuidadosas mediciones del tamaño
del disco solar e informó de un leve achatamiento que era suficiente para ser el responsable de tres de los
cuarenta y tres segundos de arco de avance por siglo. Esto supuso grandes titulares científicos como un
posible golpe a la relatividad general de Einstein.

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores más pequeños del achatamiento solar y el
asunto sigue aún sometido a discusión. Mi opinión es que, al final, se demostrará que el Sol es sólo
insignificantemente achatado, pero por el momento el avance del perihelio de Mercurio no se considera
una buena prueba para la relatividad general de Einstein.

Pero ¿qué hay de las otras dos pruebas clásicas?
Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo gravitatorio, algo que ya he mencionado

en el capítulo 3. Si esto realmente tenía lugar en la cantidad predicha por la relatividad general, sería algo
mucho más impresionante que el asunto del perihelio de Mercurio. A fin de cuentas, el movimiento del
perihelio de Mercurio se conocía, y se puede imaginar que las matemáticas einsteinianas podían haber
sido realizadas para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie había pensado jamás en poner a prueba la curva
gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie había soñado que pudiese existir un fenómeno así. Si se
predijera un fenómeno tan improbable y luego resultara existir, eso constituiría un triunfo increíble para la
teoría.

¿Cómo probarlo? Sí una estrella estuviese situada muy cerca de la posición del Sol en el firmamento,
su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaría de tal forma que la estrella parecería estar situada un poco más
lejos de la posición del Sol de lo que realmente estuviese. La relatividad general mostró que una estrella
cuya luz simplemente rozase el borde solar estaría desplazada en 1,75 segundos de arco, es decir, una
milésima de la anchura aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es medible, salvo porque esas estrellas
que se encuentran tan cercanas a la posición aparente del Sol en el firmamento normalmente no son
visibles.

Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serían, y estaba previsto un eclipse así para el 29 de
mayo de 1919. Cuando se produjese, el oscurecido Sol estaría situado en medio de un grupo de brillantes
estrellas. El astrónomo británico Arthur Stanley Eddington, que había conseguido una copia del ensayo de
Einstein acerca de la relatividad general, por medio de los neutrales Países Bajos durante los oscuros días
de la Primera Guerra Mundial, quedó impresionado por la misma y organizó una expedición para realizar
las mediciones necesarias de las posiciones de aquellas estrellas unas respecto a otras. Estas mediciones
podrían compararse luego con las posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el
Sol estaba muy alejado en el firmamento.

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitación de los astrónomos, estrella tras estrella
mostraron el desplazamiento pronosticado. La relatividad general quedó demostrada de una manera que
fue increíblemente dramática, y el resultado llenó las primeras páginas de los periódicos. De una sola
tacada, Einstein se convirtió en lo que ya sería durante el resto de su vida: el científico más famoso del
mundo.

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitología popular de la ciencia) que el eclipse de 1919 dejó
zanjado el asunto, y aunque yo también lo he considerado siempre de este modo, en realidad no estableció
la relatividad general.

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las comparaciones entre estas mediciones y las
posiciones en otros momentos del año fueron difíciles de fijar con precisión, y apareció una incertidumbre



adicional debida al hecho de que, en las diferentes épocas del año, se emplearon distintos telescopios en
diferentes condiciones climáticas, y, en conjunto, como apoyo de la relatividad general, los datos eran
poco consistentes. Ciertamente no servían para distinguir la variedad de Einstein de las otras variedades en
competencia que al final se ofrecieron.

Y lo que es más, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no parecieron mejorar la situación.
¿Y la tercera de las pruebas clásicas?
Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atracción de la gravedad debería perder

energía, según la relatividad general, dado que la luz sin duda lo haría si se elevase contra una aceleración
hacia arriba de la fuente. La pérdida de energía significaba que cualquier línea espectral que se hallase en
una longitud de onda dada en ausencia de un campo gravitatorio importante se desviaría hacia el rojo si la
luz que lo contuviese se moviese contra la atracción gravitatoria. Esto era el «desplazamiento hacia el rojo
gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo de Einstein».

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo muy pequeño y haría falta un
campo gravitatorio enormemente intenso para producir uno que pudiera medirse de manera inconfundible.

En la época en que Einstein presentó su teoría de la relatividad general, el campo gravitatorio más
intenso que podía estudiarse fácilmente parecía ser el del Sol, y éste, por intenso que fuese, era demasiado
débil para resultar útil como prueba del desplazamiento hacia el rojo de Einstein.

Pese a todo, sólo unos meses antes del ensayo de Einstein, el astrónomo estadounidense Walter
Sydney Adams había presentado pruebas de que el oscuro compañero de Sirio («Sirio B») era en realidad
una estrella con la masa del Sol, pero con el volumen de un pequeño planeta. (Véase El sol brilla
luminoso, publicado en esta misma colección.) Esto resultó un poco difícil de creer al principio, y durante
algún tiempo no se hizo caso de la «enana blanca».

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B era muy pequeño tenía que
ser asimismo muy denso, y que poseería un campo gravitatorio enormemente intenso. Su luz, por lo tanto,
mostraría un desplazamiento hacia el rojo de Einstein claramente perceptible si la relatividad general fuera
correcta.

Adams continuó estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 1925 informó que el
desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba allí, y bastante cerca de lo pronosticado por la
relatividad general.

Una vez más aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, pasado el período de euforia,
pareció que el resultado no era del todo claro. La medida del desplazamiento no era muy exacta por cierto
número de razones (por ejemplo, el movimiento de Sirio B a través del espacio introducía un
desplazamiento de la línea espectral que no estaba relacionado con la relatividad general, y que introducía
una enojosa incertidumbre). Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no podía emplearse para
distinguir la relatividad general de Einstein de otras teorías que competían con ella, y el estudio de la luz
procedente de otras enanas blancas tampoco mejoró las cosas.

Todavía en 1960, es decir, cuarenta y cuatro años después de que se introdujera la relatividad general
y cinco años después de la muerte de Einstein, la teoría aún descansaba sobre las tres pruebas clásicas que
eran, simplemente, inadecuadas para esta tarea. Y lo que es más, parecía como si no existiese ninguna otra
comprobación que pudiera siquiera empezar a dejar zanjado el asunto.

Daba la impresión de que los astrónomos tendrían, simplemente, que vivir sin tener una descripción
adecuada del Universo en conjunto, y discutir eternamente acerca de las diferentes posibilidades de la
relatividad general, como los escolásticos al debatir el número de ángeles que podrían bailar encima de la
cabeza de un alfiler.

La única cosa que se podía afirmar, de un modo constructivo, era que la versión de Einstein era la más
sencilla de explicar matemáticamente y, por tanto, también la más elegante. Pero eso tampoco era una
prueba segura de la verdad.

Luego, a partir de 1960, todo cambió.
El físico alemán Rudolf Ludwig Móssbauer recibió su doctorado en 1958, a la edad de veintinueve



años, y el mismo año anunció lo que habría de llamarse «el efecto Móssbauer», por el que recibió el
premio Nobel de Física en 1961.

El efecto Móssbauer implica la emisión de rayos gamma por ciertos átomos radiactivos. Los rayos
gamma consisten en fotones de energía, y su misión induce un retroceso en el átomo que realiza la
emisión. El retroceso hace disminuir un poco la energía del fotón del rayo gamma. Normalmente, la
cantidad de retroceso varia de un átomo a otro por varias razones, y el resultado es que cuando los fotones
se emiten en cantidad por una colección de átomos, son aptos para tener una amplia extensión de
contenido energético.

Sin embargo, hay condiciones en las que los átomos, cuando existen en un cristal algo grande y
ordenado, emitirán fotones de rayos gamma experimentando el retroceso todo el cristal como una unidad.
Dado que el cristal tiene una masa enorme en comparación con un solo átomo, el retroceso que sufre es
insignificantemente pequeño. Todos los fotones se emiten con toda la energía, por lo que el rayo posee
una extensión de energía de prácticamente cero. Esto es el efecto Móssbauer.

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energía emitido por un cristal en estas
condiciones serán absorbidos con fuerza por otro cristal del mismo tipo. Si el contenido energético es
incluso muy ligeramente distinto en una u otra dirección, la absorción por un cristal similar quedará en
extremo reducida.

Pues bien, supongamos entonces que un cristal está emitiendo fotones de rayos gamma en el sótano de
un edificio, y una corriente de fotones se dispara hacia arriba, hacia un cristal absorbente que está en el
tejado, 20 metros más arriba. Según la relatividad general, los fotones que suben contra la atracción de la
gravedad de la Tierra perderían energía. La cantidad de energía que perderían sería en extremo pequeña,
pero suficiente para impedir que el cristal del tejado la absorbiera.

El 6 de marzo de 1960, dos físicos estadounidenses, Robert Vivian Pound y Glen Rebka, Jr.,
informaron de que habían llevado a cabo este experimento y descubierto que los fotones no eran
absorbidos. Y lo que es más, luego movieron hacia abajo el cristal receptor muy despacio, para que su
movimiento incrementase muy levemente la energía de colisión con los fotones que entraban. Midieron la
proporción de movimiento descendente que originaría el suficiente incremento de energía para producirse
la pérdida de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen absorbidos con fuerza. De esta
manera determinaron exactamente cuanta energía perdían los rayos gamma al ascender contra la atracción
gravitatoria de la Tierra, y descubrieron que el resultado coincidía con la predicción de Einstein hasta el 1
por 100. Ésta fue la primera demostración real e indiscutible de que la relatividad general era correcta, y
fue la primera demostración llevada a cabo por completo en un laboratorio. Hasta entonces, las tres
pruebas clásicas habían sido siempre de tipo astronómico y habían requerido mediciones con algunas
inexactitudes que habían sido casi imposibles de reducir. En el laboratorio, todo podía ser perfectamente
controlado, y la precisión era mucho más elevada. De forma también asombrosa, el efecto Móssbauer no
requería una enana blanca, ni siquiera el Sol. El comparativamente débil campo gravitatorio de la Tierra
era suficiente, y en una diferencia de altura no mayor que la distancia entre el sótano y el tejado de un
edificio de seis pisos.

Sin embargo, aunque podría considerarse que el efecto Móssbauer había asentado por fin la
relatividad general, y dejado atrás definitivamente la gravedad newtoniana, las demás variedades de
relatividad general (que, en realidad, habían sido introducidas a partir de 1960), no quedaban eliminadas
por este experimento.

El 14 de setiembre de 1959, se recibió un eco de radar, por primera vez, desde un objeto externo al
sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus.

Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de radio de muy alta frecuencia),
que viajan a la velocidad de la luz, una cifra que conocemos con considerable precisión. Un rayo de
microondas puede viajar rápidamente hasta Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a
continuación regresar a la Tierra en de 2 1/4 a 25 minutos, según donde se encuentren la Tierra y Venus
en sus respectivas órbitas. A partir del tiempo realmente consumido por el eco al regresar, puede



determinarse la distancia de Venus en un momento dado con una precisión mayor que la que cualquier
otro método anterior había hecho posible. La órbita de Venus, por lo tanto, puede calcularse con gran
exactitud.

Esto invirtió la situación. Se hizo posible predecir cuánto tiempo tardaría exactamente un rayo de
microondas en chocar con Venus y regresar cuando el planeta se encontrase en cualquier posición
concreta de su órbita en relación con nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la predicha
extensión de tiempo podían determinarse sin ninguna seria incertidumbre.

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 días, estará casi exactamente en el
lado opuesto al Sol desde nuestra posición, de manera que la luz que se dirija de Venus a la Tierra debe
rozar el borde del Sol durante su camino.

Según la relatividad general, esa luz seguiría una trayectoria curvada y la posición aparente de Venus
se desplazaría alejándose ligeramente del Sol. Pero Venus no puede observarse cuando se encuentra tan
cerca del Sol, y aunque pudiese hacerse, el ligero desplazamiento de su posición seria casi imposible de
medir con seguridad.

Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente curvada al rozar la superficie del
Sol, tarda más en llegar a nosotros  que si hubiese seguido la habitual línea recta. No podemos medir el
tiempo que tarda la luz de Venus en llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo de microondas a
Venus y aguardar el eco. El rayo pasará cerca del Sol cuando se desplace en cada dirección, y podemos
medir el tiempo que se tarda en recibir el eco.

Si sabemos cuán cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, conoceremos, por la matemática de
la relatividad genera, exactamente cuánto debería tardar. La tardanza real y la teórica pueden compararse
con mayor exactitud de lo que podemos medir el desplazamiento de las estrellas en un eclipse total.

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de microondas y éstas pueden
descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la distancia de la sonda en cualquier momento, el tiempo que
tardan las pulsaciones en viajar hasta la Tierra puede medirse y compararse con el teórico, cuando las
pulsaciones no se mueven en absoluto cerca del Sol, y luego de nuevo cuando deben pasar rozando el
Sol. Estas mediciones, realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las formulaciones de
Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1.

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no sólo la relatividad general es correcta, sino de
que la formulación de Einstein es el general victorioso. Las teorías que competían con ella están
desapareciendo.

Existen también en la actualidad demostraciones astronómicas de la validez de la relatividad general,
demostraciones que implican objetos cuya existencia no se conocía en el momento en que Einstein
presento por primera vez su teoría.

En 1963, el astrónomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt consiguió demostrar que ciertas
«estrellas» que eran fuertes emisores de ondas de radio no eran estrellas de nuestra propia galaxia, sino
objetos situados a mil millones o más de años luz de distancia. Esto pudo demostrarse por el enorme
desplazamiento hacia el rojo de sus líneas espectrales, que mostraron que retrocedían respecto de nosotros
a unas velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) sólo podía ser debido a que se
encontraban sumamente alejadas de nosotros.

El asunto provocó una considerable controversia acerca de qué podrían ser esos objetos («quasares»),
pero esa controversia carece de toda importancia en relación con lo que nos interesa ahora. Lo que sí
importa es que los quasares emiten fuertes rayos de ondas de radio. Gracias a los elaborados
radiotelescopios construidos desde que se reconocieron por primera vez los quasares como lo que son, las
fuentes de radio dentro de los quasares pueden localizarse con una exactitud mucho mayor de la que es
posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz.

Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar determinado rozan la superficie
del Sol en su camino hacia nosotros. Las ondas de luz se pierden en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas
de radio pueden descubrirse con facilidad, con Sol o sin él, por lo que no hay necesidad de aguardar a que



se produzca un eclipse que sólo tiene lugar cuando el Sol se encuentra en la Posición correcta para
nuestros propósitos. Y aún más: la fuente de ondas de radio se ha registrado con tanta exactitud, que el
leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede determinarse con mucha mayor exactitud
que el famoso desplazamiento en la posición de la estrella durante el eclipse de 1919.

El desplazamiento de la posición en las ondas de radio del quasar, medido una gran cantidad de veces
durante los últimos quince años, ha demostrado encontrarse menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan
las previsiones de la relatividad general de Einstein, y las mediciones llevadas a cabo durante el eclipse de
1919, por poco fiables e inseguras que fuesen, han quedado vindicadas.

Los quasares se hallan implicados en otro fenómeno que apoya la relatividad general, un fenómeno
particularmente impresionante.

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que está lejos, y entre éste y nosotros se halla un
pequeño objeto con un poderoso campo gravitatorio. El objeto emisor de luz que está lejos enviaría ondas
de luz que pasarían rozando los invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos los lados la luz se
desplazaría hacia afuera por el efecto de la relatividad general, y el resultado sería exactamente como si la
luz pasase a través de una lente de cristal ordinaria. El objeto distante quedaría ampliado y parecería
mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiría una «lente gravitatoria» y su existencia fue ya predicha
por el propio Einstein.

El problema con el concepto era que no se conocía que existiese ningún caso de ello en el firmamento.
Por ejemplo, no había ninguna gran estrella luminosa que tuviese una pequeña enana blanca exactamente
entre sí misma y nosotros. Pero aunque existiese, ¿cómo podríamos decir que la estrella estaba un poco
más agrandada de lo que normalmente estaría si la enana blanca no se encontrase allí? No podríamos
apartar la enana blanca y observar la estrella encogerse para recuperar su tamaño normal.

Pero consideremos los quasares. Los quasares están mucho más alejados que las galaxias ordinarias, y
las galaxias ordinarias existen en un número de miles de millones. Hay una razonable posibilidad de que
pudiera existir una pequeña galaxia entre nosotros y uno de los centenares de quasares ahora conocidos.
Y lo que es más, la fuente de radio dentro de un quasar (que es lo que observamos con mayor exactitud),
y la galaxia intermedia serían objetos irregulares, de modo que el efecto sería similar al de la luz que
atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de simplemente agrandarse el quasar se descompondría
en dos o más imágenes separadas.

En 1979, un equipo de astrónomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. Carswell y R. J. Weymann,
estaban observando el quasar 0957 + 561, que presentaba dos fuentes de radio separadas unos 6 segundos
de arco. Parecían dos quasares igualmente brillantes e igualmente distantes de nosotros. Y lo que es más,
sus espectros parecían idénticos. Los astrónomos sugirieron que lo que observaban era en realidad un solo
quasar que estaba dividido en dos por un efecto de lente gravitatoria.

La proximidad del quasar se examinó muy de cerca en busca de cualquier señal de galaxias entre
nosotros y aquél, y, en 1980, se demostró que había un cúmulo de débiles galaxias a más o menos una
tercera parte de la distancia de los quasares y exactamente delante de ellos. Las condiciones parecían ser
las adecuadas para la producción de una lente gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros
casos posibles…, un tanto más para la relatividad general.

Pero aún queda por contar la más impresionante e importante demostración de la relatividad general.
Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias análogas a las ondas de luz. Masas en aceleración

emitirían ondas de gravedad, lo mismo que los campos electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y
radiación similar. De este modo, cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol está continuamente
cambiando de dirección mientras gira, y por lo tanto acelerándose de forma continua. Estaría emitiendo
ondas gravitatorias, perdiendo energía en consecuencia, aproximándose al Sol y, finalmente,
precipitándose en el mismo. Esto, por ejemplo, le está sucediendo a la Tierra, pero la pérdida de energía es
tan pequeña que no hay esperanzas de poder descubrir el efecto.

Lo que se necesita son campos gravitatorios más intensos y aceleraciones más extremas. Pero hasta
1974 no se conoció nada que se aproximase a lo necesario.



En aquel año, los astrónomos estadounidenses Russell A. Hulse y Joseph H. Taylor, Jr. descubrieron
un púlsar que ahora se llama PSR 1913 + 16. Emitía pulsaciones de ondas radio con intervalos de
0,05902999527 segundos, o simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos intervalos se hacen
levemente más grandes y levemente más pequeños de una forma regular en un Período de 7,752 horas.

La deducción es que se acerca y se aleja de nosotros de forma alternativa, y el mejor modo de
explicarlo consiste en suponer que gira en torno de algo. Por el tamaño de su órbita y por el hecho de que
el objeto en torno al que gira no puede verse, los astrónomos concluyeron que habían captado un doble
púlsar.

Esto en sí mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han sido localizados. Sin embargo,
lo que es insólito es que los dos pulsares de este sistema se encuentren tan juntos. Zumban uno en torno
del otro a velocidades de unos 320 kilómetros por segundo. Esto, combinado con la pequeñez de la órbita
y la intensidad de sus campos gravitatorios, significaba que los efectos de relatividad general debían ser
enormes.

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximación mutua de los pulsares («periastro») se movería hacia
adelante, exactamente como lo hace el perihelio de Mercurio, pero en una proporción superior a un millón
y medio de veces. Y con bastante seguridad el avance se ha observado en un apropiado índice de 4,226
grados por año.

Y lo que es más importante, el púlsar binario emitiría raudales de ondas gravitatorias en cantidad
suficiente para acortar el período de revolución de modo perceptible.

El acortamiento seria sólo de una diezmillonésima de segundo por período orbital. Sin embargo, esto
se acumula a medida que aumenta el número de órbitas en las que es observado, y en la actualidad ya no
hay duda de que los pulsares del sistema están acortando sus órbitas y aproximándose uno a otro, y de que
en menos de diez mil años deberían estrellarse uno contra otro.

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas gravitatorias predichas por la teoría de la
relatividad general de Einstein.

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado a cabo en los dos tercios de
siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medición ha conseguido arrojar ninguna duda seria sobre él.

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos algunas de las victorias que han
tenido lugar desde 1950, pero eso, realmente, no importa. Siempre estuvo absolutamente seguro de que su
teoría era correcta. Existe la anécdota de que, después del eclipse de 1919, se le preguntó qué hubiera
pensando si las mediciones del desplazamiento de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que
respondió que lo hubiera sentido por Dios, por haber cometido el error de construir un Universo sobre
unos principios equivocados.
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V. ACTUALIZACIÓN DE LOS SATÉLITES

A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de reputaciones. Una de las mejores
que he conseguido es la de ser «una persona agradable.»

Esta reputación me gusta, puesto que significa que la gente me sonríe, me da fuertes apretones de
mano y me soba los hombros, y dejan que sus ojos brillen de placer cuando me ven. Las damas de una
belleza por encima de lo corriente incluso es probable que pidan permiso para besarme. [2]

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que protegen su propiedad no
permitiéndome gruñir, jurar y rechinar los dientes cuando tengo una urgente necesidad de hacerlo.

Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard, 1979). En la época en que lo
escribí, no se conocía que Plutón poseyese un satélite. Para cuando me dieron a leer las galeradas, se
descubrió el satélite y me apresuré a añadir un par de párrafos para que, cuando apareciese el libro, el
satélite plutoniano se encontrase situado en sus páginas de modo adecuado.

Algún tiempo después de su publicación, se hizo una crítica del libro en la que se me castigaba sin
misericordia por no haber incluido el satélite. El tono de la crítica era en extremo insultante.

Mi editora realizó una pequeña labor detectivesca y descubrió que el crítico había leído, en realidad,
unas pruebas de galeradas en las que figuraba con claridad la indicación de que estaban sin corregir, y era
demasiado estúpido para comprender que uno de los propósitos de las pruebas de galeradas es dar al autor
una oportunidad para poner al día el material.

La editora no quiso, por alguna razón, que escribiese directamente al crítico. (Tal vez sabía algo
acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirió que en vez de ello le permitiera interceptar la carta y
entregarla luego al crítico.

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba con detalle la situación.
Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el tema de la «estupidez», y luego examinaba los
síntomas y consecuencias de la «senilidad», y concluía con algunas placenteras sugerencias respecto a lo
que el crítico podría hacer con varias partes de su cuerpo.

Desgraciadamente (sé que apenas se creerán esto), mi editora se negó a hacer llegar la carta, y en lugar
de ésta envió una misiva insulsa de su propia cosecha, en la que dejaba al crítico indemne por completo.

Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi imagen «de persona agradable». Mi
acalorada explicación de que no me sentía en absoluto como una persona agradable, sino que deseaba
sacarle las tripas a aquel hijo de un padre incierto, cayó en oídos sordos.

Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y uno de los aspectos en que Saturn
and Beyond quedó anticuado (al igual que un anterior volumen gemelo, Jupiter, the Largest Planet,
Lothrop, 1973) fue en relación con los satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la oportunidad de
poner al día todo este asunto.

Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y Venus carecen en absoluto de
satélites, por lo menos que sepamos, y parece bastante seguro que no se descubrirá ninguno de tamaño



importante.
La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no existe un segundo satélite (de

origen natural) de ningún tamaño importante. Sin embargo, la Luna es un satélite grande: uno de un total
de siete en el Sistema Solar que poseen diámetros que exceden de los 3.000 kilómetros. Es muy
improbable (dejando aparte el descubrimiento de un gigante gaseoso más allá de la órbita de Plutón) que
siga sin descubrir ningún satélite grande. En el último siglo y un tercio, sólo se ha localizado (que yo sepa)
uno que tiene más de 200 kilómetros de diámetro.

Marte tiene dos pequeños satélites que se conocen desde hace un siglo, y recientemente han sido
fotografiados con detalle.

Esto nos lleva a Júpiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones llamados los «satélites
galileanos», porque Galileo los descubrió en 1610. Uno de ellos, Ganimedes, es el satélite más grande del
Sistema Solar, con un volumen 3,5 mayor que el de la Luna.

Además de los satélites galileanos, Júpiter tiene algunos pequeños satélites y aquí es donde comienza
la actualización.

En 1973, cuando se publicó mi libro Júpiter…, se conocían ocho pequeños satélites de Júpiter. (Siento
el impulso de llamarles «satelitos», pero me estoy resistiendo a ello.) A los satélites de Júpiter a menudo se
les numera en el orden de su descubrimiento, con los galileanos J-I a J-IV, y los pequeños desde el J-V al
J-XII (como en 1973). La «J», como ya habrán adivinado, es por Júpiter.

En Júpiter…, daba los nombres de los ocho pequeños satélites extraídos de la mitología. En aquella
época dichos nombres no eran oficiales, pero di por supuesto que llegarían a serlo. Me equivoqué. Sólo se
conservó uno de esos ocho nombres, por lo que debo comenzar mi actualización dando los actuales
nombres oficiales de los ocho pequeños satélites, junto con el año de su descubrimiento:

J-V Amaltea 1892
J-VI Himalia 1904
J-VII Elara 1905
J-VIII Pasifae 1908
J-IX Sinope 1914
J-X Lisitea 1938
J-XI Carme 1938
J-XII Ananke 1951

Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se tomen de la mitología griega, y
éstos no son ninguna excepción.

Amaltea (el único nombre que usé que se ha conservado y, finalmente, se ha convertido en oficial) fue
una de las ninfas que alimentaron al infante Zeus (Júpiter, para los romanos) con leche de cabra, cuando
se hallaba oculto en Creta para ponerle a salvo de las canibalísticas tendencias de su padre, Cronos
(Saturno). A veces el nombre se da a la cabra que proporcionó la leche. En cualquier caso resulta
apropiado para el satélite que estaba más cerca que cualquiera de los otros satélites de Júpiter ya
conocidos en la época de su descubrimiento.

Cuando Zeus creció, digamos de paso, regaló un cuerno de la cabra a la ninfa como recompensa,
diciéndole que si deseaba algo, no tenía más que meter la mano en el cuerno para conseguirlo. (Esto fue la
cornucopia original, de una frase latina que significa «cuerno de la abundancia»). Elara fue una mujer
mortal que cayó bajo la mirada del omnímodo Zeus. La escondió bajo tierra para impedir que fuese
descubierta por la celosa Hera (Juno), que nunca llegó a acostumbrarse a las propensiones amorosas de su
todopoderoso marido, y que practicaba su venganza persiguiendo a cualquiera que pareciese gustarle.

Según algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme monstruo nacido en la Tierra
(recuerden que Elara se encontraba bajo tierra), que fue muerto por las flechas de Apolo y que, cuando
fue tendido en el Tártaro, ocupó cuatro hectáreas de terreno.

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey Minos de Creta. Pasifae es sobre



todo conocida por haberse enamorado apasionadamente de un toro de gran belleza. (Sobre gustos no hay
nada escrito.) Construyó un armazón, y lo cubrió con un pellejo de vaca. Pasifae se metió dentro y muy
pronto el toro se montó obedientemente encima de la estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a luz un
niño con cabeza de toro, que se convirtió en el famoso Minotauro.

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. Él le ofreció cualquier cosa que
desease a cambio de su sumisión, y la mujer solicitó una virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre
gustos no hay nada escrito.)

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, una diosa cretense de la pesca
y de la caza.

Ananke difiere del resto. Es la personificación divina del Hado o Necesidad: el desarrollo ordenado de
los acontecimientos que ni siquiera los dioses pueden alterar, por lo que Ananke es la única divinidad
superior a Zeus.

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado descubrir sólo gracias a la
amabilidad de algunos de mis lectores. (Los astrónomos o bien son muy versados en mitología, o están lo
suficientemente desesperados para rebuscar en grandes compendios de la misma.)

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las buenas cosechas, y que
proporcionó al bueno de Zeus otra buena cosecha: tres hijos.

Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre de Dionisos, el dios del vino.
Por lo general, la madre que se le atribuye es Semele.

Los ocho pequeños satélites de Júpiter fueron descubiertos por orden de brillo decreciente, como
parece razonable. Dado que todos ellos se encuentran a la misma distancia de la Tierra y tienen,
probablemente, similar albedo (la capacidad de reflejar la luz), fueron también descubiertos por orden de
tamaño decreciente. Así, Amaltea e Himalia tienen un diámetro de unos 170 kilómetros, mientras que
Ananke posee un diámetro de tal vez 20 kilómetros.

Pero incluso el más grande es comparativamente pequeño. Los ocho satélites constituyen sólo 1/3.000
del volumen de Europa, el más pequeño de los galileanos, o 1/32.000 del volumen de los cuatro satélites
galileanos puestos juntos.

Cuatro de los pequeños satélites están agrupados a una distancia particularmente grande de Júpiter. Se
trata de Pasifae, Sinope, Carme y Ananke, con distancias medias de Júpiter que van de 20.700.000
kilómetros, en el caso de Ananke, el más próximo, a los 23.370.000 kilómetros en el caso de Sinope, el
más alejado.

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y constituyen unas relativamente
recientes adiciones a la familia de Júpiter. No han tenido aún tiempo de regularizar sus órbitas
circularmente y moverse en torno del plano ecuatorial de Júpiter, en especial teniendo en cuenta que, a las
distancias que están, el influjo gravitatorio de Júpiter es comparativamente débil. Por lo tanto, las órbitas
de los satélites son muy inclinadas y elípticas, y el agrupamiento no es tan rígido como lo sería si todas
poseyesen órbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de Júpiter.

La órbita más excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado si se tienen en cuenta los
excéntricos gustos del prototipo mitológico. Pasifae retrocede hasta una distancia de 33.200.000
kilómetros de Júpiter en un extremo de su órbita. Ésta es la mayor distancia conocida de cualquier satélite
respecto del planeta alrededor del que gira. Es, por ejemplo, más o menos 85 veces la distancia de la Luna
a la Tierra.

Los períodos de revolución de esos satélites son largos, más de 600 días en cada caso. El período de
revolución más largo es el de Sinope, como cabía esperar, puesto que posee la mayor distancia media
desde Júpiter. Su período es de 758 días, o 2,08 años. Esto es casi 28 veces más el tiempo que tarda la
Luna en girar alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte en dar la vuelta en torno del Sol.

De los restantes pequeños satélites, tres se agrupan un poco más cerca de Júpiter. Himalia, Lisitea y
Elara poseen distancias medias de Júpiter de entre 11.000.000 y 12.000.000 de kilómetros.

No obstante, hay una superposición. Elara tiene una órbita que es suficientemente excéntrica para
poder alejarse hasta 14.300.000 kilómetros de Júpiter, mientras Pasifae, en el punto más próximo de su
órbita, se encuentra a sólo 13.800.000 kilómetros de Júpiter.



Los siete satélites están mucho más lejos de Júpiter que los galileanos. La aproximación más cercana
de cualquiera de los siete es la de Elara que, en el punto más próximo de su órbita, se halla a sólo
9.300.000 kilómetros de Júpiter. Sin embargo, esto equivale a cinco veces más lejos de Júpiter que
Calisto, el más alejado de los satélites galileanos.

El octavo pequeño satélite, Amaltea, difiere de los demás en que se encuentra más cerca de Júpiter
que cualquiera de los galileanos. Se halla a una distancia de sólo 180.000 kilómetros del centro de Júpiter.
Esto es menos de la mitad de la distancia de lo, el más cercano de los galileanos, y menos de la mitad de la
distancia a la que se encuentra la Luna en relación con la Tierra.

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Júpiter, Amaltea es lanzado en torno del
planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 1/50 veces el tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la
Tierra.

En la época en que escribí Júpiter, Amaltea poseía el segundo periodo más corto de todos los satélites
conocidos. Amaltea sólo era vencida por Fobos, el más interior de los dos satélites de Marte. Éste gira en
torno de Marte en 7,65 horas, sólo 5 1 8 del período de Amaltea. Fobos gira, en realidad, alrededor de
Marte bastante más deprisa que Marte en torno de su eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta a la
superficie marciana, saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que Júpiter gira a una
sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la superficie de Júpiter, sino que sale por
el Este y se arrastra más bien lentamente hacia el Oeste.

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequeño Marte, tiene una órbita mucho más corta que
la de Amaltea, que tiene que girar alrededor del dilatado globo del poderoso Júpiter. La órbita de Amaltea
es casi veinte veces más larga que la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su órbita en torno de Marte, se
desplaza a una velocidad de 2,14 kilómetros por segundo, mientras que Amaltea, en su rápida carrera
alrededor de Júpiter, va a una velocidad de

26,3 kilómetros por segundo. (Como comparación, la Luna gira alrededor de la Tierra a una velocidad
media de sólo 1 kilómetro por segundo.)

Pero Júpiter se publicó en 1973, y en 1974 se descubrió un decimocuarto satélite de Júpiter, por
observaciones realizadas en la Tierra. Formaba parte del grupo Himalia, como se denominan los pequeños
satélites exteriores a los galileanos, pero no totalmente exterior. Esto aumentó el número de este grupo,
pasando de tres a cuatro.

La razón de que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era el más pequeño. En realidad,
tenía sólo 10 kilómetros de diámetro, y hasta hoy sigue siendo el satélite más pequeño que se ha
descubierto.

Se le llamó Leda, que, en la mitología griega, era una reina de Esparta que fue pretendida por Zeus. El
dios adoptó la forma de un cisne para este propósito, dando así ocasión a cierto número de
representaciones artísticas de bestialidad. El resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de
ellos, salieron dos bebés. El más famoso de los bebés fue el que, con el tiempo llegan a ser conocida como
Helena de Troya.

Luego llegó la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres nuevos satélites de Júpiter, todos
ellos más cercanos a Júpiter que los satélites galileanos. Esto representaba una simetría más bien
desconcertante. En la actualidad existen 16 satélites de Júpiter: 4 pequeños más cerca de Júpiter que los
galileanos; 4 galileanos grandes; 4 pequeños más alejados que los galileanos, y 4 más pequeños y más
alejados aún. Indudablemente, se producirá un nuevo descubrimiento que romperá la simetría, lo cual me
parecerá una vergüenza, por que me gusta la simetría.

Los satélites más recientemente descubiertos, Adrastea, [1] Tebes y Metis, poseen unos diámetros
estimados de unos 25, 80 y 40 kilómetros respectivamente, y uno se pregunta por qué costó tanto
descubrirlos cuando Lisitea, con un diámetro de sólo 20 kilómetros, fue descubierto ya en 1938.

La respuesta es que esos satélites que están tan cerca quedan inundados por la luz del gigante Júpiter,
y sólo pueden verse con la visión más cercana facilitada por las sondas. Amaltea, el único satélite de los
que están cerca que puede descubrirse desde la Tierra, tiene 170 kilómetros de diámetro, mucho más



grande que los otros, y fue descubierto ya en 1892 por un astrónomo de una casi legendaria agudeza de
visión.

El más cercano a Júpiter de todos los satélites (por lo menos según sabemos hoy) es Metis, que se
encuentra a sólo 128.000 kilómetros del centro del planeta, aunque Adrastea se encuentra muy cerca de
esto, a sólo 1 29.000 kilómetros. El período de revolución de Metis es de 7,07 horas, mientras que el de
Adrastea es de 7,13 horas. Ambos han arrebatado el récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno
del planeta en media hora menos que Fobos.

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Júpiter es tan rápida como de 31,6 kilómetros
por segundo, y los dos son más veloces que Júpiter en su rotación. Si alguien pudiese mirar esos satélites
desde la nubosa superficie de Júpiter, parecerían como Fobos, salir por el Oeste y ponerse por el Este.

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas del siglo XX se creyó que tenía
nueve satélites. Uno de ellos, el sexto contando desde Saturno, es un gran satélite llamado Titán. (En
volumen es sólo el segundo, detrás de Ganimedes, y aún resulta más notable al ser el único satélite
conocido que posee una atmósfera, y, además, una que es más densa que la de la Tierra.) Titán tiene un
volumen diez veces mayor que el de todos los demás satélites saturnianos juntos.

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente más pequeños que Titán, son todos mayores
que cualquiera de los satélites de Júpiter, dejando aparte los galileanos. Rea posee un diámetro de 1.530
kilómetros, por ejemplo, y el de Japeto es de 1.460 kilómetros. El más pequeño de los nueve satélites
saturnianos es Febe, que es el más distante y, cosa no sorprendente considerando su tamaño, fue el último
en ser descubierto. Posee un diámetro de 220 kilómetros, y se localizó por primera vez en 1898. [4]

¿Por qué carece Saturno de los realmente pequeños satélites que Júpiter posee en abundancia? La
explicación obvia es que Saturno está dos veces más lejos de nosotros que Júpiter, y que, por tanto, los
satélites más pequeños son mucho más difíciles de ver. Probablemente existen, pero no se han
descubierto.

En 1967 se informó de un pequeño satélite saturniano y se le llamó Jano, algo que ya he descrito en
«Little Found Satellite», en The Solar System and Back (Doubleday, 1970). Por desgracia, se probó que
se trataba de un error, y en este ensayo actualizo este asunto: ¡borren a Jano!

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde cerca localizaron no menos de
ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno de ellos más pequeño que Febe. El mayor de los ocho tiene
un diámetro ligeramente superior a los 200 kilómetros, mientras que los más pequeños tienen sólo unos 15
kilómetros de diámetro como promedio. A ninguno de los ocho se les ha puesto aún nombre.

Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos están más cerca de Saturno que
Mimas. (Mimas es el más cercano de los satélites ya establecidos desde hace mucho tiempo; se descubrió
por vez primera en 1789 y posee un diámetro de unos 390 kilómetros).

El más cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente se halla a sólo 137.000
kilómetros del centro de Saturno (no tan cerca como el más cercano de los satélites jovianos respecto de
su planeta). Gira alrededor de Saturno en 14,43 horas. Esto es el doble del período de los satélites de
Júpiter más próximos, pero Saturno, al ser menor que Júpiter tiene un campo gravitatorio menos intenso.

De los cinco satélites más cercanos a Saturno, los dos menos cercanos ofrecen algo verdaderamente
asombroso y, en realidad, hasta ahora sin precedentes. Son coorbitales, es decir, que comparten la misma
órbita, persiguiéndose sin cesar uno a otro alrededor de Saturno. Se encuentran a una distancia de 151.000
kilómetros de Saturno, y giran en un período de 16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se tomaron
por un solo cuerpo, los que se dieron a conocer en 1967 como tratándose de Jano.

Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos, que se encuentran dentro del
sistema de los nueve satélites conocidos desde hace tiempo, representan otras situaciones sin precedentes.

Se descubrió que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo, localizado por primera vez en
1684, poseía un insospechado pequeño compañero coorbital. Mientras que Dione tiene un diámetro de
1.120 kilómetros, el compañero (al que debería llamársele Dione-B), posee un diámetro de sólo unos 30
kilómetros. Dione-B gira en torno de Saturno en un punto 60 grados por delante de Dione, de modo que
Saturno, Dione y Dione-B se encuentran en los vértices de un triángulo equilátero. Ésta es la «situación
troyana» (véase «The Trojan Hearse», en View from a Height. Doubleday, 1963).



Hasta 1980, los únicos ejemplos conocidos de situación troyana incluían el Sol, Júpiter y algunos
asteroides coorbitales con Júpiter. Algunos de estos asteroides giraban alrededor del Sol 60 grados por
delante de Júpiter, en la posición «L-4», y algunos a 60 grados por detrás de Júpiter, en la posición «L-5».

Dione-B se halla en la posición L-4 respecto a Dione.
Pero aún más asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubrió el mismo año que Dione y tiene un

diámetro de 1.060 kilómetros. Los dos restantes satélites saturnianos recientemente descubiertos, cada uno
de ellos con un diámetro de 25 kilómetros, son ambos coorbitales con Tetis.

Uno, Tetis B, se encuentra en la posición L-4 respecto del mismo, y el otro, Tetis-C, se halla en la
posición L-5.

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la más rica y más compleja en el Sistema
Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto probablemente es parte del mismo fenómeno que
proporciona a Saturno los anillos más espectaculares del Sistema Solar.

No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y Neptuno en el último tercio de
siglo (ya que aún no se ha enviado sondas hasta ellos), aunque los anillos de Urano han sido
recientemente descubiertos (véase «Rings and Things», en The Road to Infinity, Doubleday, 1979).

Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace más de un siglo, y poseen
diámetros que van de 1.000 a 2.000 kilómetros. El quinto es Miranda, más cercano y más pequeño que
los otros. Fue hallado en 1948, posee un diámetro de unos 300 kilómetros y gira alrededor de Urano a una
distancia de unos 130.000 kilómetros.

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Tritón, con un diámetro de unos 4.400
kilómetros de modo que es más grande que nuestra Luna. Fue hallado sólo unas semanas después de que
se descubriera el mismo Neptuno.

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubrió en 1949 y posee asimismo un diámetro de unos
300 kilómetros. Nereida es notable por poseer la órbita más excéntrica de todos los satélites. En un
extremo de su órbita llega a sólo 1.390.000 kilómetros de Neptuno, mientras que en el otro extremo se
aleja hasta una distancia de 9.734.000 kilómetros.

Y lo que es más, los últimos datos que he podido encontrar respecto del período orbital de Nereida
han sido los de 365,21 días, 0,9999 de año.

Imagínense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles sin ayuda de instrumentos y
los seres humanos pudiesen ver este último girando en torno del primero. No hubiera llevado mucho
tiempo, incluso a los hombres prehistóricos, comprobar que Nereida marcaba con gran precisión el ciclo
de las estaciones.

Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, hasta con años bisiestos, mucho
antes del neolítico. Sólo el cielo sabe lo que esto hubiera impulsado las matemáticas, la ciencia y la
tecnología, y dónde estaríamos ahora como resultado de todo ello.

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habría sido un claro ejemplo de la benigna
providencia de Dios, y los científicos hubieran encontrado muy duro decir «Oh, se trata sólo de una
coincidencia». Sin embargo, dado que la benigna providencia dispuso que esta asombrosa coincidencia
siguiese invisible hasta nuestra actual generación, el asunto no se planteó.

Extrañamente, el descubrimiento de satélite más asombroso de los últimos años no tiene nada que ver
con las sondas. Se realizó desde la superficie de la Tierra. El 22 de junio de 1978 se descubrió que Plutón,
el más distante de los planetas, poseía un satélite. Se le llamó Caronte, por el barquero que transportaba las
sombras de los muertos al otro lado de la laguna Estigia, hacia el reino de Plutón, en el Hades.

El satélite resultó ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un diámetro de 1.300 kilómetros.
El diámetro del mismo Plutón ha sido materia de controversia desde que se descubriera en 1930.

Antes de su descubrimiento, se suponía que otro planeta exterior seria un gigante gaseoso, como los
demás. Una vez descubierto, se vio que Plutón era sorprendentemente apagado, por lo que tenía que ser



más pequeño de lo que se creía. Con cada nueva evaluación, su tamaño disminuía. Llegó a parecer no
más grande que la Tierra, y luego no más grande que Marte.

Una vez descubierto Caronte, la masa total de Plutón y Caronte pudo ser calculada a partir del período
de revolución y de la distancia entre ambos. Por el brillo comparativo de los dos, pudieron determinarse
las masas separadas y, suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo estimar el diámetro. Se
descubrió entonces que Plutón tenía un diámetro de unos 3.000 kilómetros y que, por 10 tanto, era un
poco más pequeño que Europa, el más pequeño de los grandes satélites.

Hagamos ahora una aclaración.
Cada planeta es más voluminoso que todo el material de sus satélites. Mercurio y Venus son

infinitamente más voluminosos que sus satélites, puesto que no tienen ninguno, mientras que Marte es
15.500.000 veces más voluminoso que sus dos satélites juntos. Júpiter es unas 8.500 veces más
voluminoso que todos sus satélites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces más voluminoso que su
sistema de satélites.

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de 10.000 veces más voluminoso
que su sistema de satélites. Neptuno, con un gran satélite, y al ser él mismo el más pequeño de los cuatro
grandes gigantes gaseosos, lo hace un poco peor y es sólo 1.350 veces más grande que sus dos satélites
juntos.

Podemos sacar como conclusión, a partir de este registro de siete de los nueve planetas, que existe una
ley cósmica según la cual cualquier planeta debe ser, por lo menos, 1.000 veces más voluminoso que
todos sus satélites juntos.

Pero luego llegamos a la Tierra, y ¡atención! La Tierra es sólo 50 veces más voluminosa que la Luna.
Los terrícolas están, con razón, orgullosos de esto, y el poseer un satélite tan grande ha resultado muy

útil, considerando lo que ha ayudado al avance intelectual de la especie humana (véase «The Triumph of
the Moon», en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo más cercano a un planeta
doble en el Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro acerca del sistema Tierra-Luna, al que
llamé The Double Planet (AbelardSchuman, 1960).

Pues bien, he aquí un caso en el que tengo que actualizar incluso el titulo de un libro, puesto que
Plutón es sólo doce veces más voluminoso que su satélite, y Plutón-Caronte está más cerca de un planeta
doble que la Tierra-Luna.

Es una lástima.



VI. EL BRAZO DEL GIGANTE

Además de ser un escritor prolífico, soy un orador prolífico, y en los últimos tiempos he dado casi una
charla por semana. Sin embargo, hay una diferencia en mis dos carreras: mientras existen críticos
profesionales de la literatura, no hay críticos profesionales de la oratoria.

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demás escritores que conozco (vivos
y muertos) una pobre opinión respecto de los críticos de profesión, y no pido nuevas variedades de la
especie. Y en lo que se refiere a mis discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por lo que
son; me complace que haya gente que se me acerque para decirme cosas agradables, y (la mejor
indicación de todas) me gratifica que la persona que me persuadió para dar la charla me entregue el
cheque con una amplia sonrisa en el rostro

No necesito que además alguien se gane la vida explicando lo que hice mal. Y, sin embargo, de vez
en cuando aparece algo de esto de forma inesperada. (O, como dijo una vez algún olvidado filósofo: «No
puedes vencerles a todos».).

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en una convención de la Asociación
Americana de Psiquiatras. Cuando les pregunté qué diantres les podía contar a un par de millares de
psiquiatras, considerando que no sé nada de psiquiatría, se me respondió de una forma vaga:

—De cualquier cosa que usted desee.
Así que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podría reservarnos el futuro de la

robótica. Presenté el tema contándoles con detalles humorísticos cómo llegué a escribir mis historias de
robots y recité las Tres Leyes de la Robótica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de mí mismo y
muy poco humilde.

La conferencia pareció ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin embargo, mi querida esposa
Janet (que es también psiquiatra), se había sentado en la última fila para no ser tan visible, y me dio la
impresión de que estaba un poco deprimida. Me di cuenta de ello, de modo que se lo pregunté y ella me lo
explicó.

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me contó Janet), una mujer que se sentaba
cerca de ella comenzó a hablar en voz alta a su vecina. Janet le llamó la atención y le pidió con mucha
educación que bajase la voz.

A lo cual la mujer respondió con desprecio:
—¿Por qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son más que disparates narcisistas.
Naturalmente me reí, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca he esperado complacer a todo

el mundo.
Asimismo, no sabía si la mujer era también psiquiatra o simplemente había entrado porque sí, pero, sin

duda, no empleaba la palabra «narcisista» en un sentido psiquiátrico. Lo había usado en su sentido
informal y cotidiano de «anormalmente interesado en sí mismo, con desprecio de los demás», y captar el
hecho de que yo soy un narcisista en este sentido no constituye ningún gran descubrimiento.

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo general con menos excusas de las
que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su crítica fue más bien desagradablemente narcisista, ya que



expresaba de modo deliberado su desagrado hacia mí de una forma que molestaba a los que pudieran estar
interesados por mi conferencia.

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana es, en conjunto,
increíblemente narcisista y, de una manera general, se considera a sí misma la única razón para la
existencia del Universo. Su interés por algo más se limita casi por completo a objetos que les impresionan
y en proporción directa al alcance de esa mencionada impresión.

Por ejemplo, se estima que existen 1022 estrellas en el Universo conocido y, no obstante, la
Humanidad fija por lo común su atención en sólo una de ellas (el Sol), con una casi total exclusión de las
otras, sólo porque resulta que es la que se encuentra más cerca de nosotros.

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante en que el Sol es con mucho, la
estrella de mayor importancia por su tamaño aparente. A fin de cuentas, es la única estrella que aparece en
forma de disco y no como un simple punto de luz. Muy bien, pero ¿cuál es la segunda estrella más grande
en tamaño aparente? ¿Cuántas personas lo saben? ¿O les interesa?

Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestión de la segunda estrella más
grande en tamaño aparente.

La constelación de Orión se considera en general, la más bella de nuestro firmamento septentrional
porque es tan grande, de forma tan interesante y tan rica en brillantes estrellas. El nombre de la
constelación se remonta a los griegos, que poseían multitud de mitos acerca de un cazador gigante
llamado Orión. Fue amado por Artemisa, la diosa de la caza, pero el hermano de ésta, Apolo, la obligó a
matarle. Entristecida y arrepentida, lo trasladó al firmamento como constelación.

Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo con el brazo izquierdo para
detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras con el brazo derecho sostiene en el aire su clava, dispuesto
a matar con ella al furioso animal. Una brillante estrella señala cada uno de esos brazos. Más abajo, una
brillante estrella marca cada una de sus piernas. Entre ambos hay una línea horizontal de tres estrellas
luminosas que señalan su cintura (cinturón de Orión).

La más brillante de las estrellas de Orión es una de un característico color rojo y que brilla en su brazo
derecho. Su nombre astronómico es Alfa de Orión (Alpha Orionis).

En la Alta Edad Media, los victoriosos árabes se apropiaron de la ciencia griega, incluyendo la
descripción del firmamento que los griegos habían hecho, y vieron también la constelación de Orión en la
forma de un cazador gigante. Los árabes tenían la sensata costumbre de denominar a las estrellas según su
posición en una constelación, por lo que llamaron a Alfa de Orión Yad al-yawza, que significa «brazo del
gigante». Por alguna razón, algún traductor europeo de un texto árabe transliteró los símbolos árabes
como bayt al-yawza («casa del gigante», lo cual carece de sentido), y lo deletreó con caracteres como
Betelgeuse, que sigue siendo su nombre hasta hoy.

En mi juventud, tenía la impresión de que se trataba de una palabra francesa, y trataba de pronunciarla
de esa forma. No sentía más que desprecio hacia cualquiera que fuese tan analfabeto como para
pronunciarla de otra manera. Imaginen mi vergüenza cuando salí de mi error.

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es más conocida en detalle que cualquier otra estrella, excepto
nuestro Sol.

¿Por qué?
Consideremos que (siendo iguales todas las demás cosas) una estrella cercana es más probable que sea

conocida con detalle que una que esté lejos, del mismo modo que la Luna fue conocida en sus detalles
superficiales mucho antes de que lo fuese Marte.

Una vez más (siendo iguales las demás cosas), una estrella grande es más probable que sea conocida
con cierto detalle que una pequeña; igual que la superficie de Júpiter se conocía con más detalle, hasta
hace poco, que la del mucho más pequeño, pero más cercano, Fobos.

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro Sol, debemos elegir una que
sea grande y esté cerca.

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que existan 2.500.000 estrellas más



próximas a nosotros. De todos modos, considerando que puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la
galaxia, existen 120.000 veces más estrellas en nuestra galaxia que están más lejos que Betelgeuse que
estrellas que están más cerca. Por lo tanto, podemos decir que Betelgeuse se encuentra en nuestra
vecindad estelar.

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusión de que Betelgeuse es inusualmente grande,
sólo mirándola sin ayuda de instrumentos. Esto puede parecer extraño, dado que todas las estrellas
parecen simples puntos de luz, no sólo al ojo sin ayuda de instrumentos, sino también con el mayor de los
telescopios. ¿Cómo, pues, podemos decir con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que otro
punto, sólo mirándolo sin la ayuda de instrumentos?

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies están relativamente frías.
Debido a que esas superficies están frías, tienen que ser confusas por unidad de área. Si no obstante las
estrellas rojas son muy brillantes, ello debe ser porque están excepcionalmente cerca de nosotros, o, si no
es así, porque la superficie total es excepcionalmente grande.

Así, la estrella Alfa del Centauro C (Próxima Centauro) está más cerca de nosotros que cualquier otra
estrella en el firmamento, pero incluso así es insuficientemente próxima para ser visible al ojo sin ayuda de
instrumentos. Es roja y fría, y además pequeña.

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y está 150 veces más lejos que Alfa del Centauro C,
pero Betelgeuse no es sólo visible sin ayuda de instrumentos, sino que se halla entre la docena de estrellas
más brillantes en el cielo. Por lo tanto, debe deducirse por este solo hecho que tiene una superficie
enorme.

De este modo debió de razonar el físico estadounidense, nacido en Alemania, Albert Abraham
Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson había inventado el interferómetro, con el que se puede
medir con gran exactitud, la forma en que dos rayos de luz se interfieren mutuamente, eliminando las
ondas de luz de uno las del otro en algunos lugares y reforzándolas en otros (dependiendo de si una onda
sube mientras la otra baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de alternancia de
franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas cosas por la anchura de las franjas.

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un verdadero punto, con un
diámetro cero, toda la luz llegaría en un solo rayo y por lo tanto no habría ninguna interferencia. Sin
embargo, si una estrella tuviese un diámetro finito (aunque pequeño), la luz procedente de un lado de la
estrella y la luz procedente del otro lado serían dos rayos separados que convergerían hacia el punto de
observación, formando un ángulo muy pequeño. Los dos rayos separados interferirían uno con otro, pero
lo harían muy ligeramente y la interferencia sería muy difícil de descubrir. Naturalmente, cuanto más
grande fuera la estrella, más grande seria el ángulo (aunque seguiría siendo muy pequeño) y mejor la
posibilidad de descubrir la interferencia.

Michelson usó un interferómetro especial, de 6 metros de longitud, que podía detectar efectos
particularmente pequeños. También empleó el entonces nuevo telescopio de 2,5 metros, el mayor del
mundo. En 1920 se midió el diámetro aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que demostró,
mediante una medición real, que era más que un punto de luz, y la noticia apareció en primera plana en el
Times de Nueva York.

El diámetro aparente de Betelgeuse resultó ser de unos 0,02 segundos de arco.
¿Qué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos brillantes igual que Betelgeuse uno al

lado de otro y tocándose, tendríam05 una línea delgada y brillante con una longitud igual a la anchura de
la Luna llena cuando se halla más cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de puntos como
Betelgeuse uno al lado del otro y tocándose, tendríamos una delgada línea brillante rodeando el cielo
como un fulgurante ecuador.

Y lo que es más, si imaginamos un número mayor de puntos brillantes, cada uno de ellos del tamaño
aparente de Betelgeuse, y los imaginamos formando una masa compacta en la esfera del cielo, harían falta
1 1/3 trillones de ellos (1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en un compacto resplandor
rojo en torno de la Tierra.

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el cielo está sólo salpicado de 6.000
estrellas visibles, uno se percata de cuán vacío se halla realmente el firmamento, aun tenido en cuenta el



Sol, la Luna y los seis planetas visibles.
Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varía con el tiempo. Y más aún, no existe

una periodicidad simple en la variación, por lo que se trata de una «variable irregular». Su brillo medio es
de magnitud 0,85, pero en ocasiones brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3.

La razón de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que una estrella sea una gigante roja
significa que se encuentra en su fase final como estrella extendida. Dentro de poco ya no será capaz de
soportar la masa de sus capas externas por la energía de las reacciones de fusión en sus profundidades y la
estrella se desmoronará (con o sin explosión). El hecho de que, Betelgeuse parpadee por así decirlo,
constituye otra indicación de que el final está cerca. El parpadeo se debe a la turbulencia y diversas
inestabilidades que cabe esperar en una estrella que tiene problemas para autoabastecerse con suficiente
calor para mantenerse en expansión.

Si esto es así, debería haber cambios perceptibles en el diámetro de Betelgeuse al ser medido con el
interferómetro, y los hay. El diámetro aparente varía de 0,016 a 0,023 segundos de arco.

A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades absolutas, a partir de su tamaño
aparente, se debe conocer su distancia, y eso no es fácil. Las distancias estelares superiores a los 30
pársecs (100 años luz), más o menos, resultan difíciles de determinar.

La última (y presumiblemente más de fiar) cifra que he podido encontrar para la distancia de
Betelgeuse es de 200 pársecs (650 años luz).

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diámetro de 0,02 segundos de arco, aun
cuando se encuentre a una distancia de 200 pársecs, debería tener un diámetro real de unos 600.000.000
de kilómetros, si mis cálculos son correctos. Así pues, Betelgeuse tiene un diámetro, como promedio, 430
veces mayor que el diámetro del Sol. Su volumen sería entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol, lo
que significa que si imagináramos a Betelgeuse como una esfera hueca, podríamos echar en ella
80.000.000 de esferas del tamaño del Sol para que esta gran esfera se llenase (suponiendo que las
pequeñas esferas formasen un conglomerado de modo que no quedase espacio entre ellas).

Si imaginásemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie se localizaría cerca de la órbita
de Marte. La posición de la Tierra se encontraría a siete décimos de la distancia desde el centro de
Betelgeuse a su superficie.

Podemos conseguir ahora una representación más impresionante de su pulsación. Cuando Betelgeuse
se expande a su máximo, su diámetro aumentaría hasta unos 725.000.000 de kilómetros, o casi unas 500
veces el del Sol. En su mínimo, seria aún de 500.000.000 de kilómetros, o 360 veces el del Sol.

En plena expansión, la superficie de Betelgeuse, si la imaginásemos en el lugar de nuestro Sol, se
hallaría en el cinturón de asteroides. Es tres veces más voluminosa en su máximo que en su mínimo. Si
nos la imaginamos respirando con fuerza porque está cerca del fin de su carrera como estrella expandida,
su respiración es muy fuerte.

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante (pertenece, de hecho, a una
clase de estrellas a las que llamamos «gigantes rojas»), ¿cómo puede compararse en tamaño aparente con
otras estrellas que son más pequeñas, pero que están más cerca?

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella más próxima a nosotros. Forma parte
de un grupo de tres estrellas, la mayor de las cuales es Alfa del Centauro A. Alfa del Centauro A es casi
exactamente del tamaño de nuestro Sol, y a su distancia de 1,35 pársecs (1/150 la de Betelgeuse) su
diámetro aparente sería sólo de 0,0035 segundos de arco, menos de un quinto del de Betelgeuse. Aunque
Alfa del Centauro A esté tan cerca, su diminuto tamaño no le permite mostrarse tan grande como la
distante y gigante Betelgeuse.

Sirio es más grande que Alfa del Centauro A, pero se halla aún más lejos y su tamaño aparente es de
sólo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo tiene un diámetro de 32.000.000 de kilómetros (23 veces el
del Sol), pero se encuentra a 11 pársecs de distancia y su diámetro aparente es de 0,0095 segundos de
arco, mientras que Aldebarán posee un diámetro de 50.000.000 de kilómetros (36 veces el del Sol), pero
está a una distancia de 16 pársecs, por lo que su diámetro aparente es de 0,011, exactamente la mitad que



el de Betelgeuse.
Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo suficientemente cercana (o

ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La que se acerca más es otra gigante roja, Antares, en la
constelación del Escorpión. Se encuentra a una distancia de 130 pársecs, es decir, más cercana que
Betelgeuse, pero aun así es levemente más apagada que Betelgeuse, a pesar de la ventaja de estar más
cerca, y por lo tanto debe ser apreciablemente más pequeña.

En realidad, Antares, a la distancia que está, tendría un diámetro aparente de 0,002 segundos de arco,
lo que es igual al valor medio de Betelgeuse, pero Antares no late de manera apreciable. Por tanto, es más
pequeña en tamaño aparente que Betelgeuse en su máximo.

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después del Sol, en tamaño aparente.
Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.200º K, en comparación con la temperatura

superficial de nuestro Sol de 5.700º K. Betelgeuse se encuentra al rojo vivo, mientras que nuestro Sol está
al rojo blanco.

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200º K, aparte del hecho de que su luz
enrojecería, ofrecería una iluminación total de una intensidad de sólo 1/43 de la actual.

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que la del Sol, y aunque cada
porción del tamaño del Sol da sólo 1/43 de la iluminación de nuestro Sol, la estrella entera resplandece
con una luz 4.300 veces mayor que la del Sol.

Los astrónomos emplean el término «magnitud absoluta» para representar el brillo que una estrella
mostraría si se encontrase a 10 pársecs de la Tierra. Si pudiésemos ver nuestro Sol desde una distancia de
10 pársecs, tendría una magnitud absoluta de 4,7, con lo que sería más bien apagada y una estrella nada
espectacular.

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una distancia de 10 pársecs, resplandecería
con una magnitud absoluta de -5,9. Brillaría, rojiza, con un brillo 4 1/3 veces el de Venus en su máxima
brillantez.

Tendría entonces un diámetro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que sería enorme para una estrella
(aparte de nuestro Sol), pero seguiría pareciendo meramente un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta
Júpiter tiene un diámetro aparente de 50 segundos de arco, y aún así parece un simple punto luminoso si
se mira sin ayuda de instrumentos.

A pesar del enorme tamaño y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es por completo el gigante que
parece. ¿Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la cantidad de materia que contiene?

Sin duda tiene más masa que el Sol, pero no enormemente más. En realidad, se estima que tiene 16
veces más masa que el Sol. Sólo 16 veces.

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como promedio, 80.000.000 de veces el del
Sol. La densidad media de Betelgeuse, por tanto, debe ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol.

Esto es mucho menos de lo que cabía esperar, puesto que representa más o menos 1/4.500 de la
densidad del aire que estamos respirando. Cuando Betelgeuse se encuentra en su máxima expansión, la
cantidad de materia que contiene se extiende en un volumen aún más grande, y su densidad media es
entonces de 1/7.000 la del aire.

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 1/4.500, estaría justificado que
hablásemos del resultado como un vacío. No sería un vacío absoluto, ni siquiera uno muy fuerte, pero
sería suficiente vacío en el sentido práctico cotidiano de esa palabra. Sería bastante natural, pues
considerar a Betelgeuse (o a cualquier gigante rojo) como una especie de vacío al rojo vivo.

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo regular en toda su masa. Una
estrella es menos densa en su superficie, y esa densidad aumenta, con mayor o menor regularidad, a
medida que se penetra debajo de esa superficie, y posee, naturalmente, la mayor densidad en el centro. La
temperatura también llega al máximo en el centro.

Una estrella comienza como una bola de hidrógeno, principalmente, y es en el centro donde la
temperatura y la densidad son mayores, donde los núcleos se aplastan mutuamente con suficiente fuerza



para fundirse. Así pues, es en el Centro donde el hidrógeno se fusiona en helio y se produce energía. El
helio se acumula formando un núcleo de helio que crece de modo regular a medida que prosigue la
fusión.

La fusión del hidrógeno sigue teniendo lugar fuera del núcleo de helio, donde el hidrógeno se
encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el núcleo de helio, a medida que crece, se hace más
caliente y más denso. Finalmente, después de millones o incluso miles de millones de años, la temperatura
y densidad en el núcleo de helio se hacen lo suficientemente grandes para forzar incluso a los núcleos de
helio estables a fusionarse en núcleos de carbono y de oxígeno. (Los núcleos de carbono se componen de
tres núcleos de helio, y los núcleos de oxígeno de cuatro.)

La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusión del helio hace que la estrella (que,
durante toda la fusión del hidrógeno, ha permanecido relativamente inalterada en apariencia) se expanda,
por lo que su superficie se enfría. En otras palabras, la estrella, que hasta entonces ha sido un objeto
relativamente pequeño al rojo blanco, de repente se expande hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer
en el centro, un nuevo núcleo de carbono y oxígeno.

Esta es pues la situación con Betelgeuse. En su centro se halla un núcleo de carbono-oxígeno que está
a una temperatura de 100.000 ºK (en comparación con los 15.000.000 ºK en el centro del Sol). Esto no
representa calor suficiente para hacer que el carbono y oxígeno se fusionen en núcleos más complicados.

Este núcleo (como los mejores astrónomos pueden decir por cálculos efectuados con ordenador
basados en lo que se conoce de la teoría de la reacción nuclear) tiene tal vez dos veces el diámetro de la
Tierra y una densidad de unos 50.000 gramos por centímetro cúbico, o más de 2.000 veces la del platino
terrestre. Ciertamente, Betelgeuse no es en todo su interior un vacío al rojo vivo.

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse está comprimida en ese pequeño núcleo. Alrededor del
núcleo hay una capa de helio, tal vez de diez veces el volumen del núcleo, que alberga otro 1/50 de la
masa total. Y en el exterior de la capa de helio se hallan las rarificadas regiones externas que son aún, en
gran medida, hidrógeno. El helio continúa fusionándose en la superficie del núcleo de carbono-oxígeno, y
el hidrógeno sigue fusionándose en los límites de la capa de helio.

El hidrógeno que se halla en el fondo de las más bien raras regiones exteriores hidrogenosas de
Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme velocidad con que se hubiese fusionado en el centro. El helio,
al fusionarse en condiciones más densas y cálidas, produce mucha menos energía por núcleo. Las dos
fusiones juntas apenas producen suficiente calor, por tanto, para mantener a Betelgeuse en su estado de
enorme distensión. De vez en cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella comienza a contraerse.
La contracción comprime el hidrógeno y el helio y acelera la fusión, por lo que la estrella se expande de
nuevo.

A medida que pasa el tiempo, en el núcleo tienen lugar ulteriores reacciones, produciendo cada una
menos energía por núcleo que la anterior, de modo que la situación se hace cada vez peor. Con el tiempo,
cuando se forman núcleos de hierro en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar aquí, una ulterior
fusión productora de energía, y las contracciones periódicas se hacen cada vez más extremas. Finalmente,
hay un último fallo y la estrella se derrumba total y permanentemente.

El súbito derrumbamiento comprimirá todo el material fusionable que aún queda, y la mayor parte del
mismo desaparecerá al instante para producir una explosión. Cuanto más masa tenga la estrella, más
repentino será el derrumbamiento y más catastrófica la explosión.

Una estrella del tamaño del Sol se derrumbará y siseará, lanzando una pequeña porción de su capa
más externa al espacio. Esto formará una capa esférica de gas en torno de la estrella derrumbada. Vista
desde lejos, la capa parecerá un anillo de humo y el resultado constituye una nebulosa planetaria. La
estrella derrumbada en el centro será muy pequeña y densa: una enana blanca.

Una estrella considerablemente más grande que el Sol como Betelgeuse explotará con la suficiente
violencia para ser una supernova. Los restos comprimidos se derrumbarán sobrepasando el estadio de
enana blanca y se convertirán en una estrella neutrónica o incluso, tal vez, en un agujero negro.

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un futuro comparativamente
próximo, pero para los astrónomos, el «futuro próximo» podría significar 100.000 años, así que no pasen
las noches en vela para verlo. Existe por lo menos otra estrella que parece que puede ganar en esto a



Betelgeuse (véase «X» representa lo desconocido), e incluso en ese caso pueden pasar unos cuantos miles
de años antes de que explote.

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay más cosas interesantes que decir de Betelgeuse, lo
cual haré en el siguiente capítulo.



VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO

Cuando era un poco más joven que ahora, y estaba en la escuela superior júnior, solía leer revistas de
ciencia-ficción que podía encontrar en el mostrador de las revistas de la confitería de mi padre.

Las historias que me llamaban particularmente la atención, las volvía a contar a un grupo de absortos
compañeros de clase durante la hora del almuerzo, y el ejemplo con más éxito de esas narraciones de
segunda mano fue una historia que me gustaba mucho llamada «El mundo del Sol Rojo», que apareció en
el número de diciembre de 1931 de Wonder Stories.

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad tampoco era muy conocido.
De hecho, era la primera historia que publicaba.

Fue sólo muchos años después, tiempo durante el cual me convertí en corresponsal y buen amigo del
famoso escritor de ciencia-ficción Clifford D. Simak, cuando, al conseguir el valiosísimo índice de
Donald Day de historias de ciencia-ficción, de 1926 a 1950, vi «El mundo del Sol Rojo» y descubrí que
se trataba nada menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, más de medio siglo después, todavía
se encuentra en activo, produciendo aún material de primera, y ha sido elegido como Gran Maestro por
los Escritores de ciencia-ficción de Estados Unidos.)

Siempre ha sido motivo de infinita satisfacción para mí el que, cuando era sólo un chiquillo aún no
adolescente, ya reconociese la grandeza en la primera historia de un autor.

Así pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a percatarme, cuando planeaba este ensayo,
de que el título más lógico para el mismo sería el que Cliff dio a su primer relato. Por lo tanto, empleo este
título en homenaje a un viejo amigo.

La historia de Cliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol Rojo del que hablaba era
nuestro propio Sol en un futuro lejano. No obstante, mi Sol Rojo es la estrella de la que he tratado con
considerable detalle en el capítulo precedente: Betelgeuse, el gigante rojo.

La cuestión es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol Rojo, ¿podría haber un mundo
que girase en tomo de él? Con esto no me refiero a un planeta, llano y sencillo, sino a uno que tuviera un
carácter como el de la Tierra y con vida inteligente en él. La vida no tiene por qué ser de tipo humanoide,
naturalmente, pero debería ser vida tal y como la conocemos: ácido nucleico y proteínas, formado en un
fondo acuoso.

Veamos, pues… Supongamos que tenemos un planeta parecido a la Tierra para empezar (y tengo la
fuerte tentación de emplear la voz «terroide» como sinónimo de parecido a la Tierra, aunque no creo que
esto se haya hecho nunca).

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una estrella, o su océano herviría;
tampoco puede hallarse demasiado lejos de una estrella, puesto que su océano se helaría y, en uno u otro
caso, la vida terroide resultaría imposible.

Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el diámetro de nuestro Sol,
sabemos que nuestro planeta terroide debería hallarse mucho más lejos de ella de lo que lo está la Tierra
del Sol. Como primera aproximación, situemos el planeta a una distancia a la que Betelgeuse tenga el
tamaño aparente en su firmamento igual que nuestro Sol en el cielo de la Tierra.



En ese caso, el planeta debería encontrarse a una distancia media de 63.500.000.000 kilómetros de
Betelgeuse (1/15 de un año luz), o más de diez veces la distancia media de Plutón respecto de nuestro Sol.

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haría una revolución completa alrededor del Sol
en unos 8.742 años terrestres.

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces más masa que nuestro Sol, por lo que haría girar a este
planeta distante mucho más deprisa en tomo de su órbita de lo que nuestro Sol podría. El planeta que
estamos imaginando para Betelgeuse efectuaría una revolución completa alrededor de su estrella distante
pero con mucha masa en no menos de una cuarta parte del tiempo que hubiera tardado en girar alrededor
de nuestro Sol. Su período de revolución en tomo de Betelgeuse sería, pues, de 2.185 años terrestres.

¿Tiene importancia que el período de revolución del planeta fuese de más de dos milenios de
duración?

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su órbita es circular, que gira en tomo
de su eje en 24 horas, que su eje está inclinado como el nuestro, etcétera. En ese caso tendría estaciones
como las nuestras, pero cada estación duraría más de cinco siglos. Demasiado tiempo, naturalmente. Las
regiones polares tendrían siglos de luz continua y luego siglos de una continua oscuridad.

Bueno, pues imaginemos que su eje está recto: 12 horas de luz solar y 12 horas de noche en todas
partes. Las regiones polares, indudablemente, tendrían unas capas permanentes de hielo que se podrían
extender hasta las zonas templadas, sin un cálido verano que pudiese derretirlo, pero las regiones
tropicales serían agradables. Todo parecería bien montado, pero…

¡No es así!
Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 K, y no de 5.800 K como

nuestro Sol. Tamaño por tamaño, la superficie de Betelgeuse daría sólo 1/43 de la luz y del calor de
nuestro Sol. Tendría un aspecto tan grande como el del Sol en el firmamento del planeta, pero sería un Sol
frío según nuestros niveles, por lo que el océano del planeta se helaría y la vida terroide resultaría
imposible.

En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La imaginación constituye una poderosa
herramienta.) Olvidemos lo de que Betelgeuse tenga el tamaño de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a
medida que el planeta se acerca, hasta que la incrementada área de su superficie compense su frialdad.

Debemos avanzar hasta que el área aparente de Betelgeuse en el firmamento terroide sea 43 veces la
de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el diámetro aparente de Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de
nuestro Sol. Esto significa que debemos imaginar el planeta terroide a una distancia media de
9.680.000.000 kilómetros de Betelgeuse, o sólo 1,6 veces la distancia de Plutón respecto de nuestro Sol.

A esa distancia, Betelgeuse parecería tener unos 3,5 grados de diámetro y parecería hinchado a
nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daría sólo la cantidad apropiada de luz y de calor.

Sin duda, la luz sería de una calidad diferente. Tendría un color rojizo y, para nuestros ojos, sería
menos satisfactoria. Sin embargo, los organismos vivos del planeta de Betelgeuse estarían adaptados,
presumiblemente, a la gama de radiación de la estrella. Sus ojos serían más sensibles al rojo que los
nuestros y responderían hasta cierto punto dentro del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaría la luz
de onda corta que en realidad estaría presente en sólo pequeñas cantidades en la luz de Betelgeuse). A los
ojos terroides, la luz de Betelgeuse aparecería blanca, y los organismos que poseyesen esos ojos estarían
perfectamente satisfechos.

Y lo que es más, el período de revolución sería más corto en esas condiciones, y equivaldría sólo a
130 años terrestres. Sería soportable una leve inclinación del eje y ello reduciría apreciablemente la
cubierta de hielo polar.

Parece magnífico, ¿verdad? ¡Pues no lo es!
Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamaño ni la cantidad de radiación que emite.

Sin duda en unas épocas es más irregular que en otras, y en años recientes se han realizado algunas
observaciones que han llevado a los astrónomos a pensar que su tamaño cambia muy levemente con el
tiempo, pero esos cambios son triviales en comparación con el caso de Betelgeuse, que, como ya he



señalado en el anterior capitulo, pulsa marcadamente…, y de forma irregular.
He dicho que Betelgeuse posee un diámetro 430 veces mayor que el del Sol, pero esto como

promedio. Puede dilatarse hasta un diámetro 500 veces el del Sol (a veces incluso más), o encogerse hasta
tener sólo un diámetro 360 veces mayor que el del Sol (a veces incluso menos).

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, por tanto, vería la estrella con un
tamaño aparente de 3,5 grados sólo de promedio. Este diámetro variaría desde 4,2 grados hasta 2,9
grados. En su diámetro máximo, el área aparente de Betelgeuse en el firmamento sería el doble que en el
diámetro mínimo, y emitiría el doble de radiación en el máximo que en el mínimo.

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrirá unos períodos de tiempo enormemente cálidos y
otros enormemente fríos, aunque su órbita en torno de Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En
realidad, sospecho que las variaciones de temperatura en el planeta serían demasiado grandes para la vida
como sabemos que se desarrolla.

Pero ¿su órbita debe ser circular? ¿No nos podríamos imaginar una órbita más bien elíptica, dispuesta
de tal modo que el planeta se aproxime a Betelgeuse exactamente cuando la estrella se contraiga y emita
menos luz y calor, y se aleje de Betelgeuse cuando se expanda y emita más?

Sería pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja exactamente con la
sincronización apropiada para mantener su temperatura bastante estable, pero yo no vacilaría en
imaginarlo, sólo porque es improbable.

El problema es que no es improbable, sino que es imposible.
He dicho que el planeta giraría en torno de Betelgeuse en 130 años. Por muy elíptica que pudiese ser

la órbita, el período de revolución seguiría siendo de 130 años si la distancia media desde Betelgeuse
continuase siendo de 9.680.000.000 kilómetros. Esto significa que estaría relativamente cerca de
Betelgeuse durante algo menos de 65 años, y relativamente lejos del mismo durante un poco más de 65
años. La razón de esto es que el planeta se movería a una velocidad mayor que la orbital media cuando
estuviese más cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media cuando se hallase más lejos.
Cuanto más altamente elíptica fuese la órbita, más desequilibrados serían los tiempos en que estaría cerca
y luego lejos.

No hay modo de poder conjugar esta situación con la expansión y contracción de Betelgeuse, a menos
que la estrella se expandiese y contrajera con un período de 130 años, y la parte expandida del ciclo fuera
un poco más prolongada que la parte de contracción.

El período de pulsación de Betelgeuse tampoco es muy cercano. Betelgeuse tarda unos 50 días en
expandirse desde el tamaño mínimo al máximo, y unos 100 a 150 días en contraerse desde el máximo al
mínimo de nuevo. En un período orbital del planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, la estrella se
dilataría y contraería unas 270 veces. Para equilibrar esto, se tendría que hacer ondear el planeta hacia
dentro y hacia afuera, en períodos variables y en grado variable, a fin de conjugar con exactitud las
imprevisibles variaciones en el índice y alcance de la expansión y contracción de Betelgeuse.

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el hecho de que es turbulenta y está
«hirviendo». Burbujas calientes de helio del interior salen periódicamente a la superficie Y producen
enormes manchas calientes que hacen que la estrella se expanda. Las variables implicadas son demasiadas
para permitir una regularidad.

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchísimas variaciones climáticas también, y
que, sin embargo, hay vida en ella.

Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en conjunto, son muy inferiores a
las que el planeta de Betelgeuse se vería obligado a soportar y, además, existen grandes regiones en la
Tierra en las que la temperatura es muy estable durante largos períodos de tiempo. Es difícil saber hasta
qué punto sería así también en el planeta de Betelgeuse.

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras. Muestra signos de poseer
prominencias colosales y de ser la fuente de un enorme viento estelar. Todo esto lleva a razonar que
Betelgeuse no permanecerá en su forma presente durante mucho tiempo, en comparación con las estrellas
ordinarias como nuestro Sol, que pueden continuar relativamente sin cambios durante miles de millones
de años.



Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol está perdiendo masa constantemente,
mientras oleadas de partículas (principalmente protones, los núcleos de los átomos de hidrógeno, que
forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven hacia afuera en todas direcciones. Cerca de un millón
de toneladas métricas de materia se pierden en el Sol cada segundo por este viento solar, pero Betelgeuse
pierde materia en un índice miles de millones mayor.

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar según el índice actual, habría
desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 de años. No obstante, hay probabilidades de que,
mucho antes, Betelgeuse haya expulsado suficiente materia para convertirse en una estrella condensada
rodeada por una nebulosa planetaria, o haya estallado formando una supernova. Sospecho que una gran
gigante roja sólo puede permanecer en este estado unos 2.000.000 de años.

Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilización humana ha durado menos de
10.000 años. Un período de 2.000.000 de años es doscientas veces más esa duración.

¡Pero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilización, sino del desarrollo de la vida. La vida
apareció en la Tierra tal vez hace 3.500.000.000 de años, y la vida multicelular quizás hace 800.000.000
de años y la vida terrestre hace sólo 400.000.000 de años. Se tardó más de dos mil quinientos millones de
años en pasar del estadio unicelular, y esto es más de mil veces la vida de una gigante roja.

Se podría decir que esa evolución resultó ser en extremo lenta en la Tierra, y que podría ser más
rápida en el planeta de Betelgeuse.

En realidad, no podemos decir si el índice de evolución en la Tierra es, o no, típico de la vida en el
Universo en general, porque la vida en la Tierra es el único ejemplo del fenómeno que conocemos. Sin
embargo, por lo que sabemos de la evolución parece difícil suponer que pueda ser otra cosa que un
proceso muy lento. Resulta difícil creer que la vida inteligente pueda desarrollarse durante la breve
existencia de una gigante roja.

En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante roja. Antes de ser una gigante
roja, se encontraba en la secuencia principal. Es decir, era una estrella estable como el Sol, que subsistía
por la fusión del hidrógeno en el núcleo. Entonces era una estrella relativamente pequeña, con más masa
que el Sol, y por lo tanto algo más grande, más brillante y más caliente, pero no una gigante.

¿Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar mientras Betelgeuse era una gigante
roja? ¿No tendría sentido suponer que la vida comenzó cuando se encontraba en la secuencia principal, y
que la vida evolucionó hasta la inteligencia, y la alta tecnología, durante ese período?

Así pues, cuando Betelgeuse llegó al final de su vida en la secuencia principal y comenzó a
evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes inteligentes del planeta terroide original (que,
naturalmente, giraría en torno de Betelgeuse a una distancia mucho mayor que la Tierra respecto del Sol,
puesto que Betelgeuse era la estrella más caliente, pero no a una distancia muchísimo mayor) habrían
podido realizar viajes espaciales para alejarse más hacia afuera. El movimiento se efectuaría por etapas
porque, aunque la evolución hacia la fase de gigante roja es rápida en comparación con los cambios
producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos modos bastante lenta a escala de la vida
humana.

Así, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante roja, los seres humanos (o
nuestros evolucionados descendientes), si aún existen, podrían desplazarse poco a poco hacia Marte;
luego, centenares de miles de años después, hacia Europa; a continuación, un millón de años mas tarde
hacia Titán, y así sucesivamente. Al tener más masa, Betelgeuse evolucionaría con mayor rapidez que el
Sol, pero, de todos modos, no habría ninguna prisa.

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse no contendría la vida
inteligente que se hubiese desarrollado allí, sino la vida que hubiese emigrado desde algún planeta interior
y que hubiese sido vaporizado físicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se hubiese
expandido.

¡Pero esto no funciona!
En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol son esencialmente rocosos, con o

sin núcleo metálico, y se puede pensar que podrían albergar vida humana a largo plazo, de una forma
natural (como la Tierra), o después de considerables modificaciones tecnológicas, como podrían hacer la



Luna o Marte.
Los mundos fuera del cinturón de asteroides, que sobrevivirán al gigante solar rojo, son, sin embargo,

de una composición fundamentalmente diferente. Los grandes mundos son principalmente gaseosos,
mientras que los mundos pequeños están en su mayor parte helados. Estos mundos no ofrecen demasiadas
esperanzas como refugios a largo plazo. Los gaseosos son del todo inconvenientes. Los helados carecen
de los elementos rocosos y metálicos que necesitamos.

Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar Júpiter hasta el punto de que
gran parte del mismo se disperse, y podríamos soñar con que se expusiese un núcleo rocoso que fuese una
nueva Tierra. Desgraciadamente, no estamos seguros de que exista un núcleo rocoso, ni de lo grande que
podría ser, ni de si incluso un Júpiter calentado no seguiría unido o más o menos intacto, gracias a su gran
campo gravitatorio.

De los grandes satélites de Júpiter, Ganímedes y Calisto están helados, y en la época de la gigante roja
pueden fundirse y dispersarse. lo, con seguridad, es rocoso, pero carece de agua. Calisto es rocoso y
posee un océano superficial que rodea todo el mundo (en la actualidad, está helado, por lo menos en la
parte superior). La gigante roja podría fundir y vaporizar el océano, que de este modo se perdería en el
espacio exterior.

Más allá de Júpiter, todo quedaría intacto, pero los mundos no son realmente atractivos.
Existen muchas razones para pensar que esta pauta general —mundos rocosos cerca de una estrella, y

mundos gaseosos o helados lejos de una estrella— es general en los sistemas planetarios. Así pues, se
podría suponer que existe la regla de que la vida comienza relativamente cerca de una estrella, y que en la
época de la gigante roja, la retirada a las regiones exteriores implicaría una terraformación tan extensa que
sería algo prohibitivo.

¿Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la tecnología? La terraformación podría
ser muy sencilla para unas especies avanzadas tecnológicamente. Considerando el índice de avance
tecnológico en los últimos cien años (desde los planeadores sin motor hasta las sondas de cohetes que han
tomado fotografías en primer plano de los anillos de Saturno), ¿qué no podríamos esperar de nosotros
mismos en otro centenar de años, por no decir más de un millar?

¿Y quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con cualquier mundo que pueda
existir en los confines de un sistema planetario? Son sólo acumulaciones de recursos.

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la ¿poca de la gigante roja solar, viviendo en
colonias espaciales artificiales, tan cómodas y agradables como la superficie de la Tierra, y mucho más
seguros. Podría no existir jamás el pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente, habría que
desplazar las colonias, alejándolas del Sol, poco a poco, año a año, siguiendo el ritmo del aumento de
intensidad de la radiación solar.

Incluso podríamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la destrucción solar,
impulsándolos más lejos del Sol de vez en cuando, a fin de mantenerlos como recursos.

Por lo tanto, podríamos imaginar la vida que al principio se desarrolló relativamente cerca de
Betelgeuse en sus días de la secuencia principal, viviendo ahora en grandes colonias a cerca de diez mil
millones de kilómetros de la estrella, con satélites y asteroides rescatados también en órbita. Incluso
podríamos suponer que los habitantes poseyeran métodos para amortiguar las diferencias de radiación
recibidas cuando Betelgeuse se expande y contrae. Podrían resguardar las colonias y desviar la mayor
parte de la radiación cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y concentrar la radiación cuando se enfriase.

¡Tampoco funcionaría!
Todo esto depende de sí realmente hubiese podido iniciarse y desarrollarse vida en el sistema

planetario de Betelgeuse mientras esa estrella se encontraba todavía en la secuencia principal.
Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de miles de millones de años.

Resulta difícil captar tan enormes períodos de tiempo. En vez de ello, definamos «6 años largos» como
iguales a mil millones de años ordinarios (1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale a 31
años.



Empleando esta «medida larga», el Sistema Solar se condensaría a partir de un remolino de polvo y
gas primordial en, más o menos, 7 meses largos e iniciaría su existencia en la secuencia principal.
Permanecería en la secuencia principal durante unos 72 años largos (aproximadamente la vida media de
un ser humano, que es el motivo por el que he elegido esta escala particular), luego pasaría por la fase de
gigante roja en no más de 4 días largos y se derrumbaría y convertiría en enana blanca, en cuyo estado
permanecería indefinidamente, enfriándose poco a poco.

Si miramos más de cerca la porción de secuencia principal de la vida del Sol, y lo hacemos en años
largos, éstos son los resultados.

Los planetas y otros cuerpos fríos del Sistema Solar llegaron a su forma actual sólo de un modo lento,
a medida que fueron recogiendo los restos en sus órbitas. El bombardeo de estos restos ha dejado su
marca en forma de cráteres meteóricos que cicatrizan todos los mundos donde no están erosionados ni
oscurecidos por factores tales como aire, agua, lava volcánica, actividad viva, etcétera. No fue hasta que el
Sol tuvo tres años largos de edad cuando este bombardeo acabó esencialmente, y la Tierra y los otros
mundos se mostraron ya más o menos en su forma actual.

Cuando el Sol tenía una edad de 6 años largos, las primeras trazas de moléculas, lo suficientemente
complicadas para considerarse vivas, aparecieron en la Tierra.

Cuando el Sol tenía 21 años largos de edad, se formó la primera vida multicelular, y los registros de
fósiles empiezan a los 24 años largos. El Sol tenía una edad de poco más de 25 años largos cuando la vida
pasó a tierra, y ahora tiene un poco más de 27,5 años largos de edad. Para cuando tenga 60 años largos,
puede que haga demasiado calor en la Tierra para estar cómodos, y los seres humanos o sus
evolucionados descendientes (si aún existen) quizá comiencen a retirarse. Para cuando tenga 72 años
largos, nuestro Sol será una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora Betelgeuse.

En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal durante igual espacio de
tiempo. En general, cuanta más masa tiene una estrella, mayor es su suministro de combustible nuclear.
Sin embargo, cuanta más masa tiene, más rápidamente debe consumir ese suministro de combustible si ha
de generar suficiente calor y presión de radiación para impedir derrumbarse bajo la atracción de su mayor
masa.

La proporción de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que el abastecimiento del mismo,
a medida que la masa aumenta. De ahí se deduce que cuanta más masa tiene una estrella, más corto es el
tiempo en la secuencia principal y más rápidamente alcanza la fase de gigante roja.

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas partes de todas las estrellas. Se
trata de estrellas relativamente pequeñas con masas de 1/5 a 1/2 la del Sol, masa suficiente para producir
presiones internas capaces de poner en marcha reacciones nucleares. Consumen gota a gota su
relativamente pequeño suministro de combustible, por lo que permanecen en la secuencia principal
durante un espacio de tiempo que va desde 450 años largos hasta 1.200 años largos.

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el Universo en sí no tiene más que
unos 90 años largos de vida en la actualidad. Eso significa que todas las enanas rojas existentes se hallan
aún en la secuencia principal. Ninguna ha tenido tiempo todavía de llegar al estado de gigante roja.

Por otra parte, las estrellas que tienen más masa que el Sol permanecen menos tiempo en la secuencia
principal. Proción, por ejemplo, que tiene 1,5 veces más masa que el Sol, permanecerá en la secuencia
principal durante un total de 24 años largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del Sol,
permanecerá en la secuencia principal durante sólo 3 años largos. (Examinaré de nuevo este tipo de cosas,
de un modo diferente, en el capítulo final de este libro.)

¿Y qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior a la del Sol? Pues permanece
en la secuencia principal durante unas 3 semanas largas. Comparemos esto con los 6 años largos (un
período de tiempo centenares de veces mayor) que transcurrieron antes de que aparecieran en la Tierra los
primeros indicios de vida.

Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese fenomenalmente lento en desarrollar la
vida, resulta difícil imaginar que ésta pudiese desarrollarse en menos de una centésima de ese tiempo.

Y no son sólo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. Esperamos que la vida evolucione
lentamente hacia formas cada vez más complicadas, hasta que pueda surgir alguna especie con la



suficiente inteligencia para desarrollar una tecnología avanzada. La Tierra tardó 27 años largos en
conseguir esto. ¿Podría haberlo hecho el planeta de Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho más que
1/500 de ese periodo?

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese podido desarrollar vida en
cualquier planeta que girase en torno de Betelgeuse, o de que pudiera haber ahora allí vida propia. (Digo
«vida propia» porque no quiero excluir la posibilidad de que algunos seres con tecnología avanzada, que
podrían haberse originado en cualquier otro sistema estelar, hubiesen fundado un observatorio científico
en los ámbitos exteriores del sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de cerca a una gigante roja. Si
semejante estación tuviese formas de vida en ella, sería mejor que se marchasen y estuviesen a un año luz
de distancia el día en que explote Betelgeuse.)

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, y no podemos esperar que se
origine vida terroide cerca de ninguna estrella apreciablemente con más masa que nuestro Sol. Las
estrellas que tienen apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras razones.

Esto nos deja sólo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de nuestro Sol como adecuadas
para el desarrollo de una vida terroide. Por fortuna, dichas estrellas constituyen el 10% del total, y eso nos
deja un margen considerable.



VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO

Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por ejemplo, algo en lo que pensé
recientemente me ha hecho preguntarme acerca de la frase: «¡Es el amor lo que hace girar el mundo!»

Lo que esto significa para la mayoría de las personas es que el amor es una emoción tan excitante que
el experimentarlo le hace sentir a uno que el mundo entero es nuevo y maravilloso, mientras que su
pérdida hace que el mismo Sol parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase de
tonterías.

¿Y quién dijo esto primero?
Me dirigí a mi biblioteca de referencias y descubrí, ante mi gran asombro, que su primer uso, en la

literatura inglesa, fue en 1865, cuando la Duquesa Maladice, en Alicia en el País de las maravillas, de
Lewis Carroll: «Y la moral de eso es «Oh, el amor, el amor, es lo que hace girar el mundo».»

En el mismo año, apareció (con un «el amor» más) en la obra de Charles Dickens Nuestro común
amigo. La invención independiente parece improbable, por lo que ese sentimiento debió de haber tenido
una existencia anterior, como los refranes, y, en realidad, existe un verso de una canción popular francesa
de hacia 1700, que dice Cest lamour, lamour, qui fait le monde á la ronde,  que se traduce por la
expresión de la Duquesa.

Si retrocedemos aún más en el tiempo, llegamos al último verso de La divina comedia de Dante, que
contiene la frase Lamor che move u sole e l'altre stelIe (El amor hace girar el sol y las Otras estrellas).
Esto se refiere al movimiento general más que a la mera rotación sobre un eje, pero sirve. Y verán que por
«amor» no queremos decir ese sentido del afecto romántico humano en que la mayoría de nosotros
pensamos cuando se emplea la palabra. Más bien, Dante se está refiriendo a ese atributo de Dios que
muestra su preocupación por la Humanidad y mantiene el Universo en funcionamiento para nuestro bien
y nuestra comodidad.

Esto, a su vez, debió, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo proverbio latino que data,
supongo, de la época romana:

Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo).
Y de aquí retrocedemos a las cosmogonías místicas de los griegos. Según lo que sabemos de las

doctrinas incluidas en los misterios orificios, el Universo comenzó cuando la noche (es decir, el caos
primitivo) formó un huevo, del que salió Eros (el amor divino), y fue ese amor divino el que creó la
Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y lo puso todo en movimiento.

Metafísicamente, este «amor divino», desde un punto de vista pagano o judeocristiano, puede
manifestarse en el Universo material como una inexorable atracción que todos los objetos experimentarían
los unos hacia los otros. Existe realmente una inexorable atracción, que es la que mantiene unido el
Universo, y los científicos llaman ahora a eso «la interacción gravitatoria».

Así pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es lo que hace girar el mundo»,
y tal vez eso no sea tan mala idea.

¿Y qué fue lo que inició esta línea de pensamiento? Pues…



En mayo de 1977, se publicó un ensayo mío titulado Twinkle Twinkle Microwaves  en el que contaba
la historia del descubrimiento de los púlsares (unas pequeñas estrellas neutrónicas que giran rápidamente).
No tienen un diámetro mayor que la longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo, pueden contener
tanta masa como una estrella de tamaño normal. El primer púlsar que fue descubierto efectuaba una
rotación sobre su eje en 1,3370209 segundos. Y esto es una rotación muy rápida incluso para un objeto
tan pequeño como un púlsar.

¿Por qué, pues, debería un púlsar girar tan rápidamente?
Un púlsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha estallado. Semejante explosión

mandaría parte de la masa estelar al espacio en todas direcciones como una vasta masa de gas y de polvo
en expansión, mientras las porciones centrales quedarían reducidas a una estrella neutrónica
extremadamente densa y pequeña (o, en ocasiones, formarían un agujero negro).

La estrella original tendría cierta cantidad de momento angular: la cantidad dependería de su índice de
rotación y de la distancia media de la materia contenida desde el eje de rotación.

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de momento angular constituye un
sistema cerrado que no puede cambiarse. Cuando una estrella explota, parte del momento angular sería
arrastrado por el gas y el polvo que saldría en torbellino, pero buena parte del mismo quedaría atrapado en
las partes centrales derrumbadas.

Cuando el núcleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, la materia de la que está
compuesta se acerca al eje de rotación, queda mucho más cerca. De una distancia media de millones de
kilómetros, se encoge hasta un promedio de sólo cinco kilómetros. Esto, en sí mismo reduciría el
momento angular a casi nada, a no ser por la existencia del otro factor: el índice de rotación. A fin de que
se conserve el momento angular, ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe equilibrarse
con un enorme incremento en el índice de rotación.

Así pues, ya ven por qué el púlsar gira con tanta rapidez como lo hace. Por el derrumbamiento de la
estrella, provocado por la inexorable atracción de su propia gravitación. Y si igualamos la gravitación, de
un modo místico, con el amor, descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el mundo».
(Ahora pueden comprender mi línea de pensamiento.)

En realidad, los púlsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme contracción debería dar como
resultado un giro considerablemente más rápido. Sin embargo, poco después de que se descubriesen los
púlsares, se señaló que existían efectos retardadores. Los púlsares arrojaban radiación energética y
partículas, y la energía así gastada iba en detrimento de su energía rotatoria. Como resultado de ello, la
velocidad de rotación disminuiría. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones se llevaban momento
angular.

Las mediciones reales mostraron que los púlsares estaban reduciendo su velocidad de forma regular.
La rotación del primer púlsar descubierto lo está haciendo en una proporción que doblará su períod0 en
16.000.000 de años.

De esto se deduce que cuanto más viejo sea un púlsar cuanto más largo sea el período desde la
explosión de la supernova que lo formó, más largo debería ser su período de rotación.

En octubre de 1968, los astrónomos descubrieron un púlsar en la Nebulosa del Cangrejo, una nube de
gas que se formó al estallar una supernova hace 930 años. Éste es un período de tiempo en extremo breve,
hablando en términos astronómicos, por lo que no causó la menor sorpresa el descubrir que el púlsar de la
Nebulosa del Cangrejo rotaba considerablemente más deprisa que los otros púlsares que se habían
hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 segundos, o 40,4 veces más deprisa que
el primer púlsar descubierto. Otra forma de expresarlo es que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo gira
sobre su eje 30,2 veces por segundo.

Hacia 1982 se habían descubierto más de 300 púlsares, y el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo siguió
manteniendo el récord.

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los púlsares son objetos muy pequeños y no pueden descubrirse



a grandes distancias, por lo que los que se han descubierto hasta ahora están situados en nuestra propia
galaxia de la Vía Láctea. Eso significa que las supernovas que los formaron «estallaron dentro de nuestra
propia nebulosa de la Vía Láctea, y es muy probable que hubiesen podido verse sin ayuda de
instrumentos.

Sólo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde que se formo la Nebulosa del
Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 respectivamente. Los lugares de esas dos supernovas no han
revelado ningún púlsar, pero no todas las supernovas forman un púlsar, y no todos los púlsares que se
forman giran en una dirección que haría que sus corrientes de partículas y radiación pasaran por la Tierra
y pudieran ser descubiertas.

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros de que no descubriremos
ningún púlsar que sea más joven y, por lo tanto, de rotación más rápida, que el púlsar de la Nebulosa del
Cangrejo. Los astrónomos estaban tan seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo haciendo
frente al problema de tratar de encontrar un púlsar ultrarrápido que seguramente no existía.

En realidad, los astrónomos habían preparado listas de todas las fuentes de radio detectables en el
cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente que ser púlsares. Pueden ser nubes de gas turbulento en
nuestra propia galaxia; pueden ser galaxias distantes en cuyos centros tienen lugar sucesos catastróficos;
pueden ser quasares aún más distantes.

En el Cuarto Catálogo de Cambridge de Emisores Radio había una de tales fuentes llamada
4C21.53. Había estado muy tranquila en su lista hasta los primeros años de la década de los sesenta, y
nadie había pensado nada acerca de ella. La forma más probable de explicar su existencia era suponer que
se trataba de una galaxia distante, demasiado alejada para percibirse visualmente, pero suficientemente
activa para que pudiesen descubrirse sus emisiones radio.

Y luego, en 1972, se observó que su imagen de radio centelleaba al pasar a través del viento solar que
emite nuestro Sol. Es decir, la imagen cambiaba de posición muy levemente de una manera rápida y
errática.

El parpadeo, en un sentido más ordinario, nos es familiar. La luz que pasa a través de nuestra
atmósfera se refracta en un grado muy pequeño, en direcciones imprevisibles, mientras se mueve a través
de las regiones atmosféricas a diferentes temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso, pequeños
fragmentos del mismo pueden desviarse en una dirección, y otras pequeñas cantidades en otra. Éstas
pueden neutralizarse de modo que todo el rayo parece firme.

Así, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, incluso en su aproximación
máxima, pero se trata de un punto lo suficientemente grande para que porciones diferentes del mismo
centelleen de una forma distinta y el efecto se neutralice. En conjunto, pues, Marte no parpadea.

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no sólo ampliamos la imagen entera del
mismo, sino que también ampliamos los parpadeos. Si tratamos de ver detalles de la superficie,
descubriremos que el centelleo difumina esos detalles. (Por esta razón, observar a Marte desde fuera de la
atmósfera constituiría un gran progreso.)

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho más pequeños que los planetas. Tan
delgado es el rayo de luz procedente de una estrella, particularmente una estrella apagada, que todo él
puede desviarse de manera errática al pasar a través de la atmósfera, y parpadea. El centelleo en si
atestigua la pequeñez de la imagen óptica de la estrella.

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpadeó al pasar a través del viento solar, se tuvo que deducir
que se trataba verdaderamente de un rayo de radiación muy delgado. Esto no sería sorprendente, en
realidad, si se tratara de una galaxia distante, pero se halla situada en la constelación Vulpecula («Pequeña
Zorra»), bastante cerca de la Vía Láctea. Esto significa que el rayo de ondas de radio, si se originara en el
exterior de la galaxia, tendría que viajar a través del largo diámetro de la galaxia para llegar a nuestros
instrumentos. Gran parte de las ondas de radio serían esparcidas ligeramente por la materia enrarecida que
se encuentra dentro de nuestra galaxia (tal vez sea enrarecida, pero resulta mucho más densa que la
materia entre las galaxias), y por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un principio, se habría



agrandado hasta el punto de que no parpadearía.
Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostró que 4C21.53 estaba situado dentro de nuestra

galaxia, y que su rayo de radio recorría una distancia relativamente corta para alcanzarnos y así no tenía
tiempo de agrandarse indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de parpadear. Y si estaba tan
cerca y aún poseía un rayo lo suficientemente delgado para parpadear, 4C21.53 debía ser un objeto muy
pequeño.

Luego, en 1979, se informó que, si se estudiaba la mezcla de la longitud de onda del rayo radio de
4C21.53, se descubría que era muy pobre en las altas frecuencias, más pobre que la mayor parte de las
fuentes radio. Pero los púlsares eran característicamente pobres en las frecuencias más altas. ¿Podría ser
4C21.53 un púlsar?

El asunto preocupó a un astrónomo estadounidense llamado Donald Backer, y comenzó a considerar
el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo suficientemente pequeño para ser un púlsar, y si tenía la
distribución de longitud de onda de un púlsar, y por lo tanto se concluía que se trataba de un púlsar, ¿por
qué no emitía pulsaciones?

Cuando un púlsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de radio, una desde un lado de sí
mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, primero una corriente y luego la otra, pasa a través de algún
punto de observación dado. Si nuestros instrumentos se encuentran en ese punto, las ondas de radio son
descubiertas en forma de pulsaciones dependiendo del período de rotación el número de pulsaciones por
segundo.

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una gran mayoría de casos, no
detectamos nada en absoluto, pero si detectamos las ondas de radio, también debemos detectar las
pulsaciones. Si el púlsar se encuentra muy alejado, la dispersión por la materia interestelar podría hacer
confusas las pulsaciones formando un rayo de radio más o menos firme y débil. Si el púlsar es muy
antiguo, las pulsaciones podrían haberse debilitado hasta el punto de no poder ser descubiertas. Sin
embargo, 4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (sólo a unos 2.000 parsecs) para que sus pulsaciones
fuesen claras, y el rayo de radio era lo suficientemente fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas
con facilidad si se encontraban allí.

A Backer se le ocurrió que había una explicación razonable que aclaraba todo el misterio.
Supongamos que 4C21.53 girase muy rápidamente, por lo menos tres veces mas rápidamente que el
púlsar de la Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus pulsaciones pasarían inadvertidas, dado que las
observaciones de radio que se realizaban no estaban preparadas para unas pulsaciones tan rápidas. Trató
de publicar su conjetura, pero su artículo fue rechazado por demasiado especulativo, con la sugerencia de
que resultaba harto improbable.

Pero Backer no se rindió. Trató de conseguir astrónomos en diversas instalaciones para que
localizasen pulsaciones ultrarrápidas, pero durante un período de tres años, aun cuando logró que algunos
lo intentaran, no se consiguió nada. Uno de los problemas (aunque Backer no lo sabía en aquel tiempo)
era que, en realidad, 4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres diferentes fuentes de radio, no muy
espaciadas, una de las cuales era de hecho una galaxia distante. Esto, naturalmente, confundía las cosas
cuando los astrónomos intentaban ver todo aquello con gran detalle.

En setiembre de 1982, Backer pidió a los del radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, que
comprobasen en el 4C21.53 la característica conocida como polarización. Los púlsares muestran unos
niveles de polarización muy altos, mucho más que otras fuentes de radio. Le llegó el informe de que
4C21.53 mostraba un 30 % de polarización, lo que resultaba muy elevado incluso para un púlsar.

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba más convencido que nunca de que
tenía un púlsar por la cola. Los de Arecibo incluso habían entrevisto ocasionalmente posibles pulsaciones.

El mismo Backer acudió a Arecibo, donde empleó sofisticados instrumentos especiales durante siete
noches. El 12 de noviembre de 1982 el asunto quedó zanjado: se descubrió que 4C21.53 era un púlsar y,
finalmente, recibió el nombre de P5R1937 + 214.

El nuevo púlsar pronto fue conocido como Púlsar Milisegundo, porque giraba sobre su eje en un poco
más de una milésima de segundo. Para ser exactos, su periodo de rotación es de 0,001557806449023
segundos. Esto significa que el púlsar rota sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3 veces más



rápido que la Nebulosa del Cangrejo, como Backer había sospechado que podía ser, sino 21,25 veces más
deprisa.

Supongamos que el Púlsar Milisegundo posee un diámetro de 20 kilómetros. En ese caso, su
circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilómetros. Un punto en su ecuador recorrería 642 veces esa
distancia, o 40.335 kilómetros en un segundo. Por lo tanto, viajaría a un 13,5 % de la velocidad de la luz.

Un púlsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es apenas suficiente para
mantenerse unido contra la aceleración que implica tan inaudita velocidad. Si el Púlsar Milisegundo rotase
tres veces más deprisa —más o menos 2.000 veces por segundo— se haría añicos.

Y ahora viene la pregunta: ¿Qué es lo que hace que el Púlsar Milisegundo dé vueltas tan deprisa?
La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es totalmente nuevo. Cuando se descubrió

el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo y se vio que rotaba sobre su eje 30,2 veces por segundo después de
una vida de 930 años, los astrónomos calcularon hacia atrás y estimaron que podía haber estado girando
1.000 veces por segundo en el momento de su formación.

Pues bien, si el Púlsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora debió formarse hace sólo un
siglo o menos. Y si fue así, eso lo explicaría todo.

Pero ¿cómo puede ser tan joven? Si fuera tan joven, debería haber existido una brillante supernova a
sólo 2.000 parsecs de distancia, en la constelación de Vulpecula, hace un siglo o menos, que marcara su
nacimiento; y en ese caso, ¿no se habría descubierto esa supernova?

No se descubrió ninguna supernova.
Tal vez podríamos dar alguna tortuosa razón para explicar por qué no se halló tal supernova, pero,

dejando esto aparte, no existe motivo que impida que los astrónomos miren el púlsar ahora. Y,
naturalmente, lo han mirado.

De haber existido una supernova en el lugar del Púlsar Milisegundo en un pasado muy reciente,
existirían ahora señales inconfundibles de esa explosión. La supernova de la Nebulosa del Cangrejo que
tuvo lugar en el año 1054 dejó tras de sí una nube de polvo y gas en expansión que aun hoy es claramente
visible. En realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en expansión.

Así pues, en el lugar del Púlsar Milisegundo debería haber semejante nube en expansión de polvo y
gas, mucho más pequeña que la Nebulosa del Cangrejo, naturalmente, dado que sería tan nueva, pero que
sería mucho más activa.

No hay señales de nada parecido, y eso debe de significar que la supernova ocurrió hace tanto tiempo
que la nube producida ya se ha dispersado y es imposible hallarla. Esto haría muy viejo al Púlsar
Milisegundo.

Pero estamos recibiendo señales contradictorias. El giro ultrarrápido dice «muy joven», y la ausencia
de nebulosa dice «bastante viejo». ¿Qué es lo correcto? ¿Cómo decidirlo?

Una forma consiste en determinar el índice de disminución de la velocidad de rotación. En el caso de
todos los púlsares descubiertos antes de noviembre de 1982, la regla decía que cuanto más rápido es el
giro, más rápido es el índice de disminución de la velocidad.

Por lo tanto, el Púlsar Milisegundo fue observado día a día y semana a semana, y el índice de rotación
se midió cuidadosamente una y otra vez.

Los astrónomos estaban profundamente asombrados. El Púlsar Milisegundo estaba disminuyendo su
velocidad en la proporción de 1,26 x 10-19 segundos por segundo. Esto era un efecto de disminución de la
velocidad mucho más pequeño que el de cualquier otro púlsar conocido, aunque el índice de giro fuese
mucho más rápido que el de cualquiera de éstos. El índice de disminución de la velocidad del púlsar de la
Nebulosa del Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Púlsar Milisegundo, aunque el primero
gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de este último.

¿Y esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminución de la velocidad surge a causa de
la emisión energética de partículas y radiación por un púlsar contra la resistencia de su propio campo
magnético enormemente intenso. Si el Púlsar Milisegundo disminuye su velocidad tan escasamente, debe
de tener un campo magnético muy débil, y esto debería ser señal de un púlsar viejo. Y lo que es más, las



mediciones parecen indicar que la temperatura superficial del Púlsar Milisegundo es de menos de
1.500.000 ºK, la cual es muy elevada según los niveles de una estrella ordinaria, pero bastante baja en
comparación con los demás púlsares: otra señal de mucha edad.

Así pues, todas las pruebas menos una —la falta de una nebulosa, la baja temperatura, el débil campo
magnético, el muy bajo índice de disminución de la velocidad de giro— parecen indicar que se trata de un
púlsar viejo. En realidad, por su índice de disminución de la velocidad los astrónomos suponen que el
Púlsar Milisegundo puede tener una edad de 500 millones de años (o tal vez más). Los púlsares ordinarios
duran sólo de 10 a 100 millones de años antes de ir más despacio y debilitarse hasta el punto de que las
pulsaciones no se puedan descubrir. El Púlsar Milisegundo es mucho más viejo de lo que se pensaba que
era la vida máxima de un púlsar y, considerando su lento índice de pérdida energética, potencialmente
puede vivir miles de millones de años más.

¿Pero esto por qué? En primer lugar, ¿por qué un púlsar viejo como éste giraría como si se tratase de
uno recién nacido?

Hasta ahora, la mejor suposición es que el Púlsar Milisegundo, habiéndose formado hace mucho
tiempo y habiendo reducido su velocidad y debilitado hasta no ser posible su descubrimiento (muchos
millones de años antes que hubiese en la Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se aceleró de
nuevo en una época relativamente reciente.

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el púlsar formase parte de un sistema binario. Se
conocen casos de sistemas binarios, en los que una o ambas estrellas es un púlsar, como ya mencioné al
final del capitulo 4.

Algún tiempo después de que el púlsar hubiese envejecido y se hubiese apagado, la estrella normal
que fue su compañera entró en el estado de gigante roja y se expandió. Las regiones exteriores de la
nueva gigante roja inundaron la influencia gravitatoria del púlsar y formaron un «disco de acreción» de
materia que se hallaba en órbita en tomo del púlsar.

Cuanto más débil el campo magnético del púlsar, más cerca estaría el disco de acreción del púlsar, y
más rápido se movería el material en órbita bajo el azote gravitatorio de la pequeña estrella.

En su borde interior, el material del disco de acreción giraría en torno del púlsar más de prisa de lo que
el lento y viejo púlsar estaría girando alrededor de su propio eje. El resultado sería que el momento
angular pasaría del disco de acreción al púlsar. El púlsar aceleraría su giro y el disco de acreción reduciría
su velocidad.

A medida que la materia del disco de acreción redujera su velocidad, formaría una espiral interior
hacia el púlsar y se aceleraría de nuevo, transfiriendo una vez más momento angular al púlsar. Con el
tiempo, el material giraría hacia abajo en espiral en el púlsar, mientras el nuevo material entraría en el
borde exterior del disco de acreción de la estrella compañera. Con el tiempo, buena parte de la materia de
la estrella compañera se habría derramado sobre el púlsar y el viejo púlsar habría aumentado su índice de
giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, la compañera habría desaparecido o tendría una masa
demasiado pequeña para no poder mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana negra, es
decir, en realidad, un planeta grande.

La lenta adición de la materia de la estrella compañera al púlsar no restituiría su juventud. El púlsar
seguiría careciendo de nebulosa; seguiría estando frío y poseyendo un campo magnético débil; y puesto
que tendría un campo magnético débil, seguiría teniendo un índice de reducción de la velocidad de giro
muy lento. Pero tendría un giro muy rápido, como cuando era joven.

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astrónomos la han combatido con fuerza, tampoco se
trataría de un caso muy raro. Los sistemas binarios son en extremo comunes, más comunes que las
estrellas sencillas como nuestro Sol. Esto significa que la mayoría de las supernovas formarían parte de
sistemas binarios, y los púlsares resultantes, con frecuencia, tendrían una estrella normal como compañera.
Y si un sistema binario incluye un púlsar, de vez en cuando la estrella normal evolucionaría de tal forma
que se inmolaría y aceleraría el púlsar. Por esta razón, una atenta búsqueda en el firmamento podría
descubrir otros púlsares viejos pero muy rápidos, tal vez incluso docenas de ellos.



Aún queda un asunto interesante.
El Púlsar Milisegundo tiene un período de rotación que es el intervalo de tiempo más delicadamente

medido que conocemos. El período de rotación ha sido medido hasta la trillonésima de segundo (quince
decimales), y con el tiempo aún seremos capaces de mejorarlo.

Otros púlsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a periódicos pequeños cambios
repentinos en el índice de rotación, que pueden surgir por cambios internos en la estructura del púlsar, o
por la llegada de una cantidad considerable de materia exterior. Esto introduce una imprevisible
inexactitud en el reloj púlsar ordinario. Por alguna razón, parece que no existen estos cambios en el Púlsar
Milisegundo.

Con toda seguridad, el índice del Púlsar Milisegundo no es constante. Reduce su velocidad de modo
perceptible. Cada 9 1/4 días su índice de giro se hace una trillonésima de segundo más largo. Esto
realmente no es mucho, puesto que se necesitarían 2,5 millones de años para que su giro se hiciese una
milmillonésima de segundo más largo si esta reducción de velocidad permaneciese constante.

¿Para qué sirve un reloj así?
Tomemos un ejemplo: el Púlsar Milisegundo puede emplearse para medir el paso de la Tierra en torno

del Sol. Las irregularidades en esa travesía —los pequeños adelantos y los pequeños retrasos en relación
con la posición teórica, si la Tierra y el Sol estuviesen solos —en el Universo podrían medirse con más
exactitud que nunca.

Esos desplazamientos serían debidos, en gran parte, a las perturbaciones producidas en la Tierra por
otros planetas. A su vez, dichas perturbaciones dependerían de la masa de esos planetas y de sus
cambiantes posiciones con el tiempo.

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observación directa, y con mayor precisión
que nunca gracias al reloj del Púlsar Milisegundo, seríamos capaces de calcular la masa de los distintos
planetas con un elevado grado de exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha sido posible,
especialmente la de los planetas más exteriores, como Urano y Neptuno.

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aún más cercanas a nuestro hogar,
también.



Tercera parte

QUÍMICA



IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS

Allá por el año 1967, escribí un libro acerca de la fotosíntesis, y es posible que puedan interrumpirme
en este momento para preguntarme qué demonios es la fotosíntesis. Sí es así, tengan fe… Se lo explicaré
antes de que se acabe este capítulo.

En aquel tiempo, reconocí el hecho de que esta palabra de cinco sílabas no inspiraba amor y confianza
a primera vista, y fue mi intención darle al libro un título dinámico para captar la atención del lector, y
hacerle comprar el libro antes de que se percatase de que estaba lleno de bioquímica moderadamente
difícil.

No tenía pensado el título exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé que mi imaginación se tomase
un bien merecido descanso y empleé «Fotosíntesis». Cuando hube terminado seguía sin tener un título
exacto en mente, así que decidí dejar que se ocupara de ello el editor, Arthur Rosenthal, de Basic Books.

En 1968 se publicó el libro y recibí un ejemplar previo, y descubrí, con gran perplejidad, que el título
de la cubierta del libro era Fotosíntesis. En realidad, lo crean o no, ese título se repetía cuatro veces.

Dije con voz trémula:
—Arthur, ¿cómo esperas vender un libro con el título Fotosíntesis… Fotosíntesis… Fotosíntesis…

Fotosíntesis…?
A lo que me respondió:
—¿Pero no te has dado cuenta de que más hay en la cubierta del libro?
—¿El qué? —pregunté, intrigado.
Señaló la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leía con claridad: Isaac Asimov.
Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, así que me sonreí y, en

realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor no perdió dinero, pero les seré franco: no fue un
auténtico bestseller

Por lo tanto, se me ocurrió volver a tratar algunos aspectos del tema, en el encantador estilo informal
que empleo en estos capítulos, y esta vez he utilizado un título dramático, aunque supongo que eso solo
tampoco convertirá este libro en un auténtico bestseller.

Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los más pequeños gusanos a la ballena
más grande, no pueden vivir sin alimentos, y los alimentos; en esencia, son plantas. Todos nosotros, desde
trillones de insectos hasta miles de millones de seres humanos, nos tragamos de una forma interminable y
sin remordimientos todo el mundo de las plantas, o animales que han comido plantas; o animales que han
comido animales que han comido plantas, o…

Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus extremos siempre encontraremos
plantas.

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continúan creciendo indefinidamente y sin
remordimientos a medida que son comidas pero, por lo que podemos ver por la simple observación no
científica, ellas mismas no comen. Sin duda requieren agua, y a veces tienen que ser ayudadas abonando



cuidadosamente el suelo con algo como excrementos de animales; pero no nos atrevemos a considerar eso
«comer».

En los tiempos precientíficos pareció tener sentido el suponer que las plantas eran un orden de objetos,
completamente diferente a los animales. Por supuesto, las plantas crecían lo mismo que los animales, y
provenían de semillas como algunos animales provenían de huevos, pero esto no parecía otra cosa que
similitudes superficiales.

Los animales se movían independientemente, respiraban y comían… Las plantas no hacían ninguna
de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, lo hacían las rocas. El movimiento independiente, en
particular parecía una propiedad esencial de la vida, por lo que mientras todos los animales parecían vivos
de una forma evidente, las plantas (como las rocas), no.

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca apareció en el tercer día del
relato que el Génesis hace de la creación, se describe a Dios diciendo: «Haga brotar la tierra hierba verde,
hierba con semilla y árboles que den frutos según su especie y tengan su simiente sobre la tierra.»
(Génesis, 1, 11.)

No se hace la menor mención de que la vida sea una característica del mundo de las plantas.
No es hasta el quinto día cuando se menciona la vida. Entonces Dios dice: «Pululen las aguas con un

pulular de seres vivientes… Y creó Dios los grandes monstruos marinos y todos los animales vivos que se
deslizan…» (Génesis, 1, 20-21.)

Los animales se caracterizan como móviles y vivos, implicando cada término, aparentemente, el otro.
Pero las plantas no son ninguna de las dos cosas.

Dios dijo: «…y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del cielo, a todo lo que se arrastra
sobre la tierra y que tiene alma viviente, le doy toda la hierba verde para comida…» (Génesis 1, 30.) En
otras palabras, los animales se mueven y están vivos, y las plantas, que no se mueven, son meramente
alimentos que proporciona para ellos la gracia de Dios.

El ser herbívoro es claramente considerado como lo ideal. El ser carnívoro no se menciona en la
Biblia hasta después del Diluvio, cuando Dios dice a Noé y a sus hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os
servirá de alimento, al igual que la hierba verde; os lo entrego todo.» (Génesis, 9, 3.)

En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la Biblia (como no podía dejar de
ser, dado que la Biblia era considerada la palabra inspirada de Dios). El suelo viviente, no alimenticio, fue
en cierta forma convertido en plantas no vivientes pero alimenticias, que podían servir como alimento para
los animales vivientes. La semilla, al ser sembrada, servia como agente desencadenante de la conversión
del suelo en plantas.

La primera persona que comprobó esta teoría del crecimiento de las plantas fue un médico flamenco,
Jan Baptista van Helmont (1580-1644). Plantó un sauce joven que pesaba cinco libras en una maceta que
contenía 200 libras de tierra. Durante cinco años dejó crecer el sauce, regándolo con regularidad y
cubriendo la tierra con cuidado entre los riegos para que no pudiese caer en ella ninguna materia extraña
que confundiese los resultados.

Al cabo de cinco años, retiró el ahora mucho más grande sauce de la maceta y, con cuidado, le quitó
toda la tierra que estaba adherida a las raíces. El sauce pesaba 169 libras, habiendo ganado, pues, 164
libras. La tierra había perdido como mucho la octava parte de una libra.

Éste fue el primer experimento bioquímico cuantitativo que conocemos, y fue de crucial importancia
por ello, por lo menos. Además, mostró de manera concluyente que la tierra no se convertía, todo lo más
en un grado muy pequeño, en tejido de la planta.

Helmont razonó que, si el único material que había entrado en el sistema había sido el agua, el sauce,
y presumiblemente las plantas en general, se formaban a partir del agua.

El razonamiento parecía a prueba de bombas, especialmente dado que se había conocido bien desde
los primeros tiempos el que las plantas no podían crecer si se las privaba de agua.

Y, sin embargo, ese razonamiento era erróneo, porque el agua no era el único material, aparte de la
tierra, que había tocado el sauce. El árbol había sido tocado también por el aire, y Helmont hubiera



reconocido al instante ese hecho si se le hubiese señalado. Al ser el aire invisible, impalpable y,
aparentemente, inmaterial, era fácil no hacerle caso. Helmont tenía también otras razones para hacerlo así.

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban empezando a ser estudiadas
científicamente por primera vez. En realidad, fue el propio Helmont quien inició el proceso.

Así, los anteriores experimentadores químicos habían observado e informado que se formaban
vapores en sus mezclas y que subían en forma de burbujas, pero los habían descartado considerándolos
variedades del aire.

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de que, algunas veces, tenían
propiedades por completo distintas de las del aire ordinario. Por ejemplo, algunos de esos vapores eran
inflamables, mientras que el aire ordinario no lo era. Helmont observó que cuando esos vapores
inflamables ardían, se formaban a veces gotitas de agua.

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrógeno arde se forma agua, y podemos estar
seguros de que fue eso lo que observó Helmont. Este, al no tener la ventaja de nuestra brillante
perspicacia llegó a la más bien simple conclusión de que ese vapor inflamable (por tanto, todos los
vapores, incluso el mismo aire ordinario) era una forma de agua. Por lo tanto, naturalmente descartó el aire
como fuente de la sustancia del sauce. Era el agua lo que constituía la fuente, ya fuese en forma líquida o
de vapor.

Helmont observó que el agua líquida tenía un volumen definido, mientras que en los vapores no era
así. Los vapores se expandían para llenar los espacios, interpenetrándolo todo. Parecían carecer de orden,
ser sustancias que se hallaban en completo desorden.

Los griegos creían que el Universo comenzó como una especie de sustancia que se hallaba en total
desorden. El término griego para esta sustancia original y desordenada fue «caos». Helmont llamó a los
vapores con dicho término, empleando su pronunciación flamenca, que, al deletrearlo fonéticamente,
produjo la voz de «gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y aplicamos esa palabra a cualquier vapor o
sustancia parecida al aire.

Helmont estudió las propiedades del caos: es decir, las propiedades de los gases. Produjo un gas
quemando madera que no era inflamable, y que tendía a disolverse en el agua (algo que Helmont
interpretaría, naturalmente, como que se convertía en agua). Lo llamó «gas silvestre» («gas de madera») y
es el gas que conocemos hoy como anhídrido carbónico. Es una lástima que Helmont no tuviese manera
de conocer la importancia de ese descubrimiento en relación con su investigación del problema del
crecimiento de las plantas.

El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botánico inglés, Stephen Hales (1677-1761),
aprendió a reunirlos con razonable eficiencia.

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a estudiarlos al vuelo, por así
decirlo, produjo sus gases en una vasija de reacción con un largo cuello que se curvaba hacia abajo y
hacia arriba de nuevo. Este largo cuello podía insertarse en una cubeta de agua, y la abertura del cuello
podía cubrirse con un vaso picudo invertido, también lleno de agua.

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios químicos que tenían lugar en la
vasija de reacción, burbujeaba hacia la superficie de los materiales en reacción, llenaba el espacio de aire
de encima, se expandía a través del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo invertido. El gas recogido
en el vaso picudo se quedaba allí, y las propiedades de un caos particular podían estudiarse a placer.

Hales preparó y estudió de esta forma cierto número de gases, incluyendo aquellos que ahora
llamamos hidrógeno bióxido de azufre, metano, monóxido de carbono y anhídrido carbónico. Sin
embargo, no sacó suficiente jugo de todo ello, puesto que siguió pensando que se trataba de variedades
del aire ordinario.

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar finalmente, a la conclusión de que
el aire no era una sustancia simple, sino una mezcla de diferentes gases.

Un químico escocés, Joseph Black (1728-1799), se interesó por el anhídrido carbónico y descubrió,
en 1756, que si se ponía en contacto con la sustancia sólida común llamada cal (óxido cálcico) se



convertía en piedra caliza (carbonato cálcico).
Entonces observó un hecho crucial. No tenía que emplear anhídrido carbónico laboriosamente

preparado para este propósito. Tan sólo tenía que poner la cal en contacto con el aire ordinario. La piedra
caliza se formaría de modo espontáneo, aunque mucho más despacio que si emplease anhídrido
carbónico. La conclusión de Black fue que el aire contenía anhídrido carbónico en pequeñas cantidades, y
en esto estuvo del todo en lo cierto.

En 1772, otro químico escocés, Daniel Rutherford (1749-1819), un estudiante de Black, dejó arder
unas velas en un contenedor de aire cerrado. Pasado un tiempo, la vela ya no ardía, y lo que es más,
ninguna otra sustancia se quemaba en aquel aire. Tampoco podía vivir allí un ratón.

En aquella época ya se sabia que una vela que ardía producía anhídrido carbónico, por lo que resultó
fácil sacar la conclusión de que todo el aire normal que permitía arder había sido reemplazado por el
anhídrido carbónico, que se sabía que no dejaba arder.

Por otra parte, se sabía también que el anhídrido carbónico era absorbido por ciertos productos
químicos (como la cal). El aíre en que la vela había ardido se pasó a través de esos productos químicos y,
realmente, sacó anhídrido carbónico. Sin embargo, la mayor parte del aire permaneció intacto, y lo que
quedó, aunque no era anhídrido carbónico, tampoco permitía la combustión. Lo que Rutherford había
aislado era el gas que en la actualidad conocemos como nitrógeno.

Un químico inglés, Joseph Priestley (1733-1804), también estudió los gases, en particular, el gas que
se formaba al fermentar cereales (vivía al lado de una fábrica de cerveza), y descubrió que se trataba de
anhídrido carbónico. Estudió sus propiedades, sobre todo la manera en que se disolvía en el agua, y
descubrió que una solución de anhídrido carbónico producía lo que consideró (pero yo no) una bebida
agradable y ácida.

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podía comprar a un centavo el vaso.
En la actualidad se la llama «Perrier» y se puede comprar, según creo, a un dólar el vaso. En mi juventud
me negué a invertir un centavo en esa ácida bebida, y hoy me niego por partida doble a invertir un dólar.)

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en vez de a través de agua, y así
pudo recoger algunos gases que se hubiesen disuelto al instante en agua, empleando el método de Hales.
De este modo, Priestley aisló y estudió gases como el cloruro de hidrógeno y el amoníaco.

Su descubrimiento más importante tuvo lugar en 1774. Cuando el mercurio se calienta mucho en el
aire, se forma en su superficie un polvo rojizo. Esto es el resultado de combinarse el mercurio (con cierta
dificultad) con una porción del aire. Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, la combinación
mercurio-aire se rompe y el componente del aire es liberado como gas.

Priestley descubrió que este componente del aire ayudaba con facilidad a la combustión. Una astilla
ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama activa si se colocaba en un vaso picudo que contuviera este
gas. Los ratones encerrados en un recipiente con este gas se comportaban de una forma
desacostumbradamente vivaracha y, cuando Priestley respiró un poco del gas, le hizo sentirse «alegre y a
gusto». Se trata del gas que en la actualidad llamamos «oxígeno».

Fue el químico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), según la opinión general el mayor
químico de todos los tiempos, quien dio sentido a todo esto. Sus cuidadosos experimentos le mostraron,
hacia 1775, que el aire consistía en una mezcla de dos gases, nitrógeno y oxígeno, en una proporción
aproximada de 4 a 1 por volumen. (Sabemos ahora que hay un número de constituyentes menores en el
aire seco, que forman más o menos el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de anhídrido carbónico
incluido.)

Lavoisier demostró que la combustión es el resultado de la combinación química de sustancias con el
oxígeno del aire. Por ejemplo, al quemar carbón, que es casi carbón puro, es su combinación con el
oxígeno lo que forma anhídrido carbónico. Cuando el hidrógeno arde, se combina con el oxígeno para
formar agua, que consiste así en una combinación química de esos dos gases.

Lavoisier sugirió correctamente que los alimentos que comemos y el aire que respirarnos se combinan
uno con otro de modo que la respiración es una forma de combustión lenta. Esto significa que los seres
humanos inhalamos aire que es, comparativamente, rico en oxígeno, pero exhalamos aire que,
comparativamente, ha agotado ese gas y se ha enriquecido en anhídrido carbónico. Unos cuidadosos



análisis químicos de aire exhalado demostraron que esto es cierto.
Existía entonces una explicación satisfactoria para el hecho de que una vela que ardía en un

contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que un ratón vivo en una cámara de este tipo al final se
muriese, y de que el aire que quedaba en estas cámaras no permitiera la combustión de ninguna vela más
ni la respiración de ningún otro ratón.

Lo que ocurría era que tanto el arder como la respiración consumían gradualmente el contenido de
oxígeno del aire y lo reemplazaba por anhídrido carbónico, dejando intacto el nitrógeno. El aire
compuesto por una mezcla de nitrógeno y anhídrido carbónico no permitía la combustión ni la respiración.

Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira ininterrumpidamente, inhala aire que
tiene un 21% de oxigeno, y constantemente también expira aire que sólo tiene un 16% de oxígeno. Sin
duda llegaría un momento en que el contenido de oxígeno de la atmósfera de la Tierra, en conjunto, se
agotaría hasta el punto de que la vida resultaría imposible.

Esto habría sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia conocida de la civilización, por
lo que únicamente podemos llegar a la conclusión de que algo reemplaza el oxígeno con tanta rapidez
como se consume. ¿Pero de qué se trata?

El primer indicio de una respuesta al problema llegó de Priestley, incluso antes de que descubriese el
oxígeno.

Priestley había introducido un ratón en un recipiente de aire cerrado y, con el tiempo, el ratón murió.
El aire como estaba entonces no permitía que viviera en él ningún animal más, y Priestley se preguntó si
mataría también las plantas. Si era así, ello demostraría que las plantas eran asimismo una forma de vida,
lo cual constituiría una conclusión interesante pero antibíblica. (Este antibiblicismo no hubiera preocupado
a Priestley, que era Unitario y, por lo tanto, radical en religión, y también un radical social, digamos de
paso.)

En 1771, Priestley colocó un ramito de menta en un vaso de agua, y lo metió en un contenedor de aire
en que había vivido y muerto un ratón. La planta no murió. Creció durante meses y pareció medrar. Y lo
que es más, pasado este tiempo pudo colocarse un ratón en el aire encerrado y vivió durante una
temporada bastante larga, y una vela metida en el recipiente continuó ardiendo durante un tiempo.

En resumen, la planta pareció haber revitalizado el aire que el animal había consumido.
En términos modernos, podríamos decir que, mientras los animales consumen oxígeno, las plantas lo

producen. La combinación de ambos procesos deja inmutable el porcentaje total de oxígeno en la
atmósfera.

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de proporcionar a la vida animal su
inagotable suministro de oxígeno, así como de alimentos, por lo que, aunque los animales (incluyéndole a
usted y a mí) respiran y comen constantemente, siempre existe más oxigeno y alimentos para respirar y
para comer.

Una vez Lavoisier explicó la combustión y colocó los modernos cimientos de la Química, el asunto de
la actividad de las plantas suscitó un particular interés.

Un botánico holandés, Jan Ingenhousz (1730-1799), se enteró del experimento de Priestley y decidió
profundizar más en este asunto. En 1779 realizó numerosos experimentos ideados para estudiar la manera
en que las plantas revitalizaban el aire consumido, y descubrió que las plantas producían su oxígeno sólo
en presencia de la luz. Esto lo hacían durante el día, pero no durante la noche.

Un botánico suizo, Jean Senebier (1742-1809), confirmó en 1782 los descubrimientos de Ingenhousz
y fue más lejos. Mostró que era necesario algo más para que las plantas produjeran oxígeno: debían
también estar expuestas al anhídrido carbónico.

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un siglo y medio antes, a la luz
de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado por otro botánico suizo, Nicolas Théodore de Saussure
(1767-1845). Dejó que las plantas creciesen en un contenedor cerrado con una atmósfera que contenía
anhídrido Carbónico, y midió cuidadosamente cuánto anhídrido carbónico Consumía la planta y cuánto
peso de tejido se ganaba. La ganancia en peso de tejido fue considerablemente mayor que el peso del



anhídrido carbónico consumido, y De Saussure mostró de una forma del todo convincente que la única
posible fuente del peso restante era el agua: Helmont había tenido en parte razón.

Para entonces se conocía lo suficiente para dejar claro que las plantas estaban vivas igual que los
animales, y para hacerse una idea de cómo se equilibraban mutuamente las dos grandes ramas de la vida.

Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en átomos de hidrógeno y carbono, C y
H. (La teoría atómica se estableció en 1803 y fue adoptada con bastante rapidez por los químicos.)
Cuando el alimento se combinaba con oxígeno, formaba anhídrido carbónico (C02) y agua (H20).

La combinación de sustancias que contienen átomos de hidrógeno y carbono con átomos de oxígeno
liberan por lo general, energía. La energía química de las sustancias de carbono-hidrógeno se convierte en
el cuerpo en energía cinética, como cuando los músculos se contraen, o en energía eléctrica, como cuando
los nervios dirigen los impulsos, etcétera. Por lo tanto, podríamos escribir:

alimento + oxígeno Þ anhídrido carbónico + agua + energía cinética (etc.)
Con las plantas se produce en sentido inverso:
luz + anhídrido carbónico + agua Þ alimento + oxígeno
Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, mantienen los alimentos y el

oxígeno, por un lado, y el anhídrido carbónico y el agua por el otro, en equilibrio, de modo que, en
conjunto, las cuatro cosas permanecen en cantidad constante, sin aumentar ni disminuir.

El único cambio irreversible es la conversión de energía luminosa en energía cinética, etc. Así ha sido
desde que existe la vida y puede continuar de este modo sobre la Tierra mientras el Sol continúe
irradiando luz, aproximadamente de la forma actual. Esto fue reconocido y declarado por primera vez en
1845 por el físico alemán Julius Robert von Mayer (1814-1878).

¿Cómo llegó a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos especular sobre el tema.
En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad, suministró la energía para

formar moléculas relativamente grandes a partir de las más pequeñas de las aguas sin vida del mar
primitivo. (La conversión de pequeñas moléculas en otras grandes, por lo general, implica una entrada de
energía; lo contrario normalmente también implica una salida de energía.)

Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y complejas para poseer las
propiedades de la vida, éstas pudieron emplear (como alimento) moléculas de moléculas intermedias (lo
suficientemente complejas para producir energía al descomponerse, pero no lo suficientemente complejas
para ser vivas y capaces de contraatacar).

La energía del Sol, que actúa sobre una base de todo o nada, se formaba, sin embargo, sólo en la
forma de moléculas intermedias, y éstas podían mantener por si solas bastante vida.

Por lo tanto, correspondió a los sistemas vivos el constituir membranas por si mismas (convirtiéndose
en células), que podrían permitir que pasasen pequeñas moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos
poseyeran mecanismos que usaran la energía solar para la formación de moléculas esas pequeñas
moléculas formarían otras más grandes antes de que tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las
grandes, una vez formadas, tampoco podrían salir.

De esa manera, esas células (los prototipos de las plantas) vivirían en un microambiente rico en
alimentos y florecerían en un grado mucho mayor que las formas de vida precelulares que carecían de
capacidad para dirigir la fabricación de alimentos a través del empleo de la energía solar.

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la energía solar para constituir alimentos
pueden aún crecer si desarrollan medios de hurtar el contenido alimenticio de células que sí pueden
hacerlo. Estos rateros fueron los prototipos de los animales.

Pero ¿son esos rateros unos parásitos y nada más?
Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarían todas las pequeñas moléculas disponibles en

sus propios tejidos y después el crecimiento y el desarrollo serían lentos. Los animales sirven para
descomponer una razonable proporción del complejo contenido de las células vegetales y permitir así el
crecimiento continuado de la planta, su desarrollo y la evolución en una proporción mayor de lo que seria
posible de otro modo.



Las moléculas alimenticias son mucho más grandes y más complejas que las moléculas de anhídrido
carbónico y agua. Las dos últimas poseen moléculas compuestas por tres átomos cada una, mientras que
las moléculas características de los alimentos están compuestas por entre una docena y un millón de
átomos.

La formación de moléculas grandes a partir de otras más pequeñas es denominada «síntesis» por los
químicos, según las palabras griegas que significan «unir». Mientras que de una forma característica los
animales descomponen las moléculas alimenticias combinándolas con oxígeno para formar anhídrido
carbónico y agua, las plantas, de una forma también característica, sintetizan esas moléculas a partir del
anhídrido carbónico y el agua.

Las plantas tienen que emplear la energía de la luz. Por lo tanto, esa clase particular de síntesis se
denomina «fotosíntesis», y el prefijo «foto» procede de la palabra griega que significa «luz». ¿No les
había dicho que les explicaría esa palabra?

Pero hay unas cuantas cosas más que puedo explicar también al respecto, pero eso será en el capitulo
siguiente.



X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR…

Cuando estaba comprando la máquina de escribir eléctrica en la que estoy escribiendo el primer
borrador de este capítulo (la copia final la haré con mi procesador de texto), el vendedor me planteó su
última pregunta:

—¿Y de qué color le gustaría? —y me mostró una página en la que se ilustraban varios colores de la
forma más viva posible.

Para mí fue una pregunta incómoda, porque no me siento inclinado hacia lo visual y, por lo general,
no me preocupa el color que puedan tener las cosas. Mientras miraba pensativamente aquellas muestras,
me percaté de que había tenido una máquina de cada uno de los colores indicados menos el verde. Por lo
tanto, pedí el color verde y en su momento, me llegó la máquina de escribir.

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostró su asombro:
—¿Por qué escogiste el color verde? — me preguntó.
Se lo expliqué.
Y me contestó:
—Pero si tu alfombra es azul. ¿O no te has dado cuenta?
Miré la alfombra, que sólo hacia siete años que la tenía y, Dios bendito, mi mujer tenía razón.
Respondí:
—¿Y eso qué importa?
—La mayoría de la gente —me explicó —cree que el verde y el azul no combinan.
Pensé en ello y repuse:
—La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre está hablando de las bellezas de la Naturaleza.
Por una vez la había atrapado. Se echó a reír y nunca más me dijo nada acerca de mi máquina de

escribir verde.
Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intención de hablar un poco acerca del verde.
En el capítulo anterior he explicado que los animales combinan las complejas moléculas del alimento

con el oxígeno del aire, y al hacerlo descomponen esas moléculas complejas en las relativamente simples
de anhídrido carbónico y agua. La energía liberada por estos medios es utilizada por el cuerpo animal en
todo el proceso consumidor de energía característico de la vida: contracción muscular, impulso nervioso,
secreción glandular, acción renal, etcétera.

Por otra parte, las plantas emplean la energía del Sol para invertir el proceso anterior (fotosíntesis),
combinando anhídrido carbónico y agua para formar las moléculas complejas del tipo que se encuentra en
los alimentos, y liberando oxígeno al hacerlo.

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso químico cíclico que mantiene las
moléculas complejas, el oxígeno, el agua y el anhídrido carbónico en un estado de equilibrio. El único
cambio permanente es el de la conversión de la energía solar en energía química.

La pregunta es: ¿Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales? ¿Qué hay en las plantas que
les permite fotosintetizar, empleando la energía del Sol para ello; y qué hay en los animales que les
imposibilita realizar lo mismo? Antes de que nos sumerjamos en las profundidades de las células y



moléculas en búsqueda de algo muy sutil y delicado, podríamos volver atrás y ver si, por alguna
casualidad, existe algo muy evidente que nos responda esa pregunta.

Podría parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo inmediatamente en la
superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a mantener sus pequeños trucos ocultos bajo el sombrero,
pero, en este caso, un punto muy evidente se nos muestra al instante.

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las partes más importantes de las
plantas, son verdes. Y lo que es más, mientras los animales pueden exhibir una gran variedad de colores,
el verde brilla por su ausencia.

Ninguna afirmación es por completo universal (y es mejor que lo diga antes de que algún lector lo
haga). Existen cosas vivas que parecen plantas en diversos aspectos crecen en el suelo, poseen celulosa, y
muestran otras diversas propiedades físicas y químicas asociadas con las plantas y que, sin embargo, no
son verdes.

Los ejemplos más familiares son las setas, y esas plantas no verdes se agrupan como «hongos»,
término que deriva de una palabra latina para designar las setas.

De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son animales, poseen unos
plumajes de un chillón color verde. (Sin embargo, no existe ningún parecido químico entre el verde de las
plumas de los loros y el verde de la hierba.)

Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la generalización de que las plantas
son verdes y los animales no lo son.

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos contrastes —verde contra no
verde, y fotosíntesis contra no fotosíntesis —no tengan nada que ver lo uno con lo otro.

¡No es así! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, es invariablemente en la
proporción verde donde tiene lugar la fotosíntesis. Así, en un árbol, es en las hojas verdes donde
encontramos la fotosíntesis, y no en el tronco marrón o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos,
que son plantas sin partes verdes, tampoco hay fotosíntesis. Los hongos, al igual que los animales, pueden
crecer sólo si, de una forma u otra, pueden ya disponer de moléculas complejas.

Por esa razón, a menudo hablamos de fotosíntesis como de algo que tiene lugar no en las plantas, sino
en las plantas verdes, asegurándonos así de que no generalizamos demasiado.

¿Y por qué el color debería tener algo que ver con la fotosíntesis? Recuerden que ese proceso requiere
el empleo de energía solar.

Si la luz del Sol traspasase una planta, no podría emplearse en absoluto para suministrar la energía
necesaria. Lo mismo ocurriría si la luz del Sol se reflejase por entero. En el primer caso, la planta seria
transparente, y en el segundo seria blanca, y en ninguno de los dos casos habría fotosíntesis.

Para que la fotosíntesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y absorbida por la planta. Si toda la
luz del Sol fuese absorbida, la planta sería negra, pero no es necesaria la absorción total.

La luz solar es una mezcla de un enorme número de diferentes longitudes de ondas de luz, y cada una
de estas longitudes de onda está compuesta por cuantos que poseen un contenido energético específico.
(Cuanto más larga sea la longitud de onda, más pequeño será el contenido de energía de los cuantos.)

Para que tenga lugar un cambio químico determinado, debe suministrarse una cantidad determinada de
energía, y esos cuantos trabajan mejor si se emplea la cantidad correcta. En el caso de la fotosíntesis, es la
luz roja la que actúa mejor, y esto constituye algo bueno. La luz roja posee las más largas longitudes de
onda de la luz visible, y puede traspasar la niebla y las nubes un poco mejor que las demás formas de luz
visible, y se dispersa menos cuando el Sol está bajo en el horizonte. Por lo tanto, las plantas hacen bien en
depender de la luz roja y no de cualquier otra forma de luz visible.

En ese caso, ¿por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético que absorba algo más que la
luz roja? Absorber longitudes de onda más cortas no serviría de nada, requeriría la evolución de
compuestos especiales con la capacidad necesaria y elevaría innecesariamente la temperatura de las
plantas.

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a absorber la porción roja de la luz



solar y a reflejar el resto. La luz solar reflejada menos la porción roja que se absorbe es de color verde, por
lo que las plantas que fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar que las plantas que son
verdes sean capaces de efectuar la fotosíntesis. Las dos cosas, el color verde y la fotosíntesis, tienen una
relación lógica, y el hecho de que una vaya acompañada de la otra no constituye una coincidencia.

Sin embargo, tenemos que ir más allá del simple color verde.
Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto sólo se debe a que algún producto químico específico

dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando el resto, y ese producto químico específico es por sí mismo
verde.

Dos químicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph Bienaimé Caventou (1795-
1877) estaban particularmente interesados en aislar de las plantas, productos químicos de importancia
biológica. Entre los productos químicos que se aislaron primero, entre 1818 y 1821, se encontraban
alcaloides como la estricnina, la quinina y la cafeína. Pero incluso antes de eso, en 1817, habían extraído
materiales que contenía la materia colorante verde de las plantas, y fueron los primeros en dar un nombre
a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede de las palabras griegas que significan «hoja verde».

Este adelanto fue algo importante, pero es sólo el principio. Pelletier y Caventou miraron una solución
verde en un tubo de ensayo y le dieron un nombre, pero ¿qué es la clorofila?

En 1817 la teoría atómica sólo tenía, más o menos, una década de antigüedad, y los químicos no
tenían modo de precisar la disposición de los átomos dentro de una molécula complicada. Hasta 1906 no
se realizó un ataque importante a la estructura atómica de la clorofila, y lo hizo el químico alemán Richard
Willstatter (1872-1942).

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y descubrió que no se trataba de
uno, sino de dos productos químicos muy relacionados, a los que llamó «clorofila-a» y «clorofila-b»,
difiriendo ambos levemente en sus pautas de absorción de la luz. El primero era el más común, formando
alrededor de las tres cuartas partes de la combinación.

Teniendo los productos químicos puros, fue capaz de estudiar los diferentes elementos que estaban
presentes, con bastante seguridad de que dichos elementos demostrarían ser, en realidad, parte de las
moléculas de clorofila, y no parte de cualesquiera impurezas que también pudiesen estar presentes. La
clorofila contiene átomos de carbono, de hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, pero eso no constituyó ninguna
sorpresa. En la época de Willstatter se sabía que prácticamente todas las moléculas complejas de los
organismos vivos (las llamadas moléculas orgánicas) contenían átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno,
y que un buen porcentaje de las mismas contenía asimismo átomos de nitrógeno.

Sin embargo, Willstatter descubrió que la clorofila contenía también átomos de magnesio. Fue la
primera molécula orgánica descubierta que contenía dicho elemento.

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila-a contiene 137 átomos, mientras que cada
molécula de clorofila-b contiene 136 átomos.

Hoy se sabe que una molécula de clorofila-a tiene 72 átomos de hidrógeno, 55 átomos de carbono, 5
átomos de oxígeno, 4 átomos de nitrógeno y 1 átomo de magnesio. Una molécula de clorofila-b tiene dos
átomos menos de hidrógeno y un átomo más de oxígeno.

Si se conoce el número total de átomos de una molécula, y cuántos de cada variedad están presentes,
esto aún significa muy poco. Lo que cuenta es la disposición de esos átomos y 136 ó 137 átomos de cinco
clases diferentes pueden ordenarse en un número astronómico de maneras diferentes.

Una forma de conseguir algún indicio de la disposición consiste en descomponer las moléculas
complejas, de algún modo, en fragmentos más simples que luego se pueden estudiar. Un fragmento
determinado podría contener no más de aproximadamente una docena de átomos de tres clases diferentes,
y podría encajar razonablemente bien en sólo dos o tres formas distintas. Incluso podría ser que la
experiencia química llevara a suponer que la probabilidad de una disposición determinada de esos pocos
átomos es mucho mayor que cualquier otra.

Así pues, para aclarar el asunto, los químicos podían realmente sintetizar varias moléculas que
contenían el número requerido de diferentes tipos de átomos en cada una de las distintas disposiciones



probables, comparándolas con el fragmento obtenido de la molécula de clorofila. Cuando aparece una
identidad de propiedades, se sabe que el fragmento es equivalente al compuesto sintético con el que
concuerda.

De este modo, Willstatter descubrió que, entre los fragmentos de las moléculas de clorofila, debían
encontrarse pequeñas moléculas que contuviesen cuatro átomos de carbono y un átomo de nitrógeno,
estando esos cinco átomos dispuestos en forma de anillo. El anillo más simple de éstos tenía un átomo de
hidrógeno unido a cada uno de los cinco átomos del anillo. A este compuesto le llamó «pirrol» el químico
alemán Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aisló, en 1834. El nombre
procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que cuando se trata el pirrol con ciertos
ácidos, se forma una brillante sustancia roja.

Por lo tanto, parecía lógico suponer que la clorofila consistía en anillos de pirrol dispuestos de tal
forma que producía una pauta aún más complicada. En 1912, un químico llamado William Kúster
propuso que cuatro anillos de pirrol podían formar un anillo más grande, estando conectado cada par de
pirroles por un puente consistente en un sólo átomo de carbono.

Un compuesto constituido por un anillo así de anillos de pirrol se denomina «porfirina», un término
empleado por primera vez por el bioquímico alemán Félix Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el año 1860.
Porfirina deriva de una voz griega para designar «púrpura», dado que muchas porfirinas son de este color.

Así, pues en la época en que se realizó el trabajo de Willstatter, parecía del todo seguro que la clorofila
poseía una molécula que tenía un anillo de porfirina en el centro, pero quedaban aún muchos detalles que
tenían que ser dilucidados.

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrías en la disposición de los átomos, y dichas
simetrías contribuyen a la estabilidad de la molécula. (El químico estadounidense Linus Pauling (n. 1901)
demostró este tipo de cosas en su revolucionaria aplicación de la mecánica de los cuantos a la estructura
molecular, hace cincuenta años.) Por consiguiente, la estructura de la porfirina, con su esqueleto de anillo
compuesto por 20 átomos de carbono y 4 átomos de nitrógeno, se encuentra comúnmente en la vida y está
incluida en diversos componentes esenciales, tanto de las plantas como de los animales, y no sólo en la
clorofila.

Así, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una porfirina púrpura, el «heme».
Este heme, cuando se une a una proteína adecuada, forma hemoglobina, la sustancia roja que absorbe
oxígeno en los pulmones, o branquias, y lo pasa a las células del tejido. En combinación con otras
proteínas, el heme forma enzimas implicadas en el manejo del oxígeno por las células, y éstas se
encuentran universalmente en todas las células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en los
animales.

Constituye un ejemplo de la economía de la Naturaleza el que el mismo anillo de anillos estable
pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila verde, tan esencial para las plantas, y el heme, tan
útil para los animales. (Mientras que en la clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el color
púrpura es un mero resultado secundario y no desempeña ningún papel en su funcionamiento.)

Pero ¿cómo se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél compuesto?
Los cuatro anillos de pirrol están dispuestos con los átomos de nitrógeno señalando hacia el centro.

Los dos átomos de carbono que están al lado del átomo de nitrógeno en cada anillo de pirrol intervienen
en la formación del anillo grande (estos átomos de carbono son aquellos con los que los anillos de pirrol
«se dan la mano»).

Esto deja libres a los dos átomos de carbono en el extremo más alejado del anillo de pirrol. Estos ocho
átomos de carbono (dos en cada uno de los anillos de pirrol) pueden estar unidos a una cadena lateral de
uno o más átomos de carbono a la cual, a su vez, pueden estar unidos aún otros átomos. Así pues, ¿qué
cadenas laterales concretas se hallan implicadas, y dónde enlaza cada cadena lateral en el anillo de
porfirina?

El problema fue abordado por el químico alemán Hans Fischer
(1881-1945) en los años veinte. Trabajó con heme y, tras separar las cadenas laterales, estudió y

analizó la mezcla resultante. Demostró que cada molécula de heme posee cuatro cadenas laterales
formadas por 1 átomo de carbono y 3 átomos de hidrógeno (un «grupo metilo»); otras dos se hallaban



formadas por 2 átomos de carbono y 3 átomos de hidrógeno (un «grupo vinilo»), y dos cadenas laterales
que consistían en 3 átomos de carbono, 5 átomos de hidrógeno y 2 átomos de oxígeno (un «grupo de
ácido propiónico»).

Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de quince formas distintas en el
esqueleto del anillo de porfirina. ¿Y qué forma es la correcta?

Fischer había desarrollado métodos para sintetizar moléculas de porfirina completas con las cadenas
laterales, y por tanto adoptó una estrategia de asalto en masa. Pidió a cada uno de quince estudiantes
graduados que sintetizasen una molécula diferente de porfirina con las cadenas laterales dispuestas de una
manera concreta, para que pudiesen producirse las quince. En 1929 mostró que una en particular de las
quince era la correcta. La disposición de la cadena lateral, al dar la vuelta al anillo de porfirina, resultó ser
metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, ácido propiónico, ácido propiónico, metilo.

A continuación, Fischer se ocupó de la clorofila. Obviamente tenían que existir diferencias, siendo la
más importante de ellas que el heme poseía un átomo de hierro en el centro del anillo de porfirina,
mientras que la clorofila tenía un átomo de magnesio. Sin embargo, si se separaba el átomo de hierro del
primero y el átomo de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos casos tampoco era idéntico.
Había también otras diferencias.

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo lugar en la clorofila-porfirina y en
el heme-porfirina. Lo mismo ocurre con los dos grupos vinilo, excepto que en el segundo hay dos átomos
adicionales de hidrógeno para formar un «grupo etilo». Los grupos de ácido propiónico están en el mismo
lugar que en el heme, pero considerablemente modificados. Uno de los grupos de ácido propiónico se
enrosca para combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar un quinto anillo, y se añade un
átomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre, pero lleva unida a él una larga cadena de
veinte carbonos (el «grupo fitilo»)

Al menos esto es la clorofila-a. En la clorofila-b, una de las cadenas laterales de metilo se convierte en
un «grupo aldehído», compuesto por un átomo de carbono, uno de hidrógeno y uno de oxigeno.

Esta descripción de la estructura de la clorofila fue deducida de los análisis de fragmentos de Fischer,
pero la confirmación final no podía lograrse hasta que se construyera una estructura de clorofila en el
laboratorio, que encajase con la estructura sugerida. Si se demostraba que la molécula sintética era idéntica
en todas las propiedades a la natural, la estructura quedaría demostrada sin lugar a dudas.

La clorofila tiene una estructura más complicada que el heme, no obstante, y Fischer no logró su
síntesis. No se consiguió con éxito hasta 1960, cuando el químico estadounidense Robert Burns
Woodward (1917-1979) llevó a cabo la tarea, y se confirmó la estructura.

Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ¿existe la posibilidad de que podamos
cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez pudiésemos aislar la clorofila y hacerla funcionar en
grandes instalaciones químicas. Aplicando luz sobre ella y proporcionándole condiciones favorables,
¿podríamos lograr convertir anhídrido carbónico y agua en sustancias alimenticias con gran eficacia y sin
precisar su esfuerzo para satisfacer las necesidades de la estructura y funcionamiento de la planta?

¡No! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, no fotosintetiza. Aunque se
extraigan otros compuestos también presentes en las células de las plantas y se añadan a la clorofila, no
tendrá lugar la fotosíntesis. Al parecer, dentro de las células de la planta, la clorofila constituye una parte
de un intrincado y bien organizado sistema que actúa como un todo, que trabaja con suavidad, para
desarrollar el proceso de fotosíntesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace posible el paso clave, y
sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por si mismo suficiente.

Un organismo está compuesto por células, pero cada célula no es una gota de protoplasma
desorganizada. Más bien, dentro de cada célula existen estructuras aún más pequeñas denominadas
organelas, estando cada una de ellas altamente organizada. Como ejemplo, un tipo importante de
organelas presente prácticamente en todas las células son los cromosomas, que contienen la maquinaria
genética que hace posible la reproducción. Otro ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son las
centrales eléctricas de la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas tan organizado, que hace



posible el combinar alimentos y oxígeno de manera que se produzca energía de una forma controlada y
útil.

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que está también confinada en ciertas
organelas. Esto fue demostrado por primera vez en 1865, por el fisiólogo botánico alemán Julius von
Sachs (1832-1897). Esas organelas recibieron el nombre de cloroplastos.

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces más grandes y más gruesas que las
mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente que la estructura de los cloroplastos sea, en
consecuencia, el más complejo de los dos.

El interior del cloroplasto está compuesto por numerosas membranas delgadas que se extienden en
todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. En la mayoría de tipos de cloroplastos, esas lamelas se
hacen más gruesas y se oscurecen en ciertos lugares para formar condensaciones llamadas grana. Las
moléculas de clorofila se encuentran en los grana.

Si los grana se estudian bajo el microscopio electrónico, a su vez parecen estar formados por
diminutas unidades, apenas visibles, que tienen el aspecto de las baldosas bien puestas del suelo de un
cuarto de baño. Cada uno de esos objetos puede ser una unidad fotosintetizadora que contiene de 250 a
300 moléculas de clorofila.

Los cloroplastos son mucho más difíciles de manejar que las mitocondrias, ya que a su mayor
complejidad estructural, al parecer, se añade una mayor fragilidad. Cuando las células se descomponen,
por ejemplo, los mitocondrios pueden ser aislados, intactos, con relativa facilidad, e incluso puede hacerse
que sigan llevando a cabo su función.

No ocurre así con los cloroplastos. Incluso los métodos más delicados de extraerlos de células
fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan intactos, no lo están, puesto que no fotosintetizarán.

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente intactos para llevar a cabo la
completa reacción fotosintética, gracias al fisiólogo botánico polaco-norteamericano Daniel Israel Arnon
(n. 1910), trabajando con células desbaratadas de hojas de espinaca.

Entonces, ¿es ésa la respuesta? ¿Podemos aislar cloroplastos en vez de clorofila y ponerlos a trabajar
en el laboratorio, en condiciones óptimas, para que elaboren para nosotros almidón, grasas y proteínas?

Teóricamente, sí, pero en la práctica, no. En primer lugar, tendríamos que depender del mundo vegetal
para abastecernos de cloroplastos. En segundo lugar, los cloroplastos son tan frágiles, que continuamente
tendríamos que estar renovando los suministros. Sería muchísimo más barato y más eficaz a la larga,
continuar empleando los cloroplastos donde pueden conservarse y reproducirse con facilidad: en el
interior de la célula vegetal intacta y viva.

Pero ¿por qué hemos de tratar de reproducir la fotosíntesis en los términos de las plantas? ¿No
podríamos encontrar un sustituto?

El paso clave en la fotosíntesis es la descomposición de la molécula de agua en hidrógeno y oxígeno.
Los químicos pueden llevar a cabo eso con facilidad, pero sólo con un gran gasto de energía. Pueden
realizarlo calentando fuertemente las moléculas de agua, lo suficiente para que vibren y se rompan en
pedazos, o haciendo pasar una corriente eléctrica a través de una solución diluida de ácido sulfúrico, para
que las cargas eléctricas separen las moléculas. Tanto el calor como la electricidad, sin embargo,
representan un enorme gasto de energía. El hidrógeno que aislásemos de este modo podría, cuando se
recombinase con oxígeno, liberar una energía considerable que podríamos utilizar; pero la energía liberada
no seria tanta como la que gastaríamos para romper la molécula de agua y obtener en primer lugar el
hidrógeno.

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de agua empleando la luz solar,
como hacen las plantas. Naturalmente, la energía de la luz del Sol sería mayor que!a energía que
obtendríamos luego combinando el hidrógeno liberado con oxígeno, pero no tendríamos que invertir nada
para producir la luz solar. Esta está siempre ahí, y se desperdiciaría si no la utilizáramos.

Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ¿podríamos nosotros hacerlo a través de un
sistema más simple, estable y eficaz, y que trabajase incansablemente bajo nuestra dirección?

El hidrógeno y el oxigeno que formásemos del agua podrían recombinarse para producir energía que
seria más concentrada y útil que la luz solar original. Con eso volverían a formarse moléculas de agua. No



se consumiría agua, ni hidrógeno, ni oxígeno, y el único cambio permanente sería la conversión de la luz
solar diluida en energía química concentrada. El proceso continuaría mientras el Sol brillase en su forma
actual.

Y lo que es más, una vez se formase el hidrógeno, podríamos elaborar métodos para combinarlo con
anhídrido carbónico para formar alimentos. De este modo, podríamos mirar hacia un futuro en el que los
seres humanos, a voluntad podrían vivir sin el mundo vegetal. Conseguiríamos alimentos y combustible a
expensas de la luz solar.

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminación del mundo vegetal, pero puede que haya épocas
en que, de modo temporal, debamos pasar sin él: en viajes largos a través del espacio en naves no lo
suficientemente grandes para tener un equilibrio ecológico natural, por ejemplo.

En ese caso, sería útil que pudiésemos establecer un sistema artificial para resolver el problema.
Y los químicos están en ello. El bioquímico estadounidense Melvin Calvin (n. 1911), que, en 1961,

obtuvo un premio Nobel por su trabajo al descifrar los detalles de la reacción fotosintética, está empleando
compuestos sintéticos con metales ideados para imitar la actividad de la clorofila.

Y otros están trabajando asimismo en este campo.
Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula vegetal artificial, pero no

existe razón para que con el tiempo no se consiga y que ello haga posible que los seres humanos
complementen sus suministros de alimentos y de combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario,
que funcionen durante períodos largos en una situación en que ellos mismos (más sus parásitos internos)
sean los únicos organismos vivos.
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XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO

En mi libro The Planet that wasn’t  (Doubleday, 1976), se encuentra un ensayo mío que lleva el título
de «Pensamientos acerca del pensamiento». En él expresaba mi insatisfacción con las pruebas de
inteligencia y daba mis razones al respecto. Presentaba argumentos para suponer que la palabra
«inteligencia» implicaba un concepto sutil que no podía medirse con un simple número, tal y como se
representa en el «cociente de inteligencia» (CI).

Quedé muy complacido con el artículo, sobre todo porque fui atacado por un psicólogo por cuyo
trabajo yo tenía muy poco respeto (véase el artículo «Por desgracia, todo es humano», en El sol brilla
luminoso, publicado en esta colección), tampoco creí que jamás tuviera que añadir nada. En realidad, más
bien sospechaba que había expuesto todas las posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de la
inteligencia.

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la mesa en una cena con Marvin
Minsky, del M.I.T., a mi derecha, y con Heinz Pagels, de la Universidad Rockefeller, a mi izquierda.

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres días acerca de ordenadores, y a primera hora de aquel
mismo día había hecho de moderador en una discusión profesional titulada «¿Ha iluminado la
investigación de la inteligencia artificial el pensamiento humano?»

Yo no asistí a esta discusión de expertos (varios compromisos ineludibles me lo impidieron), pero mi
querida esposa, Janet, si lo hizo y. según me contó, al parecer Minsky, uno de los expertos. y John Searle,
de la Universidad de California, se habían enzarzado en una discusión acerca de la naturaleza de la
inteligencia artificial. Minsky, uno de los más destacados en este campo de investigación. se oponía al
punto de vista de Searle de que la conciencia era un fenómeno puramente biológico y que ninguna
máquina podría tener nunca conciencia o inteligencia.

Durante la cena, Minskv continuó manteniendo su parecer de que la inteligencia artificial no era una
contradicción conceptual mientras que Pagels apoyaba la legitimidad del punto de vista de Searle. Dado
que yo estaba sentado entre ambos, el educado pero intenso debate se realizaba por encima de mi cabeza,
tanto literal como figuradamente.

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que, despreocupadamente, había
aceptado, meses atrás, dar una charla aquella noche después de la cena. Y ahora me parecía que el debate
Minsky-Searle constituía el único tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella cena, y que sería
absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel tema, si quería tener alguna probabilidad de captar
su atención.

Ello significaba que debía volver a pensar acerca del pensamiento. y que tenía menos de media hora
para hacerlo. Naturalmente, salí del apuro, de lo contrario no les estaría contando esto. En realidad, me
dijeron que, durante el resto de la conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobación.

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de forma improvisada, como siempre
hago, pero he aquí un razonable facsímil.



Supongamos que comenzamos con la fácil suposición de que el Homo sapiens es la especie más
inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya hecho en el pasado. Por lo tanto, no debería sorprender
que el cerebro humano sea tan grande. Tenemos la tendencia con bastante razón, de asociar el cerebro con
la inteligencia, y viceversa.

El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de, aproximadamente, 1,4
kilogramos, como promedio, y es con mucho más grande que cualquier cerebro que no sea de mamífero,
pasado o actual. Esto no resulta sorprendente, considerando que los mamíferos son una clase que tiene el
cerebro más grande y son más inteligentes que cualquier otro tipo de organismos vivos.

Entre los mismos mamíferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto mayor es el organismo en
conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro humano se aparta de esta norma. Es más grande que el de
aquellos mamíferos que son mucho más voluminosos que los humanos. El cerebro del hombre es más
grande que el del caballo, el rinoceronte, o el gorila, por ejemplo.

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el más grande que existe. El cerebro de los elefantes es
mayor. Se ha encontrado que los cerebros de elefante más grandes poseen masas de unos 6 kilogramos,
más o menos 4 1/4 veces la del cerebro humano. Y lo que es más, se ha comprobado que los cerebros de
las grandes ballenas son aún más voluminosos. El cerebro de mayor masa jamás medido fue el de un
cachalote, que poseía una masa de 9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del cerebro humano.

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas grandes, aunque sean más
inteligentes que la mayoría de los animales, pudiesen ni remotamente compararse con los seres humanos
en cuanto a inteligencia. En resumen: la masa cerebral no es lo único que hay que tener en cuenta en lo
que a la inteligencia se refiere.

El cerebro humano constituye, más o menos, el 2% de la masa total del cuerpo humano. No obstante,
un elefante con un cerebro de 6 kilogramos tendría una masa de 5.000 kilogramos, de modo que su
cerebro constituiría sólo el 0,12% de la masa de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede alcanzar
una masa de 65.000 kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos representaría sólo el 0,014% de la masa de
su cuerpo.

En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 17 veces mayor que el del
elefante, y 140 veces más grande que el del cachalote.

¿Es razonable poner en relación cerebro/cuerpo por delante de la simple masa cerebral?
Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que señala el hecho aparentemente obvio de

que los seres humanos son más inteligentes que los elefantes y las ballenas, que tienen cerebros más
grandes. Además, podríamos argumentar (probablemente de una manera simplista) de esta manera:

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de esas actividades de bajo
control de pensamiento puede reservarse para actividades tales como la imaginación, el razonamiento
abstracto y las fantasías creativas. Aunque los cerebros de los elefantes y ballenas son más grandes, los
cuerpos de esos mamíferos son enormes, por lo que sus cerebros. por muy grandes que sean, están
totalmente ocupados con toda la rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les queda muy poco para
funciones «más elevadas». Elefantes y ballenas son, pues, menos inteligentes que los seres humanos, a
pesar del tamaño de sus cerebros.

(Y ésa es la razón de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos de masa que el del hombre,
como promedio, y no sea un 10% menos inteligente. Su cuerpo es también más pequeño, y su relación de
masa cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco más elevada que la del hombre.)

De todos modos, la relación de masa cerebro/cuerpo tampoco puede serlo todo. Los primates (simios
y monos) tienen relaciones elevadas de cerebro/cuerpo y, en conjunto, cuanto más pequeño es el primate,
más elevada es la relación. En algunos monos pequeños, el cerebro constituye el 5,7 % de la masa
corporal, y eso es casi tres veces la proporción que se da en los seres humanos.

¿Por qué, pues, esos pequeños monos no son más inteligentes que los seres humanos? Aquí la
respuesta puede ser que sus cerebros son demasiado pequeños para servir a ese propósito.

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo suficientemente grande para
proporcionar el poder de pensamiento necesario, y un cuerpo lo suficientemente pequeño para no emplear
todo el cerebro no dejando nada para el pensamiento. Esta combinación de cerebro grande y cuerpo



pequeño parece encontrar su mejor equilibrio en el ser humano.
¡Pero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporción cerebro/cuerpo más elevada a

medida que se hacen más pequeños, lo mismo hacen los cetáceos (la familia de las ballenas). El delfín
común no es más voluminoso que un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que posee unos 1,7
kilogramos de masa, o 1/5 más masa que el cerebro humano. La proporción cerebro/cuerpo es del 2,4 %.

En ese caso, ¿por qué no es el delfín más inteligente que el ser humano? ¿Puede existir alguna
diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebros que condene a los delfines a una relativa estupidez?

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas están situadas en la superficie del cerebro y
constituyen la «materia gris». El interior del cerebro está compuesto. en gran parte por las protuberancias
recubiertas de grasa que se extienden desde las células y (gracias al color de las grasas) constituye la
«materia blanca».

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el área superficial del cerebro es más
importante que su masa. Cuando consideramos las especies en orden de inteligencia creciente, hallamos
que el área superficial del cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una manera en que esto se
hace aparente es que el área superficial aumenta hasta el punto en que no puede esparcirse de forma llana
por el interior del cerebro, sino que se retuerce formando circunvoluciones. Un cerebro con
circunvoluciones tendría una mayor área superficial que un cerebro liso de la misma masa.

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con seguridad, los cerebros de los
mamíferos poseen circunvoluciones mientras que los cerebros de los no mamíferos no las tienen. El
cerebro de un mono posee más circunvoluciones que el cerebro de un gato. No resulta sorprendente que
un cerebro humano tenga más circunvoluciones que el de cualquier otro mamífero terrestre, incluyendo
incluso a los relativamente inteligentes como los chimpancés y los elefantes.

Y, sin embargo, el cerebro del delfín tiene más masa que el cerebro humano, posee una mayor
proporción masa de cerebro/cuerpo y, además, tiene más circunvoluciones que el cerebro humano.

Entonces, ¿por qué los delfines no son más inteligentes que los seres humanos? Para explicarlo,
debemos volver a la suposición de que existe algún defecto en la estructura de las células del cerebro del
delfín, o en su organización cerebral, puntos respecto de los cuales no existe ninguna evidencia.

No obstante, permítanme sugerir un punto de vista alternativo. ¿Cómo sabemos que los delfines no
son más inteligentes que los seres humanos?

Sin duda, no poseen tecnología, pero esto no es sorprendente. Viven en el agua, donde el fuego
resulta imposible, y el hábil empleo del fuego constituye la base fundamental de la tecnología humana. Y
lo que es más, la vida en el mar hace esencial el ser aerodinámico, por lo que los delfines carecen del
equivalente de las manos delicadamente manipuladoras que poseen los seres humanos.

¿Pero es la tecnología sola una medida suficiente de la inteligencia? Cuando nos interesa, dejamos de
lado la tecnología. Consideremos las estructuras construidas por algunos insectos sociales, tales como
abejas, hormigas y termitas. o la delicada tracería de la tela de las arañas. ¿Todas esas realizaciones hacen
a la abeja, la hormiga, la termita o la araña más inteligentes que el gorila, que construye un tosco nido en
un árbol?

Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales inferiores, por maravillosos
que sean sus logros, actúan sólo por instinto. y que esto es inferior al pensamiento consciente. Sin
embargo, puede que esto sólo sea nuestra opinión personal.

¿No podría ser concebible que los delfines considerasen nuestra tecnología el resultado de una forma
inferior del pensamiento. y no aceptarlo como una prueba de inteligencia, según un juicio propio sólo de
ellos?

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. Empleamos complejas modulaciones del
sonido para expresar ideas infinitamente sutiles. y ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega
siquiera a algo parecido. (Tampoco pueden comunicarse con la equivalente complejidad, versatilidad y
sutileza por ningún otro medio, por lo que sabemos hasta ahora.)

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras que el delfín es capaz de
producir una mayor variedad de sonidos diferentes que nosotros. ¿Qué nos hace estar tan seguros de que
los delfines no pueden hablar?



Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, ¿por qué no resulta obvio que
lo son?

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenía que existen diferentes clases de inteligencia
entre los seres humanos, y que las pruebas de CI son equivocadas por esta razón. No obstante, aunque
fuese así, todas las variedades inteligenciales humanas (tengo que inventar esta palabra) pertenecen
claramente al mismo género. Nos es posible reconocer estas variedades, aunque sean del todo diferentes.
Podemos ver que Beethoven tenía una clase de inteligencia y Shakespeare otra, Newton otra aún, y Peter
Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y podemos comprender el valor de cada una de ellas.

Y. sin embargo, ¿qué podemos decir de una variedad inteligencial diferente de las que poseen los
seres humanos? ¿También la reconoceríamos como inteligencia, sin importar cómo la estudiásemos?

Imaginemos que un delfín, con su enorme y circunvolucionado cerebro y su amplio repertorio de
sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar ideas complejas y un lenguaje que pudiera expresarlas
con infinita sutileza. Pero supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo a lo que
estuviéramos acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el hecho de que eran ideas y lenguaje, y
mucho menos entender su contenido.

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un cerebro comunitario que pudiera
reaccionar de una forma tan diferente a las de nuestras individualidades, que no viéramos la inteligencia
comunitaria, por muy notoriamente «obvia» que pudiera ser.

El problema puede ser parcialmente semántico. Insistimos en definir el «pensamiento» de tal manera
que llegamos a la conclusión automática de que sólo los seres humanos piensan. (En realidad los fanáticos
a través de toda la historia, han estado seguros de que sólo los seres masculinos similares en apariencia a
ellos podían pensar, y que las mujeres y «razas inferiores» no podían hacerlo. Las definiciones que
benefician a uno pueden servir de mucho.)

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de acción que lleva a una especie a tomar
las medidas que aseguren mejor su supervivencia. Según esta definición, todas las especies piensan, de
algún modo. El pensamiento humano no es sino una variedad más, y no necesariamente mejor que las
otras.

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena capacidad para la premeditación, y
conociendo exactamente lo que hace y lo que puede suceder, de todos modos tiene grandes
probabilidades de destruirse a sí misma en un holocausto nuclear, la única conclusión lógica a la que
podemos llegar, según mi definición, es que el Homo sapiens piensa más pobremente, y es menos
inteligente, que cualquier otra especie que viva, o haya vivido en la Tierra.

Por lo tanto, es posible que, así como los que analizan el Cl logran sus resultados definiendo
cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace que ellos mismos y la gente como ellos, sean
«superiores», del mismo modo la Humanidad, en conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa
definición de lo que constituye el pensamiento.

Para hacerlo más sencillo, consideremos una analogía.
Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo de mamífero erguido,

produciendo una inclinación hacia atrás en su columna vertebral. en la región lumbar.
Podríamos definir el «andar» como el movimiento sobre dos piernas con el cuerpo en equilibrio sobre

una columna curvada.
Según esta definición, andar sería algo único de los seres humanos y podríamos estar muy orgullosos

de este hecho, y con razón. Esta manera de andar liberó a nuestros miembros superiores de toda necesidad
de ayudarnos a movernos (excepción hecha de ciertas situaciones de emergencia), y nos permitió tener las
manos permanentemente disponibles. Este desarrollo de la posición erguida precedió al desarrollo de
nuestro gran cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello.

Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, ocho, docenas, o ninguna. O
vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrúpedos que pueden erguirse sobre sus patas traseras (como los osos y
los simios) lo hacen sólo temporalmente, y están más cómodos sobre sus cuatro patas.



Existen animales que son estrictamente bípedos, como los canguros y las aves, pero a menudo saltan
más que andan. Incluso las aves que andan (como las palomas y los pingüinos) son principalmente
voladoras o nadadoras. Y las aves que no hacen nunca otra cosa excepto andar (o, su primo más rápido,
correr) como el avestruz, carecen de una columna vertebral curvada.

Así pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por completo único, hasta el punto
de que careciéramos de palabras para las maneras en que otras especies avanzan. Supongamos que nos
contentásemos con decir que los seres humanos fuesen «andantes» y que las demás especies no, y nos
negásemos a ampliar nuestro vocabulario.

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitaríamos prestar atención a la bella
eficiencia con que algunas especies botan, o saltan, o corren, o vuelan, o planean, o se zambullen, o se
deslizan. No desarrollaríamos ninguna frase del tipo «locomoción animal» para cubrir todas esas
variedades de modos de avanzar.

Y si dejásemos de lado todas las formas de locomoción animal, menos las nuestras, como simplemente
«no andantes», nunca tendríamos que enfrentarnos con el hecho de que la locomoción humana es, en
muchas formas, no tan grácil como la de un caballo o un halcón y que es incluso una de las menos
gráciles y admirables formas de locomoción animal.

Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas las formas en que las cosas vivas
podrían comportarse para hacer frente a un desafío o para promover la supervivencia. Llamémoslo
«zorquear». El pensar, en el sentido humano, podría ser una manera de zorquear, mientras que otras
especies de cosas vivas podrían mostrar otras formas de zorquear.

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, podríamos descubrir que el pensar
no es siempre la manera mejor de zorquear. y podríamos tener una posibilidad ligeramente mayor de
comprender el zorqueo de los delfines o de las comunidades de termitas.

O supongamos que consideramos el problema de si las máquinas pueden pensar, si un ordenador
puede llegar a tener conciencia; si es posible que los robots sientan emociones, dónde, en resumen,
conseguiremos, en el futuro, una cosa tan auténtica como la «inteligencia artificial».

¿Cómo podemos discutir una cosa así, sin detenernos primero a considerar qué podría ser la
inteligencia? Si es algo que sólo un ser humano pueda tener por definición, en ese caso, naturalmente, una
máquina no puede tenerla.

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores también sean capaces de
hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la forma en que lo haga cualquier especie biológica, por
lo que también necesitamos una nueva palabra para lo que hacen. En mi improvisada charla acerca de la
fuerza del ordenador, empleé la palabra «groquear», y me parece que servirá igual que cualquier otra.

Entre los seres humano existe un número indefinido de maneras diferentes de zorquear; distintas que
son suficientemente parecidas para que se incluyan bajo el titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre
los ordenadores es seguro que existe un número indefinido de diferentes formas de zorquear, pero unas
formas tan diferentes de las encontradas en los seres humanos, como para incluirlas bajo el título general
del «groquear».

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes maneras. de modo que
tendríamos que inventarnos docenas de diferentes palabras para las variedades de zorquear y clasificarlas
de un modo complicado. Y lo que es más. a medida que se desarrollaran los ordenadores, podríamos
encontrar que groquear no era suficiente, por lo que deberíamos elaborar más subtítulos. Pero todo esto
corresponde al futuro. Mi bola de cristal no es infinitamente clara.)

En realidad, diseñamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden resolver problemas que nos son
de interés y, por lo tanto, tenemos la impresión de que piensan. Sin embargo, debemos reconocer que,
aunque un ordenador resuelva un problema que nosotros mismos tendríamos que resolver sin él, él y
nosotros lo solucionamos a través de unos procesos por completo diferentes. Ellos groquean y nosotros
pensamos, y es inútil darle vueltas y discutir de si los ordenadores piensan. Los ordenadores también
podrían darle vueltas y discutir silos seres humanos groquean.



Pero, ¿es razonable suponer que los seres humanos crearían una inteligencia artificial tan diferente de
la inteligencia humana que requiriese un reconocimiento del groqueo del ordenador como algo
independiente del pensamiento humano?

¿Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de años, los seres humanos han
transportado objetos poniéndoselos debajo del brazo o manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al
hacerlo, sólo podían transportar como mucho su masa.

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, bueyes, camellos o elefantes, podían
transportar masas mayores. Esto, sin embargo, es sólo la sustitución del empleo directo de unos músculos
más grandes en vez de otros más pequeños.

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo artificial que hacía más fácil el
transporte. ¿Y cómo realizaba esto la máquina? ¿Lo realizaba produciendo un andar artificial, una carrera
o un vuelo, o cualquiera de la minada de otras formas de locomoción animal?

No. Algunos seres humanos, en los oscuros días de la prehistoria, inventaron la rueda y el eje. Como
resultado de ello, pudo colocarse una masa mucho más grande en un carro, y ser arrastrado por músculos
humanos o animales que la que podía transportarse directamente con esos músculos.

La rueda y el eje trasero constituyen el más asombroso invento jamás realizado por los seres humanos,
en mi opinión. El empleo humano del fuego fue, por lo menos, precedido de la observación de los
incendios naturales producidos por el rayo. Pero la rueda y el eje no tenían ningún antepasado natural. No
existen en la Naturaleza; ninguna forma de vida los ha desarrollado hasta hoy. Así la «locomoción con
ayuda de máquinas» fue, desde su concepción, algo completamente diferente de todas las formas de
locomoción humana y, del mismo modo, no resultaría sorprendente que el zorqueo mecánico fuese
distinto de todas las formas de zorqueo biológico.

Naturalmente, los carros primitivos no podían moverse por sí mismos, pero, con el tiempo se inventó
la máquina de vapor, y más tarde el motor de combustión interna y el cohete, ninguna de estas cosas se
comporta de forma parecida a los músculos.

Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el período anterior a la máquina de
vapor. Los ordenadores pueden realizar sus funciones, pero no lo hacen «por sí mismos». Con el tiempo
se desarrollará el equivalente de una máquina de vapor y los ordenadores serán capaces de resolver los
problemas por sí mismos, pero, de todos modos, a través de un proceso totalmente diferente al del cerebro
humano. Lo harán groqueando más que pensando.

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos reemplazarán», o que los seres
humanos se harán superfluos y desaparecerán.

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay ocasiones en que andar resulta
más conveniente y más útil que ir sobre ruedas. Abrirse camino por un terreno accidentado es fácil
andando, y muy difícil en automóvil. Y no imagino ningún modo de ir de mi dormitorio al cuarto de baño
que no sea andando.

Pero ¿no podrían los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres humanos pueden realizar,
aunque groqueen en vez de pensar? ¿No podrían los ordenadores groquear sinfonías, dramas, teorías
científicas, asuntos amorosos, cualquier cosa que se quiera imaginar?

Tal vez. De vez en cuando veo una máquina diseñada para levantar las piernas por encima de
obstáculos, para que camine. Sin embargo, la máquina es tan complicada y el movimiento tan poco grácil,
que no me sorprende que nadie llegue a tomarse la enorme molestia de tratar de producir y emplear
semejantes cosas como algo más que un tour de force (como el aeroplano que voló sobre el canal de la
Mancha impulsado por la fuerza de una bicicleta, y que ya no volvió a usarse más).

Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, está mejor adaptado a la manipulación increíblemente
rápida e infalible de cantidades aritméticas. Incluso el ordenador más simple puede groquear la
multiplicación y división de cifras enormes mucho más deprisa de lo que los seres humanos pueden
pensar la solución

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, significa que groquear está mejor
adaptado a ese proceso particular. En cuanto a pensar, está bien adaptado al proceso que implica intuición,
previsión y la combinación creativa de datos para la producción de resultados inesperados.



Los ordenadores pueden tal vez estar diseñados para hacer cosas así hasta cierto punto, al igual que
los prodigios matemáticos pueden groquear en cierto modo, pero tanto una cosa como la otra constituye
una pérdida de tiempo.

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus especialidades y guarden sus
resultados. Me imagino que los seres humanos y los ordenadores, trabajando juntos, pueden hacer mucho
más que cualquiera de ellos por separado. Es la simbiosis de ambos lo que representa los perfiles del
futuro.

Una cosa más. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, ¿se puede esperar que el estudio
de los ordenadores llegue a esclarecer el problema del pensamiento humano?

Volvamos al problema de la locomoción.
Una máquina de vapor puede propulsar las máquinas para que realicen el trabajo que ordinariamente

llevan a cabo los músculos, y lo hacen con mayor intensidad y sin esfuerzo, pero esa máquina de vapor
tiene una estructura que no se parece en nada al músculo. En la máquina de vapor, el agua se calienta
hasta el punto de ebullición y la fuerza del vapor mueve los pistones. En el músculo, una delicada proteína
llamada actomiosina experimenta cambios moleculares que hacen que el músculo se contraiga.

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale durante un millón de años y,
sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la menor cosa acerca de la actomiosina. O, a la inversa, uno
podría estudiar todos los cambios moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo, no aprender lo
más mínimo acerca de qué es lo que hace hervir el agua.

No obstante, en 1824, un joven físico francés, Nicolás L. S. Carnot (1796-1832), estudió la máquina
de vapor a fin de determinar qué factores regulaban la eficacia con que funciona. Al hacerlo, fue el
primero en iniciar una serie de pruebas que, a fines de siglo, le habían hecho desarrollar por completo las
leyes de la termodinámica.

Esas leyes se encuentran entre las más importantes generalizaciones en física. y se descubrió que eran
aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas vivos como a cosas más simples como las máquinas de
vapor.

La acción muscular, pese a lo complicado de sus más íntimas funciones, debe actuar impulsada por las
leyes de la termodinámica, igual que deben hacerlo las máquinas de vapor, y esto nos dice algo acerca de
los músculos que resulta de la mayor importancia. Y lo que es más, lo hemos aprendido a partir de las
máquinas de vapor y nunca lo hubiéramos sabido a través, únicamente, del estudio de los músculos.

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a decirnos, directamente, nada
acerca de la estructura íntima del cerebro humano, o de las células del cerebro humano. Sin embargo, el
estudio del groqueo nos puede llevar a la determinación de las leyes básicas del zorqueo, y puede que
averigüemos que esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al pensar como al groquear.

Así pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en nada al cerebro, nos enseñen
cosas acerca de los cerebros que nunca descubriríamos estudiando sólo éstos. Por ello, en último análisis,
estoy del lado de Minsky.



XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA

Durante el otoño de 1983, me fascinaron las cada vez más populares operaciones de bypass, y por una
buena razón. Mi angina de pecho, que había sido de poca importancia y estable durante seis años, de
repente se había desencadenado. Me hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron cuidadosamente los
resultados de dichas pruebas, me percaté de que tenía la más interesante de las alternativas: ninguna.

Iba a necesitar un triple bypass.
Por lo tanto, hablé con mis diversos médicos y parecía haber una pregunta que no me oían plantear.

Por lo menos, siempre se lanzaban a darme otras respuestas.
Finalmente, acorralé a mi anestesista.
Le dije:
—Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena en mi aorta y en mis arterias

coronarias, para que la sangre circule alrededor del punto de estrangulamiento, ¿cómo lo harán? A menos
que recurran a la cuarta dimensión, deberán cortar en la aorta, por ejemplo, y hacer un agujero redondo en
el que puedan acoplar el nuevo vaso.

—Pues sí.
—Y al primer corte —proseguí —la sangre brotará con una fuerza enorme, y me moriré.
—Oh, no —replicó. —¿No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su corazón al descubierto, lo

pararemos.
Sentí que me ponía ligeramente verde.
—¿Que lo pararán?
—Sí, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y dejará de latir.
—Pero eso me dejará a cinco minutos de la muerte cerebral.
—No, no es así. Será usted conectado a una máquina corazón-pulmón que le mantendrá vivo durante

horas, si es necesario.
—Pero ¿ y si se avería?
—No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en todo el Nordeste, nosotros

continuaremos con nuestros generadores de emergencia.
Me sentí un poco mejor, y pregunté:
—¿Y cuándo pondrán de nuevo en marcha mi corazón? ¿Y si no funciona?
—Eso no puede suceder —respondió con seguridad. —El corazón no desea otra cosa que funcionar.

Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo inmóvil. En cuanto dejamos que salga el potasio, comienza
a funcionar de nuevo, especialmente si está en tan buena forma como el suyo.

Tenía razón, la operación de triple bypass se realizó el 14 de diciembre de 1983, y el 2 de enero de
1984 celebraré mi 1.000.000º cumpleaños (en la escala binaria), y el 8 de enero de 1984 empiezo otro
ensayo. ¿Y de qué iba a hablar sino del corazón y de los vasos sanguíneos?

Aristóteles (384-322 a. de C.) creía que el corazón era la sede de la inteligencia. Esto no resultaba tan



irrazonable como hoy parece. A fin de cuentas, es un órgano que constantemente se halla en movimiento
y que se acelera cuando se está excitado, se hace más lento en los períodos de calma, es tumultuoso
cuando se trata de afectos, etcétera. Cualquiera que observe esto, y luego se percate de que el cerebro,
simplemente, se limita a estar allí, sin hacer nada, es probable que deje de lado el cerebro y lo considere,
todo lo más, un órgano auxiliar.

Aristóteles creía que era simplemente un agente enfriante para el corazón, el cual, de otro modo, se
sobrecalentaría. El enfriamiento se llevaba a cabo mediante un fluido parecido a la saliva, al que los
griegos llamaban pituita (que ha dado origen también a la palabra esputar). Existe un pequeño órgano en
la base del cerebro al que denominamos glándula pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto dé
origen, en su día, a otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar.

Aristóteles no distinguía entre venas, arterias, nervios y tendones.
No obstante, poco después de la muerte de Aristóteles se produjo un breve período de inteligentes

disecciones en Alejandría, Egipto, y las cosas comenzaron a ponerse un poco en orden.
Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazón. Pero, en los cadáveres las arterias

grandes parecían vacías. (Las últimas pulsaciones las habían vaciado de sangre.) Praxágoras (340—? a. de
C.) hizo la lógica sugerencia, por lo tanto, de que transportaban aire. En realidad, la palabra «arteria»
procede de una voz griega que significa conducto de aire.

Herófilo (320—? a. de C.), un estudiante de Praxágoras, observó que las arterias latían y que las venas
no lo hacían. Al parecer, creyó que las arterias llevaban sangre, pero conservó el nombre que les había
dado su maestro.

El discípulo de Herófilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyó que venas, arterias y nervios eran tubos
huecos que transportaban algún fluido u otro a las diversas partes del cuerpo; que se dividían y
subdividían hasta hacerse demasiado pequeños para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente
cerca, puesto que incluso los nervios transportan un impulso eléctrico, que puede considerarse como una
sutil clase de fluido.

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. («Vena» procede de la idéntica
palabra latina. La voz griega es phleb, y por ello a la inflamación de las venas se le denomina flebitis.)

Algunos creían que las arterias contenían una mezcla de sangre y aire, o de sangre y algún «espíritu
vital», y si pensamos que las arterias transportaban sangre oxigenada, como así es en efecto, descubrimos
que los antiguos griegos no hacían conjeturas descabelladas.

Sin embargo, seguían existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes de que los médicos
comprendieran con claridad que los nervios y tendones no tenían nada que ver con el corazón y no eran
vasos sanguíneos de ningún tipo. Tampoco veían con claridad la diferencia entre venas y arterias.

Galeno, el más famoso de los médicos antiguos, un griego de la época romana (130-200), creía que
las arterias tenían su origen en el corazón y llegaban hasta los diversos tejidos. Pensaba que las venas se
originaban en el hígado, iban de allí al corazón desde donde, de nuevo, se dirigían a los diferentes tejidos.
(En realidad, una suposición razonable. El hígado es un órgano grande que está lleno de vasos sanguíneos
y mientras las arteria laten cuando el corazón lo hace, las venas siguen inmóviles al igual que el hígado.)

Galeno creía que la sangre fluía desde el corazón a través de las arterias y venas por igual, y que era
consumida por los tejidos. Continuamente se fabricaba sangre nueva, pensaba él, en el hígado (suponía
que a partir de los alimentos), tan deprisa como era consumida por los tejidos. La sangre se consumía en
los tejidos igual que lo haría la madera en una chimenea. El aire que respiramos alimentaba el proceso, y
el aire que exhalamos era análogo al humo de una hoguera.

Sin embargo, aquí había una trampa. El corazón no es simplemente una bomba. En realidad son dos
bombas, dado que está dividido en dos cámaras principales: el ventrículo izquierdo y el ventrículo
derecho. («Ventrículo» procede de la voz latina para designar «pequeña bolsa».)

Cada ventrículo de paredes gruesas tiene una antecámara de paredes más delgadas, llamada «aurícula
izquierda» y «aurícula derecha», respectivamente, por lo que, en conjunto, el corazón posee cuatro
cámaras.

Existe un paso claro entre cada aurícula y cada ventrículo, pero no hay ninguno entre las dos series de
aurículas-ventrículos. El ventrículo izquierdo (muy musculoso) conduce a la mayor arteria del cuerpo, la



aorta (nombre de origen incierto), mientras que el ventrículo derecho (menos musculoso) conduce a la
arteria pulmonar. Cada ventrículo posee asimismo sus propias venas.

Podría parecer que cada ventrículo envía sangre y que no existe una conexión obvia entre las dos
corrientes sanguíneas. Sin embargo, Galeno no pudo ver por qué debería haber dos corrientes sanguíneas,
y decidió que aquello carecía de sentido. Debía haber una conexión, y si no era obvia, tendría que estar
oculta.

La pared entre ambos ventrículos es gruesa y musculosa y, según todas las apariencias, está por
completo intacta. Sin embargo, razonó Galeno, debían existir pequeños agujeros, agujeros demasiado
diminutos para verlos, a través de los cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro ventrículo,
permitiendo así que existiera una sola corriente sanguínea.

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los poros interventriculares, aunque
nadie los había visto, y aunque, en realidad, no existen. Pero no se rían demasiado. Aquello tenía sentido
en el sistema de Galeno, y aunque se demostró que era erróneo, el sistema correcto, cuando se descubrió,
también dependía de unos pasos invisibles.

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el asunto del corazón y los vasos
sanguíneos, hasta que la anatomía humana se estableció como una firme disciplina médica. Esto resultó
difícil puesto que muchas personas consideraban la disección de los cadáveres (no estoy hablando de la
vivisección de cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, judíos y, finalmente, los cristianos, se
horrorizaban ante tal práctica, y la anatomía desapareció a partir del año 200 a. de C. y quedó restringida a
los animales durante un millar de años.

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se fundaron en la Italia renacentista,
y fueron las que dirigieron el mundo occidental durante tres siglos. En la Universidad de Bolonia,
Mondino de Luzzi (1275-1326) fue el primero en llevar a cabo disecciones sistemáticas. En 1316 publicó
el primer libro de la historia dedicado enteramente a la anatomía. Por desgracia, tenía ayudantes para
realizar las disecciones, mientras él daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los principios galénicos.
Por lo tanto, cometió egregios errores, pero durante dos siglos y medio su libro fue el mejor de que se
disponía.

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la Italia del Renacimiento convirtió
la anatomía en una necesidad artística, lo mismo que le ocurriera a la geometría proyectiva. De este modo,
el arte contribuyó a la medicina y a las matemáticas, mientras cada una de éstas, a su vez, también
contribuyó al arte. En la historia existen en todas partes conexiones entre lo intelectual y la tecnología.
Leonardo da Vinci (1452-1519) diseccionó treinta cadáveres en el transcurso de su vida.)

Finalmente, apareció d primer gran anatomista moderno, un flamenco llamado Andreas Vesalio
(1514-1564). Estudió en las facultades médicas italianas y quedó fascinado por la anatomía. Consiguió
causar sensación, por ejemplo, al mostrar que el hombre y las mujeres poseen igual número de costillas,
veinticuatro cada uno, distribuidas en doce pares.

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla sacada de Adán, de lo que se
dedujo que tenía que faltar una, no sólo a Adán, sino a todos los hombres. Todo el mundo «sabía» eso sin
tener que mirarlo, hasta que Vesalio lo miró, y lo que fue peor, las contó.

Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribió uno de los mayores clásicos en la historia
científica, la obra Acerca de la estructura del cuerpo humano. Se publicó en 1543, cuando él tenía
veintinueve años, y fue el mismo año en que Copérnico publicó el libro en el que explicaba que la Tierra
giraba en tomo del Sol, y no al revés. Constituyó un doble éxito para la ciencia griega.

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de anatomía, y se imprimió. Esto
significó que pudo tener ilustraciones que se podían reproducir con exactitud un gran número de veces, y
Vesalio consiguió un artista de primera clase para que las hiciese, un tal Jan Stephen van Calcar (1499-
1550), discípulo de Ticiano (1477-1576). Las ilustraciones eran naturalistas, y las de los músculos en
particular nunca se habían hecho mejor.

Otros anatomistas, más ancianos y conservadores, combatieron con fuerza el libro, simplemente



porque no podían apartarse de Galeno. Veinte años después, consiguieron que Vesalio fuese acusado de
herejía, de destrozar cadáveres y de efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una peregrinación a
Tierra Santa como penitencia, y murió en el transcurso de una tormenta.

No obstante ni siquiera Vesalio abandonó a Galeno. Estaba a favor de Galeno y en contra de
Aristóteles, en lo de preferir el cerebro al corazón como sede de la inteligencia; y desde entonces nadie ha
tenido la menor duda al respecto.

Además, en sus investigaciones anatómicas, Vesalio no encontró el modo de explicar la naturaleza de
bomba doble del corazón, excepto de la misma forma en que lo hiciera Galeno. Por lo tanto, aceptó los
poros invisibles en la pared interventricular del corazón, aunque se supone que al final de su vida empezó
a tener dudas al respecto.

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su tiempo, revolucionó la
anatomía. Después de él, los anatomistas diseccionaron con cuidado y estudiaron con detalle todo cuanto
veían.

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente como Fabricius ab
Aquapendente. En 1574, estudió las venas de las piernas y observó que tenían pequeñas válvulas en toda
su longitud. Otros anatomistas de su época informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes discusiones
acerca de la prioridad.

Sin embargo, Fabrici llevó a cabo el estudio más cuidadoso y total, y permitió a uno de sus estudiantes
publicar ilustraciones de esas válvulas en 1585, y por ello generalmente se ha atribuido a Fabrici ese
descubrimiento.

No obstante, Fabrici no interpretó correctamente su función. Seguía esclavo de la noción galénica de
los poros interventriculares que permitían que una sola corriente sanguínea se moviera centrífugamente
desde el corazón hasta los tejidos, donde se consumía.

Quedaba claro que las válvulas impedían que la sangre fluyese hacia abajo en las venas. La acción
muscular, al andar y al realizar otros movimientos, oprimía las venas de las piernas y otras venas de la
parte baja del cuerpo, y obligaba a la sangre a ir hacia arriba porque era la única dirección en la que podía
circular. Si trataba de ir hacia abajo, en la dirección de la atracción gravitacional, las válvulas se lo
impedían.

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las venas, podía moverse sólo en
dirección al corazón.

Pero Fabrici no podía aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo sabemos) sencillamente era así.
Dio por supuesto que las válvulas tan sólo retardaban e igualaban el flujo sanguíneo que iba hacia abajo,
para que todas las partes del cuerpo recibiesen su ración. Con esto, Fabrici salvaba la teoría galénica de la
acción del corazón, pero perdió la inmortalidad.

¿Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos?
Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, sino un estudioso árabe, Ibn al-

Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco.
En 1242 escribió un libro que trataba de cirugía, y en el mismo negaba específicamente la existencia

de los poros de Galeno. Afirmó que la pared interventricular era gruesa y sólida, y que no había modo de
que la sangre la atravesase.

Y, sin embargo, la sangre tenía que ir de un lado de la pared al otro de alguna forma. Una bomba
doble no tenía sentido.

Al-Nafis sugirió que la sangre del ventrículo derecho era bombeada en la arteria pulmonar que la
llevaba a los pulmones. Allí, en los pulmones, se dividía en vasos cada vez más pequeños. dentro de los
cuales la sangre tomaba aire de los pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada vez más
grandes, hasta que se vaciaban en las venas pulmonares que llevaba la sangre, junto con su mezcla de
aire, a la aurícula derecha, y de ahí hasta el ventrículo izquierdo y a la aorta.

De este modo, al-Nafis descubrió la «circulación menor» de la sangre, y la descripción era muy
interesante. La sangre (creada tal vez en el hígado, como Galeno creía) se vertía en la aurícula derecha y



en el ventrículo derecho, luego viajaba hasta la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo a través de los
pulmones. A continuación, aireada, iba hasta los tejidos en general.

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razón de la bomba doble. Era una
manera de asegurar que la sangre cogía aire antes de dirigirse a todos los tejidos.

Pero había dos trampas en las teorías de al-Nafis. En primer lugar, no existían signos de vasos
sanguíneos continuos en los pulmones. La arteria pulmonar se dividía y subdividía hasta desaparecer,
mientras las venas pulmonares se formaban, aparentemente, de la nada. Era justo suponer que la
subdivisión final se hacía demasiado pequeña para verla, y que las arterias y venas más pequeñas se
conectaban de esta manera. Sin embargo, en este caso, unos vasos invisibles sustituían a unos poros
invisibles. ¿Constituía esto realmente un progreso?

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conoció en Occidente hasta 1924 (!) y, por lo
tanto, no tuvo la menor influencia en el desarrollo de la moderna teoría médica.

Europa tardó más de trescientos años en captar la inspiración de al-Nafis, y el que lo hizo fue un
médico español llamado Miguel Servet (1511-1553).

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba convulsionada con las discusiones
teológicas. Servet desarrolló unas ideas radicales que incluso hoy se describirían como unitarias. Las
expuso sin el menor cuidado, con lo que enfureció tanto a los católicos como a los protestantes, dado que
ambos estaban comprometidos con la divinidad de Jesús. En 1536, Servet conoció a Juan Calvino en
París. Juan Calvino era uno de los más destacados de los primeros protestantes, un firme y terco
doctrinario. Cuando Servet envió a Calvino un ejemplar que contenía sus puntos de vista, Calvino quedó
horrorizado e interrumpió la correspondencia, pero no se olvidó del asunto.

En 1553, Servet publicó anónimamente sus ideas teológicas, pero Calvino conocía aquellos puntos de
vista y reconoció al autor. Lo comunicó a las autoridades francesas, que arrestaron a Servet. Este
consiguió escaparse tres días después y se dirigió a Italia.

Sin darse cuenta, pasó cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo el estricto control del sombrío y
amargado Calvino, quien había fundado una de las más notables teocracias de la Europa moderna. Servet
no era súbdito ni residente de Ginebra. y no había cometido ningún delito en esa ciudad, por el que
pudiese ser retenido legalmente. No obstante, Calvino insistió en que se le condenara a muerte, por lo que
Servet proclamando hasta el fin su doctrina unitaria fue quemado en la hoguera.

Calvino no quedó satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le pareció necesario quemar también su
mente. Persiguió todos los ejemplares que pudo del libro de Servet y los quemó también. No fue hasta
1694, un siglo y medio después de la muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos ejemplares que
permanecieron sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron la posibilidad de leer sus puntos de vista
unitarios.

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también había descrito en el libro la
circulación menor (exactamente como había hecho al-Nafis, si Europa lo hubiera conocido.)

Servet perdió el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en 1559 un anatomista
italiano, Realdo Colombo (1516-1559), había publicado un libro que describía la circulación menor
exactamente como habían hecho al-Nafis y Servet, y esta obra sobrevivió. Por lo general, se atribuye a
Colombo el mérito del descubrimiento, pero su trabajo fue más detallado y cuidadoso que el de los otros
dos y, dadas las circunstancias, fue la obra de Colombo la que influyó en los avances posteriores, por lo
que tiene bien merecida su fama.

Luego apareció el médico inglés William Harvey (1578-1657).
Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. Recibió su graduación en

Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a estudiar medicina. Fabrici fue uno de sus maestros.
Harvey regresó a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue médico de la Corte tanto del rey

Jacobo I como de Carlos I.
Harvey era un experimentador. Para él, el corazón era un músculo que sin cesar se contraía y

expulsaba sangre, y debía investigarse sobre esta base y no otra.
Mediante la disección, estudió las válvulas entre las dos aurículas y los dos ventrículos de forma

cuidadosa, y observó que eran de una sola dirección. La sangre podía viajar desde la aurícula izquierda al



ventrículo izquierdo y desde la aurícula derecha al ventrículo derecho, pero no a la inversa.
Y lo que es más, naturalmente Harvey conocía las válvulas venosas, según le había enseñado el viejo

maestro Fabrici. Con el concepto de las válvulas de una dirección muy claro en su mente, evitó el error de
Fabrici. En las venas, la sangre iba sólo en una dirección hacia el corazón. Incluso experimentó ligando
venas en el transcurso de sus experimentos con animales. De una forma inevitable, la sangre llenaba y
abultaba la vena en el lado alejado del corazón, mientras trataba de fluir hacia éste y no podía hacerlo. La
situación era precisamente inversa cuando ligaba una arteria, que al instante se llenaba de sangre y
abultaba en el lado hacia el corazón.

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocía las diferencias fisiológicas entre
arterias y venas. La sangre salía del corazón a través de las arterias, y luego regresaba al mismo gracias a
las venas. La circulación menor de la que había hablado Colombo era sólo la menor. Desde el ventrículo
izquierdo, la sangre era bombeada a la aorta y luego se dirigía a los tejidos corporales en general,
regresando por las venas a la aurícula derecha y al ventrículo derecho, desde donde era bombeada a los
pulmones para volver a la aurícula y ventrículo derechos.

En otras palabras; la sangre está, constantemente, volviendo al punto de partida. «Circula».
Harvey hizo algunos cálculos sencillos que podría haber hecho Galeno, si la idea de la medición

relacionada con la biología hubiera sido algo claro para los griegos. Harvey mostró que, en una hora, el
corazón bombeaba una cantidad de sangre que era tres veces el peso de un hombre. Parecía inconcebible
que la sangre se formase y consumiese en esa proporción, por lo que la noción de la circulación de la
sangre pareció una necesidad tanto biológica como experimental.

Harvey, que no era polemista, comenzó a dar conferencias acerca de la circulación de la sangre en
1616, pero no vertió sus conocimientos en un libro hasta 1628. Era un ejemplar de 72 páginas,
miserablemente impreso en los Países Bajos, con un papel delgado y barato, y lleno de erratas
tipográficas. Sin embargo, los experimentos en él descritos estaban claros, eran concisos y elegantes, y las
conclusiones resultaban incontrovertibles. El libro, llamado Acerca de los movimientos del corazón y de
la sangre, se convirtió en uno de los grandes clásicos científicos.

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero él vivió lo suficiente para ver que la
circulación de la sangre era aceptada de modo general por la medicina europea. Fue su libro el que
terminó de una vez para siempre con la fisiología galénica.

Y, sin embargo, también aquí había una trampa. La sangre salía del corazón a través de las arterias y
volvía por las venas, pero no había conexiones visibles entre ambas. Se tenía que dar por supuesto que
existían unas conexiones invisibles: unos tubitos demasiado pequeños para poder verse, como los poros
galénicos invisibles en el músculo interventricular.

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros.

Ah, pero, ahora había una diferencia. Durante la última década de la vida de Harvey, los fisiólogos
estaban comenzando a emplear microscopios, muy imperfectos, pero que podían ampliar los objetos que,
de ordinario, eran demasiado pequeños para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle.

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisiólogo italiano Marcello Malpighi (1628-
1694), que había aprendido medicina en la Universidad de Bolonia y que con el tiempo, aunque a
desgana, acabó convirtiéndose en el médico privado del papa Inocencio XII.

Malpighi comenzó su trabajo con el microscopio en los años 1650, cuando investigaba los pulmones
de las ranas. Empezó por ver pequeños vasos sanguíneos parecidos a cabellos, que no podía percibir sin el
microscopio. Al observar las membranas de las alas de los murciélagos al microscopio, en 1661, pudo ver
realmente pequeñas arterias y venas conectadas con estos vasos parecidos a cabellos. Los llamó capilares,
de las palabras latinas que significan «parecido a cabello».

El descubrimiento, que completó e hizo perfecto el concepto de la circulación de la sangre, se efectuó,
por desgracia, cuatro años después de la muerte de Harvey. Pero estoy seguro de que Harvey confiaba en
que los capilares existían y que llegarían a descubrirse.

Un último punto. Cuando el ventrículo izquierdo del corazón bombea su sangre en la gran aorta,



aparecen casi inmediatamente tres arterias pequeñas, que llevan la sangre más recientemente oxigenada al
—¿dónde si no? —mismo músculo cardiaco. El corazón se sirve el primero y con la mayor abundancia.
¿Y por qué no? Se lo merece.

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazón como una corona). Incluso más
que las arterias ordinarias, las coronarias tienen tendencia a obstruirse con el colesterol, si uno come y vive
de forma alocada.

La obstrucción, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan de la aorta, y las pruebas
mostraron que mis coronarias (en orden de tamaño decreciente) se hallaban obstruidas en un 85%, un
70% y un 100%.

Me hicieron un bypass en la coronaria más grande con una arteria cercana (afortunadamente en
perfecto estado). En las dos más pequeñas me lo hicieron con una vena sacada de mi pierna izquierda.

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazón está consiguiendo toda la sangre que
necesita; me estoy reponiendo con rapidez y, con mucho lo más importante, aún puedo escribir estos
capítulos.



Quinta parte

TECNOLOGÍA



XIII. ¿QUÉ CAMIÓN?

No soy una persona visual. Y lo que es más, poseo una vida interior muy intensa, por lo que siempre
hay cosas dando saltos en el interior de mi cráneo, y eso me distrae. Las demás personas se quedan
atónitas ante las cosas que no veo. La gente cambia de peinado y no me doy cuenta de ello. Entran
muebles nuevos en casa, y los utilizo sin hacer el menor comentario.

Sin embargo, en una ocasión, parece que batí el récord al respecto. Iba caminando por Lexington
Avenue, hablando animadamente (como suelo hacer) con alguien que paseaba conmigo. Crucé la calzada,
sin dejar de hablar, mientras mi acompañante cruzaba también pero con lo que parecía cierta reluctancia.

Al llegar al otro lado, mi compañero confesó:
—Ese camión no nos ha arrollado por milímetros. —Y yo respondí, con la mayor inocencia:
—¿Qué camión?
Así que recibí una regañina más bien floja, que no me reformó, pero que me hizo pensar acerca de la

facilidad con que uno puede dejar de ver los camiones.
Por ejemplo…

Hace algún tiempo, un lector me envió un ejemplar del número de octubre de 1903 del Munsey´s
Magazine, y lo miré con considerable interés. La enorme sección de anuncios parecía una ventana a otro
mundo. Sin embargo, lo que había causado una particular fascinación al lector, y sobre lo que quería
llamar mi atención, era un articulo titulado «¿Pueden los hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen
Dodge, licenciado en Letras.

Era la clase de articulo que yo mismo podía haber escrito ochenta años atrás.
En realidad, he tenido a menudo la ocasión de preguntarme si mis propios intentos por escribir acerca

de la tecnología del futuro podrían parecer menos que inspirados a la luz brillante de la visión
retrospectiva. Con frecuencia, he sentido, con bastante tristeza, que sería así, que resultaría que habría
camiones que no había visto, o camiones que había visto y que realmente no estaban allí.

No puedo esperar vivir ochenta años más y comprobarlo yo mismo, pero ¿qué pasaría si mirase las
observaciones que pudiera haber hecho ochenta años atrás, y comprobar qué tal sonarían a la luz de lo
que ahora sabemos?

El artículo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que era un hombre claramente
racional, con un buen conocimiento de la ciencia y con una fuerte pero disciplinada imaginación. En
resumen, era como me gusta imaginar que soy yo.

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco.
Referente a un viaje a la Luna, dice «… no es, como el movimiento perpetuo o la cuadratura del

círculo, una imposibilidad lógica. Lo peor que puede decirse es que ahora nos parece tan difícil como
debió de parecerle en otro tiempo el cruzar el gran Atlántico al desnudo salvaje de sus riberas, sin más
navío que un tronco derribado, y sin más remos que sus simples manos. La imposibilidad del salvaje se
convirtió en el triunfo de Colón, y el sueño imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro incluso



del siglo XX».
¡Exactamente! Los seres humanos pisaron la Luna sólo sesenta y seis años después de que apareciese

el artículo de Dodge.
Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, según señala, surgen de forma

primaria del hecho de que «el espacio está en realidad vacío, en un sentido al que ningún vacío artificial se
puede aproximar… una porción del espacio exterior del tamaño de la tierra no contiene absolutamente
nada, por lo que sabemos, excepto unos cuantos granos flotantes de piedras meteóricas, con un peso tal
vez de diez o quince libras en total».

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmación parecía irrefutable en 1903, inserta la cautelosa
frase «por lo que sabemos» y estuvo muy acertado al hacerlo.

En 1903, las partículas subatómicas comenzaban sólo a conocerse. Los electrones y las radiaciones
radiactivas se habían descubierto menos de una década antes. Sin embargo, se trataba sólo de fenómenos
terrestres, y los rayos cósmicos no se descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podía saber que el
espacio estaba lleno de partículas energéticas cargadas eléctricamente de una masa insignificante, pero de
una importancia considerable.

Sobre la base de lo que conocía en 1903, Dodge da la lista de cuatro dificultades que podrían surgir al
viajar desde la Tierra a la Luna a través del vacío del espacio exterior.

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una forma casi correcta, dejó esto de
lado señalando que la nave espacial sería hermética y que transportaría su propia atmósfera interna, igual
que llevaría provisiones de alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema.

La segunda dificultad es la del «terrible frío» del espacio exterior. Esto Dodge se lo tomo mas en
serio.

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con seguridad, cualquier trozo de
materia que se encuentre en el espacio profundo y lejos de cualquier fuente de radiación, alcanzaría una
temperatura equilibrada de unos tres grados absolutos, de modo que ésta puede considerarse «la
temperatura del espacio». Cualquier cosa que viaje desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se
encuentra alejada de una fuente de radiación. Se halla cerca del Sol, como lo están la Tierra y la Luna, y
bañada durante todo el trayecto por la radiación solar.

Y lo que es más, el vacío del espacio es un excelente aislante del calor. Esto era bien conocido en
1903, puesto que James Dewar había inventado el equivalente del termo once años antes de que se
escribiese el artículo. Es seguro que existirá calor interior en la nave, aunque sólo sea por el calor corporal
de los mismos astronautas, y se perdería con mucha lentitud por la radiación a través del vacío. (Es la
única forma de perder calor en el espacio.)

Dodge cree que las naves tendrían que estar protegidas contra la pérdida de calor con «unas paredes…
muy bien acolchadas». También sugiere el suministro de calor en forma de «grandes espejos parabólicos
en el exterior [que] arrojarían rayos de la luz solar concentrados a través de la ventana».

Esto es una estimación excesiva, puesto que nada parecido es necesario. El aislamiento debe colocarse
en el exterior de las naves, pero esto se hace con el propósito de evitar la ganancia de demasiado calor
durante el paso por la atmósfera. La pérdida de calor no preocupa a nadie.

La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallaría en caída libre durante la mayor parte,
o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, por lo que los astronautas no experimentarán atracción
gravitatoria. A esto Dodge le quita importancia. señalando que «los platos podrían sujetarse a la mesa. y
las personas podrían saltar y flotar, aunque no pudieran andar».

No especula acerca de posibles cambios fisiológicos deletéreos, surgidos de la exposición a una
gravedad cero, y esto podría considerarse falta de visión. Una vez más, este punto ha demostrado no ser
un problema. En años recientes, ha habido personas que han permanecido en condiciones de gravedad
cero sin cesar durante más de medio año y. aparentemente, no han mostrado efectos nocivos permanentes.

El cuarto y último peligro que Dodge considera es la posibilidad de colisiones meteóricas, pero (a
pesar del hecho de que los escritores de ciencia-ficción siguieron viéndolo como el mayor peligro durante
otro medio siglo) Dodge también rechazó esto, como estadísticamente insignificante. Y estuvo en lo
correcto al hacerlo.



No menciona el quinto peligro, el de los rayos cósmicos y otras partículas cargadas eléctricamente,
algo que, simplemente, no podía saber en 1903. Hubo algunos recelos en este aspecto después del
descubrimiento de los cinturones de radiación en 1958, pero, como se demostró, no impidieron que la
Humanidad llegase a la Luna.

Así pues, Dodge decidió que no existían peligros en el espacio que impidiesen a los seres humanos
alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En todo caso, sobreestimó el peligro del supuesto frío espacial.

La siguiente cuestión era cómo recorrer realmente la distancia entre la Tierra y la Luna. En este
sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le da la impresión, aunque en realidad Dodge no lo
diga, que esos cinco planes son los únicos concebibles.)

El más simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaría la construcción de un objeto lo suficientemente
alto para alcanzar la Luna, algo parecido al plan de los constructores de la bíblica torre de Babel. Dodge
menciona la torre Eiffel, que se había construido catorce años antes, y que con una altura de 300 metros
era la estructura más elevada del mundo en la época en que se escribió el artículo (y siguió siéndolo
durante veintisiete años más).

Dice: «juntando la riqueza de todas las naciones se podría construir un edificio de sólido acero de
ocho o diez millas de altura, pero no mucho más, por la simple razón de que las partes inferiores no
podrían ser lo suficientemente fuertes para soportar el peso que descansaría sobre ellas». Para llegar a la
Luna, se necesitaría «un material de construcción unas quinientas veces más fuerte que el cemento
armado, y eso tal vez no se descubrirá nunca». (Nótese por ese «tal vez» que Dodge es un hombre
cauteloso.)

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. La Luna, al tener una órbita
elíptica en un ángulo respecto del plano ecuatorial de la Tierra se aproximaría a la cumbre de la torre sólo
en una ocasión de vez en cuando, y cuando lo hiciera, la gravedad lunar produciría una gran tensión sobre
ella. El aire permanecería sólo en la parte baja de la torre, gracias a la atracción de la gravedad terrestre, y
existiría aún el problema de atravesar los más o menos 300.000 kilómetros de distancia del perigeo de la
Luna, después de que se construyese la torre (dejando aparte el atravesarlo al construir la misma). Hay
que tachar el «Plan de la Torre».

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una larga estructura vertical en una
posición tal entre la Tierra y la Luna, que la atracción gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y
que se podría utilizar para facilitar la travesía de la Tierra a la Luna. Personalmente, no creo que esto fuese
tampoco en absoluto práctico.

El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el disparar una nave con un cañón
gigantesco y hacerlo salir con la velocidad suficiente para alcanzar la Luna (una vez correctamente
apuntado). Es el método empleado por Julio Verne en su obra De la Tierra a la Luna, que se publicó
treinta y ocho años antes, 1865.

Dodge señala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la boca del Cañón a la velocidad
de 11,2 kilómetros por segundo (la velocidad de escape de la Tierra), más un poco más para compensar
las pérdidas producidas por la resistencia del aire al pasar a través de la atmósfera. La nave espacial
tendría que acelerar, pasando del estado de reposo a 11,2 kilómetros por segundo, en la longitud del
ánima del cañón, y esto aplastaría por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin dejarles ni un
solo hueso entero.

Cuanto más largo fuese el cañón, más baja sería la aceleración, pero, dice Dodge, «aunque el anima
del cañón tuviese la imposible longitud de 60 kilómetros, los pobres pasajeros se verían sujetos durante
once segundos a un presión equivalente a cien hombres tumbados encima».

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e imaginemos que la nave espacial sale por
la boca del cañón con los pasajeros aún vivos. La nave sería un proyectil, moviéndose en respuesta a la
fuerza de la gravedad y nada más. Sería incapaz de alterar su recorrido, como no puede hacerlo ninguna



bala de cañón.
Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en ella, chocaría contra la misma a

una velocidad de no menos de 2,37 kilómetros por segundo (la velocidad de escape de la Luna). Y esto,
como es natural, significaría la muerte instantánea. O, como dice Dodge, «… a menos que nuestra nave-
obús pudiese llevar en su morro una pila de cojines de 3 kilómetros de altura con los que protegerse, el
aterrizaje aún sería peor que el despegue…».

Naturalmente, la nave no precisaría aterrizar en la Luna. Dodge no prosigue con este plan, pero el
cañón podría apuntarse con sobrehumana precisión para esquivar la Luna, lo necesario y a la velocidad
exacta para hacer que girase en torno de ella obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese de nuevo a la
Tierra.

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haría a una velocidad de no menos de 11,2
kilómetros por segundo, con lo que los pasajeros quedarían abrasados por completo al pasar a través de la
atmósfera de la Tierra, antes de morir destrozados en la colisión con el sólido suelo o (muy poco mejor a
semejante velocidad), el océano. Y si la nave espacial alcanzase una ciudad, mataría a muchos millares de
inocentes también.

La puntería sobrehumana del principio podría traer la nave de regreso a la Tierra justo lo
suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad de la Tierra y ponerla en una trayectoria orbital
dentro de las capas superiores de la atmósfera terrestre. La órbita decaería gradualmente. Además, podría
disponerse algún paracaídas que se abriese y acelerase ese decaimiento e hiciese descender sana y salva la
nave.

Pero esperar todo eso de la puntería es esperar demasiado, aunque la aceleración inicial no resultase
mortífera. Hay que tachar el Plan del Proyectil.

El tercer plan es el «Plan del Retroceso».
Dodge señala que un cañón puede disparar en un vacío y, al hacerlo, experimentar un retroceso.

Podemos imaginarnos una nave espacial que fuese una especie de poderoso cañón que lanzase un
proyectil hacia abajo, de modo que el retroceso se produjese hacia arriba. Al retroceder, podría lanzar a
otro proyectil hacia abajo y se daría así un nuevo impulso hacia arriba.

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocedería hacia arriba cada vez más aprisa
y, de hecho, iría retrocediendo hasta llegar a la Luna.

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez más grande a medida que la masa del obús
aumenta, y que «para ser efectivo, su peso [realmente, masa] debería ser igual o superior al del mismo
cañón».

Así pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de sí mismo, dejando a la otra mitad
desplazarse hacia arriba y disparar la mitad de lo que le quedase a medida que ascendiese, moviéndose así
hacia arriba más deprisa y luego disparar la mitad de lo que ahora restase de si mismo, y así
sucesivamente, hasta que llegara a la Luna.

Pero ¿cómo habría de ser de grande una nave espacial, al principio, si tiene que disparar la mitad de si
misma, luego la mitad de lo que queda, luego la mitad de lo que queda, y así sucesivamente? Dodge dice:
«Sería necesario un artefacto original del tamaño de una cadena de montañas para hacer aterrizar
simplemente una pequeña caja en la superficie lunar sin que sufriera daños.» Por lo tanto, opina que el
Plan del Retroceso es, aun menos práctico que el Plan del Proyectil.

Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitación».
Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la fuerza de la gravedad. Dodge

admite que no se conoce ninguna pantalla contra la gravedad, pero supone que tal vez sería posible
descubrirla en alguna época futura.

En cierto modo, un globo lleno de hidrógeno parece anular la gravedad. Realmente parece «caer»
hacia arriba a través de la atmósfera y presentar levitación (de una palabra latina que significa «ligero»),



en vez de gravitación (de una voz latina que significa «pesado»).
En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado sesenta y ocho años antes, en

1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para viajar a la Luna. Sin embargo, un globo simplemente flota
en las capas más densas de la atmósfera, y no neutraliza realmente la gravedad. Cuando se eleva hasta una
altura en que la atmósfera no es más densa que el gas contenido en el globo, ya no asciende más. Poe
imaginó un gas mucho menos denso que el hidrógeno (algo que ahora sabemos que no existe, y que no
puede existir), pero ni siquiera eso habría elevado un globo más que una fracción del 1% de la distancia
entre la Tierra y la Luna. Dodge lo sabía y por eso no menciona los globos.

Lo que Dodge quería decir era una verdadera neutralización de la gravedad, tal y como H. G. Wells
empleó en su obra Los primeros hombres en la Luna, publicado dos años antes, en 1901.

Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendría un peso cero, pero ¿eso por sí solo nos llevaría
a la Luna? ¿No estaría una nave espacial con un peso cero meramente sujeta a los caprichos del viento?
¿No iría simplemente a la deriva de esta manera, y en una especie de movimiento browniano, y aun
cuando finalmente (un finalmente muy alejado, tal vez), llegara a la parte superior de la atmósfera y
siguiera más allá, no podría entonces estar apartándose de la Tierra en una dirección al azar que sólo
llegaría a las cercanías de la Luna como resultado de una muy poco probable coincidencia?

No obstante, Dodge tenía una noción mejor de todo ello. Imagínense que están ustedes en una nave
espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La Tierra gira sobre su eje, de modo que cada punto en el
ecuador, incluyendo la nave espacial, se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46 kilómetros por
segundo. Ésta es una velocidad supersónica (unos 1,5 Mach), y si intentasen ustedes agarrarse a un objeto
corriente que estuviese girando a su alrededor a semejante velocidad, no podrían sujetarse durante la más
pequeña fracción de segundo.

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de dirección de la línea recta en el tiempo de un
segundo es tan pequeño, que la aceleración interior es bastante moderada. La fuerza de la gravedad en la
nave es lo suficientemente fuerte para retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de la velocidad con
que la hace girar. (Tendría que dar vueltas alrededor de la Tierra a diecisiete veces esta velocidad antes de
que la gravedad cesase de ser lo suficientemente fuerte para retenerla.)

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad que protege todo su casco, y
en un momento determinado se activa. Ahora, sin gravedad que tire de ella es soltada de la Tierra como
un terrón de fango de un volante que gira. Se movería en una línea recta tangente a la curva de la Tierra.
La superficie de la tierra descendería bajo ella, con lentitud al principio, pero cada vez más aprisa, y si se
tuviese cuidado de activar la pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de la nave cortaría
finalmente la superficie de la Luna.

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del sol introduciría un segundo
factor, y que el movimiento del Sol entre las estrellas añadiría un tercer componente. Eso representaría, no
obstante, unos ajustes comparativamente menores.

El aterrizaje en la Luna sería mejor que en los planes anteriores, ya que una nave espacial no afectada
por la gravedad de la Luna no tendría que aproximarse a la misma a la velocidad de escape. Una vez la
nave estuviese casi tocando la Luna, la pantalla antigravedad se desconectaría y la nave, sujeta de repente
a la relativamente débil gravedad de la Luna, caería desde unos pocos centímetros, con una leve sacudida.

Pero ¿qué pasaría con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy lentamente, y un punto en su
ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un punto en el ecuador terrestre. El empleo de la pantalla
antigravedad en la Luna daría a la nave espacial sólo 1/100 de la velocidad que tenía al abandonar la
Tierra, por lo que el viaje desde la Luna a la Tierra sería 100 veces más largo que desde la Tierra a la
Luna.

No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulgó su teoría general de la relatividad
trece años después de que se escribiese el artículo de Dodge, por lo que no se puede culpar a éste de no
saber que esa pantalla antigravedad es algo simplemente imposible. Hay que tachar el Plan de la
Levitación.



Dodge tiene más esperanzas en su quinto plan, «El plan de la Repulsión». Aquí no confía sólo en algo
que le permita neutralizar la gravedad, sino en alguna clase de fuerza repulsiva que, de un modo activo,
desequilibre la atracción gravitatoria.

A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de polo magnético, y, en cualquier
caso, tanto las cargas como los polos se repelen mutuamente. ¿No podría haber una repulsión gravitatoria
igual que hay una atracción gravitatoria, y no sería posible que las naves espaciales empleasen algún día
una combinación de ambas, unas veces alejándose de un cuerpo astronómico y otras siendo atraídas hacia
él, y no podría esto ayudarnos a llegar a la Luna?

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsión gravitatoria, y su prudencia es
buena, puesto que, según el posterior punto de vista einsteiniano, la repulsión gravitatoria es imposible.

Sin embargo, Dodge menciona la presión de la luz, señalando que, en algunos casos, puede
contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como ejemplo las colas de los cometas. Cabría esperar que
la gravedad atrae las colas hacia el Sol, pero la presión de la luz solar las empuja en dirección opuesta,
venciendo así la gravitación.

En realidad, aquí se equivoca, puesto que resulta que la presión de la luz solar es demasiado débil para
realizar eso. Es el viento solar el que lo efectúa.

La presión de la luz podría emplearse como una fuerza motivadora, seguramente, pero sería
demasiado débil para actuar contra la cercana atracción de un cuerpo de cierto tamaño o, en lo que se
refiere a eso, contra la resistencia del aire. En primer lugar, una nave espacial tendría que encontrarse en
pleno espacio profundo, y debería tener velas que fuesen sumamente sutiles y de un área de muchos
kilómetros cuadrados.

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna por la presión de la luz, o
cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay que tachar el Plan de la Repulsión.

Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, que comprendía con claridad la
ciencia (la de 1903); sin embargo, si consideramos sólo sus cinco planes tal y como los describe, ninguno
de ellos tiene la más mínima posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la Tierra a la Luna.

¡Y, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribió ese artículo, y vivió para ver a
los seres humanos pisar la Luna.

¿Cómo es esto posible?
¿Ya se han percatado de la palabra que Dodge omitió? ¿Se han dado cuenta de que no vio el camión?

¡No mencionó el cohete!
No había ninguna razón para que lo omitiera. Los cohetes se conocían desde hacía ocho siglos. Se

habían empleado en la paz y en la guerra. En 1687, Newton había explicado a fondo el principio del
cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo una lista de siete
maneras de llegar a la Luna, e incluyó a los cohetes como uno de los métodos.

Así pues ¿cómo es que Dodge lo excluyó? No porque no fuese un hombre agudo. En realidad, al final
de su artículo fue lo suficientemente brillante para ver algo, en 1903, por lo que yo he estado trabajando
como un loco para que la gente lo comprendiera ahora, ocho décadas después. (Hablaré de ello en el
capítulo siguiente.)

No, no mencionó los cohetes porque los mejores de nosotros en ocasiones no vemos el camión. (Me
pregunto, por ejemplo, qué camiones estamos dejando de ver ahora mismo.)

Dodge casi lo consiguió con su plan del retroceso, pero sólo porque cometió un disparate. Pensó que,
para conseguir un retroceso decente, el cañón debía disparar un obús que tuviese una masa por lo menos
igual a sí mismo, y eso es un error.

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la acción y en la reacción, es el momento. Cuando
una bala sale de un arma con cierto momento, esta última debe ganar un momento igual en la dirección
opuesta, y el momento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. En otras palabras, una masa
pequeña produciría el suficiente retroceso si se moviese a suficiente velocidad.

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a gran velocidad, y lo hacen



continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se impulsa hacia arriba con sorprendente aceleración,
considerando la pequeña masa del vapor expulsado. Aún sigue haciendo falta una gran masa para hacer
llegar a la Luna un objeto comparativamente pequeño, pero la diferencia se halla muy lejos de lo que
Dodge temía.

Además, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como esté ardiendo el combustible y
los vapores se expulsen, y esto es equivalente a un proyectil que es desplazado centenares de kilómetros a
lo largo de un cañón. La aceleración se hace lo suficientemente pequeña para ser soportable.

La posesión de un depósito de reserva de combustible, una vez el cohete se encuentra ya camino de la
Luna, significa que el cohete se puede maniobrar; se puede frenar su descenso a la Luna; puede despegar
de nuevo hacia la Tierra a voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado para entrar en la atmósfera
terrestre.

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada y la otra disparatada, y ya
saben lo que me gustan las coincidencias.

La coincidencia moderada es ésta: El mismo año en que se escribió ese artículo para el Munsey's
Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una serie de artículos en una revista de aviación rusa, que
trataban de la teoría de los cohetes aplicada, específicamente, a los viajes espaciales. Fue el primer estudio
científico de esta clase, de modo que la moderna cohetería astronáutica empezó exactamente en la época
en que Dodge especulaba acerca de todo menos de los cohetes.

La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del articulo de Dodge, en el que no
mencionaba la palabra «cohete» ni se daba cuenta de que era el cohete, y sólo el cohete, lo que permitiría
que los seres humanos lograsen la gran victoria de llegar a la Luna, apareció, naturalmente, otro artículo,
¿y cuál creen que era el título de este artículo?

No se molesten en adivinarlo. Se lo diré.
Se titulaba La gran victoria del cohete.
No, no es que alguien corrigiese la omisión de Dodge. Sólo es un relato de ficción, con el subtítulo:

«La estratagema con la que Willie Fetherston ganó una carrera y una novia».
Y en esta historia, El cohete es el nombre de un caballo.



XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR

Un amigo mío, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser escritores, editores, o directores de
publicaciones, lo cual es muy raro…, o tal vez no sea tan raro), me pidió que escribiese un libro de
quintillas humorísticas para niños.

—Que sean sencillas —me pidió con gravedad, habiéndose enterado de algunas de mis hazañas
previas en esta dirección—. Es decir, si sabes hacer ese tipo de cosas.

—Naturalmente que sé hacerlas —respondí, en el tono agraviado que empleo cuando alguien sugiere
que existe algún estilo en el que no sé escribir si me lo propongo.

—Muy bien, pues. Quiero cincuenta.
Así que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me preguntó:
—¿Estás seguro de que has hecho cincuenta?
No podía creerlo. En realidad me había dado pie para aquello que más había soñado. No obstante,

disimulándolo, le pregunté de una forma desenvuelta:
—¿Puedo leerte mi última quintilla?
Y lo hice:

50. FINAL
Algunos dicen que mis rimas son una birria,

otros que tengo a la poesía tirria.
Pero no lo tomo en cuenta,

pues ahora que la ocasión se presenta,
las he acabado. Contadlas. ¡Son cincuenta!

Quedó perplejo.
—No te creo —dijo —Estás improvisando. Déjame ver eso.
Le mostré la página. Estaba todo allí.
—¿Cómo sabías que dudaría del número? —pregunto.
—¿Y lo preguntas? ¿Tú con tu desagradable y suspicaz naturaleza?
(No es así, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa, como lo son todos mis amigos

escritores/editores/directores de publicaciones, para mi infinita dicha.)
Lo mejor de la situación es que mi amigo quedó tan superaterrado por lo apropiado de mi última

quintilla, que aceptó las cincuenta sin pedir una sola revisión o sustitución. Ello prueba el poder de un
final fuerte, y esto me hace volver al artículo de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he hablado en el
capítulo anterior.

Si lo recuerdan, el artículo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras, titulado ¿Pueden los
hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco maneras posibles por las que se podría visitar la Luna,



cada una de las cuales era por completo imposible, aunque había omitido un método el de los cohetes, que
era en realidad posible, y que fue el que se usó finalmente.

Sin embargo, en la última sección del artículo, consideraba brevemente esta pregunta: «¿Qué utilidad
tiene la Luna, en el caso de que el hombre consiga llegar hasta ella?»

Señalaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «inenarrablemente fría» durante su larga
noche. En esto tiene razón, pero luego continúa y comete el curioso error de decir que la temperatura en la
Luna «está por debajo del punto de congelación incluso a mediodía».

En realidad, pasaría otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo delicadas mediciones de la
temperatura de la superficie lunar. De todos modos, considerando que los rayos del Sol alcanzan la
superficie de la Luna de una manera tan concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la Luna no
existen corrientes de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen de una forma más o menos al azar por
todo el Globo, y que en la Luna el resplandor del Sol se mantiene sin interrupción durante catorce días en
un solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en 1903, llegar a la conclusión que,
durante el día lunar se alcanzaban elevadas temperaturas.

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodía, se encuentra un poco por encima
del punto de ebullición del agua.

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el espíritu, puesto que
una temperatura tan elevada aún haría que la Luna fuese menos agradable que otra que estuviera por
debajo del punto de congelación.

Dodge señala que, a pesar de esto, «los hombres podrían habitar allí, durante algún tiempo, en unas
casas de paredes gruesas, herméticas, y podrían salir al exterior con ayuda de unos trajes también
herméticos». Ahora los llamamos trajes espaciales, y los astronautas vivirán bajo tierra, con mayor
probabilidad que en «casas», pero la pregunta sigue en pie: ¿Para qué pasar por tantos problemas?

Dodge da cinco respuestas que, en mi opinión, consiguen tocar todos los puntos. Consideremos, por
turno, cada una de ellas.

1) «Los científicos encontrarían en los eriales lunares un campo nuevo para la exploración.»
Naturalmente. en el año 1903 se hallaba en todo su apogeo la exploración polar. Hombres intrépidos

se encaminaban tanto al Polo Norte como al Polo Sur con gran determinación. Robert E. Peary alcanzó el
primero en 1909, y Roald Amundsen el segundo en 1911.

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploración, y, de ser así, no contó lo suficiente
con los avances técnicos. Satélites colocados en órbita en la Luna enviaron miles de fotografías a la Tierra
y a partir de ellas se pudo elaborar un mapa completo de la Luna sin que ningún ser humano tuviese que
abandonar la Tierra. Esto prácticamente no dejó nada que hacer a los exploradores de tipo clásico como
Peary/Amundsen.

Sin embargo, la afirmación sigue siendo correcta. Los científicos encontrarían en la Luna un campo
para la exploración, si hablamos de la búsqueda de sutiles fragmentos de pruebas geológicas, físicas y
químicas que arrojarían luz sobre la pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol. la Tierra y del
Sistema Solar en general). Esto va se está haciendo con las rocas lunares traídas por los astronautas del
Apolo, pero podría realizarse de una forma más efectiva y con mayores detalles si existiera una base
permanente en la Luna.

2) «Los astrónomos podrían plantar allí sus telescopios, libres de su más serio inconveniente: la
atmósfera terrestre.»

Aquí no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de un tamaño mediano en órbita
en torno de la Tierra, por lo que se podría suponer que la Luna no se necesita realmente. ¿Y si
suponemos, sin embargo, que deseamos emplear un sistema de radiotelescopio realmente grande fuera de
la creciente interferencia de las ondas de radio emitidas por la cada vez más potente tecnología terrestre?
La plataforma que nos proporcionaría el lado más alejado de la Luna. con más de 3.000 kilómetros de
rocas protegiéndola de la Tierra, sería algo que no tendría paralelo. (En el tiempo en que Dodge escribía,
la proeza de Guglielmo Marconi de enviar ondas de radio a través del Atlántico se había producido menos
de dos años atrás. No podemos culpar a Dodge por no soñar en algo parecido a la radioastronomía.
¿Quién lo hubiera hecho entonces?)



3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarían de visitar el satélite, y podrían
mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.»

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retoños de las familias dirigentes
británicas que fuesen a África o la India para ayudar a la construcción del Imperio, y donde las clases
superiores, privadas de un honesto trabajo, se veían forzados a ocuparse en frivolidades tales como el
alpinismo y la caza mayor. (¿Se notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy seguro de que llegará a haber
turismo lunar, pero confío en que ello será, en el mayor grado posible, para todas las «clases».

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes y una
gran abundancia de azufre, en un mundo que tiene un carácter tan altamente volcánico.»

Es indudable que Dodge creía que la Luna era de naturaleza «altamente volcánica» porque daba por
supuesto que los cráteres eran producto de volcanes activos en otro tiempo. En la actualidad está bastante
claro que los cráteres son el resultado del bombardeo meteórico en los primeros estadios de la formación
del Sistema Solar, cuando había aún fragmentos de materia uniéndose para formar mundos. De todos
modos, esos grandes choques podrían haber roto la corteza y permitido que brotara el magma para formar
los mares lunares. Así que dejaremos esto.

Pero ¿y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»? Sabemos ahora que no existen
minas de plata, oro, platino o diamantes, pero demos por supuesto que Dodge no podía saberlo en 1903.

Incluso así, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la Luna esos metales preciosos y
diamantes. ¿Y qué? La tarea de ir hasta allí para obtenerlos. y luego traerlos, aumentaría tanto su coste que
resultaría más barato seguir hurgando en la agotada corteza terrestre.

Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnológico hiciera posible traer todas esas cosas
«preciosas» de un modo barato, no tendría ninguna utilidad. Dodge cometió el error de confundir objetos
costosos con objetos valiosos. El oro, la plata, el platino y los diamantes son caros y codiciados porque
son raros. Los diamantes pueden usarse en la industria como abrasivos. el platino para objetos de
laboratorio, el oro para empastes en odontología. y la plata en películas fotográficas, pero si todos esos
materiales fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiéramos imaginar para ellos resultarían
insuficientes para consumir más de una pequeña fracción de la cantidad de la que se dispondría.

Quedaría su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los diamantes en particular, son
innegablemente bellos. No obstante, si fuesen tan corrientes que estuviesen al alcance de todos, ya no
serían codiciados. No creo necesario discutir sobre este punto.

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en la Luna metales preciosos o
gemas. Lo que necesitamos para que merezca la pena ir a la Luna es que haya algún producto valioso,
más bien que costoso, y que pueda usarse en la Luna o en el espacio cercano.

Dodge se acerca más al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es una sustancia bella, ni una cosa
que sea codiciada por sí misma. Sin embargo, constituye la base del ácido sulfúrico que, dejando aparte
materias básicas tales como la energía, el aire, el agua y la sal, es la sustancia individual más útil en las
industrias químicas.

Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razón en el fondo, puesto que la corteza lunar
puede emplearse como fuente de diversos metales estructurales, de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio,
de oxigeno, todo lo cual constituye materias primas para la construcción de estructuras en el espacio. En
realidad, si vamos a tener una tecnología espacial, ésta estará apoyada, principalmente, por la explotación
en la Luna.

A continuación Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte del que he hablado en la
introducción de este capítulo. Dice: «La población mundial es capaz de un gran crecimiento… Y las
necesidades mundiales de fuerza motriz [energía] está creciendo mucho más rápidamente que la
población.»

En esto Dodge está totalmente acertado, pero resulta obvio que cualquier persona que pensara lo
hubiera visto, incluso en 1903, de haberse molestado en pensar en esa dirección. No obstante, supongo
que muy pocas personas, en 1903, hubieran sentido alarma alguna en lo referente a este asunto. La
Humanidad occidental estaba aún en la cresta de la ola del optimismo del siglo XIX, y todavía faltaban
once años para que la Primera Guerra Mundial hiciese añicos todo esto.



Sin embargo. Dodge prosiguió y puso el dedo en algo que le señaló como un hombre dos
generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros abastecimientos de carbón y madera son
limitados, y muy pronto quedarán agotados».

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petróleo como combustible, pero aún en muy
pequeña escala. Dodge no previó que la proliferación de los motores de combustión interna en todo,
desde coches a aviones, haría que el petróleo. en el transcurso de medio siglo, alcanzase la condición de
principal combustible de la Humanidad, dejando al «carbón y a la madera» en la sombra.

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observación, puesto que el petróleo se halla en
cantidad más limitada que el carbón, y. a diferencia de la madera, no es renovable. En resumen, el carbón
y el petróleo es probable que algún día se agoten el petróleo mucho antes que el carbón, y la madera sola
no podrá sustentar nuestra actual población y tecnología. Entonces ¿qué podemos hacer?

Dodge conoce fuentes alternativas de energía. Dice: «Los saltos de agua pueden hacer mucho. Los
molinos de viento pueden hacer no poco.» La implicación es clara en cuanto a que. de todos modos, por
si mismos no pueden ser suficientes. Existen otras fuentes alternativas que no menciona: la energía de las
olas, las corrientes oceánicas, mareas, diferencias de temperatura entre la superficie y las profundidades
tanto de la tierra como del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden ser útiles, pero tal vez todos juntos aún
no resulten suficientes.

No menciona (ni siquiera soñaba con ello, supongo) la energía nuclear, aunque su existencia había
sido descubierta unos pocos años antes, y H. G. Wells había especulado sobre el asunto ya en 1901. De
todos modos, en 1903 era aún un poco pronto y no voy a regañar a Dodge por haberlo pasado por alto.

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos cóncavos para reunir los
rayos del Sol se han puesto últimamente en práctica. y en el futuro llegaran a realizar maravillas, aunque
sus recursos, en nuestra atmósfera pesada y nubosa, no son ilimitados. Pero las máquinas solares
funcionarán con mayor ventaja en la Luna que en la Tierra.»

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energía solar en el espacio cuarenta
años antes de que yo especulase acerca de ello en mi relato Razón, y sesenta años antes de que los
científicos comenzasen a pensar seriamente en ellas. Me pregunto si ésta no podría ser la primera mención
razonable de una cosa así. (Si alguno de mis Gentiles Lectores sabe de un caso anterior, científico o de
ciencia-ficción, me gustaría conocerlo).

En realidad, Dodge piensa en la energía solar en términos de una concentración de los rayos del Sol.
una concentración que daría más calor en un pequeño lugar de lo que ocurriría de otra forma. Los grandes
espejos concentrarían la luz sobre un depósito de agua, haciéndola hervir y produciendo así vapor. De
este modo tendríamos una máquina de vapor, ocupando la luz solar el lugar del carbón como productor
del vapor. Esto tendría la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbón, no se agotaría nunca o, por lo
menos, no lo haría en miles de millones de años.

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que está pensando en una máquina de
vapor, puesto que dice que la máquina lunar trabajaría mejor «debido, en parte, a la ausencia de nubes y
neblinas, pero principalmente por la baja temperatura a la que los vapores condensados se descargarían
desde los cilindros». (Aquí, una vez más, Dodge actúa creyendo que la superficie lunar sería muy fría
incluso bajo un sol esplendoroso.)

Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las máquinas de vapor consistía en
hacer girar un generador para producir corriente eléctrica. Ese uso se fue haciendo cada vez más
importante en las décadas que siguieron, pero, incluso en 1903, hubiera sido posible preguntarse si la luz
del Sol en la Luna no podría convertirse directamente en electricidad, en lugar de tener que hacerlo
mediante la máquina de vapor. A fin de cuentas, esa conversión directa («fotoelectricidad») ya se conocía.

En 1840, el físico francés Alexandre Edmond Becquerel mostró que la luz podía producir ciertos
cambios químicos que, a su vez, podían producir corrientes eléctricas. Esto no era por completo una
conversión directa de la luz en electricidad, pero presentaba una relación.

Algo más directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su gemelo el telurio, se parece mucho
al azufre en sus propiedades químicas. De ambos, el telurio, aunque es el menos común, fue el primero en
descubrirse.



El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austríaco, Franz Joseph Muller. El
descubrimiento fue confirmado en 1798 por el químico alemán Martin Heinrich Klaproth, que cuidó de
conceder todo el crédito a Müller. Fue Klaproth quien dio al nuevo elemento su nombre, telurio, de la voz
latina que designa la Tierra. Al parecer eligió este nombre porque había descubierto anteriormente un
elemento al que había denominado uranio, según el recién descubierto planeta Urano, que, a su vez, había
sido llamado así por el dios griego de los cielos. Así, los dos elementos llevaban el nombre de la Tierra y
el cielo.

En 1817, el químico sueco Jöns Jakob Berzelius descubrió unas trazas de una sustancia desconocida
en el ácido sulfúrico, algo que él tomó por un compuesto del telurio. Tras examinarlo más detenidamente,
decidió, en 1818, que lo que había encontrado era una sustancia que no contenía telurio, sino un elemento
extraño similar al mismo en sus propiedades. Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio presentaba, y dado
que «cielo» ya se había usado, eligió «Luna», y llamó al nuevo elemento selenio, según la diosa griega de
la Luna.

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposición de sus átomos. Una de esas
formas es de un color gris plateado que, en ocasiones se llama «selenio gris». Éste muestra ciertas
propiedades metálicas y posee, por ejemplo, una leve tendencia a conducir una corriente eléctrica, aunque
otras formas del elemento no lo hacen.

La tendencia es muy pequeña, pero, en 1873, Willoughby Smith observó que, cuando el selenio gris
se expone a la luz solar, la conductividad eléctrica del elemento aumenta marcadamente. En la oscuridad,
la conductividad disminuye, tras un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el bajo nivel original. El
descubrimiento no suscitó gran interés en la época, pero fue la primera demostración de una conversión
directa de la luz en electricidad.

Luego, en 1888, el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz estaba experimentando con corrientes
eléctricas obligadas a saltar a través de un entrehierro (experimentos que dieron como resultado el
descubrimiento de las ondas radio). Vio que, cuando brillaba la luz ultravioleta en el lado cargado
negativamente del entrehierro, la corriente eléctrica lo saltaba con mayor facilidad que al contrario. Esta
vez el mundo de la ciencia escuchó, y suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del efecto
fotoeléctrico aunque existía ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la conducta del selenio, quince años
antes.

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los electrones de los átomos, si se
dan las apropiadas longitudes de onda y los átomos apropiados. Los físicos no tuvieron explicación para
los detalles exactos del efecto hasta 1905, cuando Albert Einstein aplicó al problema la entonces nueva
teoría del cuanto, y consiguió con ello el premio Nobel.

Sin embargo, la aplicación práctica de un fenómeno observado no tiene por qué esperar a la
explicación científica apropiada.

Por ejemplo, en 1889, sólo un año después de la demostración de Hertz del efecto fotoeléctrico, dos
físicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans Friedrich Geitel, estaban trabajando juntos sobre este
fenómeno.

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto fotoeléctrico con mayor facilidad que
otros. (Es decir, que los electrones eran más fácilmente liberados de algunos tipos de átomos que de
otros.) Los metales álcali eran más sensibles al efecto, y los metales álcalis más comunes eran el sodio y el
potasio. Por tanto, Elster y Geitel trabajaron con una aleación de sodio y potasio, y descubrieron que una
corriente podía ser forzada a través de ellos y por un entrehierro sin dificultad en presencia de luz visible,
pero no en la oscuridad.

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélula», y se emplea para medir la intensidad de la
luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica, y mientras la primera era difícil de medir directamente,
la segunda resultaba muy fácil de medir.

Aunque los científicos podían. y lo hicieron, emplear la fotocélula de sodio-potasio con fines
científicos, resultaba muy poco práctica para la vida cotidiana. El sodio y el potasio son sustancias
sumamente activas y peligrosas. y requieren el mayor de los cuidados en su manipulación.

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producían su fotocélula. un inventor



estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara propiedad del selenio gris que Smith había observado con
anterioridad. Fritts preparó pequeñas obleas de selenio, revestidas con una delgada capa de oro. Las
incorporó a un circuito eléctrico de tal forma que una corriente sólo fluía cuando las obleas de selenio
(otro tipo de fotocélula) estaban iluminadas.

Así pues, las fotocélulas existían va desde hacía unos cuatro años cuando Dodge escribió su articulo
en Munseys Magazine. Sin embargo, eran unos objetos raros, y no puedo culpar a Dodge si no había oído
hablar de ellos. Y lo que es más, aunque las conociese, apenas parecían ser, en aquel tiempo, más que
pequeños artilugios condenados para siempre a usos menores, y ciertamente no candidatos a la conversión
en gran escala de la luz solar en energía útil. En realidad, a pesar de las grandilocuentes alegaciones de
Fritts, la fotocélula de selenio convertía en electricidad menos del 1% de la luz que caía sobre ella, una
eficacia espantosamente baja.

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrían utilizarse para unos interesantes propósitos
menores. El más familiar de ellos para el público en general es el «ojo eléctrico».

Supongamos que una puerta está equipada con algún dispositivo que puede mantenerla abierta si se
deja que funcione sin impedimentos. Supongamos, además, que una pequeña corriente eléctrica puede
accionar un relé que active otro mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequeña corriente eléctrica pasa
a través de un circuito que incorpora una fotocélula de selenio.

Imaginemos a continuación una pequeña fuente de luz en un lado de la puerta que envía un débil rayo
a través de ésta hasta la fotocélula de selenio que se halla en el otro lado. Mientras ese pequeño rayo
existe, la fotocélula de selenio permite el paso de la pequeña corriente que activa el relé y mantiene las
puertas cerradas.

Si, en cualquier momento, se produce una interrupción del rayo de luz, incluso durante muy poco
tiempo, la fotocélula de selenio, momentáneamente en la oscuridad, se resiste a permitir que pase la
corriente. La débil corriente falla, el relé no es activado, y ya no hay nada que mantenga las puertas
cerradas. Por lo tanto, la puerta se queda abierta hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra.

Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo apenas llega allí. La puerta se
abre «por si misma» un momento para permitirle pasar, y luego se cierra otra vez.

(Siempre he creído que si alguien no supiera nada acerca de ojos eléctricos, se podría hacer que le
observara a uno acercarse a la puerta y entonces gritar: «¡Ábrete, Sésamo!» Durante un desconcertante
momento. el observador creería encontrarse en el cuento de Alí Babá de Las mil y una noches. Eso es lo
que Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la tecnología avanzada equivale a la magia para un
no iniciado.)

La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron mejoradas de forma perceptible hasta
mediado el siglo XX. En 1948, los científicos de Bell Telephone inventaron el transistor (véase X
representa lo desconocido, del mismo autor), y eso lo cambió todo. El transistor funciona porque pueden
liberarse electrones de átomos como los del silicio o el germanio. Por lo tanto, la investigación en el
campo de los transistores significa investigar algo que podría presentar un efecto fotoeléctrico.

Esto, en realidad, no resultó inmediatamente obvio, y cuando Darryl Chapin, de Bell Telephone,
estaba buscando alguna fuente de electricidad que pudiese emplearse para los sistemas telefónicos en
áreas aisladas (algo que mantuviese en funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes tradicionales),
probó las fotocélulas de selenio. No funcionó. No podía convertirse en electricidad una cantidad suficiente
de luz solar para hacerlo de uso práctico.

No obstante, en otra sección de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba trabajando con la clase de obleas
de silicio empleadas en los transistores y halló, más o menos accidentalmente, que la luz solar producía en
ellas una corriente eléctrica. Fuller y Chapin se unieron y produjeron la primera célula solar práctica.

Las primeras células solares tenían una eficacia del 4%, y con el tiempo consiguieron llegar al 16%.
A partir de este punto fue posible soñar con la energía solar de una manera mucho más sofisticada que

los espejos cóncavos que imaginara Dodge. Supongamos que hubiera varios kilómetros cuadrados de
células solares instaladas en alguna zona desértica, donde la luz solar fuera relativamente estable. ¿ No



producirían una corriente continua de electricidad, no contaminada e interminable, en grandes cantidades?
El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea poco cara, en las enormes

cantidades necesarias para revestir una gran zona del espacio de la Tierra resultaría prohibitivamente
costosa. Y añádase a esto los elevados gastos para un mantenimiento apropiado después de la instalación.

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores, como para propulsar los satélites
en órbita, y han demostrado funcionar allí perfectamente. (Yo utilizo una calculadora de bolsillo
alimentada por células solares, por lo que carece de pilas y no las necesitará nunca.)

Lo que debemos lograr es que las células solares sean más baratas, más eficaces y más fiables. En vez
de tener que emplear grandes cristales únicos de silicio, de los que pueden desprenderse pequeñas astillas,
podría llegar a ser posible utilizar silicio amorfo compuesto por diminutos cristales trabados, cuya
producción sería mucho más barata.

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo vastas extensiones de tierras
desérticas, donde el aire no es perfectamente transparente (especialmente cuando el Sol está bajo),
podríamos instalarías en la Luna, donde durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor y no
hay aire que interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de noche y todo el firmamento está
lleno de luz solar casi siempre.

De este modo, el sueño romántico de Dodge podría, finalmente, hacerse realidad.



XV. ¡ARRIBA!

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguración de un nuevo edificio en el Centro
Médico de la Universidad de Boston. A fin de cuentas, soy profesor de Bioquímica allí, y debo hacer algo
para demostrarlo de vez en cuando.

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que dicha entrevista aparecería al
día siguiente en el USA Today,  pero yo no lo vi. (A pesar de la reputación de que poseo un ego
monstruoso, por lo general consigo no verme en los periódicos o en la televisión. Me pregunto el porqué.
¿Será porque no tengo un ego monstruoso?)

Alguien me dijo, un par de días después:
—Ayer salió una entrevista suya en el USA Today.
—¿De veras? —exclamé. —No la vi. ¿Era interesante? —Decían que usted no va en avión —fue la

respuesta.
¡Gran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningún entrevistador, durante un número

considerable de años, ha dejado de preguntarme por qué no voy en avión. Naturalmente, la respuesta es
que tengo miedo a volar, y no tengo el menor interés en corregir ese temor. Pero ¿por qué? ¿Por qué eso
ha de salir siempre en los titulares?

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avión, el entrevistador siempre se siente
obligado a reflexionar sobre el hecho curioso de que, en mi imaginación, recorro el Universo de una punta
a otra y. sin embargo, no vuelo en la vida real.

¿Por qué, pregunto una vez más? También escribo novelas policíacas y nunca he matado a nadie, o
escribo cosas fantásticas, sin realizar encantamientos en la vida real.

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos simplemente porque no voy en
avión, y a veces pienso que me hubiera librado de este problema si jamás se hubiera pensado en todo este
asunto del volar.

Así que vamos a considerar los orígenes de eso de ascender a los cielos. y planteémonos una
pregunta: ¿Cómo se llamaba el primer aeronauta? No, la respuesta no es Orville Wright.

La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, en primer lugar, fue el hecho
de que existían algunos seres vivos que lo hacían. Existen en la actualidad tres grupos de animales que
han desarrollado el vuelo verdadero: insectos, aves y murciélagos. (También existe un cuarto grupo: los
reptiles voladores del mesozoico, en la actualidad extintos, pero su existencia fue desconocida para los
seres humanos hasta el siglo XIX.)

Todos los organismos voladores tienen algo en común: alas que baten contra el aire. Sin embargo,
cada variedad posee alas de un tipo característico. Los seres humanos han atribuido a cada tipo de alas
unos caracteres míticos adecuados, y han conseguido de este modo dejar muy clara la relativa popularidad
de las tres. Así, demonios y dragones tienen alas de murciélago; las hadas, diáfanas alas de mariposa, y los
ángeles están equipados con grandes alas de pájaro.



Cuando los seres humanos soñaron con volar, recurrieron a cosas mágicas: alfombras que volaban al
oír una palabra mágica, caballos de madera que volaban al darle vueltas a una clavija mágica, etcétera.
Cuando se pedía cierto realismo, se imaginaba que la criatura voladora poseía alas. El ejemplo más
famoso es Pegaso, el caballo alado.

Entre los antiguos nadie pareció percatarse de que todos los organismos que volaban eran pequeños.
Los insectos son diminutos, los murciélagos, por lo general, tienen el tamaño de un ratón, e incluso las
más grandes aves voladoras son mucho más pequeñas que muchos de los animales que no vuelan (o
incluso que aves no voladoras como los avestruces). Si se hubieran percatado de ello, la gente tal vez
habría deducido que no había modo razonable de que unas criaturas auténticamente grandes pudiesen
volar. No podía haber pitones con alas (dragones), ni caballos alados, ni hombres con alas.

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deducción tal vez era porque les parecía que había
algo, aparte de la pequeñez, que constituía la clave del volar. Las aves eran las criaturas voladoras por
excelencia, y lo que tenían que no poseían las no aves era: plumas.

Y lo que es más: las plumas son fáciles de asociar con el vuelo. Son tan ligeras que se han convertido
en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero como una pluma». Una pequeña pluma cubierta de
pelusa flotará en el aire, elevándose con cada soplo de viento casi como si tratase de volar por sí misma,
incluso sin el impulso de una vida interior.

Así pues, parecía natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, no debería proveérsele de alas
sino de plumas.

Así, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabricó unas alas pegando plumas con
cera. Él y su hijo Icaro, equipados con esos conglomerados de plumas en forma de alas, pudieron volar,
no gracias a algo siquiera vagamente aerodinámico, sino gracias a las propiedades aeronáuticas de las
plumas. Cuando Icaro voló demasiado alto y, por lo tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se derritió, las
plumas se separaron y él se precipitó al suelo y se mató.

En realidad, sólo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningún ser humano o artefacto construido por
él ha volado nunca batiendo unas alas, estuviesen éstas provistas o no de plumas. Cuando se logró la
propulsión activa a través del aire, fue por unas hélices que giraban o por los tubos de escape de un
reactor, método que no emplea ningún organismo que vuele de modo natural.

Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser aeronauta. Es decir, no es
necesario moverse independientemente del viento. Basta moverse con el viento y aprovechar las
corrientes ascendentes para no descender bajo la atracción inexorable de la gravedad; por lo menos,
durante algún tiempo. Ese movimiento con el viento se llama «planeo».

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando planean durante considerables
períodos de tiempo, con las alas extendidas y mantenidas firmes. Cualquiera que observe a un ave que
haga esto tendrá la impresión de que planear es más divertido que volar. El vuelo requiere un esfuerzo
constante y enérgico, mientras que el planear es reposado.

Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, los falangeros voladores y
otros) que no pueden volar, pueden, no obstante planear. Sus «vuelos» son naturalmente, muy limitados
cuando los comparamos con los de los voladores auténticos. Los planeadores son más pasivos que
activos: se mueven bajo el control del aire y no bajo el de su voluntad.

No obstante, es mucho más sencillo emular el planeo que el vuelo. Cualquier cosa ligera y plana, que
presente una gran superficie al aire, puede llegar a deslizarse a través de éste. Si se construye un objeto
planeador lo suficientemente ligero y lo bastante grande y se idea una forma de hacerlo maniobrar desde
el suelo, aprovechando las corrientes ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha usado como
juguete en el Asia oriental desde los tiempos antiguos.

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su área superficial en comparación con su peso total,
mayor sería el peso ajeno que llevara. Si se hace una cometa lo suficientemente grande (y, sin embargo, lo
bastante fuerte), puede llevar a un ser humano. Esto es así particularmente si se desarrolla la ciencia
aerodinámica y si una gran cometa (o «planeador») tiene una forma con la que se incremente su eficacia.



En 1891, el aeronauta alemán Otto Lilienthal (1848-1896) construyó el primer planeador capaz de llevar a
un ser humano, y navegó por los aires con él. (Por desgracia, cinco años después Lilienthal murió al
estrellarse su planeador.)

Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de frágiles aviones sin motores o hélices. En
realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948)
inventaron el aeroplano, lo hicieron añadiéndole un motor y una hélice a un planeador que habían
mejorado de varias formas.

Así pues, ¿podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? No, si lo hiciéramos nos
equivocaríamos, pues Lilienthal no fue el primero por más de un siglo. Al parecer, existe una tercera
manera de viajar provechosamente a través del aire [5]: no se trata de volar, ni de planear, sino de flotar.

Desde los más remotos inicios del pensamiento humano, la gente debió de notar que el humo de una
fogata se eleva en el aire y que, cerca de un fuego, los objetos ligeros como fragmentos de ceniza, de
hollín, de plumas u hojas se elevan con el humo.

Indudablemente, ni uno entre un millón de aquellos que observaron esto pensó en ello en absoluto.
Sin embargo, los filósofos griegos lo hicieron, puesto que su oficio consistía en darle sentido al Universo.
Aristóteles, en su resumen de la ciencia de su tiempo, elaboró esto hacia el año 340 a. de J.C.

Existen cinco sustancias básicas que forman el Universo: tierra, agua, aire, fuego y éter. Estas están
dispuestas en capas concéntricas. La tierra se halla en el centro, es una esfera sólida. Alrededor se
encuentra una capa de agua (no suficiente para formar una capa completa, y por ello aparecen expuestos
los continentes). En torno de la tierra y del agua hay una capa de aire, y a su alrededor una capa de fuego
(normalmente invisible, pero que puede verse alguna vez como el destello de un relámpago). En el
auténtico exterior se halla el éter, que compone los cuerpos celestes.

Cada sustancia tenía su lugar y, cuando por alguna razón salía de ésta, se apresuraba a regresar. De
este modo, cualquier objeto sólido suspendido en el aire caía hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por
otra parte, el agua o el aire atrapados bajo tierra tenderán a elevarse si se les suelta. En particular, un
fuego, una vez iniciado se esforzará por alcanzar su lugar por encima del aire. Ésta es la razón de que las
llamas se eleven. El humo, que contiene muchas partículas ardientes, también se desplaza hacia arriba a
través del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo partículas ligeras no flamígeras por lo menos
durante algún tiempo.

Esta era una explicación muy razonable, dados los conocimientos de la época, y el asunto ya no se
puso más en tela de juicio.

Naturalmente, existían problemas en esta explicación. Una piedra soltada en la superficie de una
charca se hunde en el agua y, al final, reposa en el fondo de tierra, como cabría esperar según la teoría de
Aristóteles. Sin embargo, la madera, que al igual que una piedra es sólida y, por tanto, se pensaría que es
una forma de tierra, si se suelta en la superficie de una charca se quedaría allí, flotando indefinidamente en
el agua.

Una explicación aristotélica podría ser que la madera contiene una mezcla de partículas de aire que
imparten suficiente movimiento ascendente natural para hacerla flotar, y esto tampoco es un mal intento de
explicación.

El matemático griego Arquímedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, elaboró el principio de la
flotabilidad. Esta explicaba la flotación comparando las densidades de los objetos sólidos con el agua. Un
sólido que fuera menos denso que el agua flotaría en ella. La flotación fue, de este modo, tratada en
términos cuantitativos, y no meramente cualitativos. Midiendo la densidad no sólo se podía predecir que
una sustancia flotaría, sino también exactamente hasta dónde se hundiría en el agua antes de empezar a
flotar. También explicaba por qué un objeto que no flotaba reducía, sin embargo, su peso cuando se le
sumergía en agua, y exactamente en cuánto se reduciría su peso.

En resumen, la explicación de Arquímedes era mucho más satisfactoria que la de Aristóteles.
De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podría aplicarse también al aire. Algo menos denso

que el aire se elevaría en éste, exactamente igual que algo menos denso que el agua ascendería si se



sumergiese en agua. Sin embargo, esta analogía no se le ocurrió a nadie hasta dieciocho siglos después de
la época de Arquímedes, simplemente porque nadie pensó en el aire de ninguna manera análoga al agua.
En realidad, el aire no era reconocido como sustancia.

El punto decisivo se presentó en 1643, cuando el físico italiano Evangelista Torricelli (1608-1647)
demostró que la atmósfera (y, por lo tanto, cualquier muestra de aire) poseía un peso mensurable. En
realidad, podía aguantar una columna de mercurio de 76 centímetros de altura (una columna así constituyó
el primer barómetro). De esta forma, se reconoció finalmente el aire como materia, una materia muy
atenuada, pero materia al fin y al cabo.

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podía razonar que, si un volumen dado de cualquier
sustancia pesaba menos que el mismo volumen de aire, esa sustancia sería menos densa que el aire y se
elevaría.

Luego, en 1648, el matemático francés Blaise Pascal (1623-1662) persuadió a su cuñado para que
subiera a una montaña local con dos barómetros y demostrase que el peso de la atmósfera se reducía con
la altura. En realidad, el peso bajó de tal manera, que resultó evidente que la densidad del aire decrecía
con la altitud.

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaría hasta alcanzar una altura en la
que su densidad fuera igual a la del aire más sutil. Entonces no se elevaría más.

Hasta aquí todo bien, pero no había ninguna sustancia conocida que fuera menos densa que el aire.
Incluso el menos denso de los líquidos y sólidos ordinarios que conocían los seres humanos de aquella
época era centenares de veces más denso que el aire.

Pero, ¿qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ¿Qué pasa con la nada?
Cuando Torricelli construyó su barómetro, había un espacio por encima de la parte superior de la

columna de mercurio que no contenía más que trazas de vapor de mercurio. Constituyó el primer vacío
creado por seres humanos, y un vacío es, ciertamente, menos denso que el aire.

Y lo que es más, en 1650, un físico alemán, Otto von Guericke (1602-1686), inventó una bomba de
aire que, por primera vez, podía (con arduos esfuerzos) producir un volumen considerable de vacío.

Así pues, hacia 1670. un físico italiano, Francesco de Lana (1631-1687), se convirtió en el primero en
sugerir la construcción de algo que flotase en el aire. Señaló que si se vaciara una delgada esfera de cobre,
en ese caso el peso total del cobre alcanzaría un promedio superior al volumen de la esfera (sin aire dentro
que añadir al peso) y sería menor que el de un volumen igual de aire. Semejante esfera vaciada se
elevaría. Si la esfera se fabricase lo suficientemente grande, y si gran parte de ella se uniese a alguna clase
de barquilla ligera, el conjunto se elevaría en el aire llevando a un hombre.

En realidad, el proyecto no era práctico. Si una esfera de cobre fuera lo suficientemente delgada para
alzarse tras ser vaciada el cobre sería demasiado delgado para resistir la presión del aire a la que se vería
expuesto. Se derrumbaría si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante gruesa para soportar la presión del
aire, sería demasiado gruesa para tener como promedio menos de la densidad del aire en cualesquiera
circunstancias prácticas. Sin embargo, De Lana fue el primero en prever la creación de un «globo».

No obstante, la noción de De Lana de emplear un vacío para la flotabilidad, no constituyó el final. En
los años 1620, el químico flamenco Jan Baptista van Helmont fue el primero en reconocer que existían
diferentes gases (también fue el primero en emplear esta palabra), y que el aire no era único. En particular,
fue el primero en estudiar lo que ahora llamamos anhídrido carbónico (véase capítulo IX).

Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y que, por lo tanto, flotase en el
aire, pero en ese caso no se trataría del anhídrido carbónico, puesto que éste es 1,5 veces más denso que el
aire. Sin embargo, no hubo nadie hasta los años 1760 que midiese las densidades de gases concretos, por
lo que hasta entonces nadie pudo especular de modo razonable con globos llenos de gas.

En 1766, el químico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consiguió un gas por medio de la acción de
ácidos sobre metales. Descubrió que era muy inflamable y, por lo tanto, lo llamó «gas de fuego». Midió
su densidad y vio que era sólo 0,07 veces la del aire. Esto constituyó un récord de la baja densidad de las
sustancias normales en las condiciones de la superficie de la Tierra que ha perdurado hasta hoy.



En 1784, Cavendish descubrió que el hidrógeno, al arder, formaba agua, por lo que el químico francés
Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo llamó «hidrógeno» (de las voces griegas que significan
«productor de agua»).

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 kilogramo. Ese mismo volumen de
vacío pesaría 0 kilogramos, y si podemos imaginarnos colgando pesos en ese volumen de vacío,
podríamos colgar 1 kilogramo para que pesase igual que el mismo volumen de aire (y eso elevaría la
densidad media del sistema hasta la del aire). Así se evitaría que el vacío ascendiera.

Si en vez de esto tomásemos el mismo volumen de hidrógeno, que tendría un peso de 0,07 kilogramos
deberíamos tener un peso de 0,93 kilogramos en él para que su peso fuera igual al del mismo volumen de
aire y evitar que ascendiera. En otras palabras, el hidrógeno tendría un sorprendente 93% de la flotabilidad
del vacío, y es muchísimo más fácil llenar un contenedor con hidrógeno que tener que vaciarlo.

Y lo que es más, el hidrógeno, en condiciones normales, tendría el mismo número de moléculas por
unidad de volumen que el aire. Aunque las moléculas de hidrógeno son más ligeras que las de aire, las
moléculas de hidrógeno se mueven más deprisa y, al final, el momento de las moléculas (y por lo tanto la
presión) es el mismo en ambos casos.

Esto significa que mientras el vacío, cuando se usa por su efecto de flotabilidad, debe estar contenido
en un metal lo suficientemente grueso para resistir la presión del aire, lo cual añade al sistema un peso
prohibitivo, la situación es del todo diferente con el hidrógeno. La presión del hidrógeno dentro del
contenedor equilibraría la presión del aire exterior, de modo que el contenedor mismo sería tan fino y
ligero como fuese posible, mientras fuese razonablemente hermético y no permitiese que el hidrógeno se
difundiese hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro.

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja densidad del hidrógeno él, o
posiblemente alguna otra persona, habría pensado en su efecto de flotabilidad y se habría dedicado a
confeccionar un globo. Pero no fue así.

Por clara que pueda ser la visión retrospectiva, la previsión puede ser notablemente baja incluso para
un científico de primera clase como Cavendish.

En realidad, el hidrógeno acabó no teniendo nada que ver con la invención del globo.

Esto nos hace retroceder a la cuestión anterior del humo que asciende. ¿Por qué asciende el humo,
cuando está compuesto por partículas que, individualmente, son más densas que el aire y contiene gases,
como el anhídrido carbónico, que también son más densas que el aire?

La clave de la respuesta llegó en 1676, cuando un físico francés, Edmé Mariotte (1620-1684), observó
que el aire se expande cuando se calienta. Si una cantidad dada de aire se expande, su cantidad fija de
masa se extiende en un volumen más grande, lo cual es otra forma de decir que su densidad disminuye.
En otras palabras, el aire caliente es menos denso que el aire frío, y posee un efecto flotabilidad. Cuanto
más cálido sea el aire, mayor será el efecto de flotabilidad. Esto se hizo patente en 1699 mediante los
estudios acerca de los gases realizados por un físico francés, Guillaume Amontons (1663-1705).

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una temperatura de hasta 700ºC, y la
densidad del aire a dicha temperatura es de sólo la mitad de la del aire ordinario. Este aire caliente posee la
mitad del efecto de flotabilidad del hidrógeno (o del vacío, pongamos por caso). La columna de aire
caliente se eleva vigorosamente y lleva consigo otros gases y los materiales ligeros que constituyen el
humo.

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrógeno que compensan el que aquél no tenga tanta
flotabilidad. El aire caliente se obtiene con facilidad, todo lo que se necesita es fuego. Por otra parte, el
hidrógeno es comparativamente difícil de reunir en cantidad. Además, el aire caliente no es inflamable,
mientras que el hidrógeno es en realidad explosivo. Por otro lado, la flotabilidad del hidrógeno es
permanente, mientras que el aire caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que no
simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo mientras se desee permanecer
en el aire.

Uno podría suponer que, tan pronto como se conoció la baja densidad y por lo tanto, la flotabilidad



del aire calentado, alguien pensaría en un globo y trataría de construirlo, pero esto es visión retrospectiva.
Pasó un siglo antes de que esta idea se le ocurriera a alguien.

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques Étienne Montgolfier (1745-1799)
fueron dos de los dieciséis hijos de un acaudalado fabricante de papel. Uno de sus antepasados (según la
tradición familiar) había aprendido la técnica de la fabricación del papel en una prisión de Damasco en la
época de las cruzadas, y la había traído de Oriente.

Los hermanos habían observado cómo se elevaban objetos en el aire caliente producido por los
fuegos, y el hermano mayor había estado leyendo cosas acerca de los nuevos descubrimientos de los
gases y, de alguna forma, tuvo la idea del globo lleno de aire caliente.

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel debajo de una bolsa de seda
con una abertura en la parte inferior. El aire del interior de la bolsa se calentó y ésta se elevó hasta el
techo. Repitieron el experimento al aire libre, y la bolsa subió hasta una altura de 20 metros (es decir, la
altura de una casa de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez más grandes y, finalmente, decidieron
hacer una demostración pública.

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los hermanos emplearon una gran
bolsa de lino, de 10,5 metros de diámetro, y la llenaron con aire caliente. Habían invitado a todos los de la
ciudad a presenciar el experimento, y la multitud vio cómo el globo se elevaba 2 kilómetros en el aire y
permanecía en el mismo por espacio de diez minutos, durante los cuales descendió con lentitud a medida
que el aire contenido se enfriaba. Recorrió 2,5 kilómetros durante su descenso. Fue una demostración
electrizante y creó una auténtica sensación.

La noticia viajó hasta París, y allí un físico francés, Jacques Alexandre César Charles (1746-1823), se
enteró de ello. Al instante pensó en el hidrógeno.

El 27 de agosto de 1783, preparó una demostración propia en París. Empleó 225 kilogramos de ácido
y 450 kilogramos de bolitas de hierro para producir el hidrógeno. El gas brotó y entró por la abertura de la
bolsa que había encima, desplazando la mayor parte del aire. Cuando se soltó el globo, se elevó 1
kilómetro en el aire. El hidrógeno fue saliendo lentamente de la bolsa, pero mientras perdía altura viajó 25
kilómetros en 45 minutos antes de alcanzar el suelo.

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabían nada acerca de globos, y que sólo
podían suponer que se trataba de un vehículo que volaba a través del aire (hoy lo llamaríamos un ovni)
transportando invasores de algún otro mundo, lo atacaron valientemente con guadañas y horcas y lo
destruyeron.

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, quedó claro que se podían colgar pesos en los globos,
que harían más lenta su ascensión y limitarían su altura, pero que, de todos modos, no destruirían el efecto
de flotabilidad. Los Montgolfier, que ya tenían esto en mente, planearon la demostración más sensacional
ante la Corte francesa en Versalles.

El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamaño récord, pues tenía un diámetro de 13
metros. Bajo el mismo había una cesta de mimbre en donde se había colocado un gallo, un pato y una
oveja. La cestilla también contenía un brasero de metal donde se alojaba el combustible. Este se encendió
y el globo se llenó de aire caliente. Lo soltaron y se elevó en el aire ante los ojos de una multitud de
300.000 personas (entre las que se incluían el rey y la reina de Francia y Benjamín Franklin). El globo,
con su carga de animales, recorrió tres kilómetros antes de caer una vez consumido el combustible y
enfriado su contenido de aire. La primera persona presente cuando el globo aterrizó fue un joven físico
francés, Jean Francois Pilátre de Rozier (1756-1785).

Los animales no sufrieron el menor daño, y fueron los primeros seres vivos transportados por el aire
gracias a un mecanismo realizado por el hombre.

Pero si lo había hecho una oveja, ¿por qué no también un hombre? Este era claramente el siguiente
paso. El rey Luis XVI, que había quedado fascinado por la demostración, se mostró inquieto acerca de los
vuelos tripulados. Parecía algo demasiado peligroso, y sugirió que se podía pedir a los criminales
condenados que se presentasen voluntarios para ello, con la promesa del perdón si sobrevivían.

Sin embarco, Pilátre de Rozier pidió este honor. Él y un noble francés, Francois Laurent, marqués de
Arlandes, discutieron su caso con la reina Maria Antonieta, la convencieron y ella convenció al rey.



El 20 de noviembre de 1783, Pilátre de Rozier y el marqués de Arlandes subieron a una cesta de
mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire caliente. Fueron transportados 8 kilómetros en 23
minutos, y aterrizaron sanos y salvos.

Ellos fueron los primeros aeronautas,120 años antes de los hermanos Wright y 108 años antes de
Lilienthal.

Pilátre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un año y medio después.
El 7 de enero de 1785, se cruzó el canal de la Mancha por primera vez en globo. A bordo iban un

francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-1809), que fue el inventor del paracaídas, y un
norteamericano, John Jeffries (1744-1819).

El 15 de junio de 1785, Pilátre de Rozier y otro francés, Jules Romain, trataron de repetir la proeza en
sentido contrario. Sin embargo, el fuego empleado para calentar el aire del globo prendió en el tejido del
globo, incendiándolo, y los dos aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros de altura.

Así que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, murió en el primer desastre aeronáutico.



Sexta parte

CRONOLOGÍA



XVI. LOS DIFERENTES AÑOS DEL TIEMPO

Una anécdota más acerca de mi operación de bypass y no volveré a hablar de ella. (Por lo menos, lo
intentaré.)

Cuando me enteré de que, durante un período de tiempo, estaría conectado a una máquina corazón-
pulmón, me inquietaba el hecho de si el anestesista tendría el debido cuidado de que mi cerebro, en
particular, recibiese un abundante suministro de oxígeno. El cerebro consume una cuarta parte del
oxígeno que usa el cuerpo, y me pareció que si le faltaba, aunque fuese por poco tiempo, podría resultar
dañado.

Yo no deseaba que sufriera ningún daño, ni siquiera el más marginal. Había logrado una vida muy
agradable aprovechando mi excelentemente aguzado cerebro, y no deseaba que éste se embotase.

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el médico más atento del mundo.
—No te preocupes, Isaac —me dijo. —Cuidaré de que todos comprendan la situación, y yo mismo

haré pruebas.
Y así lo hizo. No lo recuerdo, pero me contó lo sucedido. Aunque realmente no recobré del todo el

conocimiento hasta las diez de la mañana siguiente, me revolví de vez en cuando ya desde los primeros
momentos, de modo que hubo conatos de respuesta, seguidos de un regreso al semicoma provocado por
la anestesia.

A las diez de la mañana, unas horas después de que se terminara la operación, mis ojos al fin se
abrieron y Paul estaba allí de pie.

—Hola, Paul… —susurré roncamente, según me contó. Se inclinó hacia mí.
—Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mí.
Parpadeé un par de veces, susurré:

Una vez había un viejo doctor llamado Pablito
Con un pene sobremanera pequeñito…

A lo cual, Paul respondió con austeridad:
—No sigas. Isaac. Estás bien.
Cuando me lo contó al día siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto que ello significaba que

podría continuar escribiendo. Y aquí está…

Probablemente, se habrán encontrado varias veces con un pequeño instrumento pedagógico que
permite que la historia de la Tierra se comprima en un año, y luego indique en qué momento del año han
tenido lugar los distintos acontecimientos ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una visión más fácil
de captar del paso del tiempo y de la relativa posición cronológica de los diferentes fragmentos y aspectos
del mismo.

Naturalmente, se descubre que la Humanidad nació bastante tarde, el último día del año, y se



comprende nuestra insignificancia en la cronología del planeta.
Esto no es una peculiaridad sólo de la historia de la Tierra, sino de todas las facetas de cualquier clase

de historia. Siempre vemos las cosas cercanas a nosotros con gran detalle, mientras que cuanto más lejos
miramos, más borrosas vemos las cosas y con menos interés. Los tiempos contemporáneos siempre
parecen muy largos y detallados, mientras que los lejanos tiempos pasados nos parecen breves y poco
interesantes.

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que trate del periodo de tiempo que
va desde el viaje de Colón, en 1492 hasta la actualidad. Dividamos el libro en la Declaración de
Independencia y observemos cuántas páginas se dedican a los períodos de exploraciones y coloniales, y
cuántas páginas se destinan al periodo de los Estados Unidos como nación independiente. No tengo un
libro así para comprobarlo, pero supongo que se dividiría en una proporción de 1 a 6.

Esto parece correcto por un buen número de razones y no lo discuto, pero el escolar medio (o el
adulto, pongamos por caso) que hojee un libro así, no podría evitar el tener la vaga noción que la división
estrictamente cronológica es similar: que los Estados Unidos como nación independiente ha durado
mucho más que el relativamente breve período colonial que le precedió.

Para ver cuál era realmente la situación, empleemos el truco de comprimir un período de tiempo en un
año arbitrario, y comprimamos también la cronología, sin distorsión, en los días de ese año.

Así, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora es el territorio de los Estados
Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 14 de mayo de 1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo
Año: 12:01,1 de enero. Llamemos al momento actual Minuto del Viejo Año: 11:59, 31 de diciembre. El
tiempo transcurrido desde el establecimiento de Jamestown hasta ahora (en el momento en que escribo) es
de 377 años. Esto significa que cada día de nuestro «Año Estados Unidos» es igual a 1,03 años reales.

1. AÑO DE ESTADOS UNIDOS

Establecimiento de Jamestown 01 de enero
Desembarco en Plymouth Rock 13 de enero
Toma de Nueva Amsterdam por los británicos 25 de febrero
Fundación de Filadelfia 02 de marzo
Fundación de Georgia

(la última de las 13 colonias) 03 de mayo

Expulsión de los franceses de Norteamérica 01 de junio
Declaración de Independencia 14 de junio
Los británicos reconocen la independencia

de Estados Unidos 21 de junio

Compra de Luisiana 10 de julio
Compromiso de Missouri 01 de Agosto



Descubrimientos de oro en California 22 de agosto
Comienza la guerra civil 04 de septiembre
Estados Unidos entra en

la Primera Guerra Mundial 26 de octubre

Quiebra de la bolsa 09 de noviembre
Pearl Harbor 21 de noviembre
Día V-J 25 de noviembre
Asesinato de Kennedy 12 de diciembre
Dimisión de Nixon 23 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad del tiempo en que los
descendientes de los ingleses vivieron en lo que es ahora territorio estadounidense no existieran los
Estados Unidos. No fue hasta casi la mitad del año cuando los Estados Unidos fueron legalmente
independientes por un tratado con Gran Bretaña.

Sin embargo, lo que encuentro más sorprendente es que cuando llegó el día V-J aún no era diciembre.
A fin de cuentas, yo recuerdo el día V-J como si hubiese sido ayer. ¿Cómo puede haber pasado todo un
Mes de Estados Unidos desde entonces? Bueno, así es. Han pasado ahora casi treinta y nueve años desde
el día V-J, y esto es casi una quinta parte de la duración total de la independencia estadounidense.

Casi me hace sentirme viejo.

Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por ejemplo, que comenzamos con
el desembarco de Colón en San Salvador el 12 de octubre de 1492.

Esto incluiría toda la extensión de tiempo en la que Norteamérica fue penetrada, explorada y ocupada
por las potencias europeas. Si lo comprimimos en el «Año de Norteamérica», descubrimos que abarcamos
un período igual a 492 años, de modo que el Día de Norteamérica tiene una duración de 1,34 años reales.

2. EL AÑO DE NORTEAMÉRICA

Desembarco de Colón en San Salvador 01 de enero
Ponce de León descubre Florida 16 de enero
Cortés conquista México 20 de enero
De Soto avista el río Mississippi 06 de febrero
Drake navega por la costa de California 05 de marzo
Fundación de Jamestown 26 de marzo
Declaración de Independencia 30 de julio



Comienza la guerra civil 27 de septiembre
Pearl Harbor 29 de noviembre
Asesinato de Kennedy 15 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los europeos rondaron por nuestras
costas y por el interior del continente norteamericano, esos europeos eran casi todos españoles. No fue
hasta el 25 de marzo cuando los ingleses llegaron a Norteamérica para quedarse.

Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase estuvieron en Norteamérica, no
existían los Estados Unidos.

Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso antes de la Norteamérica europea.
Muchísima. La Historia de este tipo se suele dividir en Edad Antigua, Edad Media (o Medievo) y Edad
Moderna. Sospecho que la mayoría de la gente supone que esos tres períodos tienen aproximadamente la
misma duración. Todo lo más, podrían imaginar que los tiempos modernos constituyen el periodo más
largo, porque es el que ocupa más espacio en nuestros libros de Historia.

Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura hace posible registrar crónicas,
dar nombres, fechas, lugares. Sin la escritura, debemos inferir las cosas a partir de los objetos, y nunca
podemos determinar el tipo de detalle que hace de la Historia lo que es.

Según sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios, posiblemente ya en 3200 a. de
J.C. Por lo tanto, empecemos el «Año de la Historia» con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da
una extensión de 5,l84 años hasta la actualidad, por lo que cada Día de la Historia equivale a 14,2 años
reales.

3. AÑO DE LA HISTORIA

Invención de la escritura 01 de enero
Construcción de la primera pirámide de Egipto 01 de febrero
Sargón establece el primer imperio en Asia 02 de marzo
Código de Hammurabi 16 de abril
Máximo esplendor del imperio egipcio 07 de mayo
Guerra de Troya 21 de mayo
David se convierte en rey de Israel 04 de junio
Homero compone la Ilíada 18 de junio
Fundación de Roma 21 de junio



Máximo esplendor del imperio asirio 26 de junio
Nabucodonosor destruye el templo de Salomón 04 de julio
Ciro funda el imperio persa 07 de julio
Batalla de Maratón 10 de julio
Atenas en su edad de Oro 13 de julio
Alejandro Magno conquista Persia 21 de julio
Roma derrota a Cartago y domina

el Mediterráneo 31 de julio

Asesinato de Julio César 11 de agosto
Crucifixión de Jesús 16 de agosto
Máxima extensión del Imperio Romano 22 de agosto
Constantino funda Constantinopla 06 de septiembre
Fin del Imperio Romano de Occidente

y de la Edad Antigua 16 de septiembre

Carlomagno coronado emperador 09 de octubre
Guillermo de Normandía conquista Inglaterra 28 de octubre
Comienzo de las cruzadas 30 de octubre
Carta Magna 07 de noviembre
La peste negra asola Europa 17 de noviembre
Caída de Constantinopla 24 de noviembre
Descubrimiento de América y

fin de la Edad Media 27 de noviembre

Comienzo de la reforma protestante 29 de noviembre
La «Revolución gloriosa» inglesa de 1688 09 de diciembre
Declaración de Independencia 17 de diciembre
Toma de la Bastilla 18 de diciembre
El ser humano aterriza en la Luna 31 de diciembre

Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Año de la Historia, los grandes días de
Grecia aún no han empezado. Nosotros, al igual que los antiguos griegos, somos un producto de la
segunda mitad de la Historia.

Toda la primera parte del Año de la Historia está dominada por los reinos asiáticos. Grecia ocupa el
Mes de la Historia de julio. Roma el de agosto. El 70% del Año de la Historia ha transcurrido ya antes de
que la Edad Antigua llegue a su fin. En otras palabras, los tiempos antiguos (aunque se les conceda menos
atención en los libros modernos) duran dos veces más que los tiempos medievales y la edad moderna
juntos.

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media dura sólo 2 Meses de la
Historia y la Edad Moderna sólo ha durado 1 Mes de la Historia.

En el Año de la Historia menciono la Revolución inglesa de 1688, la Revolución americana de 1776
y la Revolución francesa de 1789. Cada una de ellas contribuyó a la norma moderna del liberalismo y de
los derechos humanos. Pero observen que no se estableció hasta la segunda mitad de diciembre del Año
de la Historia, y que incluso así sólo en una pequeña parte del mundo. y aún precariamente.

Uno no puede más que suspirar.



En realidad, la civilización es anterior a la escritura. La palabra «civilización» procede de la voz latina
que designa «ciudadano», es decir, «habitante de la ciudad». Datemos, pues, la civilización desde la
fundación de las primeras pequeñas ciudades (como, por ejemplo, Jericó, en Palestina).

El principio de la civilización puede establecerse (un poco arbitrariamente) hacia el año 8.000 a. de
J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del Presente»). Hacia aquella época, grupos de personas en el Asia
occidental aprendieron a domesticar plantas y animales. Pasaron de ser recolectores de alimentos a
agricultores y ganaderos. Esto permitió una mayor concentración de gente en un área dada, y condujo de
modo inevitable a la fundación de ciudades.

Si comenzamos «El Año de la Civilización» en 8000 a. de J.C., esto nos da una duración de 9.984
años y hace que cada Día de la Civilización tenga 27,35 años reales de duración.

4. EL AÑO DE LA CIVILIZACIÓN

Fundación de las primeras ciudades 01 de enero
Primeras muestras de cerámica conocidas 06 de febrero
La agricultura llega a la Europa sudoriental 14 de marzo
Agricultura en el valle del Nilo 20 de abril
Inicio del empleo de los metales 08 de mayo
Fecha tradicional de la creación bíblica 26 de mayo
Invención de la escritura 25 de junio
Comienzo de la Edad del Bronce 02 de julio
Construcción de la Gran Pirámide 20 de julio
Comienzo de la Edad del Hierro 12 de septiembre
Salomón construye el templo en Jerusalén 25 de septiembre
Crucifixión de Jesús 21 de octubre
Fin de la Edad Antigua 06 de noviembre
Fin de la Edad Media 13 de diciembre
Declaración de la Independencia 23 de diciembre

Asesinato de Kennedy 31 de diciembre
18:00 horas

La fecha tradicional de la creación bíblica a la que alude el Año de la civilización es 4004 a. de J.C.,
tal y como determinó el arzobispo Ussher, y aún aparece en la mayoría de las ediciones de la Biblia del
rey Jacobo. Sin embargo, en aquel tiempo la Civilización ya había durado las dos quintas partes de su
extensión total.



Más de la mitad del período de civilización transcurrió antes que se construyera la Gran Pirámide.
Creemos que el lapso de tiempo desde nuestras vidas hasta las pirámides constituye algo enorme, pero
antes había transcurrido un periodo aún mayor de civilización sin pirámides. No sólo era una civilización
sin pirámides, sino completamente analfabeta.

En realidad, esta primera mitad de la civilización, sin escritura ni pirámides, era imperfecta y
rudimentaria según nuestras pautas y existió sólo en una pequeña parte del mundo, pero no debemos
despreciarla. Somos lo que somos hoy porque nos hemos basado en los logros de esos analfabetos. Una
valoración imparcial de lo que hicieron nos llevaría a la conclusión de que ellos tuvieron que realizar una
tarea mucho más dura que la nuestra, y que lograron mucho más si tenemos en cuenta con qué tuvieron
que trabajar.

En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los seres humanos efectuaron
grandes progresos y, de modo notable, mostraron que eran grandes artistas e ingeniosos cazadores y
fabricantes de utensilios. El Homo sapiens sapiens («el hombre moderno») demostró a través de su
existencia mucho ingenio y adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir la civilización en términos de
un avance particular como la construcción de ciudades. La historia del «hombre moderno» constituye un
avance firme y continuado.

Así pues, ¿qué podemos decir del «Año Humano»? Supongamos que empezamos en el año 35.000 a.
de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el «hombre moderno» era el único homínido que vivía en la
Tierra, aunque sólo en los continentes de África y Eurasia. La duración total de 36.984 años significa que
cada Día Humano tiene una duración real de 101,3 años.

5.EL AÑO HUMANO

El Homo sapiens comienza la
dominación de la Tierra 01 de enero

Comienzos de la representación artística 09 de abril
Los seres humanos emigran a

Australia y América 28 de mayo

Las pinturas rupestres en pleno apogeo 10 de agosto
Los seres humanos completan la

colonización de las Américas 14 de septiembre

Comienza la civilización 24 de septiembre
Construcción de la Gran Pirámide 17 de noviembre
Fin de la Edad Antigua 16 de diciembre
Fin de la Edad Media 26 de diciembre
Declaración de la Independencia 29 de diciembre

Pearl Harbor 31 de diciembre



Pearl Harbor 10:00 horas

Más de la mitad de la duración del Año Humano transcurrió antes de que apareciese el arte rupestre, y
pasaron casi tres cuartas partes de dicha duración antes de que comenzase lo que llamamos civilización.
Sólo la última cuarta parte de la historia del «hombre moderno» ha mostrado civilización en alguna parte.

Los Estados Unidos han existido durante sólo dos Días Humanos.

Naturalmente, existieron homínidos antes del hombre moderno. En realidad, el Homo sapiens existió
antes del hombre moderno. Los llamados hombres de Neanderthal (Homo sapiens neanderthalensis)
fueron de la misma especie que nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron) cruzarse con
nuestros antepasados. Sus genes pueden hallarse entre nosotros.

Y antes de los Neanderthales existieron otras especies más pequeñas, con menor cerebro que el
género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con cerebros aún más pequeños que no eran Homo, pero
que aún pertenecían a los homínidos, y que caminaban erguidos, poseían manos como las nuestras y, en
general, estaban más cercanos de nosotros en detalles anatómicos que de los monos.

Los primeros homínidos de los que podemos estar seguros fueron los australopitecinos, que vivieron
en el sudeste y este de Africa, no más grandes que los niños de nuestra propia especie, pero que
caminaban erguidos como nosotros hacemos y que tenían las manos libres para explorar y manipular el
Universo.

Puede que hicieran su aparición hace unos 4.000.000 de años y, aunque se habla de otros homínidos
aún anteriores, comenzaré «el Año Homínido» en 4.000.000 a. de J.C. Esto significaría que cada Día
Homínido tendría una duración de 10.920 años reales.

6. EL AÑO HOMÍNIDO

Aparición de los australopitecinos 01 de enero
Aparición del género Homo (Homo habilis) 02 de julio
Aparición del Homo erectus (hombre de Pekín) 15 de agosto
Se empieza a usar el fuego 15 de noviembre
Aparición del Homo sapiens

(hombre de Neandertal) 18 de diciembre

Aparición del «hombre moderno» 26 de diciembre
El «hombre moderno», el único

homínido sobre la Tierra 28 de diciembre

Comienza la civilización 31 de diciembre
2:00 horas



Comienza la historia 31 de diciembre
mediodía

Durante la primera mitad del Año Homínido, los australopitecinos fueron los únicos homínidos
existentes. Sólo después de haber transcurrido el 95% del Año Homínido hizo su aparición el Homo
sapiens. El «hombre moderno» es una criatura sólo de la última semana. y toda la civilización se apretuja
en el último día.

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los homínidos existieron sobre la Tierra,
lo hicieron sin emplear el fuego. El desarrollo de este uso fue el mayor logro de los tiempos del
presapiens. Este fue un logro del Homo erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de campamento
en las cavernas que albergaron los huesos del hombre de Pekín.

Los homínidos no son los únicos organismos que han dejado restos fósiles a través de los cuales
podemos rastrear la historia paleontológica. Antes de los homínidos existieron unos primates anteriores y
otros mamíferos antes de ellos, y también no mamíferos e invertebrados. Un rico registro de fósiles se
remonta unos 600.000.000 de años.

Establezcamos el «Año Fósil» y comencemos en el 600.000.000 a. de J.C. Cada Día Fósil tendría así
una duración de 1.644.000 años reales.

7. EL AÑO FÓSIL

Aparición de fósiles, todos invertebrados 01 de enero
Aparición de los primeros vertebrados 01 de marzo
Aparición de las primeras plantas terrestres 12 de abril
Aparición del primer pez que respira aire 30 de abril
Aparición de los primeros bosques 04 de mayo
Aparición de los primeros vertebrados

terrestres (anfibios) 12 de mayo

Aparición de los primeros reptiles 01 de julio
Aparición de los primeros dinosaurios 30 de agosto
Aparición de los primeros mamíferos 05 de septiembre
Aparición de las primeras aves 29 de septiembre
Aparición de plantas con flores 30 de octubre
Extinción de los dinosasurios 21 de noviembre
Los grandes mamíferos dominan la Tierra 28 de noviembre



Aparición de los primeros homínidos 27 de diciembre

Empieza a usarse el fuego 31 de diciembre
16:00 horas

Aparición del hombre de Neandertal 31 de diciembre
22:00 horas

Aparición del «hombre moderno» 31 de diciembre
23:15 horas

Comienza la civilización 31 de diciembre
23:50 horas

Como ven, en el primer cuarto del Año Fósil no existió vida terrestre, y no hubo vertebrados terrestres
durante las tres octavas partes del Año Fósil.

Los reptiles aparecieron sólo cuando había transcurrido más de la mitad del Año Fósil. y los
dinosaurios dominaron el otoño Fósil. Los homínidos son criaturas de los cuatro últimos Días

Fósiles, el hombre moderno pertenece a los últimos 45 Minutos Fósiles, y toda la historia se amontona
en los últimos 10 Minutos Fósiles.

Pero hubo vida antes de los fósiles. La única razón de que los fósiles apareciesen tan repentinamente
hace 600.000.000 de años es que hubo un anterior florecimiento evolutivo que produjo conchas y otras
partes duras de unos organismos cada vez más complejos. y fueron esas partes las que se fosilizaron con
facilidad.

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos pequeños, de cuerpo blando, que no se
fosilizaban bien, y antes de ellos, organismos microscópicos que pudieron dejar sólo los rastros más
inapreciables.

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontólogos han seguido la vida remontándose
casi hasta el principio de la existencia de la Tierra.

Por lo tanto, vamos a establecer el «Año Terrestre» y comenzarlo hace 4.600.000.000 de años, época
en la que la Tierra adoptó, más o menos, su forma actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en
general). Cada Día Terrestre tiene, pues, una duración de 12.600.000 años reales.

8. EL AÑO TERRESTRE

La Tierra toma su forma actual 01 de enero
Se desarrollan las bacterias primitivas 01 de abril
Comienza la fotosíntesis en las algas

cianofíceas 21 de mayo



Se desarrollan los organismos multicelulares
con células simples 24 de julio

Se desarrollan las células con núcleos
(eucariotas) 11 de octubre

Se desarrollan los verdaderos animales 27 de octubre
Comienza el registro de fósiles rico 26 de noviembre
Aparece la vida terrestre (plantas) 26 de noviembre
Aparición de los primeros dinosaurios 14 de diciembre
Extinción de los dinosaurios 26 de diciembre

Aparición de los primeros homínidos 31 de diciembre
16:30 horas

Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasó tal vez una cuarta parte de su existencia
como un Globo carente de vida. Durante los nueve décimos de su existencia. la tierra permaneció sin
vida. Testimonio de la dificultad de la tierra árida como vehículo para la vida es el hecho de que esa vida
terrestre sea un producto de sólo el último Mes Terrestre.

Los dinosaurios son criaturas únicamente de mediados de diciembre en la Tierra, y la duración de la
existencia homínida es sólo cuestión de las 7 1/2 últimas Horas Terrestres. El hombre moderno ha estado
sobre la Tierra sólo durante los 5 3/4 Minutos Terrestres, y la Historia es algo más o menos sólo de los
últimos 35 Segundos Terrestres.

Pero aún no hemos acabado. Dedicaré el último capítulo a lapsos de tiempo aún mayores.



XVII. LOS DIFERENTES AÑOS DEL UNIVERSO

Voy a contarles la única vez en que, durante una cálida amistad de cuarenta y cinco años con mi
colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado.

No resulta fácil. Nunca permite ningún ataque verbal sin un contraataque inmediato, siempre
encuentra la réplica apropiada, y jamás vacila en darla, excepto en mi caso, aquella vez.

Él, yo y otros dos amigos íbamos en un taxi, y por alguna razón yo estaba hablando de mi patriarcal
padre y de las incontables amonestaciones morales que me hacía, puesto que había creído siempre que
sólo sometiéndome eternamente, en mi impresionable infancia, a las enseñanzas de los grandes sabios
judíos, podría impedir que me extraviara en los vericuetos de la inmoralidad y del vicio.

—Recuerda, Isaac —me decía, con aquel sonsonete melodioso con que se inculcaban las lecciones
morales judías —que si vas por ahí con bums (esta palabra era siempre pronunciada con gran énfasis, para
indicar el más inenarrable desprecio y revulsión moral) puedes pensar que los cambiarás y convertirás en
personas decentes, pero no será así. ¡No! ¡Nunca! En vez de ello, si vas con bums, serán ellos los que te
convertirán a ti en un bum.

A lo cual interpuso Lester al instante:
—Entonces ¿por qué sigues yendo aún con bums, Isaac?
Y yo respondí sin la menor vacilación:
—Porque te quiero, Lester, ésa es la razón.
Esa fue la primera y única vez, en mi larga experiencia con él, que Lester estalló en carcajadas, tan

fuertes que se vio incapaz de responder. Y lo que es más, tuve a los otros dos tipos del taxi (que,
naturalmente, también se reían) como testigos.

Pensé en esto hace unos días. cuando estaba siendo entrevistado por alguien que me preguntó:
—Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace ¿con cuál disfruta usted

más?
Ya me habían preguntado esto muchas veces anteriormente (los entrevistadores me lo han preguntado

todo muchísimas veces), así que no tuve que pensar lo más mínimo. Respondí:
—Con lo que disfruto más es con mis ensayos mensuales para la revista Fantasy and Science

Fiction… Hace más de un cuarto de siglo que los escribo sin haber fallado una sola vez.
El entrevistador pareció dudar.
—¿Y eso es porque le pagan bien?
No respondí. En realidad el precio de esos ensayos es más bajo que el de cualquier otra cosa que

escriba, pero los haría por nada, si tuviese que hacerlo.
—¿Pero por qué?
Y la respuesta llegó sin el menor titubeo por mi parte:
—Porque los quiero, señor, ésa es la razón.
Y así es. Tal vez exista por ahí algún Gentil Lector que, en secreto, crea que nadie en el mundo

disfruta más con esos ensayos que él (o ella). En tal caso, el Gentil Lector(a) está equivocado(a). Soy yo
el que más disfruto.



Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el capítulo anterior.

En el capítulo precedente, elegí varios espacios de tiempo significativos —Historia de los Estados
Unidos, Historia de la civilización, Historia de los Homínidos, etc., comprimiéndolos en un año y
señalando los acontecimientos más importantes (sin distorsión relativa) a lo largo de todo el año. Eso nos
daba, con más exactitud que el modo corriente de tratar con las fechas, lo que me parecía una noción
dramática de lo que había sucedido.

La última compresión que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil millones de años del planeta, es
decir, de la Tierra, formando de este modo el «Año Terrestre». Esto mostraba, por ejemplo, que si la
Tierra había tomado su forma actual al principio del 1 de enero, el registro fósil en los tiempos de las rocas
cámbricas no apareció hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se extinguieron el 26 de diciembre y los
primeros homínidos aparecieron a las 17.30 del 31 de diciembre, mientras que nuestros registros históricos
no cubrían más que los últimos cuarenta y cinco segundos del Año Terrestre.

¿Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo aún mayor?
Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran explosión (Big Bang). El

momento en que ocurrió ese Big Bang no puede determinarse con tanta facilidad o tan exactamente como
el momento en que la Tierra y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una
controversia entre los astrónomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones de años es una cifra plausible
y es la que, hasta que exista alguna buena prueba de lo contrario, empleo por lo general en mis escritos.

Así pues, podemos tomar esa fecha de l5.000.000.000 de años A. P. (antes del presente) como el
inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Año Nuevo: el momento exacto de la medianoche que
desemboca en el 1 de enero. El momento actual es el instante preciso de la medianoche que pone fin al
siguiente 31 de diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del Universo en un solo e imaginario «Año
del Universo», cada día de ese año imaginario (cada «Día del Universo»), debe tener una extensión de
41.000.000 de años auténticos.

En realidad, un número enorme de acontecimientos vitalmente importantes que moldearon la
naturaleza del Universo tuvo lugar en los primeros segundos después del Big Bang, incluso en los
primeros microsegundos después del Big Bang. Como resultado de ello, sería inevitable pasar por alto
muchas cosas si tratásemos de describirlo todo en un año medido de la forma aritmética Corriente. Lo que
se necesita realmente es una escala logarítmica, e hice algo así en mi obra Contando los eones.

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el Año del Universo, como he
hecho en los diversos «años» del capítulo precedente. y mostraré lo que me sea posible de esta manera.
(Proseguiré la numeración de las diferentes tablas donde la he dejado en el capítulo precedente.)

9. EL AÑO DEL UNIVERSO

El Big Bang 01 de enero
00:00 horas



Formación de las partículas subatómicas 01 de enero
00:00:13 horas

Formación de los átomos de hidrógeno y helio 01 de enero
00:10 a 10:00 horas

Los átomos forman nubes de gases 03 de enero
Formación de la Vía Láctea 18 de febrero
Formación del Sistema Solar 09 de septiembre
Comienza la vida sobre la Tierra 06 de octubre
Primera vida terrestre 20 de diciembre

Aparecen los primeros homínidos 31 de diciembre
21:40 horas

Comienza la historia 31 de diciembre
23:59:50

Como ven, el Universo atravesó la primera octava parte de su historia sin nuestra galaxia, y tal vez sin
ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto depende de cuál de las versiones actuales del Big Bang sea la
exacta. Algunas recientes postulan un «universo inflacionario», en el que, después del Big Bang, tuvo
lugar una repentina e increíblemente rápida expansión, y esto puede significar que las galaxias existieron
casi desde el principio. Por desgracia, no estoy seguro. Aún no he conseguido entender ese Universo
inflacionario.)

En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existió durante largo tiempo, probablemente los
siete décimos de su existencia, sin nuestro Sistema Solar. Si es cierto, como algunos mantienen (aunque
yo no acabo de creérmelo), que la vida en la Tierra es la única vida en el Universo, en ese caso el
Universo pasó las tres cuartas partes de su existencia como una vasta esterilidad, carente incluso de la vida
más simple. (¿Cómo puede ser esto creíble?)

No obstante, lo que más me sorprende es que la vasta duración no reduzca algo tan insignificante
como la historia humana a la inconmensurabilidad. ¡En absoluto! El período durante el cual los seres
humanos han escrito crónicas de alguna clase u otra ocupa, en realidad, diez Segundos del Universo.
(Naturalmente, los diez últimos.)

Podría pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado todas las tablas útiles. ¿A qué
puedo apelar que sea más extenso y mayor que la vida total en todo el Universo?

Verán, la extensión no lo es todo. Podemos buscar algo útil en otras direcciones. Por ejemplo…
El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de la galaxia de la Vía Láctea en

una órbita casi circular, y completa una revolución en unos 200.000.000 de años.
Supongamos que damos por sentado que la órbita del Sol ha sido estable, que no se ha visto

seriamente afectada por perturbaciones estelares durante su existencia. No tenemos ninguna prueba de
este supuesto, pero tampoco existe razón para suponer que la órbita haya sufrido graves cambios en algún
momento. Y si no existen pruebas de lo uno ni de lo otro, parece acertado quedamos con la suposición
razonable más simple, y optaremos por la estabilidad.

En ese caso, significaría que en los 4.600.000.000 de años de la historia del Sistema Solar ha habido
tiempo para que el Sol y los planetas hayan orbitado en torno del centro galáctico 23 veces.

A continuación, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la galaxia (en relación con su
centro), desde el que viese al Sol encenderse y empezar a brillar exactamente en el momento de pasar
delante de él. ¿Qué vería si permaneciese allí y estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase después
de un intervalo de 200.000.000 de años?

Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Año del Sistema Solar», cada órbita del
Sistema Solar en torno del centro galáctico duraría 15,87 días del Sistema Solar, y cada uno de esos días
representaría 548.000 años reales. Podríamos preparar una tabla que dé a la formación de la Tierra el



número 0, y luego numerar cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 23. El resultado sería el
siguiente:

10. AÑO DEL SISTEMA SOLAR

La Tierra toma su forma actual 00 - 01 de enero
Evolución química 01 - 16 de enero
Evolución química 02 - 01 de febrero
Evolución química 03 - 17 de febrero
Evolución química 04 - 03 de marzo
Evolución química 05 - 19 de marzo
Aparecen las bacterias (procariotas) 06 - 04 de abril
Bacterias 07 - 20 de abril
Bacterias 08 - 05 de mayo
Aparecen algas cianofíceas (procariotas) 09 - 21 de mayo
Bacterias y algas cianofíceas 10 - 06 de junio
Bacterias y algas cianofíceas 11 - 22 de junio
Bacterias y algas cianofíceas 12 - 08 de julio
Aparecen procariotas multicelulares 13 - 24 de julio
Procariotas multicelulares 14 - 09 de agosto
Procariotas multicelulares 15 - 25 de agosto
Procariotas multicelulares 16 - 09 de septiembre
Procariotas multicelulares 17 - 25 de septiembre
Se desarrollan las células eucariotas 18 - 11 de octubre
Eucariotas multicelulares (plantas y animales) 19 - 27 de octubre
Crustáceos. Comienza el rico registro de fósiles 20 - 12 de noviembr3
Aparece la vida terrestre 21 - 28 de noviembre
Aparecen los dinosaurios 22 - 14 de diciembre
El Homo Sapiens domina la Tierra 23 - 31 de diciembre

Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolución química» me refiero a la
construcción gradual de moléculas complejas a partir de otras simples, a expensas de varias fuentes de
energía tales como rayos solares ultravioleta, relámpagos y calor interior de la Tierra.

Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capítulo anterior) son células simples



considerablemente más pequeñas que las de nuestros cuerpos, y que carecen de complejidad interna.
Carecen, por ejemplo, de un núcleo, y su equipo genético está distribuido de modo general por la célula.
Los procariotas que aún florecen hoy son bacterias y algas cianofíceas. Ambas son muy parecidas, con la
diferencia de que las cianofíceas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas) pueden fotosintetizar, y
las bacterias no.

Los eucariotas son células mucho más grandes, con una considerable organización interna, incluyendo
(en particular) un núcleo. «Eucariota» deriva de una voz griega y significa «buen núcleo», mientras que
procariota significa «antes del núcleo». Los protozoos y las verdaderas algas son células eucariotas
simples, animales y plantas respectivamente. Todos los organismos multicelulares que hay en la Tierra en
la actualidad (incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) están formados por células eucariotas.

Los procariotas multicelulares son poco más que colonias de bacterias, y constituyeron un callejón sin
salida. Si las bacterias y las cianofíceas sobreviven aún hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan
toda clase de nichos que nada más puede o quiere ocupar. y porque son increíblemente fecundas.

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena idea de la aceleración del índice
de evolución. Durante las primeras cinco vueltas en torno del centro galáctico, la Tierra carecía de vida.
Durante las siguientes doce vueltas, no llevaba encima nada más avanzado que las células procariotas.

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se habían alcanzado las tres
cuartas partes de la edad actual de la Tierra, cuando comenzaron a desarrollarse células procariotas.

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el potencial de un buen registro
fósil para ayudarnos. gracias a la aparición de organismos multicelulares complejos con partes que se
fosilizaban con facilidad. Otra vuelta y se colonizó la tierra. Otra más. y aparecieron los dinosaurios.

Y luego se produjo toda la dramática historia de la ascensión y caída de los dinosaurios, el ascenso de
los mamíferos y la llegada de los homínidos y del hombre moderno, todo ello comprimido en la vuelta
más reciente del Sistema Solar en torno del centro galáctico.

Sólo cabe preguntarnos qué podrá verse en la siguiente vuelta, dentro de 200.000.000 de años.

Hasta ahora hemos considerado la evolución de la Tierra desde un punto de vista del Universo,
hablando del Big Bang y de revoluciones galácticas, y ha llegado el momento de justificar el título de este
ensayo, abandonando la Tierra, y vamos a considerar la evolución de las estrellas —el Sol en particular,
—en vez de la vida terrestre.

Hace casi cinco mil millones de años, el Sistema Solar existía como una gran nube de polvo y gas,
una nube que tal vez había existido desde que la galaxia se formase, miles de millones de años antes.
Algún impulso tal vez la explosión de una supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del Sistema
Solar. Como resultado de ello su intensidad gravitatoria creció, y la contracción se activó aún más.
Finalmente, al cabo de diez o veinte millones de años, el centro de la nube se había contraído hasta una
densidad y temperatura suficientes para iniciar la fusión del hidrógeno. El centro de la condensación «se
encendió» y se convirtió en una estrella, aunque en las regiones exteriores unos cuerpos más pequeños y,
por tanto, con superficies frías (los planetas) se estaban formando.

Después de esto, el Sol mantuvo su producción de energía mediante una constante fusión del
hidrógeno, que constituía con mucho la mayor parte de su contenido, en un helio en cierta medida más
complejo. El helio, más denso que el hidrógeno, se reunió en el centro solar y este núcleo de helio se fue
haciendo cada vez más grande, mientras se formaba más helio y se vertía para unirse a él.

A medida que el núcleo de helio adquiría más masa. su propia intensidad gravitatoria le hizo
condensarse en una mayor densidad y temperatura. Para cuando el Sol haya usado el 10 % de su
hidrógeno original total algo que aún tardará en suceder varios miles de millones de años, el núcleo de
helio se habrá hecho lo suficientemente denso y caliente para que tenga lugar la fusión del helio en
carbono.

Entre el momento en que se inició la fusión del hidrógeno y el momento en que empezó la fusión del
helio, la producción de radiación del Sol fue razonablemente constante, como ocurriría con cualquier
estrella. Durante este período de tiempo, el Sol, o cualquier otra estrella, se dice que permanece en la



«secuencia principal».
En el caso del Sol, se estima que permanecerá en su secuencia principal durante 10 mil millones de

años.
Una vez el helio comienza a arder, el núcleo de helio se calienta tremendamente y se expande.

También calienta la envoltura de hidrógeno exterior. que asimismo se expande. El Sol se hace cada vez
más grande y su superficie más exterior en expansión se hace gradualmente más fría hasta el simple calor
rojo, aunque la superficie en expansión le proporciona un calor total que aumenta constantemente. a pesar
del enfriamiento de las partes.

El Sol alcanzaría su volumen máximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil millones de años después
de haber empezado a arder el helio, por lo que su existencia total desde la ignición hasta ser gigante roja
sería de 11,5 mil millones de años. (Naturalmente. el Sol continuará existiendo y desarrollándose después
de haberse convertido en una gigante roja totalmente formada, pero en este capítulo no iremos más allá.)

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no necesariamente con la misma velocidad.
Las estrellas con más masa que el Sol lo hacen todo con mayor rapidez. Al tener más masa, tienen un
campo gravitatorio más intenso y se contraen más rápidamente. se hacen más densas y más calientes
también más rápidamente, y llegan antes a la ignición. Después de ésta, funden su hidrógeno con mayor
rapidez, y llegan al estadio de gigante roja también con más rapidez y. en realidad, se convierten en una
gigante roja más grande. Cuanto más masa tiene una estrella, más hidrógeno contiene para la fusión, pero
el índice de fusión aumenta considerablemente más deprisa que la masa de la estrella, por lo que cuanto
mayor sea la estrella, más breve será la permanencia en la secuencia principal.

Una estrella con tres veces más masa que el Sol, por ejemplo, completará su contracción en tal vez 3
millones de años, en vez de los 20 millones que parece que ha tardado el Sol. Permanecerá en la
secuencia principal sólo durante una cuarta parte de mil millones de años y será una gigante roja
plenamente desarrollada unos cuantos millones de años después de eso. Así pues, supongamos que
preparamos un «Año Solar» en el que la existencia del Sol, desde la ignición hasta el pleno desarrollo de
estrella roja, se comprime en un año. Dado que el Año Solar tendría una duración de 11,5 mil millones de
años reales, cada Día Solar comprendería 31.500.000 años reales. De ese modo podemos elaborar una
tabla de la vida de las estrellas con más masa.

11. EL AÑO SOLAR

Ignición del Sol 01 de enero
00:00 horas

Las estrellas con más masa se
convierten en gigantes rojas

01 de enero
00:45 horas

Una estrella como Beta del Centauro se
convierte en gigante roja

01 de enero
07:30 horas

Una estrella como Achernar se
convierte en gigante roja

03 de enero
04:00 horas



Una estrella como Sirio se
convierte en gigante roja 16 de enero

Una estrella como Altair se
convierte en gigante roja 01 de febrero

Una estrella como Canope se
convierte en gigante roja 03 de marzo

Una estrella como Proción se
convierte en gigante roja 05 de mayo

El Sol en su presente estadio 25 de mayo
Comienza a arder helio en el Sol 12 de noviembre
El Sol se convierte en una gigante roja

plenamente desarrollada 31 de diciembre

Como ven, el Sol está todavía en su vigorosa mediana edad, sin que haya transcurrido la mitad de su
vida útil. No hay ninguna necesidad de preocuparse por el hecho de que, inexorablemente, después de
que comience a arder el helio, el Sol se hará cada vez más caliente, con lo que la vida en la Tierra será
imposible. En realidad, cuando el Sol sea una gigante roja desarrollada se expandirá hasta estar lo bastante
cerca de la Tierra para calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso puede que llegue a absorberla.

Sin embargo, deberán transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones de años antes de que ese calor
realmente se produzca y habría que tener un optimismo incurable para suponer que no habremos
conseguido encontrar algo diferente como medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos que
esperar a que el Sol nos abrase.

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a arder, habremos evolucionado
hacia algo del todo irreconocible como humano (aunque siempre podemos, de algún modo, confiar en que
sea algo mejor que lo humano).

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se encuentre en la ignición del helio, es
inconcebible que nuestro nivel técnico no haya alcanzado el punto en que nos permita abandonar la Tierra
con facilidad y retirarnos al sistema extrasolar, donde el nuevo y enorme calor total del Sol será algo
beneficioso en lugar de todo lo contrario. En realidad, podemos estar seguros de que, mucho antes de que
el calor del Sol se convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes habrán trasladado los
escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a otras estrellas más jóvenes, o a mundos
artificiales independientes.

A propósito, se les podría ocurrir que, si una estrella como Beta del Centauro se abre camino a través
de su secuencia principal en sólo cinco Horas Solares y media y desaparece, por así decirlo, antes de la
salida del Sol del primer día del año, ¿cómo puede Beta del Centauro brillar serenamente en los cielos del
hemisferio meridional exactamente ahora mismo?

Ah… La Tabla 11 se basa en la suposición de que todo un grupo de estrellas de diversas masas (pero
todas con más masa que el Sol) entrara en ignición al mismo tiempo. Este no es el caso de las estrellas
reales de la galaxia en la que nos encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en la secuencia
principal de no más de 10 millones de años. y brilla ahora en el firmamento porque se formó hace menos
de 10 millones de años.

Todas las estrellas con más masa que el Sol son unos relativos recién llegados a escena. De otro
modo, todas se habrían convertido ya en gigantes rojas y se encontrarían en la actualidad en estado de
colapso. Numerosas galaxias en espiral (incluida la Vía Láctea) están aún sembradas de nubes de polvo y
gas, y éstas pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en muchedumbres de estrellas. Existen
extensiones pequeñas e intensamente oscuras, llamadas «glóbulos Bok» (por el astrónomo Bart J. Bok,
que fue el primero en llamar la atención sobre ellas. y pueden ser estrellas que se encuentren en proceso
de formación mientras las observamos.



Igual que existen estrellas con más masa que el Sol, y que, por lo tanto, son más grandes, más
luminosas, más calientes y de vida más breve, también existen estrellas con menos masa que el Sol y que,
por tanto, son más pequeñas, menos luminosas y de vida más larga.

Las estrellas pequeñas no salpican mucho el firmamento, nos damos mucha más cuenta de las más
grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso de las estrellas, como en casi cualquier grupo grande de
sustancias similares, ya sean galaxias, guijarros o insectos, las más pequeñas son más numerosas que las
más grandes. Por cada estrella con tanta masa como, o incluso con más masa que el Sol, existen seis o
siete estrellas que tienen menos masa que el Sol.

Las estrellas más pequeñas son lo suficientemente frías para estar sólo al rojo vivo. A diferencia de las
gigantes rojas, las estrellas pequeñas no tienen el suficiente tamaño para compensar la oscuridad de sus
partes. Las estrellas pequeñas son, por tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca que se encuentren de
nosotros, incluso en este caso sólo pueden verse con telescopio.

Esas estrellas pequeñas se denominan enanas rojas. y son tan tacañas con su energía. que duran
sorprendentemente mucho tiempo. Una enana roja muy pequeña, una sólo lo bastante grande para
mantener una débil fusión nuclear, puede conseguir que su relativamente escaso suministro de
combustible le dure 200 mil millones de años en la secuencia principal. Esto significa que ninguna enana
roja ha abandonado nunca la secuencia principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante viejo para
que alguna de ellas haya dejado de existir.

Vamos a establecer ahora un «Año de Enana roja», con lo que quiero decir 200 mil millones de años
comprimidos en un solo año (lo cual nos da una cifra mayor que toda la vida presente del Universo,
mucho mayor), y veremos qué aspecto tienen las estrellas desde este punto de observación. Cada Día de
Enana Roja, con este sistema, tendría una duración de 548.000.000 de años.

12. EL AÑO DE LA ENANA ROJA

Ignición de la estrella 01 de enero
Una estrella como Sirio se

convierte en gigante roja
01 de enero

22:00 horas
Una estrella como Altair se

convierte en gigante roja
02 de enero

20:00 horas
Una estrella como Canope se

convierte en gigante roja
03 de enero

15:00 horas
Una estrella como Proción se

convierte en gigante roja
07 de enero

07:00 horas
Una estrella como el Sol se 21 de enero



convierte en gigante roja 21 de enero

Una estrella como Alfa del Centauro B se
convierte en gigante roja 24 de febrero

Una estrella como Alfa del Centauro C se
convierte en gigante roja 31 de diciembre

Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa el Universo, ésta vería, más
bien sardónicamente, que todos los grandes petardos, van y vienen con rápidos destellos, mientras que ella
y sus compañeras enanas rojas arden constantemente en su forma apagada y tranquila.

Con seguridad, surgirían nuevos petardos, pero es del todo probable que las enanas rojas continuarían
brillando después de ellos también. En realidad, cuando el gas y el polvo de esas diversas galaxias que
poseen tales nubes (muchas galaxias están exentas de polvo) hayan llegado a consumirse, y todas las
estrellas brillantes hayan pasado al estadio de gigante roja y se hayan derrumbado y apagado, entonces el
Universo brillará débilmente a la luz de las únicas estrellas normales que queden, es decir, las enanas
rojas.

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo eternamente, la última enana roja
también se apagará. y no quedará absolutamente ninguna estrella en su secuencia principal.



Notas



[1] Estoy resistiéndome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso quedará para otro
ensayo en otra ocasión. <<



[2] Nunca he negado dicho permiso. ¡Sería descortés! <<



[3] Adrastea es el nombre de una ninfa que cuidó a Zeus niño, junto con Amaltea. Tebes era una niña que
fue hija de un dios-río y, como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que siguió era
inevitable. Metis es la más interesante de las tres, puesto que fue una titanesa, perteneciente a la
generación más antigua de deidades y que, según su nombre, personificaba la sabiduría. Se la considera la
primera esposa de Zeus, pero Zeus temió que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual que él
había hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragó a Metis, que desde entonces le aconsejó
desde su estómago (una forma de conseguir educación). Nueve meses después irrumpió Atenea por la
cabeza de Júpiter, armada por completo y profiriendo su grito de guerra.<<



[4] Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of time and Space and
Other things (Doubleday, 1965). Los nombres de los satélites de los planetas más allá de Saturno se dan
también allí con una excepción.<<



[5] Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos
de este tipo.<<
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