Isaac Asimov ha sido el escritor de temas de divulgacion cientifica mas conocido de todos los tiempos. Su
fama se debe a su capacidad para simplificar los conceptos cientificos mas complejos sin banalizarlos, y a
la gran cantidad de libros que ha escrito. Buena prueba de todo ello es esta obra, una coleccion de ensayos
sobre diversos temas cientificos que despertaran la curiosidad del lector y aclarardn muchas de sus dudas
sobre ambitos cientificos que en la actualidad experimentan grandes avances. En E/ monstruo subatomico
se tratan temas de fisica, astronomia, quimica, biologia y tecnologia. Asimov nos sorprende de nuevo

terminando el libro con una original cronologia de diversos acontecimientos en la historia del mundo y el
Universo.
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INTRODUCCION

Con mas de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el hecho de que soy «un autor
prolifico». Asi es como, invariablemente, me llaman.

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido por esa casi inevitable
combinacion de dos palabras. Supongo que resultaria mas agradable si, de una forma rutinaria, me
llamasen, por ejemplo, «autor dotado» o «estupendo escritor», o incluso «genio de la plumay.
Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de que habré una larga y fria espera antes de que se produzca esa
relacion, por lo que aceptaré lo de «escritor prolifico».

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un «escritor prolifico». Para
empezar, si eres un escritor prolifico, es inevitable que te resulte facil escribir. No se puede sufrir una
agonia al ir eligiendo cada palabra a cuentagotas y ser prolifico. Al mismo tiempo no existen suficientes
minutos en una hora para esto, ni tampoco el alma humana puede aguantar tanto.

En realidad, escribir me es facil, y disfruto también con ello. Disfruto increiblemente, por lo que soy
un hombre afortunado.

Y lo que es mas, si eres un escritor prolifico, eres capaz de escribir con rapidez. No tienes eleccion. Si
lo deseas puedes escribir despacio. O puedes dejar listos veintiin libros en un afo (incluyendo, como es
natural, algunos relativamente pequenios), como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es escribir
despacio veintiun libros en un afio.

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan rapidamente como tecleo y, con el
procesador de texto, hago un centenar de palabras por minuto (si no contamos el tiempo perdido en hacer
correcciones). Escribir deprisa es la mayor de mis ventajas.

Esto me lleva al aspecto sordido de ser prolifico puesto que también tiene sus desventajas, y su
inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. Si, también constituye una desventaja.

Como podran ver por este libro que tienen en las manos (o por lo menos, después de que hayan
terminado de leerlo), escribo con aparente autoridad sobre una amplia variedad de temas. Y si ha leido las
mas de dos docenas de otros libros de ensayos cientificos (por no mencionar los libros que he escrito
acerca de otros temas, desde comentarios a la Biblia a libros de humor), el &mbito ain parecerd mas
asombroso.

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto modo he formado a mi
alrededor, resulta absolutamente necesario que evite cometer errores tontos. Y lo haria también, si fuera
por el inconveniente de mi gran velocidad al escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridiculo y luego,
antes de que tenga oportunidad de verlo y decir: «jEh, esto esta equivocado!», me encuentro en el parrafo
siguiente con mi mente ocupada por completo en otra cosa.

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente el tamafio de la estrella
Betelgeuse por trigonometria, y debi de confundir el radio con el didmetro, y acabé por hacer la estrella
exactamente con un didmetro el doble del que deberia ser.

Envié «Brazo del gigante» a The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que imprimid estos
articulos por primera vez, y luego, un mes mas tarde, escribi una continuaciéon del tema, el capitulo



titulado «EI mundo del Sol Rojo».

Necesité¢ de nuevo el tamafio de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza mirar el ensayo anterior.
Simplemente, volvi a calcularlo, y a vez no cometi el error y obtuve la cifra exacta. Adverti que las dos
cifras en los dos articulos no coincidian. Naturalmente que no.

(Como lo averigii¢ (dado que obviamente ahora lo s¢)? Muy facil! En cuanto aparecié el primer
ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, descrito por si mismo como «un devoto y adicto lector», cogio
la méaquina de escribir para sefalar el error. Ni siquiera uso la trigonometria para este fin, sino unos
ordinarios calculos aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo mismo, de haber sido lo suficientemente
listo.)

Y lo que es mas, sefalo algo todavia mas ridiculo que aparecia el mismo articulo. Las cosas fueron
asi...

Yo deseaba mencionar el tamafo aparente de Jupiter, su «diametro angular», tal y como se ve desde la
Tierra. Realmente no tenia la menor importancia para el articulo, era s6lo algo accesorio, cogido por los
pelos. Comprobé el didmetro angular de Jupiter, y el valor maximo, cuando se encuentra mas cerca de la
Tierra, es de 50 segundos de arco.

iCorrecto! ;| Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo transcurrido entre que mis
ojos abandonaron el libro de referencia y el momento en que enfocaron la maquina de escribir, una
extrafia mutacion cambi6 la frase en mi cabeza por «50 minutos de arco»... Pero yo deseaba segundos de
arco, y sabia muy bien que cada minuto de arco equivale a 60 segundos de arco, por lo que multipliqué 50
por 60 y, concienzudamente, mecanografié¢ la afirmacion que el didmetro angular de Jupiter era de 3.000
segundos de arco.

Y asi fue también como aparecio en la revista. De haber dejado de escribir a toda velocidad el tiempo
suficiente para pensar durante un quinto de segundo, hubiera recordado que la Luna tenia un didmetro
angular de 30 minutos de arco, o 1.800 segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba proporcionando al
firmamento de la Tierra un Jipiter mucho mas grande en apariencia que la Luna.

Mi rostro se tifi6 del més bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indic6. Naturalmente, eliminé al
instante esta afirmacion erronea, y en este libro aparecen las cifras correctas.

O, también, en el capitulo titulado «Donde todo el firmamento es sol», al principio hice la afirmacion
gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial que le concede la gente a causa de su belleza y rareza,
era inutil, que no tenia ningin uso que valiera la pena mencionar.

Al instante, dos queridos amigos mios, Lester del Rey (que se menciona en la introduccion del ultimo
capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas largas cartas, haciendo una lista de toda clase de usos que
tendria el oro en el caso de que fuese mas abundante y barato. Para este libro, eliminé esa ofensiva frase
como si se hubiera convertido en hierro candente en mis manos. Que en cierto modo, era lo que habia
ocurrido.

Y asi son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago porque tengo unos lectores con
vista de lince que comprueban cada una de las observaciones que realizo y me informan de cada error y
desliz al instante, para que pueda corregirlo y aprender de mis errores.

(Qué¢ haria sin ellos? ;Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a todos —a todos—
quienes me han enviado una carta para corregirme y me han ayudado a aprender? Déjenme también decir
que todas las cartas de esta clase que he recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un tono de lo
mas agradable y educado. Y también les doy a ustedes humildemente las gracias por ello.
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I. EL MONSTRUO SUBATOMICO

De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocacion». Naturalmente, esto me lo dicen,
como broma sin mala intencidn, y por lo general cuando he dado una charla divertida o he cantado alguna
cancion comica. Asi pues, la idea es que deberia haber sido comediante o cantante, quizas.

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observacion, y, con la experiencia, he descubierto que
la respuesta mas efectiva a ese «Has equivocado tu vocacion, Isaacy, es:

—Lo sé, amigo mio, ;pero quién quiere un viejo semental de cabello gris?

Pero nadie estd a prueba de tonterias. He empleado esta réplica por lo menos cincuenta veces con el
mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos dias, al intentarlo de nuevo, me llegd esta instantdnea
respuesta:

—iUna vieja ninfomaniaca de cabello gris!

Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar un buen rato hasta que
cesaron las risas. (Incluidas las mias).

Pero, en realidad, no he errado mi vocacion, y todo el mundo lo sabe. Mi vocacion es ser escritor, y
eso es lo que soy. En particular, mi vocacion es explicar, y eso es lo que hago también. Por lo tanto, si no
les importa, proseguiré con mi vocacion.

Por ejemplo: ;como se mide la energia?

Veran, el trabajo significa un gasto de energia, y, por asi decirlo, no es otra cosa que energia en
accion. Una forma de definir el trabajo es decir que implica el vencimiento de una resistencia a cierta
distancia en particular. Se vence la resistencia ejerciendo fuerza.

Por ejemplo, la atraccién gravitatoria de la Tierra tiende a tener un objeto sobre el suelo. Para
levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza la resistencia gravitatoria.

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor seré la fuerza que se habra de hacer y mayor el
trabajo que se realiza. Cuanto mas larga sea la distancia en la que se alce el peso, mas trabajo se efectuara.
Asi pues, el trabajo (y la energia consumida), es igual a la fuerza por la distancia.

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g x 30,48 cm), ha hecho 1 «pie-
libra» de trabajo. (Observe se pone primero la distancia en esta unidad de trabajo. No existe razon para no
colocar primero el peso y llamarlo 1 «libra-pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y culturas la
explicacion de «nadie lo hace» es la frase mas sin respuesta que hay.)

Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le hace ascender 8 pies, habra
realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado que he observado que, con frecuencia, un tramo de
escaleras tiene 13 escalones, el trabajo efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un escalén es de
1.200/13, o sea 92,3 pies-libras.

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema comun que los fisicos miran con desprecio. El sistema
métrico decimal es utilizado universalmente fuera de Estados Unidos, y los cientificos lo emplean incluso
en los Estados Unidos. La unidad de distancia del sistema métrico es el metro, que equivale a 3,281 pies;



el kilogramo, que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso.

Una unidad de energia en el sistema métrico seria, pues, 1 «kilogrametro» (aqui el peso esta primero,
y usted no dird «metro-kilogramo» porque —todos a la vez— «nadie lo hace»). Un kilogrametro es igual
a 2,2046 libras por 3,281 pies, o 7,233 pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 150 libras de peso,
subir un escaloén de un tramo de escaleras significa efectuar 12,76 kilogrametros de trabajo.

El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. No es erroneo hacerlo asi,
puesto que el peso es una fuerza, pero ése es precisamente el problema. Las unidades empleadas
popularmente para el peso (libras o kilogramos) no son, estrictamente hablando, unidades de fuerza, sino
unidades de masa. La confusion surge porque el peso ha sido comprendido desde los tiempos
prehistoricos, en tanto que el concepto de masa fue aclarado por vez primera por Isaac Newton y la masa
es tan similar al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los cientificos caen en la trampa de emplear
las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo, también como masa, creando con ello la confusion.

Si nos olvidamos del peso y tratamos solo con la masa, la definicion de fuerza (que surge de la
segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa multiplicada por aceleracion. Supongamos que
imaginamos una fuerza capaz de acelerar una masa de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro por
segundo cada segundo. Esa fuerza es igual a 1 kilogrametro por segundo cada segundo, o (empleando
abreviaciones) 1 kgm/seg?. Para mayor brevedad, a 1 kgm/seg? se le llama «1 newton» en honor del gran
cientifico. Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar un peso de 1 kilogramo es de 9,8 newtons.
Inversamente, 1 newton es la fuerza requerida para levantar un peso de 0,102 kilogramos.

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo deberia ser 1 newton de fuerza
consumida en una distancia de 1 metro. Esto seria 1 newton-metro. Al newton-metro se le suele
denominar «julio», por el fisico inglés James Prescott Joule, que realizd importantes trabajos sobre
energia. Por tanto, la unidad de trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a un peso de 0,102
kilogramos, 1 julio es igual a 0,102 kilogrametros. Por consiguiente, levantar 150 libras sobre un escalon
de un tramo de escaleras representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios.

Como ven, el julio es una buena unidad de energia para la vida cotidiana, dado que una accion
corriente representa un niumero pequefio que se maneja con facilidad.

Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de trabajo o de energia mucho mas
pequefias. Entonces se tendrian que utilizar diminutas fracciones de un julio. Seria 1til tener una unidad
mas pequena.

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleracion de 1 metro por segundo cada
segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 gramo una aceleraciéon de 1 centimetro por segundo
cada segundo. En ese caso se tendrd una fuerza de 1 gramo-centimetro por segundo cada segundo, o 1
g.cm/seg?, que puede definirse como «1 dina» (la primera silaba de una palabra griega que significa
«poder»).

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centimetro es 1/100 de un metro, una fuerza de
una dina produce 1/100 de la aceleracion en 1/1.000 de la masa, en comparacion con la fuerza de 1
newton. Por consiguiente, 1 dina es igual a 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es lo mismo que
decir que 1 newton = 100.000 dinas.

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centimetro, esto nos da como unidad de
trabajo «1 dina-centimetro», o «ergio» (primera silaba de una voz griega que significa «trabajo»). Dado
que un julio es el resultado de un newton consumido una distancia de 1 metro, mientras que un ergio es el
resultado una dina (1/100.000 de un newton) gastada en una distancia de 1 centimetro (1/100 de un
metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo que decir que 1
julio = 10.000.000 ergios.

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalon de un tramo de escaleras realiza 13.000.000
de ergios de trabajo. Este nimero muy incomodo para la vida corriente, pero muy manejable para
cientificos que trabajan con pequenas cantidades de energia.

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado grande cuando se tiene que tratar



con atomos individuales y particulas subatomicas. Para estas cosas, necesitamos una unidad aun mas
pequena.

Asi, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, utilicemos la masa mas pequena que
definitivamente se sabe que existe. Se trata de la masa de un electron, que es de
0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 1028 gramos. Para evitar todos estos
ceros, podemos tomar la masa de un electron como igual a «1 electrony.

Un electron lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una aceleraciéon en un campo eléctrico. Esta
propiedad del campo eléctrico que induce una aceleracion es su voltaje, por lo que podemos suponer que
un electrén recibe una aceleracion producida por 1 voltiol !

Dada la masa y la carga del electron, el trabajo realizado cuando se le expone a la aceleracion
producida por 1 voltio es «1 electron-voltio». En forma abreviada, es «1 eV».

Esta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequeiia.

En realidad, 1 electron-voltio es igual a s6lo un poco mas de una billonésima de ergio. Para ser mas
precisos, 1 electron-voltio = 0,000000000016 ergios, o 1,6 x 10'% ergios. (A propésito, recuerden que
todas las unidades de trabajo sirven también como unidades de energia.)

Cabe decir que la masa es una forma de energia, una forma muy concentrada. Por lo tanto, la masa
puede expresarse en unidades de energia, pero la masa es una energia tan concentrada, que las unidades
de energia corrientes son incomodas para emplearlas con respecto a masas ordinarias.

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es sélo la masa de un colibri atin no
crecido del todo. La energia equivalente de esta masa, segiin la célebre ecuacion de Albert Einstein, es
e=mc?, donde e es la energia, m la masa y e la velocidad de la luz. Estamos tomando la masa como 1
gramo, y la velocidad de la luz es de 29.980.000.000 centimetros por segundo (una combinacién que nos
dard la energia equivalente en ergios). La energia contenida en 1 gramo de masa es, pues, 1 x
29.980.000.000 x 29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x 10?° ergios. Admitiran
que es muchisimo mas facil hablar de 1 gramo que de casi un cuatrillon de ergios.

Sin embargo, cuando volvemos al electron las cosas se invierten. Cuando multiplicamos la pequefia
masa de un electron, 9,1095 x 10?8 gramos, por el equivalente en energia de 1 gramo, que es 8,988 x 10%°
ergios, el resultado es el equivalente en energia de la masa de un electron de 8,1876 x 10”7 ergios. En otras
palabras, el equivalente en energia de la masa de un electrén es un poco menor que una millonésima de un
ergio, la cual resulta dificil de manejar.

No obstante, si convertimos ese equivalente de energia en electrén-voltios, que son mucho mas
diminutos que los ergios, el resultado serd que el equivalente de energia de la masa de un electron es igual
a, aproximadamente, 511.000 electron-voltios.

Naturalmente, 511.000 puede atn considerarse un numero demasiado grande para resultar comodo,
pero 1.000 electron-voltios equivalen a 1 kilo-electron-voltio (keV), y 1.000.000 electrén-voltios es igual
a 1 megaelectron-voltio (MeV), por lo que podemos decir que el equivalente de energia de la masa de un
electron es aproximadamente igual a medio MeV.

El electron (y su numero opuesto, el positron) posee, como ya he dicho antes, las masas mas pequenas
de cualquier objeto que, con certeza, sabemos que tiene masa. Es posible incluso que no pueda existir
ninguna masa menor que sea todavia mayor que cero. Existe alguna posibilidad de que los varios
neutrinos puedan tener masas alin mas pequefias, masas tan pequeias como de 40 electron-voltios, pero
eso hasta ahora no se ha demostrado.

LY qué hay de las particulas con mas masa?

Los electrones constituyen las regiones exteriores de los atomos, pero protones y neutrones forman los
nucleos de los dtomos, y los protones y neutrones tienen bastante mas masa que los electrones. Un proton
posee el equivalente de energia de 938.200.000 electron-voltios, 0 938,2 MeV, y eso es 1.836 veces mas
masa que un electron. El neutrdn tiene un equivalente de energia de 939.500.000 electron-voltios, o 939,5
MeV, y asi tiene 1.838,5 veces mas masa que el electron y 1,0014 veces mas masa que el proton.



Una energia de 1.000.000.000 electron-voltios es 1 giga-electron-voltio (1 GeV), por lo que podemos
decir que el proton y el neutron estan muy cerca de 1 GeV en equivalente de energia.

Existen particulas subatdmicas con mas masa que el proton y el neutron. Por ejemplo, la particula W
(algo de lo que quizés hablaré en un proximo ensayo) ha sido descubierta recientemente y tiene
aproximadamente 80 veces mas masa que un proton, por lo que su equivalente de energia es de unos 80
GeV, o bien 80.000.000.000 de electron-voltios. Los nucleos de los elementos con mas masa poseen
equivalentes de energia de casi 250 GeV, que es ain mas de tres veces mayor, pero esos nucleos son
conglomerados de mas de 250 particulas subatomicas.

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatomico, deberemos realizar primero una
digresion.

Electricidad y magnetismo estan intimamente relacionados; en realidad, resultan inseparables. Todo lo
que posee un campo eléctrico tiene un campo magnético, y viceversa. De hecho, los cientificos
normalmente hablan de un campo electromagnético, mas que de un campo eléctrico o magnético por
separado. Hablan de la luz como de una radiacion electromagnética, y de la interaccion electromagnética
como de una de las cuatro interacciones fundamentales de la Naturaleza.

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el magnetismo, cuando se consideran
por separado, muestren numerosas semejanzas. Asi, un iman tiene dos polos, que presentan extremos
opuestos, por asi decirlo, de propiedades magnéticas Les llamados «polo norte» y «polo sur». Existe una
atraccion entre los polos norte y sur, y una repulsion entre dos polos norte o entre dos polos sur.

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos, que llamamos «carga positiva
y «carga negativa» Existe una atraccion entre una carga positiva y otra negativa, una repulsion entre dos
cargas positivas o entre dos cargas negativas.

En cada caso, la atraccion y la repulsion son de intensidades iguales, y tanto la atraccion como la
repulsion se hallan en proporcion inversa al cuadrado de la distancia.

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase.

Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una forma u otra, ha producido en un
extremo una carga negativa y en la otra, una carga positiva. Asi, pues, si se rompe la varilla por la mitad,
una de esas mitades tiene una carga completamente negativa, y la otra mitad es enteramente positiva. Y lo
que es mas, existen particulas subatomicas, como los electrones, que llevan solo una carga negativa y
otros, como los protones, que llevan solo una carga positiva.

No obstante, supongamos que tiene un iman largo, con un polo norte en un extremo y un polo sur en
el otro. Si lo rompemos por la mitad, ;existe una mitad enteramente polo norte y otra mitad enteramente
polo sur?

iNo! Si se parte un iman en dos, la mitad del polo norte, al instante, desarrolla un polo sur en donde se
ha roto, mientras que mitad del polo sur desarrolla en el punto de ruptura un polo norte. Es imposible
hacer nada para que cualquier objeto posea s6lo 1 polo magnético; ambos estan siempre presentes. Incluso
las particulas subatdmicas que poseen una carga eléctrica y, por ende, un campo magnético asociado,
poseen un polo norte y un polo sur.

Tampoco parece que existan particulas subatomicas concretas que lleven solo polos norte o s6lo polos
sur, aunque hay incontables particulas subatomicas que llevan solo cargas positivas o solo cargas
negativas. No parece existir algo, en otras palabras, como un «monopolo magnético».

Hacia 1870, cuando el fisico escocés James Clerk Maxwell elabord por primera vez las relaciones
matematicas que describian el campo electromagnético como un fendémeno unificado, presentd el mundo
con cuatro concisas ecuaciones que parecian totalmente suficientes para el propdsito para el que habian
sido ideadas. En caso de haber existido monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran sido
bellamente simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrian representado una especie de imagen
de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por supuesto que los polos magnéticos siempre existian
por parejas mientras que las cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducia una asimetria.

A los cientificos les disgustan las asimetrias, puesto que ofenden el sentido estético e interfieren en la



simplicidad (el desideratum de la ciencia perfecta), asi que ha existido siempre una constante sensacion de
que el monopolo deberia existir; de que su no existencia representa un defecto en el disefio cosmico.

Después de que fuese descubierto el electron, se llegd a saber finalmente que la carga eléctrica esta
cuantificada; es decir, que todas las cargas eléctricas son multiplos exactos de algun valor fundamental
mas pequeilo.

Asi, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los protones una carga positiva
idéntica, y las dos clases de carga son exactamente iguales la una a la otra en tamafio. Todos los otros
objetos con carga conocidos tienen una carga eléctrica que es exactamente igual a la del electron, o a la
del proton, o es un multiplo exacto de una u otra.

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del electron o proton, pero los quarks no
han sido nunca aislados; e incluso aunque lo fuesen, esto meramente representaria que el valor
fundamental mas pequefio es un tercio de lo que se creia que era. El principio de la cuantificacion
permaneceria.

(Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ;Por qué no podria existir en un valor desigual,
exactamente como lo hace la masa? A fin de cuentas, la masa de un proton es un multiplo enteramente
desigual de la masa de un electron. ;Por qué no habria de ocurrir lo mismo con la carga?

En 1931, el fisico inglés Paul A. M. Dirac planteo la cuestion de una forma matematica, y llego a la
decision de que esta cuantificacion de la carga seria una necesidad logica si existiesen los monopolos
magnéticos. En realidad, aun cuando hubiese s6lo un monopolo en algin lugar del Universo, la
cuantificacion de la carga seria una necesidad.

Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la carga eléctrica estd cuantificada,
los monopolos magnéticos deben existir en algiin lugar. Parecia acertado buscarlos.

Pero ;donde y como pueden encontrarse, si es que existen? Los fisicos no lo sabian y, lo que era peor,
no estaban seguros de cuales podrian ser las propiedades de esos monopolos. Parece natural suponer que
eran particulas con bastante masa, porque no serlo no serian muy comunes y no podrian producirse con
facilidad en el laboratorio; y esto explicaria el por qué nadie habia tropezado con ellos de manera
accidental.

No existié ninguna guia tedrica hasta los afios setenta, cuando habia gente elaborando algunas grandes
teorias unificadas con proposito de combinar las interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo
ello bajo una simple serie de ecuaciones (véase Contando los eones, del mismo autor.)

En 1974, un fisico neerlandés, Gerardt Hooft, y un fisico soviético, Alexandr Poliakov, mostraron, de
forma independiente que de las grandes teorias unificadas podia deducirse que monopolos magnéticos
debian existir, y que no tienen meramente mucha masa, sino que son unos monstruos.

Aunque un monopolo seria alin mas pequefio que un proton, envuelta en su pequefiez podria haber
una masa de entre diez trillones y diez cuatrillones de veces la del proton. Si se encontrase en el extremo
superior de este ambito, un monopolo tendria un equivalente en energia de
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 electron-voltios (10?8 eV).

Y qué cantidad seria eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético podria tener una masa de
hasta 1,8 x 10" gramos. Esto equivale a la masa de 20 espermatozoides humanos, todos metidos en una
sola particula subatomica.

(Como pueden formarse estos monstruos subatdémicos? No existe modo alguno de que los seres
humanos puedan encerrar tanta energia en un volumen subatémico de espacio, ni en actualidad ni en un
futuro previsible. En realidad, no existe ningun proceso natural que tenga lugar en alguna parte del
Universo ahora (por lo que sabemos) que pudiera crear una particula con una masa tan monstruosa.

La unica posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosion inicial, cuando las temperaturas eran
increiblemente elevadas y las energias estaban increiblemente concentradas (véase también el libro citado
de Contando los eones). Se calcula que los monopolos debieron formarse solo 103* segundos después del
Big Bang. Después, el Universo habria sido demasiado frio y demasiado grande para este proposito.

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizas en cantidades enormes. Probablemente,
un gran numero de ellos se aniquilaron los unos a los otros, pero cierto numero debidé de sobrevivir,
simplemente porque, por pura casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo opuesto. Después de que



los monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme expansion del Universo hizo cada vez menos
probable que se produjesen colisiones, y esto asegurd su ulterior supervivencia. Por lo tanto, hoy existe
cierto nimero de ellos flotando en torno del Universo.

(Cuantos? No demasiados, pues por encima de cierto nimero el efecto gravitatorio de esas
monstruosas particulas hubiera asegurado que el Universo, antes de ahora, alcanzase un tamafo maximo y
se derrumbase de nuevo por su propio impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos calcular una
densidad méaxima de monopolos en el Universo simplemente reconociendo el hecho de que nosotros
mismos existimos.

Sin embargo, aunque en escaso nimero, un monopolo deberia, de vez en cuando, moverse en las
proximidades de un aparato de grabacion. ;Como podria detectarse?

En un principio, los cientificos, suponian que los monopolos se movian a casi la velocidad de la luz,
como lo hacen las particulas de rayos cosmicos; y como las particulas de rayos cdsmicos, los monopolos
deberian estrellarse contra otras particulas en su camino y producir una lluvia de radiacion secundaria que
se podria detectar con facilidad, y a partir de la cual el mismo monopolo se podria identificar.

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las cosas han cambiado. Estos
enormes monopolos no podrian acumular suficiente energia para moverse muy rapidamente, y se estima
que deben de viajar a una velocidad de un par de centenares de kildémetros por segundo; es decir, menos
de una milésima parte de la velocidad de la luz. A tan bajas velocidades, los monopolos simplemente se
deslizarian al lado y a través de la materia, sin dejar ninguna sefial de la que hablar. Es posible que esto
explique el que hasta aqui no se hubieran descubierto los monopolos.

Bueno, entonces, ;/qué debe hacerse?

Un fisico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. Un imdn que impulse energia a
través de una bobina de cable enviara una oleada de corriente eléctrica a través de ese cable. (Esto se
conoce desde hace un siglo y medio.) ;Por qué no instalar una bobina asi y esperar? Tal vez pasaria un
monopolo magnético a través de la bobina y sefalaria su paso mediante una corriente eléctrica. Cabrera
calculo las posibilidades de que esto sucediera basandose en la densidad mas alta del monopolo dado el
hecho de que el Universo existe, y decidid que semejante eventualidad podia ocurrir como promedio,
cada seis meses.

Por lo tanto, Cabrera instal6 una bobina de metal de niobio, y la mantuvo a una temperatura cercana al
cero absoluto. En esas condiciones, el niobio es superconductor y posee una resistencia cero ante una
corriente eléctrica. Esto significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo una corriente, esa
corriente fluird de manera indefinida. Un monopolo que pase a través de la bobina no dard lugar a una
oleada instantanea de corriente, sino una corriente continua.

Naturalmente, una corriente podria ser iniciada por cualquier viejo campo magnético que se
encontrase cerca; el propio campo magnético de la Tierra, los que son establecidos por cualquiera de los
mecanismos técnicos que le rodean, incluso por pedazos de metal que se estén moviendo porque se
encuentran en el bolsillo de alguien.

Por tanto, Cabrera coloco el carrete dentro de un globo de plomo superconductor, el cual estaba
dentro de un segundo globo plomo superconductor. Los campos magnéticos ordinarios no traspasarian el
plomo superconductor, pero un monopolo magnético lo haria.

Aguardé durante cuatro meses y no sucedid nada. El nivel corriente, senalado en un rollo moévil de
papel, permanecié durante todo ese tiempo cerca de cero. Esto en si era bueno. Demostraba que habia
excluido con éxito los campos magnéticos al azar.

Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un flujo repentino de electricidad, y
en la cantidad exacta que cabria esperar si hubiese pasado a través de alli un monopolo magnético.

Cabrera comprob6 todas las posibles eventualidades que podian haber iniciado la corriente sin la
ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El monopolo parecia la inica alternativa posible.

Asti pues, ;se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata de una notable proeza y de un
fuerte apoyo a la gran teoria unificada.

Sin embargo, el problema es que no se repitid ese suceso unico, y resulta dificil basar algo en un solo
caso.



Asimismo, la estimacion de Cabrera del nimero de monopolos que estan flotando por ahi se basaba
en el hecho de que el Universo se encuentra aun en expansion. Algunas personas creen que existe una
restriccion mas fuerte derivada de la posibilidad de que esos monopolos que flotan por la galaxia borren el
campo magnético galactico general. Puesto que el campo magnético galactico aun existe (aunque sea muy
débil), esto podria establecer un valor maximo de la densidad del monopolo atin mucho mas bajo, tan bajo
tal vez como 1/10.000 de la cifra de Cabrera.

Si eso fuese asi, cabria esperar que pasase un monopolo a través de su carrete una vez cada 5.000
afios como promedio. Y en este caso que hubiese pasado uno después de esperar so6lo cuatro meses es
pedir una suerte excesiva, y se hace dificil creer que se tratase de un monopolo.

So6lo se puede hacer una cosa, y los fisicos lo estan haciendo. Contintian sus investigaciones. Cabrera
esta construyendo una version mayor y mejor de su mecanismo, lo cual incrementara en cincuenta veces
sus posibilidades de hallar un monopolo. Otros fisicos estan ideando otras formas de abordar su
descubrimiento.

En los proximos afios, la busqueda del monopolo aumentard enormemente en intensidad, porque hay
mucho en juego. Su descubrimiento definitivo nos proporcionara una indicacion de las propiedades del
monstruo subatdmico y de sus numeros. Y a partir de ello, podemos aprender cosas acerca del principio
del Universo, por no hablar de su presente y de su futuro, algo que, en caso contrario, tal vez jamas
averiguariamos.

Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que esta esperando a alguien.



II. E PLURIBUS UNUM

Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya habia vendido bastante antes de
conocerme. En la actualidad, ha publicado dos novelas (The Second Experiment y The Last Immortal),
bajo su nombre de soltera, J. O. Jeppson, y ha colaborado conmigo en la antologia de ciencia-ficcion
humoristica (incluyendo versos y chistes) titulada Laughing Space. Los tres libros han sido publicados por
Houghton Miftin. Ademas, Doubleday ha publicado un libro de sus relatos cortos.

Y lo que es mejor atn, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficcion juvenil que lleva el titulo de
Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en colaboracion conmigo, y la autoria incluso reconoce
nuestro matrimonio. El nombre de los autores es el de «Janet e Isaac Asimov». Es el primero de una serie,
y el segundo, Norby's Other Secret, se editd en 1984. Es agradable vernos unidos asi, en letras de molde.

En realidad, la unificacion es muy agradable en numerosos campos. Los norteamericanos estan sin
duda contentos de que trece Estados independientes decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto
es lo que ha hecho de E pluribus unum (en latin, «De muchos, uno») una frase tan asociada con los
Estados Unidos. Y a los cientificos les gusta también la unidad, y les complace mostrar que sucesos que
pueden parecer totalmente distintos son, en realidad, aspectos diferentes de un solo fendmeno.

Empecemos con la «accion a distancia.

Normalmente, si se quiere conseguir alguna accidon como impartir movimiento a un objeto que esta en
reposo, debe establecerse un contacto fisico con el mismo, directa o indirectamente. Se le puede golpear
con la mano o con el pie, o con un palo o una maza que se sostenga. Se puede sujetarlo en la mano
mientras uno hace que la mano se mueva, y luego soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera y
hacerlo chocar contra un segundo objeto, al que de este modo imparte movimiento. En realidad, es posible
mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a poco, a numerosos objetos (como al
caer una hilera de fichas de domind). Se puede también soplar, consiguiendo que el aire se mueva vy,
gracias a su impacto, que se desplace otra cosa.

Sin embargo, ;podria conseguirse que un objeto distante se moviera sin tocarlo, y sin permitir que
algo que usted haya tocado previamente lo toque? En ese caso, tendriamos una accion a distancia.

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la altura de los ojos sobre el suelo.
Usted la sujeta bien para que esté perfectamente inmévil y luego, de repente, la suelta. Usted la ha estado
tocando, ciertamente, pero al soltarla ha dejado de tocarla. Sélo después de dejar de tocarla cae al suelo.
Ha sido movida sin que hubiera ningin contacto fisico.

La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitacion». La gravitacion parece ser un ejemplo de
accion a distancia.

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una ldmpara, una habitacion queda iluminada al
instante. El sol o la lampara originan la iluminacion sin que nada material parezca intervenir en el proceso.
Y esto también parece una accion a distancia. Digamos de paso que la sensacion de calor que producen el
Sol o la lampara puede sentirse a cierta distancia. Y éste es otro ejemplo.

También se cree que hacia el afio 600 a. de C., el filosofo griego Tales (624-546 a. de C.) estudio, por
primera vez, una piedra negra que poseia la capacidad de atraer objetos de hierro a distancia. Dado que la



piedra en cuestion procedia de los alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la costa de Asia
Menor, Tales la llamé ho magnetes lithos («la piedra magnésica») y el efecto se ha llamado desde
entonces «magnetismoy.

Tales descubrié asimismo que si se frota una varilla de dmbar, ésta puede atraer objetos ligeros a
distancia. La varilla de ambar atrae objetos que no se ven afectados por un iman, por lo que constituye un
fenomeno diferente. Dado que la voz griega para ambar es elektron, el efecto ha sido denominado desde
entonces «electricidad». El magnetismo y la electricidad parecen representar, también, acciones a
distancia.

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a distancia, usted la oye aunque no
exista contacto fisico entre la campana y usted. O coloque un bisté encima de una llama y lo olera a
distancia.

Tenemos, pues, siete de estos fendmenos: gravitacion, luz, calor, magnetismo, electricidad, sonido y
olor.

En realidad, los cientificos se sienten incomodos con la nocion de accion a distancia. Existen tantos
ejemplos de efectos que solo pueden producirse con alguna clase de contacto, que los pocos ejemplos que
parecen omitir el contacto suenan a falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma tan sutil que no lo
notamos.

El olor es el fenomeno de este tipo mas facil de explicar. El filete encima del fuego chisporrotea y
humea. Resulta obvio que se sueltan pequefias particulas y flotan en el aire. Cuando alcanzan la nariz de
alguien, entran en accion con sus membranas y son interpretadas como olor. Con el tiempo, esto se vio
confirmado por entero. El olor es un fendmeno que implica contacto, y no es una accion a distancia.

En cuanto al sonido, el filésofo griego Aristoteles (384-322 a. de C.), hacia el afio 350 a. de C., tras
haber observado que los objetos que emitian sonidos vibraban, sugirié que las vibraciones golpean el aire
que esta inmediatamente a su alrededor y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire que le rodea y asi
sucesivamente, como una serie de invisibles fichas de domind. Al final, la vibracion progresiva alcanza el
oido y lo hace vibrar, y asi oimos el sonido.

En esto, como en realidad sucedid, Aristoteles estaba perfectamente en lo cierto: pero ;como podia
probarse su sugerencia? Si el sonido es conducido por el aire, no deberia transmitirse en el caso de que no
hubiera ya aire. Si una campana suena en el vacio, no deberia emitir ningiin sonido. El problema era que
ni Aristoteles ni nadie mas de su tiempo, ni durante casi dos mil afos después, pudo producir el vacio y
probar el asunto.

En 1644, el fisico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo tubo lleno de mercurio en
posicion vertical en un plato con mercurio, y vio que se derramaba un poco del mismo. El peso de la
atmosfera de la Tierra solo sostenia 76 cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramo, dejo detras, entre
el nivel sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio que no contenia nada, ni siquiera aire; por lo
menos, nada excepto algunas pequefias trazas de vapor de mercurio. De esta forma, los seres humanos
consiguieron el primer vacio decente, pero se trataba de uno muy pequefio, cerrado y no demasiado util
para la experimentacion.

Unos afios mas tarde, en 1650, el fisico Otto von Guericke (1602-86) inventod un artilugio mecanico
que, poco a poco, succionaba al exterior el aire de un contenedor. Esto le permitié conseguir un vacio a
voluntad. Por primera vez, los fisicos fueron capaces de experimentar con vacios.

En 1657, el fisico irlandés Robert Boyle (1627-91) oy6 hablar de la bomba de aire de Guericke, y
consigui6 que su ayudante, Robert Hooke (1635-1703), ideara una mejor. En poco tiempo demostrd que
una campana que se hacia sonar dentro de un contenedor de cristal en el que se habia hecho el vacio, no
emitia ningiin sonido. En cuanto se permitia que el aire entrara en el recipiente, la campana sonaba.
Aristoteles tenia razon, y el sonido, al igual que el olor, no representaba una accion a distancia.

(No obstante, tres siglos y cuarto despu¢s, los que hacen peliculas atin permiten a las naves espaciales
avanzar a través del espacio con un zumbido y estallar con estrépito. Supongo que, o bien los que hacen
peliculas son ignorantes, o, mas probablemente, dan por supuesto que el publico lo es y creen que tienen
un derecho divino para proteger y preservar esa ignorancia.)

La cuestion es, por lo tanto qué fenomenos se haran sentir por si mismos a través de un vacio. El



hecho de que la presion del aire solo sostenga una columna de mercurio de 76 cm de altura significa que
el aire inicamente puede extenderse unos cuantos kilometros por encima de la superficie de la Tierra. A
partir de una altura de unos 16 kilometros, sélo quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto
significa que el espacio de 150.000.000 de kildmetros que hay entre el Sol y la Tierra no es virtualmente,
mas que, vacio, y sin embargo sentimos el calor del Sol y vemos su luz, mientras que la Tierra responde a
la atraccion gravitatoria del Sol dando vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es mas, resulto tan
facil demostrar que un iman o un objeto electrificado ejercia sus efectos a través de un vacio como el
demostrar que una campana que sonaba no lo hacia.

Esto nos deja cinco fendmenos que representan accion a distancia: luz, calor, gravitacion, magnetismo
y electricidad.

No obstante, los cientificos, todavia no estaban ansiosos por aceptar la accion a distancia. El cientifico
inglés Isaac Newton (1642-1727) sugiri6 que la luz consistia en una pulverizacion de particulas muy finas
que se movian rigidamente en lineas rectas. La fuente luminosa emitiria las particulas y los ojos las
absorberian, en medio, la luz podria ser reflejada por algo y los ojos verian ese algo por la luz reflejada.
Dado que las particulas tocaban el objeto y luego el 0jo, no era una accion a distancia, sino una accion por
contacto.

Esta teoria de las particulas de luz explicaba varias cosas, como el hecho de que los objetos opacos
arrojen sombras bien definidas. Sin embargo, dejaba algunos interrogantes. ;Por qué, la luz que pasaba a
través de un prisma se descomponia en un arco iris de colores? ;Por qué las particulas de luz roja se
refractaban menos que las de la luz violeta? Habia explicaciones para ello pero no eran del todo
convincentes.

En 1803, el cientifico inglés Thomas Young (1773-1829) llevdo a cabo unos experimentos que
mostraban que la luz estaba formada por ondas (véase «X» representa lo desconocido, del mismo autor).
Las ondas tenian longitudes muy diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las de la luz
violeta, y la diferencia en la refraccion se explicaba con facilidad de este modo. La razén para las sombras
bien definidas (las olas del mar y las ondas del sonido no las arrojan) radica en que las longitudes de onda
de la luz son muy pequenas. Incluso asi, las sombras no estan en realidad, perfectamente definidas. Existe
una pequefia borrosidad («difraccion») y esto pudo demostrarse.

Las ondas de la luz hicieron volver a los fisicos a la accion a distancia con una venganza. Se podia
afirmar que las ondas viajaban a través de un vacio..., ;pero como? Las ondas del agua se propagan a
través del movimiento de las moléculas del agua superficial en angulos rectos respecto a la direccion de
propagacion (ondas transversales). Las ondas sonoras se propagan gracias al movimiento de las particulas
de aire hacia detras y hacia delante, en la direccion de propagacion (ondas longitudinales). Pero cuando
las ondas de la luz viajan por el vacio, no existe material de ninguna clase que se mueva hacia arriba y
hacia abajo, hacia atras o hacia delante. En ese caso, ;como tiene lugar la propagacion?

La tnica conclusion a la que pudieron llegar los cientificos fue que un vacio no podia no contener
nada; que contenia algo que subia y bajaba (se descubrié que las ondas de la luz eran transversales, al
igual que las ondas del agua). Por lo tanto, postularon la existencia del «éter», una palabra pedida prestada
a Aristoteles. Se trataba de una sustancia tan fina y sutil que no se podia detectar con los toscos métodos
de la ciencia, solo podia inferirse del comportamiento de la luz. Permeabilizaba todo el espacio y la
materia, reduciendo lo que parecia accion a distancia a una accion por contacto: por contacto etéreo.

(Finalmente se descubrid que el éter era un concepto innecesario, pero ésta es otra historia. Por
cuestion de comodidad, hablaré provisionalmente de los diversos efectos que se dejan sentir a través de un
vacio como «fendmenos etéreos».)

Existen, pues, los cinco fendémenos etéreos que he mencionado anteriormente, pero, ;no podria haber
mas que llegasen a descubrirse, como la electricidad y el magnetismo habian sido descubiertos por Tales?
O, a la inversa, ;no podrian ser menos? ;Podrian existir fendémenos etéreos que, aun pareciendo realmente
distintos, demostrasen ser idénticos al contemplarlos de una forma mas fundamental?

Por ejemplo, en 1800 el astronomo germanobritdnico William Herschel (1738-1822) descubrio la



radiacion infrarroja: la radiacion mas alla del extremo rojo del espectro. Los infrarrojos afectaban tan
fuertemente a un termometro que, al principio, Herschel pensé que esa region invisible del espectro
consistia en «rayos de calor».

Sin embargo, no pasé mucho antes de que la teoria de las ondas de la luz quedase establecida, y se
comprendié que existia una extension de la longitud de onda mucho mas amplia que la que el ojo humano
estaba equipado para percibir.

Asimismo comenz6 a comprenderse mejor el calor. Podia transmitirse por conduccion a través de la
materia solida, o por conveccion en corrientes de liquido o gas en movimiento. Esto es una accion por
medio de atomos o moléculas en contacto. Cuando el calor se deja sentir a través de un vacio, no obstante,
con lo cual constituye un fendmeno etéreo, lo hace por la radiacion de ondas de luz, particularmente en el
infrarrojo. Estas radiaciones no son en si mismas calor pero son unicamente percibidas como tales cuando
son absorbidas por la materia, y la energia asi absorbida hace que los atomos y moléculas de esa materia
se muevan o vibren con mayor rapidez.

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique todo el espectro de ondas
parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por el 0jo, y de este modo cabe incluir también el calor en
su aspecto de radiaciones. La lista de los fendmenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz, gravitacion,
magnetismo y electricidad.

(Existe alguna posibilidad de reducir atin mas esta lista? Todos los fendmenos etéreos son similares en
que cada uno de ellos tiene su origen en alguna fuente e irradia hacia delante en todas direcciones por
igual. Ademas, la intensidad del fenémeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la distancia desde
el origen.

Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide su intensidad (la cantidad de luz
que alcanza una unidad de éarea), y luego se separa hasta que la distancia es de 2,512 veces la distancia
original, la nueva intensidad es 1/ 2,522, o 1/ 6,31 de lo que era la distancia original. Esta regla de «la
inversa del cuadrado» puede también demostrar ser cierta en la intensidad de la gravitacion, la electricidad
y el magnetismo.

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podriamos visualizar cada uno de estos
fendmenos como una radiacion moviéndose hacia delante con cierta velocidad fija en todos las
direcciones por igual. Después de cualquier lapso de tiempo concreto, el borde delantero de la ola en
expansion ocupa todos los puntos en el espacio que estdn a una distancia concreta de la fuente. Si se
conectan todos esos puntos, se hallara que se ha sefialado la superficie de una esfera. La superficie de una
esfera aumenta con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia desde el punto
central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenomeno etéreo) se esparce por la superficie de una esfera
en expansion, entonces cada vez que la superficie duplique el area, la cantidad de luz disponible por
unidad de area en esa superficie se reducird a la mitad. Puesto que el area superficial aumenta con el
cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de luz (o cualquier fendmeno etéreo) disminuye con
el cuadrado de la distancia desde la fuente.

Esto significa que los diversos fendmenos pueden ser, basicamente, diferentes en propiedades y, sin
embargo, parecerse unos a otros al seguir la ley de la inversa del cuadrado. Pero ;son los diversos
fendomenos etéreos basicamente diferentes?

Ciertamente asi lo parecen. Gravitacion, electricidad y magnetismo, todos se hacen evidentes como
una atraccion. Esto los diferencia a los tres de la luz, que no parece estar relacionada con la atraccion.

En el caso de la gravitacion, la atraccion es el unico efecto que puede observarse. Sin embargo, en la
electricidad y el magnetismo existe una repulsion al igual que una atraccion. Las cargas eléctricas se
repelen mutuamente, y lo mismo sucede con los polos magnéticos. No obstante, electricidad y
magnetismo no son tampoco idénticos, dado que el primero parece capaz de atraer toda clase de materia,
mientras que la atraccion magnética parece, en gran medida, limitarse solo al hierro.

Asi, en los afios 1780, el fisico francés Charles Augustin de Coulomb (1736-1806), que ya habia
mostrado que tanto electricidad como magnetismo seguian la ley de la inversa del cuadrado, argumento de
forma convincente que ambos podrian ser similares en esto, pero que eran fundamentalmente diferentes en
lo esencial. Esto se convirtio en la opinion ortodoxa.



Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se estaba produciendo una revolucion
en el estudio de la electricidad.

Hasta entonces se habia estado estudiando la «electrostatica», la carga eléctrica mas o menos inmovil
en el cristal, el azufre, el &mbar y en otros materiales que hoy se conocen como no conductores. Se
observaron efectos caracteristicos cuando el contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y se hacia
pasar toda la carga o a través de una brecha de aire, por ejemplo, para producir una chispa y un crujido, o
en un cuerpo humano para producir un choque eléctrico mucho mas desagradable.

En 1791, el fisico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubrié que los efectos eléctricos podian
producirse cuando dos metales diferentes entraban en contacto. En 1800 este asunto fue llevado mas alla
por el fisico italiano Alessandro Volta (1745-1827), que utilizo una serie (0 «bateria») de contactos de dos
metales para producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y cerrar de ojos, todos los fisicos de
Europa se pusieron a estudiar «electrodinamicay.

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el magnetismo parecieran mas diferentes
que nunca. Era facil producir una corriente de cargas eléctricas moviles, pero ningiin fenémeno analogo
se observaba con los polos magnéticos.

Un fisico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de modo diferente. Adoptado el
punto de vista minoritario, mantuvo que existia una conexion entre electricidad y magnetismo. Una
corriente eléctrica a través de un cable desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso desarrollaba luz.
(No podia ser —argumentd Oersted en 1813, —que si el cable fuese ain mas delgado, la electricidad
obligada a pasar a través de €l produjese efectos magnéticos?

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo ensefiando en la Universidad de Copenhague, que le
quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso tampoco estaba particularmente dotado para la
experimentacion.

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una conferencia sobre electricidad y
magnetismo ante un auditorio general, y habia un experimento que deseaba realizar pero que no habia
tenido tiempo de comprobar antes de la conferencia. Siguiendo un impulso, lo intentd en el transcurso de
¢ésta. Coloco un cable delgado de platino encima de una brtijula magnética, haciéndolo correr paralelo a la
direccion norte-sur de la aguja, y luego hizo fluir una corriente a través del cable. Ante el asombro de
Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que esperaba), la aguja de la brajula se movid
cuando se conecto la corriente. No fue una gran sacudida, y el publico, al parecer, permaneci6 impasible,
pero después de la conferencia, Oersted volvio a experimentar.

Descubri6 que, cuando se hacia pasar corriente por el cable en una direccion, la aguja de la brujula
giraba en el sentido de las manecillas del reloj; cuando la corriente fluia en la otra direccion, lo hacia en
sentido contrario a las manecillas del reloj. E1 21 de julio de 1820 publicé su descubrimiento, y luego dejo
correr el asunto. Pero ya habia hecho lo suficiente. Habia establecido alguna clase de conexion entre
electricidad y magnetismo, y los fisicos se precipitaron a investigar mas el asunto, con una avidez que no
se volvio a ver hasta el descubrimiento de la fision del uranio, mas de un siglo después.

Al cabo de pocos dias, el fisico francés Dominique F. J. Arago (1786-1853) mostr6é que un cable que
llevase una corriente eléctrica atraia no solo agujas magnetizadas, sino también a las limaduras de hierro
ordinarias no magnetizadas, igual que lo haria un auténtico imén. Se trataba de un efecto magnético,
absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes, originado en la corriente eléctrica.

Antes de que acabase el afio, otro fisico francés, André Marie Ampere (1775-1836), mostré que dos
cables paralelos que estuviesen unidos a dos baterias separadas, de tal modo que la corriente fluyese a
través de cada una en la misma direccion, se atraian mutuamente. Si la corriente fluia en direcciones
opuestas, se repelian uno a otro. En otras palabras, las corrientes podian actuar como polos magnéticos.

Ampere enroll6 un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle de colch6n) y descubri6é que
la corriente al fluir en la misma direccion en cada vuelta, producia un refuerzo. El efecto magnético era
mas fuerte que si se hubiese producido en un hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente igual que un
iman de barra, con un polo norte y un polo sur.



En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850), colocé dieciocho vueltas de cobre
simple en torno de una barra de hierro en forma de U, sin permitir que, en realidad, el hierro tocase la
barra. Esto concentraba el efecto magnético atin mas, hasta el punto que consigui6 un «electroimany. Con
la corriente dada, el electroiman de Sturgeon podia alzar veinte veces su propio peso en hierro. Con la
corriente desconectada, ya no era un iman y no podia levantar nada.

En 1829, el fisico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) emple6 cable aislado y enrollo
innumerables vueltas en torno de una barra de hierro para producir un electroiman aun mas potente. Hacia
1831, habia conseguido un electroiman de no gran tamafio que podia levantar mas de una tonelada de
hierro.

Entonces se planteo la pregunta: dado que la electricidad produce magnetismo, ;puede el magnetismo
producir también electricidad?

El cientifico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostr6 que la respuesta era afirmativa. En 1831
coloco un iman de barra dentro de un solenoide de cable en el que no habia conectada ninguna bateria.
Cuando metid el iman, se produjo una descarga de corriente eléctrica en una direccion (esto se observo
con facilidad con un galvandémetro, que habia sido inventado en 1820 empleando el descubrimiento de
Oersted de que una corriente eléctrica haria mover una aguja magnetizada). Cuando retird el iman, se
produjo una descarga de electricidad en la direccion opuesta.

Entonces Faraday sigui6 con la construccion de un mecanismo en el que se hacia girar continuamente
un disco de cobre entre los polos de un iman. Se establecid asi una corriente continua en el cobre, y ésta
podia extraerse. Esto constituy6 el primer generador eléctrico. Henry invirtio las cosas haciendo que una
corriente eléctrica hiciese girar una rueda, y esto fue el primer motor eléctrico.

Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y todo ello derivd de la
observacion inicial de Oersted.

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituian fendmenos intimamente relacionados,
que la electricidad producia magnetismo y viceversa. El interrogante era si podian existir también por
separado; si habia condiciones en las que la electricidad no produjese magnetismo, y viceversa.

En 1864, el matematico escocés James Clerk Maxwell imagind una serie de cuatro ecuaciones
relativamente simples, que ya hemos mencionado en el capitulo 1. Describian la naturaleza de las
interrelaciones de la electricidad y el magnetismo. Se hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell
se cumplian en todas las condiciones y que explicaban la conducta electromagnética. Incluso la revolucion
de la relatividad introducida por Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas del siglo XX, una
revolucion que modifico las leyes de Newton del movimiento y de la gravitacion universal, dejo intactas
las ecuaciones de Maxwell.

Si las ecuaciones de Maxwell eran validas ni los efectos eléctricos ni los magnéticos podian existir
aislados. Los dos estaban siempre presentes juntos, y solo existia electromagnetismo, en el que los
componentes eléctricos y magnéticos eran dirigidos en angulos rectos uno a otro.

Ademas, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell descubri6 que un campo
eléctrico cambiante tenia que inducir un campo magnético cambiante, que, a su vez, tenia que inducir un
campo eléctrico cambiante, y asi sucesivamente. Por asi decirlo, ambos saltaban por encima, por lo que el
campo progresaba hacia afuera en todas direcciones en forma de una onda transversal que se movia a una
velocidad de 300.000 kilometros por segundo. Esto era la «radiacion electromagnética». Pero la luz es
una onda transversal que se mueve a una velocidad de 300.000 kilémetros por segundo, y la conclusion
irresistible fue que la luz en todas las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era
una radiacion electromagnética. El conjunto formaba un espectro electromagnético.

Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fendmeno descrito por una sola serie de
relaciones matematicas: e pluribus unum. Ahora s6lo quedaban dos formas de accion a distancia:
gravitacion y electromagnetismo. Al desaparecer el concepto del éter, hablamos de «campos»; de un
«campo gravitatorio» y de un «campo electromagnético», consistiendo cada uno de ellos en una fuente y
una radiacion que se expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia afuera a la velocidad
de la luz.



Habiendo reducido los cinco a dos, ;{no deberiamos buscar alguna serie de relaciones matematicas atin
mas general que se refiera a unsolo «campo electromagnetogravitatorio», con la gravitacion y el
electromagnetismo meramente como dos aspectos del mismo fenomeno?

Einstein tratd durante treinta afios de elaborar semejante «teoria del campo unificado», y fracaso.
Mientras lo intentaba, se descubrieron dos nuevos campos, disminuyendo cada uno en intensidad con la
distancia con tanta rapidez, que mostraban su efecto soélo a distancias comparables al didmetro de un
nucleo atdbmico o menos (de ahi que se descubrieran tan tarde). Se trata del «campo nuclear fuerte» y del
«campo nuclear débil»

En los anos 1870 el fisico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y el fisico paquistanobritdnico
Abdus Salam (n. 1926), independientemente elaboraron un tratamiento matematico que mostraba que los
campos elecromagnético y nuclear débil eran aspectos diferentes de un tnico campo, y probablemente
puede lograrse también que este nuevo tratamiento incluya el campo nuclear fuerte. Sin embargo, hasta
hoy la gravitacion sigue estando tozudamente fuera de la puerta, tan recalcitrante como siempre.

Asi pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones del mundo: la teoria de la
relatividad, que trata de la gravedad y el macrocosmos, y la teoria cudntica, que trata del campo
electromagnético débil fuerte y el microcosmos.

Aun no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir ninguna manera de «cuantificar» la
gravitacion. No creo que exista ninglin modo mas seguro de conseguir un premio Nobel dentro de un afio
que el de realizar esta tarea.



III. LAS DOS MASAS

Via Albert Einstein en una ocasion.

Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el Columbia College, una entrevista de
la que dependia mi permiso para entrar en el mismo. (Resulté desastrosa, puesto que yo era un muchacho
de quince afos totalmente inexpresivo, y no entré.)

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacia ilusiones en cuanto a mis
posibilidades después de aquella entrevista, y me encontraba tan confuso y alterado que nunca he sido
capaz de recordar de qué museo se trataba. Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus salas, vi a
Albert Einstein, y no estaba tan sordo y ciego al mundo que me rodeaba para no reconocerle al instante.

A partir de ese momento, durante media hora, le segui con paciencia de una sala a otra, sin mirar nada
mas, simplemente contemplandole. No estaba solo, puesto que habia otros que hacian lo mismo. Nadie
pronunciaba una palabra, nadie se le acercd para pedirle un autdografo o con cualquier otro propoésito;
todos, simplemente, se limitaban a mirarle. De todos modos Einstein tampoco prestaba la menor atencion;
supongo que estaba acostumbrado a ello.

A fin de cuentas, ningun otro cientifico, excepto Isaac Newton, fue tan reverenciado en vida, incluso
por otros grandes cientificos y también por los profanos y por los adolescentes. Y no se trata solo de que
sus logros fuesen enormes, sino que son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados para describirlos,
especialmente en relacion con lo que se considera en general como su descubrimiento mas importante: la
relatividad general.

Sin duda es también algo demasiado sutil para mi, puesto que solo soy bioquimico (en cierto modo) y
no un fisico tedrico, pero en el papel que he asumido de entrometido que lo sabe todo, supongo que, de
todos modos, debo intentarlo.

En 1905, Einstein habia formulado su teoria especial de la relatividad (o relatividad especial, para
abreviar), que es la parte mas familiar de su trabajo. La relatividad especial comienza suponiendo que la
velocidad de la luz en un vacio se medira siempre con el mismo valor constante, sin tener en cuenta la
velocidad de la fuente de luz respecto del observador.

A partir de aqui, una linea ineludible de deducciones nos dice que la velocidad de la luz representa la
velocidad limite de cualquier cosa de nuestro Universo; es decir, que si observamos un objeto en
movimiento, descubriremos que su longitud en la direccion del movimiento y el indice de paso del tiempo
por ¢l se ve disminuido y su masa aumentada, en comparacion con lo que seria si el objeto estuviese en
reposo. Estas propiedades varian con la velocidad de una manera fija tal, que a la velocidad de la luz, la
longitud y el tiempo podrian medirse como cero mientras la masa se haria infinita. Ademas, la relatividad
especial nos dice que energia y masa estan relacionadas, segun la actualmente famosa ecuacion e = mc”.

Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacio no es inmutable en todas las
condiciones. En ese caso, ninguna de las deducciones es valida. ;Como, pues, podemos decidir acerca de
este asunto de la constancia de la velocidad de la luz?



En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That Failed», en Adding a
dimension, Doubleday, 1964) indicd que la velocidad de la luz no cambiaba con el movimiento de la
Tierra, es decir, que era la misma tanto si la luz se movia en la direccion de las vueltas de la Tierra en
tomo del Sol, o en angulos rectos respecto del mismo. Se podria extrapolar el principio general a partir de
esto, pero el experimento de Michelson-Morley es susceptible de otras interpretaciones. (Llegando hasta
un extremo, podria indicar que la Tierra no se movia, y que Copérnico estaba equivocado.)

En cualquier caso, Einstein insisti6 mas tarde en que no habia tenido noticia del experimento de
Michelson-Morley en la época en que concibi6 la relatividad especial, y que le parecia que la velocidad de
la luz debia ser constante porque se encontraba envuelto en contradicciones si no era asi.

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein seria comprobar si las deducciones
de tal presuncion se observan en el Universo real. Si es asi, entonces nos vemos obligados a llegar a la
conclusion de que el supuesto basico debe ser cierto, porque entonces no conoceriamos otra forma de
explicar la verdad de las deducciones. (Las deducciones no proceden del anterior punto de vista
newtoniano del Universo, ni de ningin otro punto de vista no einsteiniano, o no relativista.)

Hubiera sido en extremo dificil comprobar la relatividad especial si el estado de los conocimientos
fisicos hubiera sido el de 1895, diez afios antes de que Einstein formulase su teoria. Los desconcertantes
cambios que predijo en el caso de la longitud, la masa y el tiempo con la velocidad s6lo son perceptibles a
grandes velocidades, mucho mas que las que encontramos en la vida cotidiana. No obstante, por un golpe
de suerte, el mundo de las particulas subatomicas se habia abierto en la década previa a los enunciados de
Einstein. Estas particulas se mueven a velocidades de 15.000 kilometros por segundo y mads, y a esas
velocidades los efectos relativisticos son apreciables.

Se demostrd que las deducciones de la relatividad especial estaban todas alli, todas ellas; no solo
cualitativamente sino también cuantitativamente. No s6lo un electron ganaba masa si se aceleraba a los
nueve décimos de la velocidad de la luz, sino que la masa se multiplicaba 3 1/6 veces, tal y como habia
predicho la teoria.

La relatividad especial ha sido verificada un increible nimero de veces en las ultimas ocho décadas, y
ha pasado todas las pruebas. Los grandes aceleradores de particulas construidos desde la Segunda Guerra
Mundial no funcionarian si no tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad, exactamente del modo
requerido por las ecuaciones de Einstein. Sin la ecuacion e= mc?, no existe explicacion para los efectos
energéticos de las interacciones subatomicas, el funcionamiento de las centrales de energia nuclear, el
brillo del Sol. Por consiguiente, ningtin fisico que se halle minimamente cuerdo duda de la validez de la
relatividad especial.

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente necesariamente la verdad definitiva. Es muy
posible que algin dia pueda proponerse una teoria mas amplia para explicar todo lo que la relatividad
especial hace, y mas incluso. Por otra parte, no ha surgido hasta ahora nada que parezca requerir tal
explicacion excepto la llamada aparente separacion de los componentes del quasar a mas de la velocidad
de la luz, y la apuesta es que probablemente se trata de una ilusion optica que puede explicarse dentro de
los limites de la relatividad especial.

Pero aunque esta teoria mas amplia se desarrollara, deberia llegar hasta la relatividad especial dentro
de los limites de la experimentacion actual, igual que la relatividad especial llega hasta las leyes del
movimiento ordinarias de Newton, si uno se atiene a las bajas velocidades que empleamos en la vida
cotidiana.

Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de «especial»? Porque trata del caso especial del
movimiento constante. La relatividad especial nos dice cuanto se necesita saber si se estd tratando con un
objeto que se mueve a velocidad constante y en una direccion fija con respecto a uno mismo.

Pero ;qué ocurre si la velocidad o la direccion de un objeto (o ambas cosas) cambia con respecto a
uno? En ese caso, la relatividad especial resulta insuficiente.

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen siempre fuerzas que introducen
cambios en la velocidad, la direccion, o ambas cosas, en el caso de cualquier objeto que se mueva. Por
consiguiente, podriamos argumentar que la relatividad especial es siempre insuficiente.

Asi es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequena para no hacerle caso. Las particulas



subatomicas que se mueven a enormes velocidades en distancias cortas no tienen tiempo de acelerarse
demasiado, y se puede aplicar la relatividad especial.

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y planetas, la relatividad especial es
totalmente insuficiente, puesto que alli hay que tratar con grandes aceleraciones y éstas son
invariablemente producidas por la existencia de vastos y omnipresentes campos gravitatorios.

A nivel subatomico, la gravitacion es tan excesivamente débil en comparacion con otras fuerzas, que
puede pasarse por alto. A nivel macroscopico de los objetos visibles, sin embargo, no puede pasarse por
alto; en realidad, se puede pasar por alto todo menos la gravitacion.

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera mientras un cuerpo que asciende va
mas despacio, y ambos constituyen ejemplos de aceleraciones causadas enteramente por el avance a través
del campo gravitatorio de la Tierra. La Luna viaja en una orbita alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor
del Sol, el Sol en torno del centro galactico, la galaxia alrededor del centro del grupo local, y asi
sucesivamente, y en cada caso el movimiento orbital incluye una aceleracion, puesto que existe un cambio
continuo en la direccion del movimiento. Estas aceleraciones también son producidas como respuesta a
los campos gravitatorios.

Por lo tanto, Einstein se dedicé a aplicar sus nociones de relatividad al caso del movimiento en
general, tanto acelerado como constante; en otras palabras, a todos los movimientos auténticos del
Universo. Cuando estuvo elaborado, esto constituyo la teoria general de la relatividad, o relatividad
general. Para hacerlo, ante todo y principalmente tuvo que considerar la gravitacion.

Existe un misterio acerca de la gravitacion que se remonta a Newton. Segun la formulacion
matematica de Newton de las leyes que gobiernan la forma en que los objetos se mueven, la fuerza de la
atraccion gravitatoria depende de la masa. La atraccion de la Tierra sobre un objeto con una masa de 2
kilogramos es, exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto que tenga una masa de so6lo 1
kilogramo. Ademas, si la Tierra doblase su propia masa, lo atraeria todo con una fuerza exactamente
doble a como lo hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la Tierra midiendo la intensidad de su
atraccion gravitatoria sobre un objeto dado; o bien podemos medir la masa de un objeto midiendo la
fuerza ejercida sobre €l por la Tierra.

Una masa determinada asi es una «masa gravitatoria».

No obstante, Newton también elabord las leyes del movimiento y alegd que cualquier fuerza ejercida
sobre un objeto hace que dicho objeto sufra una aceleracion. La cantidad de aceleracion es inversamente
proporcional a la masa del objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos objetos, uno
con una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, el objeto de 2 kilogramos se acelerara
exactamente la mitad que el objeto de 1 kilogramo.

La resistencia a la aceleracion se denomina inercia, y podemos afirmar que cuanto mayor sea la masa
del objeto, mayor sera su inercia; es decir, menos se acelerard bajo el impulso de una fuerza dada. Por lo
tanto, podemos medir la masa de un objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo la aceleracion
producida sobre el mismo por una fuerza dada.

Una masa determinada asi es una «masa inerte».

Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a través de los efectos gravitatorios,
o bien por los efectos de la inercia. Cada una de estas formas se toma como vélida y se consideran
intercambiables, aunque las dos masas no tengan una relacion aparente. A fin de cuentas, ;no es posible
que existan algunos objetos, hechos con ciertos materiales o mantenidos en ciertas condiciones, que
presenten un intenso campo gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ;Por qué no?

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, y se mide la masa del mismo
cuerpo segun la inercia, las dos medidas resultan ser iguales. No obstante, esto puede ser s6lo apariencia.
Pueden existir pequefias diferencias, tan pequefias que normalmente no se noten.

En 1909, un importante experimento en relacion con esto fue realizado por un fisico hiingaro, Roland,
barén Von Eotvos (el nombre se pronuncia «ut vushy).

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. En un extremo de la barra habia



una bola de un material, y en el otro extremo una bola de otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza
una aceleracion en cada una de ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por ejemplo 2 kilogramos y 1
kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es atraida con el doble de fuerza que la masa de 1 kilogramo
y cabria esperar que se acelerase con una fuerza dos veces superior. Sin embargo, la masa de 2
kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1 kilogramo. Por esta razon, la masa de 2 kilogramos
se acelera solo la mitad por kilogramo y acaba por acelerarse solo con la fuerza de la masa de 1
kilogramo.

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso las dos bolas son aceleradas de
un modo exactamente igual, y la barra horizontal puede ser atraida hacia el Sol en una cantidad
inconmensurable, pero eso no la hace rotar. Si la masa inerte y la masa gravitatoria no son del todo
iguales, una bola, se acelerard un poco mas que la otra y la barra experimentara una leve fuerza giratoria.
Esto retorcera la fibra, la cual resiste hasta cierto punto la torsion y sélo se retorcera en respuesta a una
fuerza dada. Por la extension de la torsion, es posible calcular la cantidad de diferencia entre la masa inerte
y la masa gravitatoria.

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la torsion era muy baja, y sin embargo
la barra horizontal no present6 ninguna vuelta medible. E6tvos pudo calcular que una diferencia en las
dos masas de 1 parte en 200.000.000 habria producido una torsion mensurable, de modo que ambas
masas eran idénticas en cantidad dentro de ese limite.

(Desde entonces se han llevado a cabo versiones aun mas delicadas del experimento de Eotvos, y
ahora estamos seguros, a través de la observacion directa, de que la masa inerte y la masa gravitatoria son
idénticas en cantidad hasta 1 parte en 1.000.000.000.000.)

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenz6 por suponer que la masa inerte y la masa
gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en esencia, la misma cosa. A esto se le denomina «el
principio de equivalencia», y desempefia el mismo papel en la relatividad general que la constancia de la
velocidad de la luz en la relatividad especial.

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleracion producida inercialmente puede provocar
los mismos efectos que la gravitacion. Cualquiera de nosotros puede experimentarlo.

Si, por ejemplo, se esta en un ascensor que empieza a descender, ganando velocidad al principio,
durante ese periodo de aceleracion el suelo del ascensor se separa de los pies de uno, por asi decirlo, de
manera que se ejerce sobre ¢l menos fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se estuviera yendo
hacia arriba. La aceleracion hacia abajo es equivalente a una disminucion de la atraccion gravitatoria.

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada velocidad y la mantiene, ya no hay
mas aceleracion y uno siente su peso normal. Si el ascensor se estd moviendo a una velocidad constante
dada, y en una direccién constante, no se nota el efecto de la gravedad. En realidad, si se viaja por un
vacio en una caja cerrada por completo, de modo que no se vea moverse el escenario, ni se sienta la
vibracion de la resistencia del aire, ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna manera de distinguir
este movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una direccion diferente), o del
estado de reposo. Esta es una de las bases de la relatividad especial.

Dado que la Tierra viaja por un vacio a una velocidad casi constante y en una direccion casi constante
(en distancias cortas), a la gente le resulta dificil diferenciar esta situacion de la de la Tierra estando en
eposo.

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se moviera cada vez mas aprisa, uno
sentiria como si su peso hubiese disminuido de forma permanente. Si el ascensor acelerara hacia abajo en
una proporcion considerablemente importante, si cayera a la aceleracion natural que la atraccion
gravitatoria le impondria («caida libre»), en este caso desapareceria toda sensacion de peso. Uno se
sentiria flotar.

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporcion mas rapida que la asociada con la caida libre,
se sentiria el equivalente de una atraccion gravitatoria hacia arriba, y se encontraria que el techo
desempefia para uno las funciones del suelo.

Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia abajo durante mucho tiempo. En
primer lugar, se necesitaria un hueco de ascensor extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir



desplazandose hacia abajo, uno que tuviese afios luz de longitud, si queremos llevar las cosas al extremo.
En segundo lugar, aunque se tuviese ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un nivel de aceleracion
constante pronto haria que la velocidad se convirtiese en una fraccion respetable de la velocidad de la luz.
Eso introduciria efectos relativistas apreciables y complicaria las cosas.

Sin embargo, podemos imaginar otra situacion. Si un objeto se encuentra en Orbita alrededor de la
Tierra, esta, en efecto, cayendo constantemente hacia la Tierra con una aceleracién impuesta por la
atraccion gravitatoria de la Tierra. No obstante, se esta también moviendo horizontalmente en relacion con
la superficie de la Tierra y, puesto que la Tierra es esférica, esa superficie se curva alejandose del objeto
que esta cayendo. De ahi que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la superficie. Estara
cayendo durante miles de millones de afios, tal vez. Estara en perpetua caida libre.

Asi, una nave espacial que se halle en orbita bordeando la Tierra, se mantiene en esa Orbita gracias a
la atraccion gravitatoria de la Tierra, pero cualquier cosa en la nave espacial cae con ésta y experimenta
una gravedad cero, igual que si se encontrase en un ascensor que estuviese cayendo perpetuamente. (En
realidad, los astronautas sentirian la atraccion gravitatoria de la nave espacial en si y de cada uno, por no
hablar de las atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes, pero se trataria de unas fuerzas
pequeifias que serian por completo imperceptibles.) Esa es la razon de que las personas que se encuentran
en naves espaciales en orbita floten libremente.

Una vez mas, la Tierra se halla sujeta a la atraccion gravitatoria del Sol y que la mantiene en oOrbita
alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y la Luna caen juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al
encontrarse en caida libre, no sienten la atraccion del Sol en lo que se refiere a su relacion mutua.

Sin embargo, la Tierra tiene una atraccion gravitatoria por si misma que, aunque es mucho mas débil
que la del Sol, es bastante fuerte. Por tanto, la Luna, en respuesta a la atraccion gravitatoria de la Tierra,
gira alrededor de ésta, exactamente como si el Sol no existiese. (Realmente, dado que la Luna se halla un
poco apartada de la Tierra, y a veces esta un poco mas cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco mas
lejos, la atraccion solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce ciertos «efectos de
marea» menores que ponen de manifiesto la realidad de la existencia del Sol.)

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos s6lo la atraccion de ésta y no la del Sol, puesto
que nosotros y la Tierra compartimos la caida libre respecto del Sol, y puesto que el efecto de marea que
el Sol ejerce sobre nosotros es demasiado pequefio para que lo percibamos o seamos conscientes del
mismo.

A continuacion, supongamos que nos encontramos en un ascensor que esta acelerando hacia arriba.
Esto sucede en un grado muy pequefio cada vez que nos hallamos en un ascensor que se mueve hacia
arriba desde el estado de reposo. Si se trata de un ascensor rapido, cuando se pone en marcha hay un
momento de aceleracion apreciable durante el cual el suelo se mueve hacia arriba, hacia nosotros, y
sentimos una presion hacia abajo. La aceleracion hacia arriba produce la sensacion de una mayor
atraccion gravitatoria.

También en este caso la sensacion es muy breve, puesto que el ascensor alcanza su velocidad méaxima
y luego la mantiene durante el transcurso de su viaje hasta que llega el momento de detenerse, cuando
momentaneamente reduce su velocidad y se tiene la sensacion de que la atraccion gravitatoria decrece.
Mientras el ascensor se encontraba a la velocidad maxima, sin acelerar ni ir mas despacio, uno se sentia
por completo normal.

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor de una longitud de afios luz y
que hay alli un ascensor cerrado que podria acelerarse con suavidad hacia arriba a través de un vacio
durante un periodo indefinido, yendo cada vez mas deprisa. Se sentiria indefinidamente una mayor
atraccion gravitatoria. (Los astronautas tienen esta sensacion durante un periodo de tiempo cuando un
cohete acelera hacia arriba y sienten una incobmoda presion hacia abajo. Existe un limite respecto a lo
intensa que puede permitirse que sea una aceleracion, o la sensacion adicional de atraccion gravitatoria
puede hacerse lo bastante fuerte para que la presion lleve los astronautas a la muerte.)

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata s6lo de un ascensor que acelera hacia arriba. Si
el indice de aceleracion estuviera en el nivel apropiado, se sentiria el equivalente de una atraccion
gravitatoria igual que en la superficie de la Tierra. Se podria andar alli con perfecta comodidad e



imaginarnos que el ascensor descansa inmovil en la superficie de la Tierra.

Aqui es donde Einstein realizo el mayor salto en su imaginacion. Al suponer que la masa inerte y la
masa gravitatoria eran idénticas, también supuso que no existia ninguna manera ninguna manera de poder
decir si uno se encontraba en un cubiculo cerrado moviéndose hacia arriba con una aceleracion regular de
9,8 m por segundo cada segundo, o si uno estaba en ese mismo cubiculo cerrado en reposo sobre la
superficie de la Tierra.

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubiculo en aceleracion también debe ocurrir en
reposo sobre la superficie de la Tierra.

Esto resulta facil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que caen. Un objeto que se
sostuviera con el brazo extendido en un cubiculo acelerado caeria cuando se lo soltase, y pareceria caer a
un indice en constante aceleracion porque el suelo del cubiculo se desplazaria hacia arriba, para
encontrarse con ¢l a un indice en constante aceleracion.

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caeria de la misma forma. Esto no significa que la
Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia el objeto. Significa simplemente que la atraccion gravitatoria
produce un efecto que no se puede distinguir del de una aceleracion hacia arriba.

Sin embargo, Einstein insisti6 en que esto lo incluye todo. Si un rayo de luz fuera enviado
horizontalmente a través de un ascensor que acelerase hacia arriba, el ascensor estaria un poco mas arriba
cuando el rayo de luz acabase su viaje, y por lo tanto éste pareceria curvarse hacia abajo al cruzar el
cubiculo. En realidad, la luz viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que tardase en cruzar el cubiculo,
¢éste se habria desplazado hacia abajo s6lo de modo imperceptible, pero se curvaria igualmente; no hay
duda respecto a eso.

Por tanto, decia Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de la Tierra (o a cualquier campo
gravitatorio) debe también viajar en una trayectoria curva. Cuanto mas intenso sea el campo gravitatorio y
més larga la trayectoria por la que ha viajado el rayo de luz, mas perceptible sera la curva. Este es un
ejemplo de una deduccion que puede extraerse del principio de equivalencia que no podia extraerse de las
teorias anteriores de la estructura del Universo. Todas las deducciones reunidas constituyen la relatividad
general.

Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz deberia tardar un poco mas de tiempo en viajar
de 4 a B cuando se hallase sujeta a un campo gravitatorio, porque sigue una trayectoria curva; que la luz
pierde energia cuando de desplaza contra la atraccion de un campo gravitatorio y, por lo tanto, muestra un
desplazamiento hacia el rojo, etcétera.

Una vez mas, examinando todas las deducciones, parece acertado considerar curvado el espacio-
tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los efectos gravitatorios se deben a la geometria del espacio-
tiempo mas que a una «atracciony.

Es posible elaborar una simple analogia de los efectos gravitatorios imaginando una lamina
indefinidamente grande de una goma infinitamente ampliable que se extendiese muy por encima de la
superficie de la Tierra. El peso de cualquier masa que descanse sobre la ldmina empuja la goma hacia
abajo hasta el punto de crear un «pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la masa y mas comprimida se
encuentre, mas profundo sera el pozo y mas empinados los lados. Un objeto que ruede a través de la
lamina puede rozar un borde del pozo de gravedad, hundiéndose en el somero reborde del pozo y salir de
nuevo. De este modo se vera forzado a seguir una trayectoria curvada como si hubiese sufrido una
atraccion gravitatoria.

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a mas profundidad en el pozo, podria
quedar atrapado alli y tendria que seguir una trayectoria oblicua eliptica por las paredes del pozo. Si existe
friccion entre el objeto en movimiento y las paredes, la orbita decaera y el objeto, finalmente, caera en el
objeto mayor del fondo del pozo.

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer ciertas «ecuaciones de campoy,
que son aplicables al Universo en conjunto. Esas ecuaciones de campo fundaron la ciencia de la
cosmologia (el estudio de las propiedades del Universo como un todo).



Einstein anuncio la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestion fue si podria verificarse por la
observacion como la relatividad especial lo habia sido poco después de su formulacion once afios antes.

Aqui existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general predecian efectos que diferian del
viejo punto de vista newtoniano en tan poco como para no poder observarse, el descubrimiento fortuito de
los fendmenos subatomicos hizo posible estudiar versiones muy pronunciadas de los efectos de la
relatividad especial.

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo después de haberlo sugerido Einstein,
s6lo se podia contar con efectos muy pequefios para distinguir la relatividad general del anterior
tratamiento newtoniano.

Las observaciones que pudieron realizarse tendian a ser favorables a la relatividad general, pero no
abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la teoria de la relatividad general sigui6 siendo objeto discusion
durante mucho tiempo (pero no la relatividad especial, que es una cuestion ya establecida).

Y lo que es mas, dado que la version de Einstein no fue firmemente confirmada, otros cientificos
trataron de elaborar formulaciones matematicas alternativas, basadas en el principio de equivalencia, por
lo que existe cierto nimero de diferentes relatividades generales.

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein result6 ser la mas simple y la que podia ser
expresada de forma mas nitida en ecuaciones matematicas. Era la mas «elegante».

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matematicos y los cientificos, pero no es una
garantia absoluta de la verdad. Por lo tanto, era necesario encontrar pruebas (si era posible) que
distinguieran la relatividad general de Einstein no sélo del punto de vista newtoniano del Universo, sino
también de todas las relatividades generales que competian con ella.

Trataremos de esto en el capitulo siguiente.



IV. EL GENERAL VICTORIOSO

Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una libreria especializada en novelas de
misterio, me telefoned el otro dia para preguntar si podria enviar a alguien con un ejemplar de mi libro
The Robots of Dawn, para que se lo firmase para un cliente especial. Naturalmente, accedi enseguida.

Ese «alguien» llego, y, mas bien ante mi asombro, resultd ser una joven dama de considerable belleza.
Al instante me converti en todo suavidad (como suele ser mi costumbre). La invité a entrar y le firmé el
libro.

—No me diga —Ile dije, exudando encanto— que Carol la ha enviado a mi casa sin prevenirla acerca
de mi.

—Oh, me previno —respondio6 la joven dama con calma—. Me dijo que me relajase, porque en el
fondo usted es inofensivo.

...Y ésa es, confio, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de este segundo ensayo que estoy
escribiendo acerca de la relatividad general. El tema puede parecer formidable pero (con los dedos
cruzados) espero que demuestre ser, en el fondo algo inofensivo.

En el capitulo precedente he explicado que la relatividad general se basaba en el supuesto de que la
masa gravitatoria era idéntica a la masa inerte, y que, por tanto, se podian considerar los efectos
gravitatorios como idénticos a los efectos que se observarian en un sistema en aceleracion infinita.

La pregunta es: ;Coémo puede demostrarse que este punto de vista de la gravitacion es mas correcto
que el de Newton?

Para empezar, existe lo que se ha denominado «las tres pruebas clasicasy.

La primera de ellas surgi6 del hecho que, en la época en que Einstein formuld la teoria de la
relatividad general, en 1916, seguia existiendo un enigma con respecto al Sistema Solar. Cada vez que
Mercurio giraba alrededor del Sol en su orbita eliptica, pasaba por ese punto en que estaba mas cerca del
Sol («perihelio»). La posicién de este perihelio no era fija en relacién con el fondo de estrellas, sino que
avanzaba un poco en cada vuelta. Se suponia que lo hacia asi a causa de los efectos menores
(«perturbacionesy») de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo, cuando se tuvieron en
cuenta todas esas perturbaciones, se vio que habia un ligero avance del perihelio anterior, que ascendia a
cuarenta y tres segundos de arco por siglo.

Se trataba de un movimiento muy pequefio (asciende sélo a la anchura aparente de nuestra Luna
después de 4.337 afios), pero se podia descubrir y era preocupante. La mejor explicacion que podia darse
era que existia un planeta ain no descubierto en la o6rbita de Mercurio, y esta fuerza gravitatoria que no se
tenia en cuenta era la razon de ese avance, de otro modo inexplicable, del perihelio. El tinico problema era
que semejante planeta no podia hallarse. (Véase «The Planet That Wasn’t» en The Planet That Wasn t,
Doubleday, 1976.)

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de energia, y esa energia era
equivalente a una masa pequefia, la cual, a su vez, producia un poco mas de campo gravitatorio. Por lo



tanto, el Sol poseia un poco mas de gravitacion de la que le habian atribuido las matematicas newtonianas,
y eso, y no otro planeta, era lo que explicaba el avance del perihelio de Mercurio.

Esto constituyd una instantanea e impresionante victoria para la relatividad general, aunque esa
victoria demostr6 tener limitaciones. Todos los calculos que trataban de la posicion del perihelio de
Mercurio incluian el supuesto de que el Sol era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola de gas
con un campo gravitatorio muy intenso, esto parecia una suposicion razonable.

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, deberia ser un esferoide achatado. Una protuberancia
ecuatorial, incluso pequefia, podria producir un efecto que explicaria parte o todo el avance, y esto
plantearia dudas acerca de la relatividad general.

En 1967, el fisico estadounidense Robert Henry Dicke realiz6 unas cuidadosas mediciones del tamafio
del disco solar e informo6 de un leve achatamiento que era suficiente para ser el responsable de tres de los
cuarenta y tres segundos de arco de avance por siglo. Esto supuso grandes titulares cientificos como un
posible golpe a la relatividad general de Einstein.

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores mas pequeiios del achatamiento solar y el
asunto sigue aun sometido a discusion. Mi opinion es que, al final, se demostrara que el Sol es solo
insignificantemente achatado, pero por el momento el avance del perihelio de Mercurio no se considera
una buena prueba para la relatividad general de Einstein.

Pero ;qué hay de las otras dos pruebas clasicas?

Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo gravitatorio, algo que ya he mencionado
en el capitulo 3. Si esto realmente tenia lugar en la cantidad predicha por la relatividad general, seria algo
mucho mas impresionante que el asunto del perihelio de Mercurio. A fin de cuentas, el movimiento del
perihelio de Mercurio se conocia, y se puede imaginar que las matematicas einsteinianas podian haber
sido realizadas para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie habia pensado jamas en poner a prueba la curva
gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie habia sofiado que pudiese existir un fendmeno asi. Si se
predijera un fendmeno tan improbable y luego resultara existir, eso constituiria un triunfo increible para la
teoria.

(Como probarlo? Si una estrella estuviese situada muy cerca de la posicion del Sol en el firmamento,
su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaria de tal forma que la estrella pareceria estar situada un poco mas
lejos de la posicion del Sol de lo que realmente estuviese. La relatividad general mostrd que una estrella
cuya luz simplemente rozase el borde solar estaria desplazada en 1,75 segundos de arco, es decir, una
milésima de la anchura aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es medible, salvo porque esas estrellas
que se encuentran tan cercanas a la posicion aparente del Sol en el firmamento normalmente no son
visibles.

Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serian, y estaba previsto un eclipse asi para el 29 de
mayo de 1919. Cuando se produjese, el oscurecido Sol estaria situado en medio de un grupo de brillantes
estrellas. El astronomo britanico Arthur Stanley Eddington, que habia conseguido una copia del ensayo de
Einstein acerca de la relatividad general, por medio de los neutrales Paises Bajos durante los oscuros dias
de la Primera Guerra Mundial, qued6 impresionado por la misma y organiz6 una expedicion para realizar
las mediciones necesarias de las posiciones de aquellas estrellas unas respecto a otras. Estas mediciones
podrian compararse luego con las posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el
Sol estaba muy alejado en el firmamento.

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitacion de los astronomos, estrella tras estrella
mostraron el desplazamiento pronosticado. La relatividad general qued6 demostrada de una manera que
fue increiblemente dramatica, y el resultado llend las primeras paginas de los periddicos. De una sola
tacada, Einstein se convirtio en lo que ya seria durante el resto de su vida: el cientifico mas famoso del
mundo.

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitologia popular de la ciencia) que el eclipse de 1919 dejo
zanjado el asunto, y aunque yo también lo he considerado siempre de este modo, en realidad no establecid
la relatividad general.

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las comparaciones entre estas mediciones y las
posiciones en otros momentos del afio fueron dificiles de fijar con precision, y aparecié una incertidumbre



adicional debida al hecho de que, en las diferentes épocas del afio, se emplearon distintos telescopios en
diferentes condiciones climaticas, y, en conjunto, como apoyo de la relatividad general, los datos eran
poco consistentes. Ciertamente no servian para distinguir la variedad de Einstein de las otras variedades en
competencia que al final se ofrecieron.

Y lo que es mas, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no parecieron mejorar la situacion.

LY la tercera de las pruebas clasicas?

Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atraccion de la gravedad deberia perder
energia, segun la relatividad general, dado que la luz sin duda lo haria si se elevase contra una aceleracion
hacia arriba de la fuente. La pérdida de energia significaba que cualquier linea espectral que se hallase en
una longitud de onda dada en ausencia de un campo gravitatorio importante se desviaria hacia el rojo si la
luz que lo contuviese se moviese contra la atraccion gravitatoria. Esto era el «desplazamiento hacia el rojo
gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo de Einstein».

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo muy pequefio y haria falta un
campo gravitatorio enormemente intenso para producir uno que pudiera medirse de manera inconfundible.

En la época en que Einstein presentd su teoria de la relatividad general, el campo gravitatorio mas
intenso que podia estudiarse facilmente parecia ser el del Sol, y éste, por intenso que fuese, era demasiado
débil para resultar itil como prueba del desplazamiento hacia el rojo de Einstein.

Pese a todo, s6lo unos meses antes del ensayo de Einstein, el astronomo estadounidense Walter
Sydney Adams habia presentado pruebas de que el oscuro compafiero de Sirio («Sirio B») era en realidad
una estrella con la masa del Sol, pero con el volumen de un pequefio planeta. (Véase El sol brilla
luminoso, publicado en esta misma coleccion.) Esto resultd un poco dificil de creer al principio, y durante
algun tiempo no se hizo caso de la «enana blancay.

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B era muy pequeio tenia que
ser asimismo muy denso, y que poseeria un campo gravitatorio enormemente intenso. Su luz, por lo tanto,
mostraria un desplazamiento hacia el rojo de Einstein claramente perceptible si la relatividad general fuera
correcta.

Adams continud estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 1925 informé que el
desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba alli, y bastante cerca de lo pronosticado por la
relatividad general.

Una vez mas aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, pasado el periodo de euforia,
parecio que el resultado no era del todo claro. La medida del desplazamiento no era muy exacta por cierto
nimero de razones (por ejemplo, el movimiento de Sirio B a través del espacio introducia un
desplazamiento de la linea espectral que no estaba relacionado con la relatividad general, y que introducia
una enojosa incertidumbre). Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no podia emplearse para
distinguir la relatividad general de Einstein de otras teorias que competian con ella, y el estudio de la luz
procedente de otras enanas blancas tampoco mejord las cosas.

Todavia en 1960, es decir, cuarenta y cuatro afios después de que se introdujera la relatividad general
y cinco afios después de la muerte de Einstein, la teoria atin descansaba sobre las tres pruebas clasicas que
eran, simplemente, inadecuadas para esta tarea. Y lo que es mas, parecia como si no existiese ninguna otra
comprobacion que pudiera siquiera empezar a dejar zanjado el asunto.

Daba la impresion de que los astronomos tendrian, simplemente, que vivir sin tener una descripcion
adecuada del Universo en conjunto, y discutir eternamente acerca de las diferentes posibilidades de la
relatividad general, como los escolasticos al debatir el numero de angeles que podrian bailar encima de la
cabeza de un alfiler.

La tnica cosa que se podia afirmar, de un modo constructivo, era que la version de Einstein era la mas
sencilla de explicar matematicamente y, por tanto, también la mas elegante. Pero eso tampoco era una
prueba segura de la verdad.

Luego, a partir de 1960, todo cambio.
El fisico aleman Rudolf Ludwig Modssbauer recibi6 su doctorado en 1958, a la edad de veintinueve



afios, y el mismo afio anuncid lo que habria de llamarse «el efecto Mdssbauer», por el que recibio el
premio Nobel de Fisica en 1961.

El efecto Mdssbauer implica la emision de rayos gamma por ciertos atomos radiactivos. Los rayos
gamma consisten en fotones de energia, y su mision induce un retroceso en el dtomo que realiza la
emision. El retroceso hace disminuir un poco la energia del foton del rayo gamma. Normalmente, la
cantidad de retroceso varia de un atomo a otro por varias razones, y el resultado es que cuando los fotones
se emiten en cantidad por una coleccion de atomos, son aptos para tener una amplia extension de
contenido energético.

Sin embargo, hay condiciones en las que los atomos, cuando existen en un cristal algo grande y
ordenado, emitiran fotones de rayos gamma experimentando el retroceso todo el cristal como una unidad.
Dado que el cristal tiene una masa enorme en comparacion con un solo atomo, el retroceso que sufre es
insignificantemente pequefio. Todos los fotones se emiten con toda la energia, por lo que el rayo posee
una extension de energia de practicamente cero. Esto es el efecto Mossbauer.

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energia emitido por un cristal en estas
condiciones seran absorbidos con fuerza por otro cristal del mismo tipo. Si el contenido energético es
incluso muy ligeramente distinto en una u otra direccion, la absorcion por un cristal similar quedara en
extremo reducida.

Pues bien, supongamos entonces que un cristal esta emitiendo fotones de rayos gamma en el sdtano de
un edificio, y una corriente de fotones se dispara hacia arriba, hacia un cristal absorbente que esta en el
tejado, 20 metros mas arriba. Segun la relatividad general, los fotones que suben contra la atraccion de la
gravedad de la Tierra perderian energia. La cantidad de energia que perderian seria en extremo pequeiia,
pero suficiente para impedir que el cristal del tejado la absorbiera.

El 6 de marzo de 1960, dos fisicos estadounidenses, Robert Vivian Pound y Glen Rebka, Jr.,
informaron de que habian llevado a cabo este experimento y descubierto que los fotones no eran
absorbidos. Y lo que es mas, luego movieron hacia abajo el cristal receptor muy despacio, para que su
movimiento incrementase muy levemente la energia de colision con los fotones que entraban. Midieron la
proporcion de movimiento descendente que originaria el suficiente incremento de energia para producirse
la pérdida de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen absorbidos con fuerza. De esta
manera determinaron exactamente cuanta energia perdian los rayos gamma al ascender contra la atraccion
gravitatoria de la Tierra, y descubrieron que el resultado coincidia con la prediccion de Einstein hasta el 1
por 100. Esta fue la primera demostracion real e indiscutible de que la relatividad general era correcta, y
fue la primera demostracion llevada a cabo por completo en un laboratorio. Hasta entonces, las tres
pruebas clasicas habian sido siempre de tipo astronémico y habian requerido mediciones con algunas
inexactitudes que habian sido casi imposibles de reducir. En el laboratorio, todo podia ser perfectamente
controlado, y la precision era mucho mas elevada. De forma también asombrosa, el efecto Mossbauer no
requeria una enana blanca, ni siquiera el Sol. El comparativamente débil campo gravitatorio de la Tierra
era suficiente, y en una diferencia de altura no mayor que la distancia entre el sotano y el tejado de un
edificio de seis pisos.

Sin embargo, aunque podria considerarse que el efecto Mossbauer habia asentado por fin la
relatividad general, y dejado atras definitivamente la gravedad newtoniana, las demas variedades de
relatividad general (que, en realidad, habian sido introducidas a partir de 1960), no quedaban eliminadas
por este experimento.

El 14 de setiembre de 1959, se recibio un eco de radar, por primera vez, desde un objeto externo al
sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus.

Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de radio de muy alta frecuencia),
que viajan a la velocidad de la luz, una cifra que conocemos con considerable precision. Un rayo de
microondas puede viajar rdpidamente hasta Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a
continuacion regresar a la Tierra en de 2 1/4 a 25 minutos, segun donde se encuentren la Tierra y Venus
en sus respectivas Orbitas. A partir del tiempo realmente consumido por el eco al regresar, puede



determinarse la distancia de Venus en un momento dado con una precision mayor que la que cualquier
otro método anterior habia hecho posible. La orbita de Venus, por lo tanto, puede calcularse con gran
exactitud.

Esto invirti6 la situacion. Se hizo posible predecir cuanto tiempo tardaria exactamente un rayo de
microondas en chocar con Venus y regresar cuando el planeta se encontrase en cualquier posicion
concreta de su oOrbita en relacion con nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la predicha
extension de tiempo podian determinarse sin ninguna seria incertidumbre.

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 dias, estara casi exactamente en el
lado opuesto al Sol desde nuestra posicion, de manera que la luz que se dirija de Venus a la Tierra debe
rozar el borde del Sol durante su camino.

Segun la relatividad general, esa luz seguiria una trayectoria curvada y la posicion aparente de Venus
se desplazaria alejandose ligeramente del Sol. Pero Venus no puede observarse cuando se encuentra tan
cerca del Sol, y aunque pudiese hacerse, el ligero desplazamiento de su posicion seria casi imposible de
medir con seguridad.

Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente curvada al rozar la superficie del
Sol, tarda mas en llegar a nosotros que si hubiese seguido la habitual linea recta. No podemos medir el
tiempo que tarda la luz de Venus en llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo de microondas a
Venus y aguardar el eco. El rayo pasara cerca del Sol cuando se desplace en cada direccion, y podemos
medir el tiempo que se tarda en recibir el eco.

Si sabemos cuan cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, conoceremos, por la matematica de
la relatividad genera, exactamente cuanto deberia tardar. La tardanza real y la teérica pueden compararse
con mayor exactitud de lo que podemos medir el desplazamiento de las estrellas en un eclipse total.

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de microondas y éstas pueden
descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la distancia de la sonda en cualquier momento, el tiempo que
tardan las pulsaciones en viajar hasta la Tierra puede medirse y compararse con el teorico, cuando las
pulsaciones no se mueven en absoluto cerca del Sol, y luego de nuevo cuando deben pasar rozando el
Sol. Estas mediciones, realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las formulaciones de
Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1.

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no solo la relatividad general es correcta, sino de
que la formulacion de Einstein es el general victorioso. Las teorias que competian con ella estan
desapareciendo.

Existen también en la actualidad demostraciones astronémicas de la validez de la relatividad general,
demostraciones que implican objetos cuya existencia no se conocia en el momento en que Einstein
presento por primera vez su teoria.

En 1963, el astronomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt consiguié demostrar que ciertas
«estrellas» que eran fuertes emisores de ondas de radio no eran estrellas de nuestra propia galaxia, sino
objetos situados a mil millones o mas de anos luz de distancia. Esto pudo demostrarse por el enorme
desplazamiento hacia el rojo de sus lineas espectrales, que mostraron que retrocedian respecto de nosotros
a unas velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) so6lo podia ser debido a que se
encontraban sumamente alejadas de nosotros.

El asunto provoc6 una considerable controversia acerca de qué podrian ser esos objetos («quasaresy),
pero esa controversia carece de toda importancia en relacion con lo que nos interesa ahora. Lo que si
importa es que los quasares emiten fuertes rayos de ondas de radio. Gracias a los elaborados
radiotelescopios construidos desde que se reconocieron por primera vez los quasares como lo que son, las
fuentes de radio dentro de los quasares pueden localizarse con una exactitud mucho mayor de la que es
posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz.

Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar determinado rozan la superficie
del Sol en su camino hacia nosotros. Las ondas de luz se pierden en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas
de radio pueden descubrirse con facilidad, con Sol o sin él, por lo que no hay necesidad de aguardar a que



se produzca un eclipse que so6lo tiene lugar cuando el Sol se encuentra en la Posicion correcta para
nuestros propositos. Y atn mas: la fuente de ondas de radio se ha registrado con tanta exactitud, que el
leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede determinarse con mucha mayor exactitud
que el famoso desplazamiento en la posicion de la estrella durante el eclipse de 1919.

El desplazamiento de la posicion en las ondas de radio del quasar, medido una gran cantidad de veces
durante los ultimos quince afios, ha demostrado encontrarse menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan
las previsiones de la relatividad general de Einstein, y las mediciones llevadas a cabo durante el eclipse de
1919, por poco fiables e inseguras que fuesen, han quedado vindicadas.

Los quasares se hallan implicados en otro fendmeno que apoya la relatividad general, un fenémeno
particularmente impresionante.

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que esta lejos, y entre éste y nosotros se halla un
pequeiio objeto con un poderoso campo gravitatorio. El objeto emisor de luz que esta lejos enviaria ondas
de luz que pasarian rozando los invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos los lados la luz se
desplazaria hacia afuera por el efecto de la relatividad general, y el resultado seria exactamente como si la
luz pasase a través de una lente de cristal ordinaria. El objeto distante quedaria ampliado y pareceria
mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiria una «lente gravitatoria» y su existencia fue ya predicha
por el propio Einstein.

El problema con el concepto era que no se conocia que existiese ningin caso de ello en el firmamento.
Por ejemplo, no habia ninguna gran estrella luminosa que tuviese una pequefia enana blanca exactamente
entre si misma y nosotros. Pero aunque existiese, ;/como podriamos decir que la estrella estaba un poco
mas agrandada de lo que normalmente estaria si la enana blanca no se encontrase alli? No podriamos
apartar la enana blanca y observar la estrella encogerse para recuperar su tamafio normal.

Pero consideremos los quasares. Los quasares estan mucho mas alejados que las galaxias ordinarias, y
las galaxias ordinarias existen en un nimero de miles de millones. Hay una razonable posibilidad de que
pudiera existir una pequefia galaxia entre nosotros y uno de los centenares de quasares ahora conocidos.
Y lo que es mas, la fuente de radio dentro de un quasar (que es lo que observamos con mayor exactitud),
y la galaxia intermedia serian objetos irregulares, de modo que el efecto seria similar al de la luz que
atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de simplemente agrandarse el quasar se descompondria
en dos o mas imagenes separadas.

En 1979, un equipo de astronomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. Carswell y R. J. Weymann,
estaban observando el quasar 0957 + 561, que presentaba dos fuentes de radio separadas unos 6 segundos
de arco. Parecian dos quasares igualmente brillantes e igualmente distantes de nosotros. Y lo que es mas,
sus espectros parecian idénticos. Los astronomos sugirieron que lo que observaban era en realidad un solo
quasar que estaba dividido en dos por un efecto de lente gravitatoria.

La proximidad del quasar se examin6 muy de cerca en busca de cualquier sefial de galaxias entre
nosotros y aquél, y, en 1980, se demostrd que habia un cimulo de débiles galaxias a mas o menos una
tercera parte de la distancia de los quasares y exactamente delante de ellos. Las condiciones parecian ser
las adecuadas para la produccion de una lente gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros
casos posibles..., un tanto mas para la relatividad general.

Pero atin queda por contar la mas impresionante ¢ importante demostracion de la relatividad general.

Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias analogas a las ondas de luz. Masas en aceleracion
emitirian ondas de gravedad, lo mismo que los campos electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y
radiacion similar. De este modo, cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol estd continuamente
cambiando de direccion mientras gira, y por lo tanto acelerandose de forma continua. Estaria emitiendo
ondas gravitatorias, perdiendo energia en consecuencia, aproximandose al Sol y, finalmente,
precipitandose en el mismo. Esto, por ejemplo, le esta sucediendo a la Tierra, pero la pérdida de energia es
tan pequefia que no hay esperanzas de poder descubrir el efecto.

Lo que se necesita son campos gravitatorios mas intensos y aceleraciones mas extremas. Pero hasta
1974 no se conocid nada que se aproximase a lo necesario.



En aquel afio, los astronomos estadounidenses Russell A. Hulse y Joseph H. Taylor, Jr. descubrieron
un pulsar que ahora se llama PSR 1913 + 16. Emitia pulsaciones de ondas radio con intervalos de
0,05902999527 segundos, o simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos intervalos se hacen
levemente mas grandes y levemente mas pequefios de una forma regular en un Periodo de 7,752 horas.

La deduccion es que se acerca y se aleja de nosotros de forma alternativa, y el mejor modo de
explicarlo consiste en suponer que gira en torno de algo. Por el tamafio de su orbita y por el hecho de que
el objeto en torno al que gira no puede verse, los astronomos concluyeron que habian captado un doble
pulsar.

Esto en si mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han sido localizados. Sin embargo,
lo que es insolito es que los dos pulsares de este sistema se encuentren tan juntos. Zumban uno en torno
del otro a velocidades de unos 320 kilometros por segundo. Esto, combinado con la pequefiez de la orbita
y la intensidad de sus campos gravitatorios, significaba que los efectos de relatividad general debian ser
enormes.

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximacion mutua de los pulsares («periastro») se moveria hacia
adelante, exactamente como lo hace el perihelio de Mercurio, pero en una proporcion superior a un millon
y medio de veces. Y con bastante seguridad el avance se ha observado en un apropiado indice de 4,226
grados por afio.

Y lo que es mas importante, el pulsar binario emitiria raudales de ondas gravitatorias en cantidad
suficiente para acortar el periodo de revolucion de modo perceptible.

El acortamiento seria so6lo de una diezmillonésima de segundo por periodo orbital. Sin embargo, esto
se acumula a medida que aumenta el numero de oOrbitas en las que es observado, y en la actualidad ya no
hay duda de que los pulsares del sistema estan acortando sus orbitas y aproximandose uno a otro, y de que
en menos de diez mil afios deberian estrellarse uno contra otro.

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas gravitatorias predichas por la teoria de la
relatividad general de Einstein.

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado a cabo en los dos tercios de
siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medicion ha conseguido arrojar ninguna duda seria sobre €l.

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos algunas de las victorias que han
tenido lugar desde 1950, pero eso, realmente, no importa. Siempre estuvo absolutamente seguro de que su
teoria era correcta. Existe la anécdota de que, después del eclipse de 1919, se le preguntd qué hubiera
pensando si las mediciones del desplazamiento de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que
respondi6 que lo hubiera sentido por Dios, por haber cometido el error de construir un Universo sobre
unos principios equivocados.
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V. ACTUALIZACION DE LOS SATELITES

A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de reputaciones. Una de las mejores
que he conseguido es la de ser «una persona agradable.»

Esta reputacion me gusta, puesto que significa que la gente me sonrie, me da fuertes apretones de
mano y me soba los hombros, y dejan que sus ojos brillen de placer cuando me ven. Las damas de una
belleza por encima de lo corriente incluso es probable que pidan permiso para besarme. %]

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que protegen su propiedad no
permitiéndome gruilir, jurar y rechinar los dientes cuando tengo una urgente necesidad de hacerlo.

Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard, 1979). En la época en que lo
escribi, no se conocia que Pluton poseyese un satélite. Para cuando me dieron a leer las galeradas, se
descubrio el satélite y me apresuré a anadir un par de parrafos para que, cuando apareciese el libro, el
satélite plutoniano se encontrase situado en sus paginas de modo adecuado.

Algtn tiempo después de su publicacion, se hizo una critica del libro en la que se me castigaba sin
misericordia por no haber incluido el satélite. El tono de la critica era en extremo insultante.

Mi editora realizd una pequefia labor detectivesca y descubri6 que el critico habia leido, en realidad,
unas pruebas de galeradas en las que figuraba con claridad la indicacion de que estaban sin corregir, y era
demasiado estupido para comprender que uno de los propositos de las pruebas de galeradas es dar al autor
una oportunidad para poner al dia el material.

La editora no quiso, por alguna razén, que escribiese directamente al critico. (Tal vez sabia algo
acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirié que en vez de ello le permitiera interceptar la carta y
entregarla luego al critico.

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba con detalle la situacion.
Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el tema de la «estupidez», y luego examinaba los
sintomas y consecuencias de la «senilidad», y concluia con algunas placenteras sugerencias respecto a lo
que el critico podria hacer con varias partes de su cuerpo.

Desgraciadamente (s¢ que apenas se creeran esto), mi editora se negd a hacer llegar la carta, y en lugar
de ésta envid una misiva insulsa de su propia cosecha, en la que dejaba al critico indemne por completo.

Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi imagen «de persona agradable». Mi
acalorada explicacion de que no me sentia en absoluto como una persona agradable, sino que deseaba
sacarle las tripas a aquel hijo de un padre incierto, cayd en oidos sordos.

Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y uno de los aspectos en que Saturn
and Beyond qued6 anticuado (al igual que un anterior volumen gemelo, Jupiter, the Largest Planet,
Lothrop, 1973) fue en relacion con los satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la oportunidad de
poner al dia todo este asunto.

Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y Venus carecen en absoluto de
satélites, por lo menos que sepamos, y parece bastante seguro que no se descubrira ninguno de tamafio



importante.

La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no existe un segundo satélite (de
origen natural) de ningun tamafio importante. Sin embargo, la Luna es un satélite grande: uno de un total
de siete en el Sistema Solar que poseen didmetros que exceden de los 3.000 kildmetros. Es muy
improbable (dejando aparte el descubrimiento de un gigante gaseoso mas alla de la 6rbita de Pluton) que
siga sin descubrir ningun satélite grande. En el ultimo siglo y un tercio, solo se ha localizado (que yo sepa)
uno que tiene mas de 200 kilometros de diametro.

Marte tiene dos pequefios satélites que se conocen desde hace un siglo, y recientemente han sido
fotografiados con detalle.

Esto nos lleva a Jupiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones llamados los «satélites
galileanosy, porque Galileo los descubrio en 1610. Uno de ellos, Ganimedes, es el satélite mas grande del
Sistema Solar, con un volumen 3,5 mayor que el de la Luna.

Ademas de los satélites galileanos, Jupiter tiene algunos pequefos satélites y aqui es donde comienza
la actualizacion.

En 1973, cuando se publico mi libro Jupiter..., se conocian ocho pequefios satélites de Jupiter. (Siento
el impulso de llamarles «satelitos», pero me estoy resistiendo a ello.) A los satélites de Jupiter a menudo se
les numera en el orden de su descubrimiento, con los galileanos J-I a J-1V, y los pequefios desde el J-V al
J-XII (como en 1973). La «J», como ya habran adivinado, es por Jupiter.

En Jupiter..., daba los nombres de los ocho pequeios satélites extraidos de la mitologia. En aquella
época dichos nombres no eran oficiales, pero di por supuesto que llegarian a serlo. Me equivoqué. Solo se
conservo uno de esos ocho nombres, por lo que debo comenzar mi actualizacion dando los actuales
nombres oficiales de los ocho pequefios satélites, junto con el afio de su descubrimiento:

J-V Amaltea 1892
J-VI Himalia 7904
J-VII Elara 1905
J-VIII Pasifae 1908
J-IX Sinope 1914
J-X Lisitea /938
J-XI Carme 7938
J-X1II Ananke /951

Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se tomen de la mitologia griega, y
¢stos no son ninguna excepcion.

Amaltea (el unico nombre que usé que se ha conservado y, finalmente, se ha convertido en oficial) fue
una de las ninfas que alimentaron al infante Zeus (JUpiter, para los romanos) con leche de cabra, cuando
se hallaba oculto en Creta para ponerle a salvo de las canibalisticas tendencias de su padre, Cronos
(Saturno). A veces el nombre se da a la cabra que proporcioné la leche. En cualquier caso resulta
apropiado para el satélite que estaba mas cerca que cualquiera de los otros satélites de Jupiter ya
conocidos en la época de su descubrimiento.

Cuando Zeus crecid, digamos de paso, regald un cuerno de la cabra a la ninfa como recompensa,
diciéndole que si deseaba algo, no tenia mas que meter la mano en el cuerno para conseguirlo. (Esto fue la
cornucopia original, de una frase latina que significa «cuerno de la abundanciay»). Elara fue una mujer
mortal que cayo bajo la mirada del omnimodo Zeus. La escondié bajo tierra para impedir que fuese
descubierta por la celosa Hera (Juno), que nunca lleg6 a acostumbrarse a las propensiones amorosas de su
todopoderoso marido, y que practicaba su venganza persiguiendo a cualquiera que pareciese gustarle.

Segtn algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme monstruo nacido en la Tierra
(recuerden que Elara se encontraba bajo tierra), que fue muerto por las flechas de Apolo y que, cuando
fue tendido en el Tartaro, ocup6 cuatro hectareas de terreno.

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey Minos de Creta. Pasifae es sobre



todo conocida por haberse enamorado apasionadamente de un toro de gran belleza. (Sobre gustos no hay
nada escrito.) Construyd un armazén, y lo cubrié con un pellejo de vaca. Pasifae se metiéo dentro y muy
pronto el toro se montd obedientemente encima de la estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a luz un
nifo con cabeza de toro, que se convirtid en el famoso Minotauro.

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. El le ofrecio cualquier cosa que
desease a cambio de su sumision, y la mujer solicitd una virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre
gustos no hay nada escrito.)

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, una diosa cretense de la pesca
y de la caza.

Ananke difiere del resto. Es la personificacion divina del Hado o Necesidad: el desarrollo ordenado de
los acontecimientos que ni siquiera los dioses pueden alterar, por lo que Ananke es la tnica divinidad
superior a Zeus.

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado descubrir solo gracias a la
amabilidad de algunos de mis lectores. (Los astronomos o bien son muy versados en mitologia, o estan lo
suficientemente desesperados para rebuscar en grandes compendios de la misma.)

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las buenas cosechas, y que
proporciond al bueno de Zeus otra buena cosecha: tres hijos.

Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre de Dionisos, el dios del vino.
Por lo general, la madre que se le atribuye es Semele.

Los ocho pequefios satélites de Jupiter fueron descubiertos por orden de brillo decreciente, como
parece razonable. Dado que todos ellos se encuentran a la misma distancia de la Tierra y tienen,
probablemente, similar albedo (la capacidad de reflejar la luz), fueron también descubiertos por orden de
tamafo decreciente. Asi, Amaltea ¢ Himalia tienen un didmetro de unos 170 kilémetros, mientras que
Ananke posee un didmetro de tal vez 20 kilémetros.

Pero incluso el mas grande es comparativamente pequefio. Los ocho satélites constituyen solo 1/3.000
del volumen de Europa, el mas pequefio de los galileanos, o 1/32.000 del volumen de los cuatro satélites
galileanos puestos juntos.

Cuatro de los pequefios satélites estan agrupados a una distancia particularmente grande de Jupiter. Se
trata de Pasifae, Sinope, Carme y Ananke, con distancias medias de Jupiter que van de 20.700.000
kilometros, en el caso de Ananke, el mas proximo, a los 23.370.000 kilometros en el caso de Sinope, el
mas alejado.

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y constituyen unas relativamente
recientes adiciones a la familia de Japiter. No han tenido aun tiempo de regularizar sus Orbitas
circularmente y moverse en torno del plano ecuatorial de Jupiter, en especial teniendo en cuenta que, a las
distancias que estan, el influjo gravitatorio de Jupiter es comparativamente débil. Por lo tanto, las orbitas
de los satélites son muy inclinadas y elipticas, y el agrupamiento no es tan rigido como lo seria si todas
poseyesen Orbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de Jupiter.

La orbita mas excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado si se tienen en cuenta los
excéntricos gustos del prototipo mitologico. Pasifae retrocede hasta una distancia de 33.200.000
kilometros de Jupiter en un extremo de su orbita. Esta es la mayor distancia conocida de cualquier satélite
respecto del planeta alrededor del que gira. Es, por ejemplo, mas o menos 85 veces la distancia de la Luna
a la Tierra.

Los periodos de revolucion de esos satélites son largos, mas de 600 dias en cada caso. El periodo de
revolucion mas largo es el de Sinope, como cabia esperar, puesto que posee la mayor distancia media
desde Jupiter. Su periodo es de 758 dias, o 2,08 afos. Esto es casi 28 veces mas el tiempo que tarda la
Luna en girar alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte en dar la vuelta en torno del Sol.

De los restantes pequeiios satélites, tres se agrupan un poco mas cerca de Jupiter. Himalia, Lisitea y
Elara poseen distancias medias de Jupiter de entre 11.000.000 y 12.000.000 de kilémetros.

No obstante, hay una superposicion. Elara tiene una orbita que es suficientemente excéntrica para
poder alejarse hasta 14.300.000 kilémetros de Jupiter, mientras Pasifae, en el punto mas proximo de su
oOrbita, se encuentra a s6lo 13.800.000 kilémetros de Jupiter.



Los siete satélites estan mucho mas lejos de Jupiter que los galileanos. La aproximacion mas cercana
de cualquiera de los siete es la de Elara que, en el punto mas proximo de su oOrbita, se halla a solo
9.300.000 kilometros de Jupiter. Sin embargo, esto equivale a cinco veces mas lejos de Jupiter que
Calisto, el mas alejado de los satélites galileanos.

El octavo pequeio satélite, Amaltea, difiere de los demas en que se encuentra mds cerca de Japiter
que cualquiera de los galileanos. Se halla a una distancia de s6lo 180.000 kilémetros del centro de Jupiter.
Esto es menos de la mitad de la distancia de lo, el mas cercano de los galileanos, y menos de la mitad de la
distancia a la que se encuentra la Luna en relacion con la Tierra.

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Jupiter, Amaltea es lanzado en torno del
planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 1/50 veces el tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la
Tierra.

En la época en que escribi Jupiter, Amaltea poseia el segundo periodo mas corto de todos los satélites
conocidos. Amaltea solo era vencida por Fobos, el més interior de los dos satélites de Marte. Este gira en
torno de Marte en 7,65 horas, so6lo 5 1 8 del periodo de Amaltea. Fobos gira, en realidad, alrededor de
Marte bastante mas deprisa que Marte en torno de su eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta a la
superficie marciana, saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que Jupiter gira a una
sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la superficie de Jupiter, sino que sale por
el Este y se arrastra mas bien lentamente hacia el Oeste.

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequefio Marte, tiene una 6rbita mucho mas corta que
la de Amaltea, que tiene que girar alrededor del dilatado globo del poderoso Jupiter. La orbita de Amaltea
es casi veinte veces mas larga que la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su orbita en torno de Marte, se
desplaza a una velocidad de 2,14 kilometros por segundo, mientras que Amaltea, en su rapida carrera
alrededor de Jupiter, va a una velocidad de

26,3 kilometros por segundo. (Como comparacion, la Luna gira alrededor de la Tierra a una velocidad
media de so6lo 1 kilometro por segundo.)

Pero Jupiter se publicé en 1973, y en 1974 se descubridé un decimocuarto satélite de Jupiter, por
observaciones realizadas en la Tierra. Formaba parte del grupo Himalia, como se denominan los pequefos
satélites exteriores a los galileanos, pero no totalmente exterior. Esto aument6 el numero de este grupo,
pasando de tres a cuatro.

La razén de que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era el mas pequefio. En realidad,
tenia s6lo 10 kilometros de diametro, y hasta hoy sigue siendo el satélite mas pequefio que se ha
descubierto.

Se le llamo Leda, que, en la mitologia griega, era una reina de Esparta que fue pretendida por Zeus. El
dios adopté la forma de un cisne para este proposito, dando asi ocasion a cierto nimero de
representaciones artisticas de bestialidad. El resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de
ellos, salieron dos bebés. El mas famoso de los bebés fue el que, con el tiempo llegan a ser conocida como
Helena de Troya.

Luego llego la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres nuevos satélites de Jupiter, todos
ellos mas cercanos a Jupiter que los satélites galileanos. Esto representaba una simetria mas bien
desconcertante. En la actualidad existen 16 satélites de Jupiter: 4 pequeios mas cerca de Jupiter que los
galileanos; 4 galileanos grandes; 4 pequefios mas alejados que los galileanos, y 4 mas pequeios y mas
alejados aun. Indudablemente, se producird un nuevo descubrimiento que rompera la simetria, lo cual me
parecera una vergiienza, por que me gusta la simetria.

Los satélites més recientemente descubiertos, Adrastea, !l Tebes y Metis, poseen unos didmetros
estimados de unos 25, 80 y 40 kilémetros respectivamente, y uno se pregunta por qué costd tanto
descubrirlos cuando Lisitea, con un didmetro de solo 20 kilémetros, fue descubierto ya en 1938.

La respuesta es que esos satélites que estan tan cerca quedan inundados por la luz del gigante Jupiter,
y solo pueden verse con la vision mas cercana facilitada por las sondas. Amaltea, el Unico satélite de los
que estan cerca que puede descubrirse desde la Tierra, tiene 170 kildbmetros de didmetro, mucho mas



grande que los otros, y fue descubierto ya en 1892 por un astronomo de una casi legendaria agudeza de
vision.

El mas cercano a Jupiter de todos los satélites (por lo menos segiin sabemos hoy) es Metis, que se
encuentra a s6lo 128.000 kilometros del centro del planeta, aunque Adrastea se encuentra muy cerca de
esto, a so0lo 1 29.000 kilometros. El periodo de revolucion de Metis es de 7,07 horas, mientras que el de
Adrastea es de 7,13 horas. Ambos han arrebatado el récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno
del planeta en media hora menos que Fobos.

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Jupiter es tan rapida como de 31,6 kilometros
por segundo, y los dos son mas veloces que Jupiter en su rotacion. Si alguien pudiese mirar esos satélites
desde la nubosa superficie de Jupiter, parecerian como Fobos, salir por el Oeste y ponerse por el Este.

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas del siglo XX se creyd que tenia
nueve satélites. Uno de ellos, el sexto contando desde Saturno, es un gran satélite llamado Titan. (En
volumen es solo el segundo, detrds de Ganimedes, y ain resulta mas notable al ser el unico satélite
conocido que posee una atmdsfera, y, ademas, una que es mas densa que la de la Tierra.) Titan tiene un
volumen diez veces mayor que el de todos los demas satélites saturnianos juntos.

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente mas pequefios que Titan, son todos mayores
que cualquiera de los satélites de Jupiter, dejando aparte los galileanos. Rea posee un diametro de 1.530
kilometros, por ejemplo, y el de Japeto es de 1.460 kilometros. EI mas pequefio de los nueve satélites
saturnianos es Febe, que es el mas distante y, cosa no sorprendente considerando su tamafio, fue el ultimo
en ser descubierto. Posee un diametro de 220 kilometros, y se localizé por primera vez en 1898. [4]

(Por qué carece Saturno de los realmente pequefios satélites que Jupiter posee en abundancia? La
explicacion obvia es que Saturno estd dos veces mas lejos de nosotros que Jupiter, y que, por tanto, los
satélites mas pequeiios son mucho mas dificiles de ver. Probablemente existen, pero no se han
descubierto.

En 1967 se inform6 de un pequetio satélite saturniano y se le llam6 Jano, algo que ya he descrito en
«Little Found Satellite», en The Solar System and Back (Doubleday, 1970). Por desgracia, se probd que
se trataba de un error, y en este ensayo actualizo este asunto: jborren a Jano!

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde cerca localizaron no menos de
ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno de ellos mas pequefio que Febe. El mayor de los ocho tiene
un didmetro ligeramente superior a los 200 kilémetros, mientras que los mas pequefos tienen s6lo unos 15
kilémetros de didmetro como promedio. A ninguno de los ocho se les ha puesto ain nombre.

Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos estdn mas cerca de Saturno que
Mimas. (Mimas es el mas cercano de los satélites ya establecidos desde hace mucho tiempo; se descubrid
por vez primera en 1789 y posee un diametro de unos 390 kilometros).

El mas cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente se halla a sélo 137.000
kilémetros del centro de Saturno (no tan cerca como el mas cercano de los satélites jovianos respecto de
su planeta). Gira alrededor de Saturno en 14,43 horas. Esto es el doble del periodo de los satélites de
Jupiter mas proximos, pero Saturno, al ser menor que Jupiter tiene un campo gravitatorio menos intenso.

De los cinco satélites mas cercanos a Saturno, los dos menos cercanos ofrecen algo verdaderamente
asombroso Yy, en realidad, hasta ahora sin precedentes. Son coorbitales, es decir, que comparten la misma
oOrbita, persiguiéndose sin cesar uno a otro alrededor de Saturno. Se encuentran a una distancia de 151.000
kilometros de Saturno, y giran en un periodo de 16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se tomaron
por un solo cuerpo, los que se dieron a conocer en 1967 como tratandose de Jano.

Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos, que se encuentran dentro del
sistema de los nueve satélites conocidos desde hace tiempo, representan otras situaciones sin precedentes.

Se descubri6 que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo, localizado por primera vez en
1684, poseia un insospechado pequeiio compafiero coorbital. Mientras que Dione tiene un didmetro de
1.120 kilémetros, el compafiero (al que deberia llamarsele Dione-B), posee un didmetro de s6lo unos 30
kilémetros. Dione-B gira en torno de Saturno en un punto 60 grados por delante de Dione, de modo que
Saturno, Dione y Dione-B se encuentran en los vértices de un triangulo equilatero. Esta es la «situacion
troyana» (véase «The Trojan Hearse», en View from a Height. Doubleday, 1963).



Hasta 1980, los tinicos ejemplos conocidos de situacion troyana incluian el Sol, Jupiter y algunos
asteroides coorbitales con Jupiter. Algunos de estos asteroides giraban alrededor del Sol 60 grados por
delante de Jupiter, en la posicion «L-4», y algunos a 60 grados por detras de Jupiter, en la posicion «L-5».

Dione-B se halla en la posicion L-4 respecto a Dione.

Pero atin mas asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubrié el mismo afio que Dione y tiene un
diametro de 1.060 kilometros. Los dos restantes satélites saturnianos recientemente descubiertos, cada uno
de ellos con un diametro de 25 kilometros, son ambos coorbitales con Tetis.

Uno, Tetis B, se encuentra en la posicion L-4 respecto del mismo, y el otro, Tetis-C, se halla en la
posicion L-5.

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la mas rica y mas compleja en el Sistema
Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto probablemente es parte del mismo fenomeno que
proporciona a Saturno los anillos més espectaculares del Sistema Solar.

No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y Neptuno en el ultimo tercio de
siglo (ya que aun no se ha enviado sondas hasta ellos), aunque los anillos de Urano han sido
recientemente descubiertos (véase «Rings and Thingsy», en The Road to Infinity, Doubleday, 1979).

Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace mas de un siglo, y poseen
diametros que van de 1.000 a 2.000 kilometros. El quinto es Miranda, mas cercano y mas pequeio que
los otros. Fue hallado en 1948, posee un diametro de unos 300 kilometros y gira alrededor de Urano a una
distancia de unos 130.000 kilometros.

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Triton, con un diametro de unos 4.400
kilometros de modo que es mas grande que nuestra Luna. Fue hallado s6lo unas semanas después de que
se descubriera el mismo Neptuno.

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubrio en 1949 y posee asimismo un diametro de unos
300 kilémetros. Nereida es notable por poseer la orbita mas excéntrica de todos los satélites. En un
extremo de su orbita llega a s6lo 1.390.000 kilémetros de Neptuno, mientras que en el otro extremo se
aleja hasta una distancia de 9.734.000 kildémetros.

Y lo que es mas, los ultimos datos que he podido encontrar respecto del periodo orbital de Nereida
han sido los de 365,21 dias, 0,9999 de afo.

Imaginense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles sin ayuda de instrumentos y
los seres humanos pudiesen ver este ultimo girando en torno del primero. No hubiera llevado mucho
tiempo, incluso a los hombres prehistoricos, comprobar que Nereida marcaba con gran precision el ciclo
de las estaciones.

Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, hasta con afios bisiestos, mucho
antes del neolitico. Solo el cielo sabe lo que esto hubiera impulsado las matematicas, la ciencia y la
tecnologia, y donde estariamos ahora como resultado de todo ello.

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habria sido un claro ejemplo de la benigna
providencia de Dios, y los cientificos hubieran encontrado muy duro decir «Oh, se trata s6lo de una
coincidencia». Sin embargo, dado que la benigna providencia dispuso que esta asombrosa coincidencia
siguiese invisible hasta nuestra actual generacion, el asunto no se planteo.

Extrafiamente, el descubrimiento de satélite mas asombroso de los ultimos afios no tiene nada que ver
con las sondas. Se realiz6 desde la superficie de la Tierra. EI1 22 de junio de 1978 se descubrié que Pluton,
el mas distante de los planetas, poseia un satélite. Se le llamo Caronte, por el barquero que transportaba las
sombras de los muertos al otro lado de la laguna Estigia, hacia el reino de Pluton, en el Hades.

El satélite result6 ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un didmetro de 1.300 kilémetros.

El diametro del mismo Plutén ha sido materia de controversia desde que se descubriera en 1930.
Antes de su descubrimiento, se suponia que otro planeta exterior seria un gigante gaseoso, como los
demas. Una vez descubierto, se vio que Pluton era sorprendentemente apagado, por lo que tenia que ser



mas pequeno de lo que se creia. Con cada nueva evaluacion, su tamafio disminuia. Llegd a parecer no
mas grande que la Tierra, y luego no mas grande que Marte.

Una vez descubierto Caronte, la masa total de Pluton y Caronte pudo ser calculada a partir del periodo
de revolucion y de la distancia entre ambos. Por el brillo comparativo de los dos, pudieron determinarse
las masas separadas y, suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo estimar el diametro. Se
descubri6 entonces que Pluton tenia un diametro de unos 3.000 kilometros y que, por 10 tanto, era un
poco mas pequeiio que Europa, el mas pequefio de los grandes satélites.

Hagamos ahora una aclaracion.

Cada planeta es mas voluminoso que todo el material de sus satélites. Mercurio y Venus son
infinitamente mas voluminosos que sus satélites, puesto que no tienen ninguno, mientras que Marte es
15.500.000 veces mas voluminoso que sus dos satélites juntos. Jupiter es unas 8.500 veces mas
voluminoso que todos sus satélites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces mas voluminoso que su
sistema de satélites.

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de 10.000 veces mas voluminoso
que su sistema de satélites. Neptuno, con un gran satélite, y al ser ¢l mismo el mas pequenio de los cuatro
grandes gigantes gaseosos, lo hace un poco peor y es sélo 1.350 veces mas grande que sus dos satélites
juntos.

Podemos sacar como conclusion, a partir de este registro de siete de los nueve planetas, que existe una
ley cosmica segun la cual cualquier planeta debe ser, por lo menos, 1.000 veces mas voluminoso que
todos sus satélites juntos.

Pero luego llegamos a la Tierra, y jatencion! La Tierra es s6lo 50 veces mas voluminosa que la Luna.

Los terricolas estan, con razon, orgullosos de esto, y el poseer un satélite tan grande ha resultado muy
util, considerando lo que ha ayudado al avance intelectual de la especie humana (véase «The Triumph of
the Moony, en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo mas cercano a un planeta
doble en el Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro acerca del sistema Tierra-Luna, al que
llamé The Double Planet (AbelardSchuman, 1960).

Pues bien, he aqui un caso en el que tengo que actualizar incluso el titulo de un libro, puesto que
Plutdn es solo doce veces mas voluminoso que su satélite, y Pluton-Caronte estd mas cerca de un planeta
doble que la Tierra-Luna.

Es una lastima.



VI. EL BRAZO DEL GIGANTE

Ademas de ser un escritor prolifico, soy un orador prolifico, y en los tltimos tiempos he dado casi una
charla por semana. Sin embargo, hay una diferencia en mis dos carreras: mientras existen criticos
profesionales de la literatura, no hay criticos profesionales de la oratoria.

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demas escritores que conozco (vivos
y muertos) una pobre opinion respecto de los criticos de profesion, y no pido nuevas variedades de la
especie. Y en lo que se refiere a mis discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por lo que
son; me complace que haya gente que se me acerque para decirme cosas agradables, y (la mejor
indicacion de todas) me gratifica que la persona que me persuadié para dar la charla me entregue el
cheque con una amplia sonrisa en el rostro

No necesito que ademads alguien se gane la vida explicando lo que hice mal. Y, sin embargo, de vez
en cuando aparece algo de esto de forma inesperada. (O, como dijo una vez algin olvidado filésofo: «No
puedes vencerles a todos».).

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en una convencion de la Asociacion
Americana de Psiquiatras. Cuando les pregunté qué diantres les podia contar a un par de millares de
psiquiatras, considerando que no sé nada de psiquiatria, se me respondidé de una forma vaga:

—De cualquier cosa que usted desee.

Asi que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podria reservarnos el futuro de la
robotica. Presenté el tema contandoles con detalles humoristicos cémo llegué a escribir mis historias de
robots y recité las Tres Leyes de la Robotica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de mi mismo y
muy poco humilde.

La conferencia parecié ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin embargo, mi querida esposa
Janet (que es también psiquiatra), se habia sentado en la ultima fila para no ser tan visible, y me dio la
impresion de que estaba un poco deprimida. Me di cuenta de ello, de modo que se lo pregunté y ella me lo
explico.

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me contd Janet), una mujer que se sentaba
cerca de ella comenz6 a hablar en voz alta a su vecina. Janet le llamo la atencion y le pidi6 con mucha
educacion que bajase la voz.

A lo cual la mujer respondi6 con desprecio:

—¢Por qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son mas que disparates narcisistas.

Naturalmente me rei, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca he esperado complacer a todo
el mundo.

Asimismo, no sabia si la mujer era también psiquiatra o simplemente habia entrado porque si, pero, sin
duda, no empleaba la palabra «narcisistay en un sentido psiquiatrico. Lo habia usado en su sentido
informal y cotidiano de «anormalmente interesado en si mismo, con desprecio de los demasy, y captar el
hecho de que yo soy un narcisista en este sentido no constituye ningin gran descubrimiento.

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo general con menos excusas de las
que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su critica fue mas bien desagradablemente narcisista, ya que



expresaba de modo deliberado su desagrado hacia mi de una forma que molestaba a los que pudieran estar
interesados por mi conferencia.

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana es, en conjunto,
increiblemente narcisista y, de una manera general, se considera a si misma la {inica razén para la
existencia del Universo. Su interés por algo mas se limita casi por completo a objetos que les impresionan
y en proporcion directa al alcance de esa mencionada impresion.

Por ejemplo, se estima que existen 10?? estrellas en el Universo conocido y, no obstante, la
Humanidad fija por lo comiin su atencion en s6lo una de ellas (el Sol), con una casi total exclusion de las
otras, solo porque resulta que es la que se encuentra mas cerca de nosotros.

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante en que el Sol es con mucho, la
estrella de mayor importancia por su tamafio aparente. A fin de cuentas, es la inica estrella que aparece en
forma de disco y no como un simple punto de luz. Muy bien, pero ;cudl es la segunda estrella més grande
en tamafio aparente? ;Cudntas personas lo saben? ;O les interesa?

Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestion de la segunda estrella mas
grande en tamafio aparente.

La constelacion de Oridon se considera en general, la mas bella de nuestro firmamento septentrional
porque es tan grande, de forma tan interesante y tan rica en brillantes estrellas. El nombre de la
constelacion se remonta a los griegos, que poseian multitud de mitos acerca de un cazador gigante
llamado Orién. Fue amado por Artemisa, la diosa de la caza, pero el hermano de ésta, Apolo, la obligd a
matarle. Entristecida y arrepentida, lo trasladé al firmamento como constelacion.

Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo con el brazo izquierdo para
detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras con el brazo derecho sostiene en el aire su clava, dispuesto
a matar con ella al furioso animal. Una brillante estrella sefiala cada uno de esos brazos. Mds abajo, una
brillante estrella marca cada una de sus piernas. Entre ambos hay una linea horizontal de tres estrellas
luminosas que sefnalan su cintura (cinturén de Orion).

La mas brillante de las estrellas de Orion es una de un caracteristico color rojo y que brilla en su brazo
derecho. Su nombre astronomico es Alfa de Orion (Alpha Orionis).

En la Alta Edad Media, los victoriosos arabes se apropiaron de la ciencia griega, incluyendo la
descripcion del firmamento que los griegos habian hecho, y vieron también la constelacion de Orion en la
forma de un cazador gigante. Los arabes tenian la sensata costumbre de denominar a las estrellas segtn su
posicion en una constelacion, por lo que llamaron a Alfa de Orion Yad al-yawza, que significa «brazo del
gigante». Por alguna razon, algin traductor europeo de un texto drabe transliterd los simbolos éarabes
como bayt al-yawza («casa del gigantey, lo cual carece de sentido), y lo deletre6 con caracteres como
Betelgeuse, que sigue siendo su nombre hasta hoy.

En mi juventud, tenia la impresion de que se trataba de una palabra francesa, y trataba de pronunciarla
de esa forma. No sentia mas que desprecio hacia cualquiera que fuese tan analfabeto como para
pronunciarla de otra manera. Imaginen mi vergiienza cuando sali de mi error.

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es mas conocida en detalle que cualquier otra estrella, excepto
nuestro Sol.

Por qué?

Consideremos que (siendo iguales todas las demas cosas) una estrella cercana es mas probable que sea
conocida con detalle que una que esté lejos, del mismo modo que la Luna fue conocida en sus detalles
superficiales mucho antes de que lo fuese Marte.

Una vez mas (siendo iguales las demas cosas), una estrella grande es mds probable que sea conocida
con cierto detalle que una pequena; igual que la superficie de Jupiter se conocia con mas detalle, hasta
hace poco, que la del mucho mas pequefio, pero mas cercano, Fobos.

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro Sol, debemos elegir una que
sea grande y esté cerca.

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que existan 2.500.000 estrellas mas



proximas a nosotros. De todos modos, considerando que puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la
galaxia, existen 120.000 veces mas estrellas en nuestra galaxia que estan mas lejos que Betelgeuse que
estrellas que estan mas cerca. Por lo tanto, podemos decir que Betelgeuse se encuentra en nuestra
vecindad estelar.

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusion de que Betelgeuse es inusualmente grande,
s6lo mirandola sin ayuda de instrumentos. Esto puede parecer extrafio, dado que todas las estrellas
parecen simples puntos de luz, no sélo al ojo sin ayuda de instrumentos, sino también con el mayor de los
telescopios. [ Como, pues, podemos decir con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que otro
punto, s6lo mirandolo sin la ayuda de instrumentos?

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies estan relativamente frias.
Debido a que esas superficies estan frias, tienen que ser confusas por unidad de area. Si no obstante las
estrellas rojas son muy brillantes, ello debe ser porque estan excepcionalmente cerca de nosotros, o, si no
es asi, porque la superficie total es excepcionalmente grande.

Asi, la estrella Alfa del Centauro C (Proxima Centauro) esta mas cerca de nosotros que cualquier otra
estrella en el firmamento, pero incluso asi es insuficientemente proxima para ser visible al ojo sin ayuda de
instrumentos. Es roja y fria, y ademas pequena.

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y estd 150 veces mas lejos que Alfa del Centauro C,
pero Betelgeuse no es solo visible sin ayuda de instrumentos, sino que se halla entre la docena de estrellas
mas brillantes en el cielo. Por lo tanto, debe deducirse por este solo hecho que tiene una superficie
enorme.

De este modo debido de razonar el fisico estadounidense, nacido en Alemania, Albert Abraham
Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson habia inventado el interferometro, con el que se puede
medir con gran exactitud, la forma en que dos rayos de luz se interfieren mutuamente, eliminando las
ondas de luz de uno las del otro en algunos lugares y reforzandolas en otros (dependiendo de si una onda
sube mientras la otra baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de alternancia de
franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas cosas por la anchura de las franjas.

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un verdadero punto, con un
didmetro cero, toda la luz llegaria en un solo rayo y por lo tanto no habria ninguna interferencia. Sin
embargo, si una estrella tuviese un diametro finito (aunque pequefio), la luz procedente de un lado de la
estrella y la luz procedente del otro lado serian dos rayos separados que convergerian hacia el punto de
observacion, formando un angulo muy pequefio. Los dos rayos separados interferirian uno con otro, pero
lo harian muy ligeramente y la interferencia seria muy dificil de descubrir. Naturalmente, cuanto mas
grande fuera la estrella, mas grande seria el angulo (aunque seguiria siendo muy pequefio) y mejor la
posibilidad de descubrir la interferencia.

Michelson us6 un interferometro especial, de 6 metros de longitud, que podia detectar efectos
particularmente pequefios. También empled el entonces nuevo telescopio de 2,5 metros, el mayor del
mundo. En 1920 se midi6 el didmetro aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que demostro,
mediante una medicion real, que era mas que un punto de luz, y la noticia aparecié en primera plana en el
Times de Nueva Y ork.

El didmetro aparente de Betelgeuse resultd ser de unos 0,02 segundos de arco.

(Qué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos brillantes igual que Betelgeuse uno al
lado de otro y tocandose, tendriam,s una linea delgada y brillante con una longitud igual a la anchura de

la Luna llena cuando se halla mas cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de puntos como
Betelgeuse uno al lado del otro y tocandose, tendriamos una delgada linea brillante rodeando el cielo
como un fulgurante ecuador.

Y lo que es mas, si imaginamos un nimero mayor de puntos brillantes, cada uno de ellos del tamafio
aparente de Betelgeuse, y los imaginamos formando una masa compacta en la esfera del cielo, harian falta
1 1/3 trillones de ellos (1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en un compacto resplandor
rojo en torno de la Tierra.

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el cielo esta s6lo salpicado de 6.000
estrellas visibles, uno se percata de cuan vacio se halla realmente el firmamento, aun tenido en cuenta el



Sol, la Luna y los seis planetas visibles.

Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varia con el tiempo. Y mas aun, no existe
una periodicidad simple en la variacion, por lo que se trata de una «variable irregulary». Su brillo medio es
de magnitud 0,85, pero en ocasiones brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3.

La razdn de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que una estrella sea una gigante roja
significa que se encuentra en su fase final como estrella extendida. Dentro de poco ya no sera capaz de
soportar la masa de sus capas externas por la energia de las reacciones de fusion en sus profundidades y la
estrella se desmoronara (con o sin explosion). El hecho de que, Betelgeuse parpadee por asi decirlo,
constituye otra indicacion de que el final estd cerca. El parpadeo se debe a la turbulencia y diversas
inestabilidades que cabe esperar en una estrella que tiene problemas para autoabastecerse con suficiente
calor para mantenerse en expansion.

Si esto es asi, deberia haber cambios perceptibles en el didmetro de Betelgeuse al ser medido con el
interferometro, y los hay. El didmetro aparente varia de 0,016 a 0,023 segundos de arco.

A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades absolutas, a partir de su tamafio
aparente, se debe conocer su distancia, y eso no es facil. Las distancias estelares superiores a los 30
parsecs (100 afios luz), mas o menos, resultan dificiles de determinar.

La ultima (y presumiblemente mas de fiar) cifra que he podido encontrar para la distancia de
Betelgeuse es de 200 parsecs (650 afios luz).

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diametro de 0,02 segundos de arco, aun
cuando se encuentre a una distancia de 200 parsecs, deberia tener un didmetro real de unos 600.000.000
de kilometros, si mis calculos son correctos. Asi pues, Betelgeuse tiene un didmetro, como promedio, 430
veces mayor que el diametro del Sol. Su volumen seria entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol, lo
que significa que si imagindramos a Betelgeuse como una esfera hueca, podriamos echar en ella
80.000.000 de esferas del tamafio del Sol para que esta gran esfera se llenase (suponiendo que las
pequefias esferas formasen un conglomerado de modo que no quedase espacio entre ellas).

Si imaginasemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie se localizaria cerca de la orbita
de Marte. La posicion de la Tierra se encontraria a siete décimos de la distancia desde el centro de
Betelgeuse a su superficie.

Podemos conseguir ahora una representacion mas impresionante de su pulsacion. Cuando Betelgeuse
se expande a su maximo, su didmetro aumentaria hasta unos 725.000.000 de kilémetros, o casi unas 500
veces el del Sol. En su minimo, seria ain de 500.000.000 de kilémetros, o 360 veces el del Sol.

En plena expansion, la superficie de Betelgeuse, si la imagindsemos en el lugar de nuestro Sol, se
hallaria en el cinturon de asteroides. Es tres veces mas voluminosa en su maximo que en su minimo. Si
nos la imaginamos respirando con fuerza porque estd cerca del fin de su carrera como estrella expandida,
su respiracion es muy fuerte.

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante (pertenece, de hecho, a una
clase de estrellas a las que llamamos «gigantes rojasy»), /como puede compararse en tamaio aparente con
otras estrellas que son mas pequenas, pero que estan mas cerca?

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella mas proxima a nosotros. Forma parte
de un grupo de tres estrellas, la mayor de las cuales es Alfa del Centauro A. Alfa del Centauro A es casi
exactamente del tamafio de nuestro Sol, y a su distancia de 1,35 parsecs (1/150 la de Betelgeuse) su
diametro aparente seria solo de 0,0035 segundos de arco, menos de un quinto del de Betelgeuse. Aunque
Alfa del Centauro A esté tan cerca, su diminuto tamafio no le permite mostrarse tan grande como la
distante y gigante Betelgeuse.

Sirio es mas grande que Alfa del Centauro A, pero se halla ain mas lejos y su tamafio aparente es de
s6lo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo tiene un didmetro de 32.000.000 de kilémetros (23 veces el
del Sol), pero se encuentra a 11 parsecs de distancia y su didmetro aparente es de 0,0095 segundos de
arco, mientras que Aldebaran posee un didmetro de 50.000.000 de kilometros (36 veces el del Sol), pero
estd a una distancia de 16 parsecs, por lo que su didmetro aparente es de 0,011, exactamente la mitad que



el de Betelgeuse.

Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo suficientemente cercana (o
ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La que se acerca mas es otra gigante roja, Antares, en la
constelacion del Escorpion. Se encuentra a una distancia de 130 parsecs, es decir, mas cercana que
Betelgeuse, pero aun asi es levemente mas apagada que Betelgeuse, a pesar de la ventaja de estar mas
cerca, y por lo tanto debe ser apreciablemente mas pequeiia.

En realidad, Antares, a la distancia que esta, tendria un didmetro aparente de 0,002 segundos de arco,
lo que es igual al valor medio de Betelgeuse, pero Antares no late de manera apreciable. Por tanto, es mas
pequena en tamafio aparente que Betelgeuse en su maximo.

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después del Sol, en tamafio aparente.

Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.200° K, en comparacion con la temperatura
superficial de nuestro Sol de 5.700° K. Betelgeuse se encuentra al rojo vivo, mientras que nuestro Sol esta
al rojo blanco.

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200° K, aparte del hecho de que su luz
enrojeceria, ofreceria una iluminacion total de una intensidad de s6lo 1/43 de la actual.

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que la del Sol, y aunque cada
porcion del tamafio del Sol da solo 1/43 de la iluminacion de nuestro Sol, la estrella entera resplandece
con una luz 4.300 veces mayor que la del Sol.

Los astronomos emplean el término «magnitud absoluta» para representar el brillo que una estrella
mostraria si se encontrase a 10 parsecs de la Tierra. Si pudiésemos ver nuestro Sol desde una distancia de
10 parsecs, tendria una magnitud absoluta de 4,7, con lo que seria mas bien apagada y una estrella nada
espectacular.

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una distancia de 10 parsecs, resplandeceria
con una magnitud absoluta de -5,9. Brillaria, rojiza, con un brillo 4 1/3 veces el de Venus en su méaxima
brillantez.

Tendria entonces un diametro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que seria enorme para una estrella
(aparte de nuestro Sol), pero seguiria pareciendo meramente un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta
Jupiter tiene un didmetro aparente de 50 segundos de arco, y aun asi parece un simple punto luminoso si
se mira sin ayuda de instrumentos.

A pesar del enorme tamano y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es por completo el gigante que
parece. ;/Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la cantidad de materia que contiene?

Sin duda tiene mas masa que el Sol, pero no enormemente mas. En realidad, se estima que tiene 16
veces mas masa que el Sol. Solo 16 veces.

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como promedio, 80.000.000 de veces el del
Sol. La densidad media de Betelgeuse, por tanto, debe ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol.

Esto es mucho menos de lo que cabia esperar, puesto que representa mas o menos 1/4.500 de la
densidad del aire que estamos respirando. Cuando Betelgeuse se encuentra en su maxima expansion, la
cantidad de materia que contiene se extiende en un volumen ain mas grande, y su densidad media es
entonces de 1/7.000 la del aire.

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 1/4.500, estaria justificado que
hablasemos del resultado como un vacio. No seria un vacio absoluto, ni siquiera uno muy fuerte, pero
seria suficiente vacio en el sentido practico cotidiano de esa palabra. Seria bastante natural, pues
considerar a Betelgeuse (o a cualquier gigante rojo) como una especie de vacio al rojo vivo.

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo regular en toda su masa. Una
estrella es menos densa en su superficie, y esa densidad aumenta, con mayor o menor regularidad, a
medida que se penetra debajo de esa superficie, y posee, naturalmente, la mayor densidad en el centro. La
temperatura también llega al maximo en el centro.

Una estrella comienza como una bola de hidrogeno, principalmente, y es en el centro donde la
temperatura y la densidad son mayores, donde los nucleos se aplastan mutuamente con suficiente fuerza



para fundirse. Asi pues, es en el Centro donde el hidrogeno se fusiona en helio y se produce energia. El
helio se acumula formando un nucleo de helio que crece de modo regular a medida que prosigue la
fusion.

La fusién del hidrogeno sigue teniendo lugar fuera del nucleo de helio, donde el hidrégeno se
encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el nucleo de helio, a medida que crece, se hace mas
caliente y mas denso. Finalmente, después de millones o incluso miles de millones de afios, la temperatura
y densidad en el nucleo de helio se hacen lo suficientemente grandes para forzar incluso a los ntcleos de
helio estables a fusionarse en nucleos de carbono y de oxigeno. (Los ntcleos de carbono se componen de
tres nucleos de helio, y los nucleos de oxigeno de cuatro.)

La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusion del helio hace que la estrella (que,
durante toda la fusion del hidrogeno, ha permanecido relativamente inalterada en apariencia) se expanda,
por lo que su superficie se enfria. En otras palabras, la estrella, que hasta entonces ha sido un objeto
relativamente pequefio al rojo blanco, de repente se expande hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer
en el centro, un nuevo nucleo de carbono y oxigeno.

Esta es pues la situacion con Betelgeuse. En su centro se halla un ntcleo de carbono-oxigeno que esta
a una temperatura de 100.000 °K (en comparacién con los 15.000.000 °K en el centro del Sol). Esto no
representa calor suficiente para hacer que el carbono y oxigeno se fusionen en nucleos mas complicados.

Este ntcleo (como los mejores astronomos pueden decir por calculos efectuados con ordenador
basados en lo que se conoce de la teoria de la reaccion nuclear) tiene tal vez dos veces el diametro de la
Tierra y una densidad de unos 50.000 gramos por centimetro cubico, o mas de 2.000 veces la del platino
terrestre. Ciertamente, Betelgeuse no es en todo su interior un vacio al rojo vivo.

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse esta comprimida en ese pequeiio nucleo. Alrededor del
nucleo hay una capa de helio, tal vez de diez veces el volumen del nucleo, que alberga otro 1/50 de la
masa total. Y en el exterior de la capa de helio se hallan las rarificadas regiones externas que son aun, en
gran medida, hidrégeno. El helio contintia fusionandose en la superficie del nucleo de carbono-oxigeno, y
el hidrogeno sigue fusionandose en los limites de la capa de helio.

El hidrogeno que se halla en el fondo de las mas bien raras regiones exteriores hidrogenosas de
Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme velocidad con que se hubiese fusionado en el centro. El helio,
al fusionarse en condiciones mas densas y calidas, produce mucha menos energia por nucleo. Las dos
fusiones juntas apenas producen suficiente calor, por tanto, para mantener a Betelgeuse en su estado de
enorme distension. De vez en cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella comienza a contraerse.
La contraccion comprime el hidrégeno y el helio y acelera la fusion, por lo que la estrella se expande de
nuevo.

A medida que pasa el tiempo, en el nucleo tienen lugar ulteriores reacciones, produciendo cada una
menos energia por nucleo que la anterior, de modo que la situacion se hace cada vez peor. Con el tiempo,
cuando se forman nucleos de hierro en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar aqui, una ulterior
fusion productora de energia, y las contracciones periddicas se hacen cada vez mas extremas. Finalmente,
hay un ultimo fallo y la estrella se derrumba total y permanentemente.

El subito derrumbamiento comprimira todo el material fusionable que atin queda, y la mayor parte del
mismo desaparecera al instante para producir una explosion. Cuanto mas masa tenga la estrella, mas
repentino sera el derrumbamiento y mas catastrofica la explosion.

Una estrella del tamafio del Sol se derrumbara y siseara, lanzando una pequefia porcion de su capa
mas externa al espacio. Esto formara una capa esférica de gas en torno de la estrella derrumbada. Vista
desde lejos, la capa parecerd un anillo de humo y el resultado constituye una nebulosa planetaria. La
estrella derrumbada en el centro sera muy pequefia y densa: una enana blanca.

Una estrella considerablemente mas grande que el Sol como Betelgeuse explotara con la suficiente
violencia para ser una supernova. Los restos comprimidos se derrumbaran sobrepasando el estadio de
enana blanca y se convertirdn en una estrella neutronica o incluso, tal vez, en un agujero negro.

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un futuro comparativamente
proximo, pero para los astronomos, el «futuro proximo» podria significar 100.000 afios, asi que no pasen
las noches en vela para verlo. Existe por lo menos otra estrella que parece que puede ganar en esto a



Betelgeuse (véase «X» representa lo desconocido), € incluso en ese caso pueden pasar unos cuantos miles
de afios antes de que explote.

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay mas cosas interesantes que decir de Betelgeuse, lo
cual haré en el siguiente capitulo.



VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO

Cuando era un poco mas joven que ahora, y estaba en la escuela superior junior, solia leer revistas de
ciencia-ficcion que podia encontrar en el mostrador de las revistas de la confiteria de mi padre.

Las historias que me llamaban particularmente la atencion, las volvia a contar a un grupo de absortos
compaiieros de clase durante la hora del almuerzo, y el ejemplo con mas éxito de esas narraciones de
segunda mano fue una historia que me gustaba mucho llamada «El mundo del Sol Rojo», que aparecio en
el nimero de diciembre de 1931 de Wonder Stories.

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad tampoco era muy conocido.
De hecho, era la primera historia que publicaba.

Fue s6lo muchos afios después, tiempo durante el cual me converti en corresponsal y buen amigo del
famoso escritor de ciencia-ficcion Clifford D. Simak, cuando, al conseguir el valiosisimo indice de
Donald Day de historias de ciencia-ficcion, de 1926 a 1950, vi «El mundo del Sol Rojo» y descubri que
se trataba nada menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, méas de medio siglo después, todavia
se encuentra en activo, produciendo ain material de primera, y ha sido elegido como Gran Maestro por
los Escritores de ciencia-ficcion de Estados Unidos.)

Siempre ha sido motivo de infinita satisfaccion para mi el que, cuando era solo un chiquillo ain no
adolescente, ya reconociese la grandeza en la primera historia de un autor.

Asi pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a percatarme, cuando planeaba este ensayo,
de que el titulo mas logico para el mismo seria el que Cliff dio a su primer relato. Por lo tanto, empleo este
titulo en homenaje a un viejo amigo.

La historia de Cliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol Rojo del que hablaba era
nuestro propio Sol en un futuro lejano. No obstante, mi Sol Rojo es la estrella de la que he tratado con
considerable detalle en el capitulo precedente: Betelgeuse, el gigante rojo.

La cuestion es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol Rojo, ¢podria haber un mundo
que girase en tomo de ¢1? Con esto no me refiero a un planeta, llano y sencillo, sino a uno que tuviera un
caracter como el de la Tierra y con vida inteligente en €l. La vida no tiene por qué ser de tipo humanoide,
naturalmente, pero deberia ser vida tal y como la conocemos: acido nucleico y proteinas, formado en un
fondo acuoso.

Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la Tierra para empezar (y tengo la
fuerte tentacion de emplear la voz «terroide» como sindénimo de parecido a la Tierra, aunque no creo que
esto se haya hecho nunca).

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una estrella, o su océano herviria;
tampoco puede hallarse demasiado lejos de una estrella, puesto que su océano se helaria y, en uno u otro
caso, la vida terroide resultaria imposible.

Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el diametro de nuestro Sol,
sabemos que nuestro planeta terroide deberia hallarse mucho mas lejos de ella de lo que lo esta la Tierra
del Sol. Como primera aproximacion, situemos el planeta a una distancia a la que Betelgeuse tenga el
tamafo aparente en su firmamento igual que nuestro Sol en el cielo de la Tierra.



En ese caso, el planeta deberia encontrarse a una distancia media de 63.500.000.000 kilometros de
Betelgeuse (1/15 de un afo luz), o mas de diez veces la distancia media de Pluton respecto de nuestro Sol.

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haria una revolucién completa alrededor del Sol
en unos 8.742 afos terrestres.

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces mas masa que nuestro Sol, por lo que haria girar a este
planeta distante mucho mas deprisa en tomo de su oOrbita de lo que nuestro Sol podria. El planeta que
estamos imaginando para Betelgeuse efectuaria una revolucion completa alrededor de su estrella distante
pero con mucha masa en no menos de una cuarta parte del tiempo que hubiera tardado en girar alrededor
de nuestro Sol. Su periodo de revolucion en tomo de Betelgeuse seria, pues, de 2.185 afios terrestres.

(Tiene importancia que el periodo de revolucion del planeta fuese de mas de dos milenios de
duracion?

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su orbita es circular, que gira en tomo
de su eje en 24 horas, que su eje estd inclinado como el nuestro, etcétera. En ese caso tendria estaciones
como las nuestras, pero cada estacion duraria mas de cinco siglos. Demasiado tiempo, naturalmente. Las
regiones polares tendrian siglos de luz continua y luego siglos de una continua oscuridad.

Bueno, pues imaginemos que su eje estd recto: 12 horas de luz solar y 12 horas de noche en todas
partes. Las regiones polares, indudablemente, tendrian unas capas permanentes de hielo que se podrian
extender hasta las zonas templadas, sin un célido verano que pudiese derretirlo, pero las regiones
tropicales serian agradables. Todo pareceria bien montado, pero...

iNo es asi!

Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 K, y no de 5.800 K como
nuestro Sol. Tamafio por tamafio, la superficie de Betelgeuse daria so6lo 1/43 de la luz y del calor de
nuestro Sol. Tendria un aspecto tan grande como el del Sol en el firmamento del planeta, pero seria un Sol
frio segin nuestros niveles, por lo que el océano del planeta se helaria y la vida terroide resultaria
imposible.

En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La imaginacion constituye una poderosa
herramienta.) Olvidemos lo de que Betelgeuse tenga el tamafio de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a
medida que el planeta se acerca, hasta que la incrementada area de su superficie compense su frialdad.

Debemos avanzar hasta que el area aparente de Betelgeuse en el firmamento terroide sea 43 veces la
de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el didmetro aparente de Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de
nuestro Sol. Esto significa que debemos imaginar el planeta terroide a una distancia media de
9.680.000.000 kilémetros de Betelgeuse, o solo 1,6 veces la distancia de Pluton respecto de nuestro Sol.

A esa distancia, Betelgeuse pareceria tener unos 3,5 grados de didmetro y pareceria hinchado a
nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daria solo la cantidad apropiada de luz y de calor.

Sin duda, la luz seria de una calidad diferente. Tendria un color rojizo y, para nuestros ojos, seria
menos satisfactoria. Sin embargo, los organismos vivos del planeta de Betelgeuse estarian adaptados,
presumiblemente, a la gama de radiacién de la estrella. Sus ojos serian mas sensibles al rojo que los
nuestros y responderian hasta cierto punto dentro del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaria la luz
de onda corta que en realidad estaria presente en solo pequefias cantidades en la luz de Betelgeuse). A los
ojos terroides, la luz de Betelgeuse apareceria blanca, y los organismos que poseyesen esos 0jos estarian
perfectamente satisfechos.

Y lo que es mads, el periodo de revolucion seria mas corto en esas condiciones, y equivaldria sélo a
130 afos terrestres. Seria soportable una leve inclinacién del eje y ello reduciria apreciablemente la
cubierta de hielo polar.

Parece magnifico, ;verdad? jPues no lo es!

Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamafo ni la cantidad de radiacion que emite.
Sin duda en unas épocas es mas irregular que en otras, y en afios recientes se han realizado algunas
observaciones que han llevado a los astrbnomos a pensar que su tamafio cambia muy levemente con el
tiempo, pero esos cambios son triviales en comparaciéon con el caso de Betelgeuse, que, como ya he



sefialado en el anterior capitulo, pulsa marcadamente..., y de forma irregular.

He dicho que Betelgeuse posee un diametro 430 veces mayor que el del Sol, pero esto como
promedio. Puede dilatarse hasta un diametro 500 veces el del Sol (a veces incluso mas), o encogerse hasta
tener s6lo un diametro 360 veces mayor que el del Sol (a veces incluso menos).

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, por tanto, veria la estrella con un
tamafio aparente de 3,5 grados s6lo de promedio. Este didmetro variaria desde 4,2 grados hasta 2,9
grados. En su didmetro maximo, el 4rea aparente de Betelgeuse en el firmamento seria el doble que en el
didmetro minimo, y emitiria el doble de radiacion en el maximo que en el minimo.

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrird unos periodos de tiempo enormemente calidos y
otros enormemente frios, aunque su oOrbita en torno de Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En
realidad, sospecho que las variaciones de temperatura en el planeta serian demasiado grandes para la vida
como sabemos que se desarrolla.

Pero (su orbita debe ser circular? ;No nos podriamos imaginar una orbita mas bien eliptica, dispuesta
de tal modo que el planeta se aproxime a Betelgeuse exactamente cuando la estrella se contraiga y emita
menos luz y calor, y se aleje de Betelgeuse cuando se expanda y emita mas?

Seria pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja exactamente con la
sincronizacion apropiada para mantener su temperatura bastante estable, pero yo no vacilaria en
imaginarlo, s6lo porque es improbable.

El problema es que no es improbable, sino que es imposible.

He dicho que el planeta giraria en torno de Betelgeuse en 130 afios. Por muy eliptica que pudiese ser
la oOrbita, el periodo de revolucion seguiria siendo de 130 afos si la distancia media desde Betelgeuse
continuase siendo de 9.680.000.000 kilometros. Esto significa que estaria relativamente cerca de
Betelgeuse durante algo menos de 65 afios, y relativamente lejos del mismo durante un poco mas de 65
afios. La razon de esto es que el planeta se moveria a una velocidad mayor que la orbital media cuando
estuviese mas cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media cuando se hallase mas lejos.
Cuanto mas altamente eliptica fuese la orbita, mas desequilibrados serian los tiempos en que estaria cerca
y luego lejos.

No hay modo de poder conjugar esta situacion con la expansion y contraccion de Betelgeuse, a menos
que la estrella se expandiese y contrajera con un periodo de 130 afos, y la parte expandida del ciclo fuera
un poco mas prolongada que la parte de contraccion.

El periodo de pulsacion de Betelgeuse tampoco es muy cercano. Betelgeuse tarda unos 50 dias en
expandirse desde el tamafio minimo al maximo, y unos 100 a 150 dias en contraerse desde el maximo al
minimo de nuevo. En un periodo orbital del planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, la estrella se
dilataria y contraeria unas 270 veces. Para equilibrar esto, se tendria que hacer ondear el planeta hacia
dentro y hacia afuera, en periodos variables y en grado variable, a fin de conjugar con exactitud las
imprevisibles variaciones en el indice y alcance de la expansion y contraccion de Betelgeuse.

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el hecho de que es turbulenta y esta
«hirviendo». Burbujas calientes de helio del interior salen periddicamente a la superficie Y producen
enormes manchas calientes que hacen que la estrella se expanda. Las variables implicadas son demasiadas
para permitir una regularidad.

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchisimas variaciones climaticas también, y
que, sin embargo, hay vida en ella.

Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en conjunto, son muy inferiores a
las que el planeta de Betelgeuse se veria obligado a soportar y, ademas, existen grandes regiones en la
Tierra en las que la temperatura es muy estable durante largos periodos de tiempo. Es dificil saber hasta
qué punto seria asi también en el planeta de Betelgeuse.

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras. Muestra signos de poseer
prominencias colosales y de ser la fuente de un enorme viento estelar. Todo esto lleva a razonar que
Betelgeuse no permanecera en su forma presente durante mucho tiempo, en comparacion con las estrellas
ordinarias como nuestro Sol, que pueden continuar relativamente sin cambios durante miles de millones
de afios.



Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol esta perdiendo masa constantemente,
mientras oleadas de particulas (principalmente protones, los nticleos de los atomos de hidrogeno, que
forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven hacia afuera en todas direcciones. Cerca de un millon
de toneladas métricas de materia se pierden en el Sol cada segundo por este viento solar, pero Betelgeuse
pierde materia en un indice miles de millones mayor.

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar segun el indice actual, habria
desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 de afios. No obstante, hay probabilidades de que,
mucho antes, Betelgeuse haya expulsado suficiente materia para convertirse en una estrella condensada
rodeada por una nebulosa planetaria, o haya estallado formando una supernova. Sospecho que una gran
gigante roja s6lo puede permanecer en este estado unos 2.000.000 de afos.

Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilizacion humana ha durado menos de
10.000 afios. Un periodo de 2.000.000 de afios es doscientas veces mas esa duracion.

iPero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilizacion, sino del desarrollo de la vida. La vida
aparecio en la Tierra tal vez hace 3.500.000.000 de afios, y la vida multicelular quizas hace 800.000.000
de afios y la vida terrestre hace s6lo 400.000.000 de anos. Se tardd mas de dos mil quinientos millones de
afios en pasar del estadio unicelular, y esto es mas de mil veces la vida de una gigante roja.

Se podria decir que esa evolucion resultd ser en extremo lenta en la Tierra, y que podria ser mas
rapida en el planeta de Betelgeuse.

En realidad, no podemos decir si el indice de evolucion en la Tierra es, o no, tipico de la vida en el
Universo en general, porque la vida en la Tierra es el tinico ejemplo del fendémeno que conocemos. Sin
embargo, por lo que sabemos de la evolucion parece dificil suponer que pueda ser otra cosa que un
proceso muy lento. Resulta dificil creer que la vida inteligente pueda desarrollarse durante la breve
existencia de una gigante roja.

En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante roja. Antes de ser una gigante
roja, se encontraba en la secuencia principal. Es decir, era una estrella estable como el Sol, que subsistia
por la fusion del hidrogeno en el nucleo. Entonces era una estrella relativamente pequefia, con mas masa
que el Sol, y por lo tanto algo mas grande, mas brillante y mas caliente, pero no una gigante.

Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar mientras Betelgeuse era una gigante
roja? ;No tendria sentido suponer que la vida comenzé cuando se encontraba en la secuencia principal, y
que la vida evolucion6 hasta la inteligencia, y la alta tecnologia, durante ese periodo?

Asi pues, cuando Betelgeuse llegd al final de su vida en la secuencia principal y comenzd a
evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes inteligentes del planeta terroide original (que,
naturalmente, giraria en torno de Betelgeuse a una distancia mucho mayor que la Tierra respecto del Sol,
puesto que Betelgeuse era la estrella mas caliente, pero no a una distancia muchisimo mayor) habrian
podido realizar viajes espaciales para alejarse mas hacia afuera. El movimiento se efectuaria por etapas
porque, aunque la evolucion hacia la fase de gigante roja es rapida en comparacion con los cambios
producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos modos bastante lenta a escala de la vida
humana.

Asi, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante roja, los seres humanos (o
nuestros evolucionados descendientes), si ain existen, podrian desplazarse poco a poco hacia Marte;
luego, centenares de miles de afios después, hacia Europa; a continuacion, un millon de afios mas tarde
hacia Titan, y asi sucesivamente. Al tener mas masa, Betelgeuse evolucionaria con mayor rapidez que el
Sol, pero, de todos modos, no habria ninguna prisa.

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse no contendria la vida
inteligente que se hubiese desarrollado alli, sino la vida que hubiese emigrado desde algun planeta interior
y que hubiese sido vaporizado fisicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se hubiese
expandido.

iPero esto no funciona!

En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol son esencialmente rocosos, con o
sin nucleo metalico, y se puede pensar que podrian albergar vida humana a largo plazo, de una forma
natural (como la Tierra), o después de considerables modificaciones tecnologicas, como podrian hacer la



Luna o Marte.

Los mundos fuera del cinturén de asteroides, que sobreviviran al gigante solar rojo, son, sin embargo,
de una composicion fundamentalmente diferente. Los grandes mundos son principalmente gaseosos,
mientras que los mundos pequefios estan en su mayor parte helados. Estos mundos no ofrecen demasiadas
esperanzas como refugios a largo plazo. Los gaseosos son del todo inconvenientes. Los helados carecen
de los elementos rocosos y metalicos que necesitamos.

Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar Jupiter hasta el punto de que
gran parte del mismo se disperse, y podriamos sofiar con que se expusiese un nucleo rocoso que fuese una
nueva Tierra. Desgraciadamente, no estamos seguros de que exista un nucleo rocoso, ni de lo grande que
podria ser, ni de si incluso un Jupiter calentado no seguiria unido o mas o menos intacto, gracias a su gran
campo gravitatorio.

De los grandes satélites de Jupiter, Ganimedes y Calisto estan helados, y en la época de la gigante roja
pueden fundirse y dispersarse. lo, con seguridad, es rocoso, pero carece de agua. Calisto es rocoso y
posee un océano superficial que rodea todo el mundo (en la actualidad, esta helado, por lo menos en la
parte superior). La gigante roja podria fundir y vaporizar el océano, que de este modo se perderia en el
espacio exterior.

Mas alla de Jupiter, todo quedaria intacto, pero los mundos no son realmente atractivos.

Existen muchas razones para pensar que esta pauta general —mundos rocosos cerca de una estrella, y
mundos gaseosos o helados lejos de una estrella— es general en los sistemas planetarios. Asi pues, se
podria suponer que existe la regla de que la vida comienza relativamente cerca de una estrella, y que en la
época de la gigante roja, la retirada a las regiones exteriores implicaria una terraformacion tan extensa que
seria algo prohibitivo.

(Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la tecnologia? La terraformacion podria
ser muy sencilla para unas especies avanzadas tecnologicamente. Considerando el indice de avance
tecnoldgico en los ultimos cien afos (desde los planeadores sin motor hasta las sondas de cohetes que han
tomado fotografias en primer plano de los anillos de Saturno), ;qué no podriamos esperar de nosotros
mismos en otro centenar de afos, por no decir mas de un millar?

LY quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con cualquier mundo que pueda
existir en los confines de un sistema planetario? Son s6lo acumulaciones de recursos.

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la ;poca de la gigante roja solar, viviendo en
colonias espaciales artificiales, tan comodas y agradables como la superficie de la Tierra, y mucho mas
seguros. Podria no existir jamas el pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente, habria que
desplazar las colonias, alejandolas del Sol, poco a poco, aio a afio, siguiendo el ritmo del aumento de
intensidad de la radiacion solar.

Incluso podriamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la destruccion solar,
impulsandolos mas lejos del Sol de vez en cuando, a fin de mantenerlos como recursos.

Por lo tanto, podriamos imaginar la vida que al principio se desarrolld relativamente cerca de
Betelgeuse en sus dias de la secuencia principal, viviendo ahora en grandes colonias a cerca de diez mil
millones de kilometros de la estrella, con satélites y asteroides rescatados también en Orbita. Incluso
podriamos suponer que los habitantes poseyeran métodos para amortiguar las diferencias de radiacién
recibidas cuando Betelgeuse se expande y contrae. Podrian resguardar las colonias y desviar la mayor
parte de la radiacion cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y concentrar la radiacion cuando se enfriase.

i Tampoco funcionaria!

Todo esto depende de si realmente hubiese podido iniciarse y desarrollarse vida en el sistema
planetario de Betelgeuse mientras esa estrella se encontraba todavia en la secuencia principal.

Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de miles de millones de afios.
Resulta dificil captar tan enormes periodos de tiempo. En vez de ello, definamos «6 afos largos» como
iguales a mil millones de afios ordinarios (1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale a 31
afos.



Empleando esta «medida largay, el Sistema Solar se condensaria a partir de un remolino de polvo y
gas primordial en, mas o menos, 7 meses largos e iniciaria su existencia en la secuencia principal.
Permaneceria en la secuencia principal durante unos 72 afios largos (aproximadamente la vida media de
un ser humano, que es el motivo por el que he elegido esta escala particular), luego pasaria por la fase de
gigante roja en no mas de 4 dias largos y se derrumbaria y convertiria en enana blanca, en cuyo estado
permaneceria indefinidamente, enfridandose poco a poco.

Si miramos mas de cerca la porcion de secuencia principal de la vida del Sol, y lo hacemos en afos
largos, éstos son los resultados.

Los planetas y otros cuerpos frios del Sistema Solar llegaron a su forma actual sélo de un modo lento,
a medida que fueron recogiendo los restos en sus orbitas. El bombardeo de estos restos ha dejado su
marca en forma de crateres metedricos que cicatrizan todos los mundos donde no estdn erosionados ni
oscurecidos por factores tales como aire, agua, lava volcénica, actividad viva, etcétera. No fue hasta que el
Sol tuvo tres afios largos de edad cuando este bombardeo acabd esencialmente, y la Tierra y los otros
mundos se mostraron ya mas o menos en su forma actual.

Cuando el Sol tenia una edad de 6 anos largos, las primeras trazas de moléculas, lo suficientemente
complicadas para considerarse vivas, aparecieron en la Tierra.

Cuando el Sol tenia 21 afios largos de edad, se formd la primera vida multicelular, y los registros de
fosiles empiezan a los 24 ainos largos. El Sol tenia una edad de poco mas de 25 afios largos cuando la vida
paso a tierra, y ahora tiene un poco mas de 27,5 afios largos de edad. Para cuando tenga 60 afios largos,
puede que haga demasiado calor en la Tierra para estar comodos, y los seres humanos o sus
evolucionados descendientes (si ain existen) quizd comiencen a retirarse. Para cuando tenga 72 afos
largos, nuestro Sol serd una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora Betelgeuse.

En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal durante igual espacio de
tiempo. En general, cuanta mas masa tiene una estrella, mayor es su suministro de combustible nuclear.
Sin embargo, cuanta mas masa tiene, mas rapidamente debe consumir ese suministro de combustible si ha
de generar suficiente calor y presion de radiacion para impedir derrumbarse bajo la atraccion de su mayor
masa.

La proporcion de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que el abastecimiento del mismo,
a medida que la masa aumenta. De ahi se deduce que cuanta mas masa tiene una estrella, mas corto es el
tiempo en la secuencia principal y mas rapidamente alcanza la fase de gigante roja.

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas partes de todas las estrellas. Se
trata de estrellas relativamente pequefias con masas de 1/5 a 1/2 la del Sol, masa suficiente para producir
presiones internas capaces de poner en marcha reacciones nucleares. Consumen gota a gota su
relativamente pequefio suministro de combustible, por lo que permanecen en la secuencia principal
durante un espacio de tiempo que va desde 450 afios largos hasta 1.200 afios largos.

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el Universo en si no tiene mas que
unos 90 afios largos de vida en la actualidad. Eso significa que todas las enanas rojas existentes se hallan
aun en la secuencia principal. Ninguna ha tenido tiempo todavia de llegar al estado de gigante roja.

Por otra parte, las estrellas que tienen mas masa que el Sol permanecen menos tiempo en la secuencia
principal. Procion, por ejemplo, que tiene 1,5 veces mas masa que el Sol, permanecerd en la secuencia
principal durante un total de 24 afos largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del Sol,
permanecera en la secuencia principal durante s6lo 3 afios largos. (Examinaré de nuevo este tipo de cosas,
de un modo diferente, en el capitulo final de este libro.)

LY qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior a la del Sol? Pues permanece
en la secuencia principal durante unas 3 semanas largas. Comparemos esto con los 6 afios largos (un
periodo de tiempo centenares de veces mayor) que transcurrieron antes de que aparecieran en la Tierra los
primeros indicios de vida.

Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese fenomenalmente lento en desarrollar la
vida, resulta dificil imaginar que ésta pudiese desarrollarse en menos de una centésima de ese tiempo.

Y no son sélo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. Esperamos que la vida evolucione
lentamente hacia formas cada vez mas complicadas, hasta que pueda surgir alguna especie con la



suficiente inteligencia para desarrollar una tecnologia avanzada. La Tierra tard6 27 afios largos en
conseguir esto. /Podria haberlo hecho el planeta de Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho mas que
1/500 de ese periodo?

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese podido desarrollar vida en
cualquier planeta que girase en torno de Betelgeuse, o de que pudiera haber ahora alli vida propia. (Digo
«vida propia» porque no quiero excluir la posibilidad de que algunos seres con tecnologia avanzada, que
podrian haberse originado en cualquier otro sistema estelar, hubiesen fundado un observatorio cientifico
en los ambitos exteriores del sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de cerca a una gigante roja. Si
semejante estacion tuviese formas de vida en ella, seria mejor que se marchasen y estuviesen a un afio luz
de distancia el dia en que explote Betelgeuse.)

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, y no podemos esperar que se
origine vida terroide cerca de ninguna estrella apreciablemente con mas masa que nuestro Sol. Las
estrellas que tienen apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras razones.

Esto nos deja solo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de nuestro Sol como adecuadas
para el desarrollo de una vida terroide. Por fortuna, dichas estrellas constituyen el 10% del total, y eso nos
deja un margen considerable.



VIIIL. EL. AMOR HACE GIRAR EL. MUNDO

Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por ejemplo, algo en lo que pensé
recientemente me ha hecho preguntarme acerca de la frase: «jEs el amor lo que hace girar el mundo!»

Lo que esto significa para la mayoria de las personas es que el amor es una emocion tan excitante que
el experimentarlo le hace sentir a uno que el mundo entero es nuevo y maravilloso, mientras que su
pérdida hace que el mismo Sol parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase de
tonterias.

LY quién dijo esto primero?

Me dirigi a mi biblioteca de referencias y descubri, ante mi gran asombro, que su primer uso, en la
literatura inglesa, fue en 1865, cuando la Duquesa Maladice, en Alicia en el Pais de las maravillas, de
Lewis Carroll: «Y la moral de eso es «Oh, el amor, el amor, es lo que hace girar el mundo».»

En el mismo afio, aparecié (con un «el amor» mas) en la obra de Charles Dickens Nuestro comun
amigo. La invencion independiente parece improbable, por lo que ese sentimiento debié de haber tenido
una existencia anterior, como los refranes, y, en realidad, existe un verso de una canciéon popular francesa
de hacia 1700, que dice Cest lamour, lamour, qui fait le monde a la ronde, que se traduce por la
expresion de la Duquesa.

Si retrocedemos atin mas en el tiempo, llegamos al ultimo verso de La divina comedia de Dante, que
contiene la frase Lamor che move u sole e l'altre stelle (El amor hace girar el sol y las Otras estrellas).
Esto se refiere al movimiento general mas que a la mera rotacion sobre un eje, pero sirve. Y veran que por
«amor» no queremos decir ese sentido del afecto romantico humano en que la mayoria de nosotros
pensamos cuando se emplea la palabra. Més bien, Dante se esta refiriendo a ese atributo de Dios que
muestra su preocupacion por la Humanidad y mantiene el Universo en funcionamiento para nuestro bien
y nuestra comodidad.

Esto, a su vez, debid, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo proverbio latino que data,
supongo, de la época romana:

Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo).

Y de aqui retrocedemos a las cosmogonias misticas de los griegos. Segun lo que sabemos de las
doctrinas incluidas en los misterios orificios, el Universo comenz6 cuando la noche (es decir, el caos
primitivo) formo6 un huevo, del que sali6 Eros (el amor divino), y fue ese amor divino el que creo la
Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y lo puso todo en movimiento.

Metafisicamente, este «amor divino», desde un punto de vista pagano o judeocristiano, puede
manifestarse en el Universo material como una inexorable atraccion que todos los objetos experimentarian
los unos hacia los otros. Existe realmente una inexorable atraccion, que es la que mantiene unido el
Universo, y los cientificos llaman ahora a eso «la interaccion gravitatoriay.

Asi pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es lo que hace girar el mundoy,
y tal vez eso no sea tan mala idea.

LY qué fue lo que inicid esta linea de pensamiento? Pues. ..



En mayo de 1977, se publicd un ensayo mio titulado Twinkle Twinkle Microwaves en el que contaba
la historia del descubrimiento de los ptlsares (unas pequefias estrellas neutronicas que giran rapidamente).
No tienen un didmetro mayor que la longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo, pueden contener
tanta masa como una estrella de tamafio normal. El primer pulsar que fue descubierto efectuaba una
rotacion sobre su eje en 1,3370209 segundos. Y esto es una rotacion muy rapida incluso para un objeto
tan pequefio como un pulsar.

(Por qué, pues, deberia un pulsar girar tan rdpidamente?

Un pulsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha estallado. Semejante explosion
mandaria parte de la masa estelar al espacio en todas direcciones como una vasta masa de gas y de polvo
en expansion, mientras las porciones centrales quedarian reducidas a una estrella neutronica
extremadamente densa y pequena (o, en ocasiones, formarian un agujero negro).

La estrella original tendria cierta cantidad de momento angular: la cantidad dependeria de su indice de
rotacion y de la distancia media de la materia contenida desde el eje de rotacion.

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de momento angular constituye un
sistema cerrado que no puede cambiarse. Cuando una estrella explota, parte del momento angular seria
arrastrado por el gas y el polvo que saldria en torbellino, pero buena parte del mismo quedaria atrapado en
las partes centrales derrumbadas.

Cuando el nucleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, la materia de la que esta
compuesta se acerca al eje de rotacion, queda mucho mas cerca. De una distancia media de millones de
kilometros, se encoge hasta un promedio de solo cinco kildmetros. Esto, en si mismo reduciria el
momento angular a casi nada, a no ser por la existencia del otro factor: el indice de rotacion. A fin de que
se conserve el momento angular, ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe equilibrarse
con un enorme incremento en el indice de rotacion.

Asti pues, ya ven por qué el pulsar gira con tanta rapidez como lo hace. Por el derrumbamiento de la
estrella, provocado por la inexorable atraccion de su propia gravitacion. Y si igualamos la gravitacion, de
un modo mistico, con el amor, descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el mundo».
(Ahora pueden comprender mi linea de pensamiento.)

En realidad, los pulsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme contraccion deberia dar como
resultado un giro considerablemente mas rapido. Sin embargo, poco después de que se descubriesen los
pulsares, se sefiald que existian efectos retardadores. Los pulsares arrojaban radiacion energética y
particulas, y la energia asi gastada iba en detrimento de su energia rotatoria. Como resultado de ello, la
velocidad de rotacién disminuiria. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones se llevaban momento
angular.

Las mediciones reales mostraron que los pulsares estaban reduciendo su velocidad de forma regular.
La rotacion del primer pulsar descubierto lo estd haciendo en una proporcion que doblard su period0 en
16.000.000 de afios.

De esto se deduce que cuanto mas viejo sea un pulsar cuanto mas largo sea el periodo desde la
explosion de la supernova que lo formo, mas largo deberia ser su periodo de rotacion.

En octubre de 1968, los astronomos descubrieron un pulsar en la Nebulosa del Cangrejo, una nube de
gas que se formo al estallar una supernova hace 930 afios. Este es un periodo de tiempo en extremo breve,
hablando en términos astrondmicos, por lo que no causé la menor sorpresa el descubrir que el pulsar de la
Nebulosa del Cangrejo rotaba considerablemente mas deprisa que los otros pulsares que se habian
hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 segundos, o 40,4 veces mas deprisa que
el primer pulsar descubierto. Otra forma de expresarlo es que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo gira
sobre su eje 30,2 veces por segundo.

Hacia 1982 se habian descubierto mas de 300 pulsares, y el ptlsar de la Nebulosa del Cangrejo siguiod
manteniendo el récord.

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los pulsares son objetos muy pequeiios y no pueden descubrirse



a grandes distancias, por lo que los que se han descubierto hasta ahora estan situados en nuestra propia
galaxia de la Via Lactea. Eso significa que las supernovas que los formaron «estallaron dentro de nuestra
propia nebulosa de la Via Lactea, y es muy probable que hubiesen podido verse sin ayuda de
instrumentos.

So6lo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde que se formo la Nebulosa del
Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 respectivamente. Los lugares de esas dos supernovas no han
revelado ningun pulsar, pero no todas las supernovas forman un pulsar, y no todos los pulsares que se
forman giran en una direccion que haria que sus corrientes de particulas y radiacion pasaran por la Tierra
y pudieran ser descubiertas.

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros de que no descubriremos
ningun pulsar que sea mas joven y, por lo tanto, de rotacion mas rapida, que el pulsar de la Nebulosa del
Cangrejo. Los astronomos estaban tan seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo haciendo
frente al problema de tratar de encontrar un putlsar ultrarrapido que seguramente no existia.

En realidad, los astronomos habian preparado listas de todas las fuentes de radio detectables en el
cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente que ser pulsares. Pueden ser nubes de gas turbulento en
nuestra propia galaxia; pueden ser galaxias distantes en cuyos centros tienen lugar sucesos catastroficos;
pueden ser quasares ain mas distantes.

En el Cuarto Catilogo de Cambridge de Emisores Radio habia una de tales fuentes llamada
4C21.53. Habia estado muy tranquila en su lista hasta los primeros afios de la década de los sesenta, y
nadie habia pensado nada acerca de ella. La forma mas probable de explicar su existencia era suponer que
se trataba de una galaxia distante, demasiado alejada para percibirse visualmente, pero suficientemente
activa para que pudiesen descubrirse sus emisiones radio.

Y luego, en 1972, se observo que su imagen de radio centelleaba al pasar a través del viento solar que
emite nuestro Sol. Es decir, la imagen cambiaba de posicion muy levemente de una manera rapida y
erratica.

El parpadeo, en un sentido mas ordinario, nos es familiar. La luz que pasa a través de nuestra
atmosfera se refracta en un grado muy pequeio, en direcciones imprevisibles, mientras se mueve a través
de las regiones atmosféricas a diferentes temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso, pequeios
fragmentos del mismo pueden desviarse en una direccién, y otras pequefas cantidades en otra. Estas
pueden neutralizarse de modo que todo el rayo parece firme.

Asi, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, incluso en su aproximacion
maxima, pero se trata de un punto lo suficientemente grande para que porciones diferentes del mismo
centelleen de una forma distinta y el efecto se neutralice. En conjunto, pues, Marte no parpadea.

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no s6lo ampliamos la imagen entera del
mismo, sino que también ampliamos los parpadeos. Si tratamos de ver detalles de la superficie,
descubriremos que el centelleo difumina esos detalles. (Por esta razon, observar a Marte desde fuera de la
atmosfera constituiria un gran progreso.)

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho mas pequefios que los planetas. Tan
delgado es el rayo de luz procedente de una estrella, particularmente una estrella apagada, que todo ¢l
puede desviarse de manera erratica al pasar a través de la atmosfera, y parpadea. El centelleo en si
atestigua la pequeiiez de la imagen Optica de la estrella.

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpadeé al pasar a través del viento solar, se tuvo que deducir
que se trataba verdaderamente de un rayo de radiacion muy delgado. Esto no seria sorprendente, en
realidad, si se tratara de una galaxia distante, pero se halla situada en la constelacion Vulpecula («Pequena
Zorray), bastante cerca de la Via Lactea. Esto significa que el rayo de ondas de radio, si se originara en el
exterior de la galaxia, tendria que viajar a través del largo diametro de la galaxia para llegar a nuestros
instrumentos. Gran parte de las ondas de radio serian esparcidas ligeramente por la materia enrarecida que
se encuentra dentro de nuestra galaxia (tal vez sea enrarecida, pero resulta mucho mas densa que la
materia entre las galaxias), y por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un principio, se habria



agrandado hasta el punto de que no parpadearia.

Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostré6 que 4C21.53 estaba situado dentro de nuestra
galaxia, y que su rayo de radio recorria una distancia relativamente corta para alcanzarnos y asi no tenia
tiempo de agrandarse indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de parpadear. Y si estaba tan
cerca y aun poseia un rayo lo suficientemente delgado para parpadear, 4C21.53 debia ser un objeto muy
pequeno.

Luego, en 1979, se informd que, si se estudiaba la mezcla de la longitud de onda del rayo radio de
4C21.53, se descubria que era muy pobre en las altas frecuencias, mas pobre que la mayor parte de las
fuentes radio. Pero los pulsares eran caracteristicamente pobres en las frecuencias mas altas. ;Podria ser
4C21.53 un pulsar?

El asunto preocupé a un astronomo estadounidense llamado Donald Backer, y comenzd a considerar
el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo suficientemente pequefio para ser un pulsar, y si tenia la
distribucion de longitud de onda de un pulsar, y por lo tanto se concluia que se trataba de un pulsar, ;por
qué no emitia pulsaciones?

Cuando un pulsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de radio, una desde un lado de si
mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, primero una corriente y luego la otra, pasa a través de algiin
punto de observacion dado. Si nuestros instrumentos se encuentran en ese punto, las ondas de radio son
descubiertas en forma de pulsaciones dependiendo del periodo de rotacion el nimero de pulsaciones por
segundo.

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una gran mayoria de casos, no
detectamos nada en absoluto, pero si detectamos las ondas de radio, también debemos detectar las
pulsaciones. Si el pulsar se encuentra muy alejado, la dispersion por la materia interestelar podria hacer
confusas las pulsaciones formando un rayo de radio mas o menos firme y débil. Si el pulsar es muy
antiguo, las pulsaciones podrian haberse debilitado hasta el punto de no poder ser descubiertas. Sin
embargo, 4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (s6lo a unos 2.000 parsecs) para que sus pulsaciones
fuesen claras, y el rayo de radio era lo suficientemente fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas
con facilidad si se encontraban alli.

A Backer se le ocurrid6 que habia una explicacion razonable que aclaraba todo el misterio.
Supongamos que 4C21.53 girase muy rapidamente, por lo menos tres veces mas rapidamente que el
pulsar de la Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus pulsaciones pasarian inadvertidas, dado que las
observaciones de radio que se realizaban no estaban preparadas para unas pulsaciones tan rapidas. Tratd
de publicar su conjetura, pero su articulo fue rechazado por demasiado especulativo, con la sugerencia de
que resultaba harto improbable.

Pero Backer no se rindio. Tratdé de conseguir astronomos en diversas instalaciones para que
localizasen pulsaciones ultrarrapidas, pero durante un periodo de tres afios, aun cuando logré que algunos
lo intentaran, no se consigui6é nada. Uno de los problemas (aunque Backer no lo sabia en aquel tiempo)
era que, en realidad, 4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres diferentes fuentes de radio, no muy
espaciadas, una de las cuales era de hecho una galaxia distante. Esto, naturalmente, confundia las cosas
cuando los astronomos intentaban ver todo aquello con gran detalle.

En setiembre de 1982, Backer pidi6 a los del radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, que
comprobasen en el 4C21.53 la caracteristica conocida como polarizacion. Los pulsares muestran unos
niveles de polarizacion muy altos, mucho mas que otras fuentes de radio. Le llegd el informe de que
4C21.53 mostraba un 30 % de polarizacion, lo que resultaba muy elevado incluso para un pulsar.

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba mas convencido que nunca de que
tenia un pulsar por la cola. Los de Arecibo incluso habian entrevisto ocasionalmente posibles pulsaciones.

El mismo Backer acudi6é a Arecibo, donde emple6 sofisticados instrumentos especiales durante siete
noches. El 12 de noviembre de 1982 el asunto quedd zanjado: se descubrido que 4C21.53 era un pulsar vy,
finalmente, recibi6 el nombre de PSR1937 + 214.

El nuevo pulsar pronto fue conocido como Pulsar Milisegundo, porque giraba sobre su eje en un poco
mas de una milésima de segundo. Para ser exactos, su periodo de rotacién es de 0,001557806449023
segundos. Esto significa que el ptlsar rota sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3 veces mas



rapido que la Nebulosa del Cangrejo, como Backer habia sospechado que podia ser, sino 21,25 veces mas
deprisa.

Supongamos que el Pualsar Milisegundo posee un didmetro de 20 kilometros. En ese caso, su
circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilometros. Un punto en su ecuador recorreria 642 veces esa
distancia, o 40.335 kilometros en un segundo. Por lo tanto, viajaria a un 13,5 % de la velocidad de la luz.

Un pulsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es apenas suficiente para
mantenerse unido contra la aceleracion que implica tan inaudita velocidad. Si el Pulsar Milisegundo rotase
tres veces mas deprisa —mas o menos 2.000 veces por segundo— se haria aficos.

Y ahora viene la pregunta: ;Qué es lo que hace que el Pulsar Milisegundo dé vueltas tan deprisa?

La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es totalmente nuevo. Cuando se descubrio
el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo y se vio que rotaba sobre su eje 30,2 veces por segundo después de
una vida de 930 afios, los astronomos calcularon hacia atrds y estimaron que podia haber estado girando
1.000 veces por segundo en el momento de su formacion.

Pues bien, si el Pulsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora debio formarse hace s6lo un
siglo 0o menos. Y si fue asi, eso lo explicaria todo.

Pero ;como puede ser tan joven? Si fuera tan joven, deberia haber existido una brillante supernova a
s6lo 2.000 parsecs de distancia, en la constelacion de Vulpecula, hace un siglo o menos, que marcara su
nacimiento; y en ese caso, /no se habria descubierto esa supernova?

No se descubri6 ninguna supernova.

Tal vez podriamos dar alguna tortuosa razon para explicar por qué no se hallo tal supernova, pero,
dejando esto aparte, no existe motivo que impida que los astronomos miren el pulsar ahora. Y,
naturalmente, lo han mirado.

De haber existido una supernova en el lugar del Pulsar Milisegundo en un pasado muy reciente,
existirian ahora sefales inconfundibles de esa explosion. La supernova de la Nebulosa del Cangrejo que
tuvo lugar en el afio 1054 dej6 tras de si una nube de polvo y gas en expansioén que aun hoy es claramente
visible. En realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en expansion.

Asi pues, en el lugar del Pulsar Milisegundo deberia haber semejante nube en expansion de polvo y
gas, mucho mas pequeia que la Nebulosa del Cangrejo, naturalmente, dado que seria tan nueva, pero que
seria mucho mas activa.

No hay sefiales de nada parecido, y eso debe de significar que la supernova ocurrié hace tanto tiempo
que la nube producida ya se ha dispersado y es imposible hallarla. Esto haria muy viejo al Pulsar
Milisegundo.

Pero estamos recibiendo sefiales contradictorias. El giro ultrarrapido dice «muy joven», y la ausencia
de nebulosa dice «bastante viejo». ;{Qué es lo correcto? ;Como decidirlo?

Una forma consiste en determinar el indice de disminucion de la velocidad de rotacion. En el caso de
todos los pulsares descubiertos antes de noviembre de 1982, la regla decia que cuanto mas rapido es el
giro, mas rapido es el indice de disminucion de la velocidad.

Por lo tanto, el Pulsar Milisegundo fue observado dia a dia y semana a semana, y el indice de rotacién
se midié cuidadosamente una y otra vez.

Los astronomos estaban profundamente asombrados. El Pulsar Milisegundo estaba disminuyendo su
velocidad en la proporcion de 1,26 x 107! segundos por segundo. Esto era un efecto de disminucion de la
velocidad mucho méas pequeiio que el de cualquier otro pulsar conocido, aunque el indice de giro fuese
mucho mas rapido que el de cualquiera de éstos. El indice de disminucion de la velocidad del pulsar de la
Nebulosa del Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Pulsar Milisegundo, aunque el primero
gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de este tltimo.

LY esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminucion de la velocidad surge a causa de
la emision energética de particulas y radiacion por un pulsar contra la resistencia de su propio campo
magnético enormemente intenso. Si el Palsar Milisegundo disminuye su velocidad tan escasamente, debe
de tener un campo magnético muy débil, y esto deberia ser sefial de un pulsar viejo. Y lo que es mds, las



mediciones parecen indicar que la temperatura superficial del Pulsar Milisegundo es de menos de
1.500.000 °K, la cual es muy elevada segun los niveles de una estrella ordinaria, pero bastante baja en
comparacion con los demas pulsares: otra sefial de mucha edad.

Asi pues, todas las pruebas menos una —Ila falta de una nebulosa, la baja temperatura, el débil campo
magnético, el muy bajo indice de disminucion de la velocidad de giro— parecen indicar que se trata de un
pulsar viejo. En realidad, por su indice de disminucion de la velocidad los astronomos suponen que el
Pulsar Milisegundo puede tener una edad de 500 millones de afios (o tal vez mas). Los pulsares ordinarios
duran solo de 10 a 100 millones de afios antes de ir mas despacio y debilitarse hasta el punto de que las
pulsaciones no se puedan descubrir. El Pulsar Milisegundo es mucho mas viejo de lo que se pensaba que
era la vida maxima de un pulsar y, considerando su lento indice de pérdida energética, potencialmente
puede vivir miles de millones de afios mas.

(Pero esto por qué? En primer lugar, ;jpor qué un pulsar viejo como éste giraria como si se tratase de
uno recién nacido?

Hasta ahora, la mejor suposicion es que el Pulsar Milisegundo, habiéndose formado hace mucho
tiempo y habiendo reducido su velocidad y debilitado hasta no ser posible su descubrimiento (muchos
millones de afios antes que hubiese en la Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se aceler6 de
nuevo en una época relativamente reciente.

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el pulsar formase parte de un sistema binario. Se
conocen casos de sistemas binarios, en los que una o ambas estrellas es un pulsar, como ya mencioné al
final del capitulo 4.

Algun tiempo después de que el pulsar hubiese envejecido y se hubiese apagado, la estrella normal
que fue su compaiera entro en el estado de gigante roja y se expandio. Las regiones exteriores de la
nueva gigante roja inundaron la influencia gravitatoria del pulsar y formaron un «disco de acrecion» de
materia que se hallaba en orbita en tomo del pulsar.

Cuanto mas débil el campo magnético del pulsar, mas cerca estaria el disco de acrecion del ptlsar, y
mas rapido se moveria el material en 6rbita bajo el azote gravitatorio de la pequena estrella.

En su borde interior, el material del disco de acrecion giraria en torno del pulsar mas de prisa de lo que
el lento y viejo pulsar estaria girando alrededor de su propio eje. El resultado seria que el momento
angular pasaria del disco de acrecion al pulsar. El ptlsar aceleraria su giro y el disco de acrecion reduciria
su velocidad.

A medida que la materia del disco de acrecion redujera su velocidad, formaria una espiral interior
hacia el pulsar y se aceleraria de nuevo, transfiriendo una vez mas momento angular al pulsar. Con el
tiempo, el material giraria hacia abajo en espiral en el pulsar, mientras el nuevo material entraria en el
borde exterior del disco de acrecion de la estrella compafiera. Con el tiempo, buena parte de la materia de
la estrella compaiiera se habria derramado sobre el pulsar y el viejo pulsar habria aumentado su indice de
giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, la compafiera habria desaparecido o tendria una masa
demasiado pequefia para no poder mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana negra, €s
decir, en realidad, un planeta grande.

La lenta adicion de la materia de la estrella compatfiera al pulsar no restituiria su juventud. El pulsar
seguiria careciendo de nebulosa; seguiria estando frio y poseyendo un campo magnético débil; y puesto
que tendria un campo magnético débil, seguiria teniendo un indice de reduccion de la velocidad de giro
muy lento. Pero tendria un giro muy rapido, como cuando era joven.

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astronomos la han combatido con fuerza, tampoco se
trataria de un caso muy raro. Los sistemas binarios son en extremo comunes, mas comunes que las
estrellas sencillas como nuestro Sol. Esto significa que la mayoria de las supernovas formarian parte de
sistemas binarios, y los pulsares resultantes, con frecuencia, tendrian una estrella normal como compaiiera.
Y si un sistema binario incluye un pulsar, de vez en cuando la estrella normal evolucionaria de tal forma
que se inmolaria y aceleraria el pulsar. Por esta razon, una atenta busqueda en el firmamento podria
descubrir otros pulsares viejos pero muy rapidos, tal vez incluso docenas de ellos.



Aun queda un asunto interesante.

El Pulsar Milisegundo tiene un periodo de rotacion que es el intervalo de tiempo mas delicadamente
medido que conocemos. El periodo de rotacion ha sido medido hasta la trillonésima de segundo (quince
decimales), y con el tiempo atin seremos capaces de mejorarlo.

Otros pulsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a periddicos pequefios cambios
repentinos en el indice de rotacidén, que pueden surgir por cambios internos en la estructura del pulsar, o
por la llegada de una cantidad considerable de materia exterior. Esto introduce una imprevisible
inexactitud en el reloj pulsar ordinario. Por alguna razon, parece que no existen estos cambios en el Pulsar
Milisegundo.

Con toda seguridad, el indice del Pulsar Milisegundo no es constante. Reduce su velocidad de modo
perceptible. Cada 9 1/4 dias su indice de giro se hace una trillonésima de segundo mas largo. Esto
realmente no es mucho, puesto que se necesitarian 2,5 millones de afos para que su giro se hiciese una
milmillonésima de segundo mas largo si esta reduccion de velocidad permaneciese constante.

(Para qué sirve un reloj asi?

Tomemos un ejemplo: el Pulsar Milisegundo puede emplearse para medir el paso de la Tierra en torno
del Sol. Las irregularidades en esa travesia —los pequefios adelantos y los pequefios retrasos en relacion
con la posicion tedrica, si la Tierra y el Sol estuviesen solos —en el Universo podrian medirse con mas
exactitud que nunca.

Esos desplazamientos serian debidos, en gran parte, a las perturbaciones producidas en la Tierra por
otros planetas. A su vez, dichas perturbaciones dependerian de la masa de esos planetas y de sus
cambiantes posiciones con el tiempo.

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observacion directa, y con mayor precision
que nunca gracias al reloj del Pulsar Milisegundo, seriamos capaces de calcular la masa de los distintos
planetas con un elevado grado de exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha sido posible,
especialmente la de los planetas mas exteriores, como Urano y Neptuno.

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aun mas cercanas a nuestro hogar,
también.



Tercera parte

QUIMICA



IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS

Alla por el afio 1967, escribi un libro acerca de la fotosintesis, y es posible que puedan interrumpirme
en este momento para preguntarme qué demonios es la fotosintesis. Si es asi, tengan fe... Se lo explicaré
antes de que se acabe este capitulo.

En aquel tiempo, reconoci el hecho de que esta palabra de cinco silabas no inspiraba amor y confianza
a primera vista, y fue mi intencioén darle al libro un titulo dindmico para captar la atencion del lector, y
hacerle comprar el libro antes de que se percatase de que estaba lleno de bioquimica moderadamente
dificil.

No tenia pensado el titulo exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé que mi imaginacion se tomase
un bien merecido descanso y empleé «Fotosintesis». Cuando hube terminado seguia sin tener un titulo
exacto en mente, asi que decidi dejar que se ocupara de ello el editor, Arthur Rosenthal, de Basic Books.

En 1968 se publico el libro y recibi un ejemplar previo, y descubri, con gran perplejidad, que el titulo
de la cubierta del libro era Fotosintesis. En realidad, lo crean o no, ese titulo se repetia cuatro veces.

Dije con voz trémula:

—Arthur, ;como esperas vender un libro con el titulo Fotosintesis... Fotosintesis... Fotosintesis...
Fotosintesis...?

A lo que me respondio:

—¢Pero no te has dado cuenta de que mas hay en la cubierta del libro?

—¢E1 qué? —pregunté, intrigado.

Sefial6 la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leia con claridad: Isaac Asimov.

Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, asi que me sonrei y, en
realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor no perdié dinero, pero les seré franco: no fue un
auténtico bestseller

Por lo tanto, se me ocurrié volver a tratar algunos aspectos del tema, en el encantador estilo informal
que empleo en estos capitulos, y esta vez he utilizado un titulo dramético, aunque supongo que eso solo
tampoco convertira este libro en un auténtico bestseller.

Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los mas pequefios gusanos a la ballena
mas grande, no pueden vivir sin alimentos, y los alimentos; en esencia, son plantas. Todos nosotros, desde
trillones de insectos hasta miles de millones de seres humanos, nos tragamos de una forma interminable y
sin remordimientos todo el mundo de las plantas, o animales que han comido plantas; o animales que han
comido animales que han comido plantas, o...

Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus extremos siempre encontraremos
plantas.

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continiian creciendo indefinidamente y sin
remordimientos a medida que son comidas pero, por lo que podemos ver por la simple observacion no
cientifica, ellas mismas no comen. Sin duda requieren agua, y a veces tienen que ser ayudadas abonando



cuidadosamente el suelo con algo como excrementos de animales; pero no nos atrevemos a considerar eso
«comery.

En los tiempos precientificos parecio tener sentido el suponer que las plantas eran un orden de objetos,
completamente diferente a los animales. Por supuesto, las plantas crecian lo mismo que los animales, y
provenian de semillas como algunos animales provenian de huevos, pero esto no parecia otra cosa que
similitudes superficiales.

Los animales se movian independientemente, respiraban y comian... Las plantas no hacian ninguna
de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, lo hacian las rocas. El movimiento independiente, en
particular parecia una propiedad esencial de la vida, por lo que mientras todos los animales parecian vivos
de una forma evidente, las plantas (como las rocas), no.

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca aparecio en el tercer dia del
relato que el Génesis hace de la creacion, se describe a Dios diciendo: «Haga brotar la tierra hierba verde,
hierba con semilla y arboles que den frutos segun su especie y tengan su simiente sobre la tierra.»
(Génesis, 1, 11.)

No se hace la menor mencion de que la vida sea una caracteristica del mundo de las plantas.

No es hasta el quinto dia cuando se menciona la vida. Entonces Dios dice: «Pululen las aguas con un
pulular de seres vivientes... Y cre6 Dios los grandes monstruos marinos y todos los animales vivos que se
deslizan...» (Génesis, 1, 20-21.)

Los animales se caracterizan como moviles y vivos, implicando cada término, aparentemente, el otro.
Pero las plantas no son ninguna de las dos cosas.

Dios dijo: «...y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del cielo, a todo lo que se arrastra
sobre la tierra y que tiene alma viviente, le doy toda la hierba verde para comida...» (Génesis 1, 30.) En
otras palabras, los animales se mueven y estan vivos, y las plantas, que no se mueven, son meramente
alimentos que proporciona para ellos la gracia de Dios.

El ser herbivoro es claramente considerado como lo ideal. El ser carnivoro no se menciona en la
Biblia hasta después del Diluvio, cuando Dios dice a No¢ y a sus hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os
servira de alimento, al igual que la hierba verde; os lo entrego todo.» (Génesis, 9, 3.)

En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la Biblia (como no podia dejar de
ser, dado que la Biblia era considerada la palabra inspirada de Dios). El suelo viviente, no alimenticio, fue
en cierta forma convertido en plantas no vivientes pero alimenticias, que podian servir como alimento para
los animales vivientes. La semilla, al ser sembrada, servia como agente desencadenante de la conversion
del suelo en plantas.

La primera persona que comprobd esta teoria del crecimiento de las plantas fue un médico flamenco,
Jan Baptista van Helmont (1580-1644). Plant6 un sauce joven que pesaba cinco libras en una maceta que
contenia 200 libras de tierra. Durante cinco afios dejé crecer el sauce, regandolo con regularidad y
cubriendo la tierra con cuidado entre los riegos para que no pudiese caer en ella ninguna materia extrafia
que confundiese los resultados.

Al cabo de cinco afios, retird el ahora mucho mas grande sauce de la maceta y, con cuidado, le quitd
toda la tierra que estaba adherida a las raices. El sauce pesaba 169 libras, habiendo ganado, pues, 164
libras. La tierra habia perdido como mucho la octava parte de una libra.

Este fue el primer experimento bioquimico cuantitativo que conocemos, y fue de crucial importancia
por ello, por lo menos. Ademas, mostré de manera concluyente que la tierra no se convertia, todo lo mas
en un grado muy pequeio, en tejido de la planta.

Helmont razon6 que, si el Gnico material que habia entrado en el sistema habia sido el agua, el sauce,
y presumiblemente las plantas en general, se formaban a partir del agua.

El razonamiento parecia a prueba de bombas, especialmente dado que se habia conocido bien desde
los primeros tiempos el que las plantas no podian crecer si se las privaba de agua.

Y, sin embargo, ese razonamiento era erroneo, porque el agua no era el tinico material, aparte de la
tierra, que habia tocado el sauce. El arbol habia sido tocado también por el aire, y Helmont hubiera



reconocido al instante ese hecho si se le hubiese sefialado. Al ser el aire invisible, impalpable vy,
aparentemente, inmaterial, era facil no hacerle caso. Helmont tenia también otras razones para hacerlo asi.

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban empezando a ser estudiadas
cientificamente por primera vez. En realidad, fue el propio Helmont quien inici6 el proceso.

Asi, los anteriores experimentadores quimicos habian observado e informado que se formaban
vapores en sus mezclas y que subian en forma de burbujas, pero los habian descartado considerandolos
variedades del aire.

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de que, algunas veces, tenian
propiedades por completo distintas de las del aire ordinario. Por ejemplo, algunos de esos vapores eran
inflamables, mientras que el aire ordinario no lo era. Helmont observé que cuando esos vapores
inflamables ardian, se formaban a veces gotitas de agua.

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrogeno arde se forma agua, y podemos estar
seguros de que fue eso lo que observd Helmont. Este, al no tener la ventaja de nuestra brillante
perspicacia lleg6 a la mas bien simple conclusion de que ese vapor inflamable (por tanto, todos los
vapores, incluso el mismo aire ordinario) era una forma de agua. Por lo tanto, naturalmente descart6 el aire
como fuente de la sustancia del sauce. Era el agua lo que constituia la fuente, ya fuese en forma liquida o
de vapor.

Helmont observo que el agua liquida tenia un volumen definido, mientras que en los vapores no era
asi. Los vapores se expandian para llenar los espacios, interpenetrandolo todo. Parecian carecer de orden,
ser sustancias que se hallaban en completo desorden.

Los griegos creian que el Universo comenz6 como una especie de sustancia que se hallaba en total
desorden. El término griego para esta sustancia original y desordenada fue «caos». Helmont llamo a los
vapores con dicho término, empleando su pronunciacion flamenca, que, al deletrearlo fonéticamente,
produjo la voz de «gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y aplicamos esa palabra a cualquier vapor o
sustancia parecida al aire.

Helmont estudi6 las propiedades del caos: es decir, las propiedades de los gases. Produjo un gas
quemando madera que no era inflamable, y que tendia a disolverse en el agua (algo que Helmont
interpretaria, naturalmente, como que se convertia en agua). Lo llamo «gas silvestre» («gas de madera») y
es el gas que conocemos hoy como anhidrido carbénico. Es una lastima que Helmont no tuviese manera
de conocer la importancia de ese descubrimiento en relacion con su investigacion del problema del
crecimiento de las plantas.

El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botanico inglés, Stephen Hales (1677-1761),
aprendi6 a reunirlos con razonable eficiencia.

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a estudiarlos al vuelo, por asi
decirlo, produjo sus gases en una vasija de reaccion con un largo cuello que se curvaba hacia abajo y
hacia arriba de nuevo. Este largo cuello podia insertarse en una cubeta de agua, y la abertura del cuello
podia cubrirse con un vaso picudo invertido, también lleno de agua.

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios quimicos que tenian lugar en la
vasija de reaccion, burbujeaba hacia la superficie de los materiales en reaccion, llenaba el espacio de aire
de encima, se expandia a través del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo invertido. El gas recogido
en el vaso picudo se quedaba alli, y las propiedades de un caos particular podian estudiarse a placer.

Hales prepar6 y estudio de esta forma cierto nimero de gases, incluyendo aquellos que ahora
llamamos hidrogeno bioxido de azufre, metano, monodxido de carbono y anhidrido carbonico. Sin
embargo, no sacé suficiente jugo de todo ello, puesto que siguié pensando que se trataba de variedades
del aire ordinario.

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar finalmente, a la conclusion de que
el aire no era una sustancia simple, sino una mezcla de diferentes gases.

Un quimico escocés, Joseph Black (1728-1799), se interesé por el anhidrido carbonico y descubrio,
en 1756, que si se ponia en contacto con la sustancia solida comtin llamada cal (6xido célcico) se



convertia en piedra caliza (carbonato calcico).

Entonces observd un hecho crucial. No tenia que emplear anhidrido carboénico laboriosamente
preparado para este propdsito. Tan solo tenia que poner la cal en contacto con el aire ordinario. La piedra
caliza se formaria de modo espontaneo, aunque mucho mas despacio que si emplease anhidrido
carbonico. La conclusion de Black fue que el aire contenia anhidrido carbdonico en pequenias cantidades, y
en esto estuvo del todo en lo cierto.

En 1772, otro quimico escocés, Daniel Rutherford (1749-1819), un estudiante de Black, dej6 arder
unas velas en un contenedor de aire cerrado. Pasado un tiempo, la vela ya no ardia, y lo que es mas,
ninguna otra sustancia se quemaba en aquel aire. Tampoco podia vivir alli un ratén.

En aquella época ya se sabia que una vela que ardia producia anhidrido carbonico, por lo que resulto
facil sacar la conclusion de que todo el aire normal que permitia arder habia sido reemplazado por el
anhidrido carbdnico, que se sabia que no dejaba arder.

Por otra parte, se sabia también que el anhidrido carbonico era absorbido por ciertos productos
quimicos (como la cal). El aire en que la vela habia ardido se pasé a través de esos productos quimicos y,
realmente, sacod anhidrido carbonico. Sin embargo, la mayor parte del aire permanecio intacto, y lo que
quedd, aunque no era anhidrido carbonico, tampoco permitia la combustion. Lo que Rutherford habia
aislado era el gas que en la actualidad conocemos como nitrégeno.

Un quimico inglés, Joseph Priestley (1733-1804), también estudié los gases, en particular, el gas que
se formaba al fermentar cereales (vivia al lado de una fabrica de cerveza), y descubrid que se trataba de
anhidrido carbonico. Estudi6 sus propiedades, sobre todo la manera en que se disolvia en el agua, y
descubrié que una solucion de anhidrido carbdonico producia lo que considerd (pero yo no) una bebida
agradable y acida.

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podia comprar a un centavo el vaso.
En la actualidad se la llama «Perrier» y se puede comprar, segun creo, a un doélar el vaso. En mi juventud
me negué a invertir un centavo en esa acida bebida, y hoy me niego por partida doble a invertir un dolar.)

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en vez de a través de agua, y asi
pudo recoger algunos gases que se hubiesen disuelto al instante en agua, empleando el método de Hales.
De este modo, Priestley aisld y estudio gases como el cloruro de hidrégeno y el amoniaco.

Su descubrimiento mas importante tuvo lugar en 1774. Cuando el mercurio se calienta mucho en el
aire, se forma en su superficie un polvo rojizo. Esto es el resultado de combinarse el mercurio (con cierta
dificultad) con una porcion del aire. Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, la combinacion
mercurio-aire se rompe y el componente del aire es liberado como gas.

Priestley descubri6 que este componente del aire ayudaba con facilidad a la combustion. Una astilla
ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama activa si se colocaba en un vaso picudo que contuviera este
gas. Los ratones encerrados en un recipiente con este gas se comportaban de una forma
desacostumbradamente vivaracha y, cuando Priestley respird un poco del gas, le hizo sentirse «alegre y a
gusto». Se trata del gas que en la actualidad llamamos «oxigenoy.

Fue el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), segun la opinion general el mayor
quimico de todos los tiempos, quien dio sentido a todo esto. Sus cuidadosos experimentos le mostraron,
hacia 1775, que el aire consistia en una mezcla de dos gases, nitrdgeno y oxigeno, en una proporcion
aproximada de 4 a 1 por volumen. (Sabemos ahora que hay un nimero de constituyentes menores en el
aire seco, que forman mas o menos el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de anhidrido carbonico
incluido.)

Lavoisier demostr6 que la combustion es el resultado de la combinacion quimica de sustancias con el
oxigeno del aire. Por ejemplo, al quemar carbon, que es casi carboén puro, es su combinacion con el
oxigeno lo que forma anhidrido carbonico. Cuando el hidrogeno arde, se combina con el oxigeno para
formar agua, que consiste asi en una combinacion quimica de esos dos gases.

Lavoisier sugiri6 correctamente que los alimentos que comemos y el aire que respirarnos se combinan
uno con otro de modo que la respiracion es una forma de combustion lenta. Esto significa que los seres
humanos inhalamos aire que es, comparativamente, rico en oxigeno, pero exhalamos aire que,
comparativamente, ha agotado ese gas y se ha enriquecido en anhidrido carbonico. Unos cuidadosos



andlisis quimicos de aire exhalado demostraron que esto es cierto.

Existia entonces una explicacion satisfactoria para el hecho de que una vela que ardia en un
contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que un ratéon vivo en una camara de este tipo al final se
muriese, y de que el aire que quedaba en estas camaras no permitiera la combustion de ninguna vela mas
ni la respiracion de ningtn otro raton.

Lo que ocurria era que tanto el arder como la respiracion consumian gradualmente el contenido de
oxigeno del aire y lo reemplazaba por anhidrido carbonico, dejando intacto el nitrogeno. El aire
compuesto por una mezcla de nitrogeno y anhidrido carbonico no permitia la combustion ni la respiracion.

Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira ininterrumpidamente, inhala aire que
tiene un 21% de oxigeno, y constantemente también expira aire que solo tiene un 16% de oxigeno. Sin
duda llegaria un momento en que el contenido de oxigeno de la atmosfera de la Tierra, en conjunto, se
agotaria hasta el punto de que la vida resultaria imposible.

Esto habria sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia conocida de la civilizacion, por
lo que tnicamente podemos llegar a la conclusion de que algo reemplaza el oxigeno con tanta rapidez
como se consume. ;Pero de qué se trata?

El primer indicio de una respuesta al problema llegd de Priestley, incluso antes de que descubriese el
oxigeno.

Priestley habia introducido un raton en un recipiente de aire cerrado y, con el tiempo, el ratobn murio.
El aire como estaba entonces no permitia que viviera en €l ningiin animal mas, y Priestley se pregunto si
mataria también las plantas. Si era asi, ello demostraria que las plantas eran asimismo una forma de vida,
lo cual constituiria una conclusion interesante pero antibiblica. (Este antibiblicismo no hubiera preocupado
a Priestley, que era Unitario y, por lo tanto, radical en religion, y también un radical social, digamos de
paso.)

En 1771, Priestley coloc6 un ramito de menta en un vaso de agua, y lo meti6é en un contenedor de aire
en que habia vivido y muerto un ratéon. La planta no muri6. Crecidé durante meses y parecié medrar. Y lo
que es mas, pasado este tiempo pudo colocarse un raton en el aire encerrado y vivid durante una
temporada bastante larga, y una vela metida en el recipiente continué ardiendo durante un tiempo.

En resumen, la planta parecio haber revitalizado el aire que el animal habia consumido.

En términos modernos, podriamos decir que, mientras los animales consumen oxigeno, las plantas lo
producen. La combinaciéon de ambos procesos deja inmutable el porcentaje total de oxigeno en la
atmosfera.

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de proporcionar a la vida animal su
inagotable suministro de oxigeno, asi como de alimentos, por lo que, aunque los animales (incluyéndole a
usted y a mi) respiran y comen constantemente, siempre existe mas oxigeno y alimentos para respirar y
para comer.

Una vez Lavoisier explic la combustion y colocd los modernos cimientos de la Quimica, el asunto de
la actividad de las plantas suscitd un particular interés.

Un botanico holandés, Jan Ingenhousz (1730-1799), se enter6 del experimento de Priestley y decidio
profundizar mas en este asunto. En 1779 realizdé numerosos experimentos ideados para estudiar la manera
en que las plantas revitalizaban el aire consumido, y descubrié que las plantas producian su oxigeno solo
en presencia de la luz. Esto lo hacian durante el dia, pero no durante la noche.

Un botanico suizo, Jean Senebier (1742-1809), confirmo en 1782 los descubrimientos de Ingenhousz
y fue mas lejos. Mostré que era necesario algo mas para que las plantas produjeran oxigeno: debian
también estar expuestas al anhidrido carbonico.

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un siglo y medio antes, a la luz
de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado por otro botanico suizo, Nicolas Théodore de Saussure
(1767-1845). Dejo que las plantas creciesen en un contenedor cerrado con una atmdsfera que contenia
anhidrido Carboénico, y midié cuidadosamente cuanto anhidrido carbonico Consumia la planta y cuanto
peso de tejido se ganaba. La ganancia en peso de tejido fue considerablemente mayor que el peso del



anhidrido carbonico consumido, y De Saussure mostré de una forma del todo convincente que la tnica
posible fuente del peso restante era el agua: Helmont habia tenido en parte razon.
Para entonces se conocia lo suficiente para dejar claro que las plantas estaban vivas igual que los
animales, y para hacerse una idea de como se equilibraban mutuamente las dos grandes ramas de la vida.
Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en atomos de hidrégeno y carbono, C y
H. (La teoria atdmica se establecid en 1803 y fue adoptada con bastante rapidez por los quimicos.)
Cuando el alimento se combinaba con oxigeno, formaba anhidrido carbonico (C0,) y agua (H,0).

La combinacién de sustancias que contienen atomos de hidrégeno y carbono con dtomos de oxigeno
liberan por lo general, energia. La energia quimica de las sustancias de carbono-hidrogeno se convierte en
el cuerpo en energia cinética, como cuando los misculos se contraen, o en energia eléctrica, como cuando
los nervios dirigen los impulsos, etcétera. Por lo tanto, podriamos escribir:

alimento + oxigeno P anhidrido carbdnico + agua + energia cinética (etc.)

Con las plantas se produce en sentido inverso:

luz + anhidrido carbdnico + agua P alimento + oxigeno

Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, mantienen los alimentos y el
oxigeno, por un lado, y el anhidrido carbonico y el agua por el otro, en equilibrio, de modo que, en
conjunto, las cuatro cosas permanecen en cantidad constante, sin aumentar ni disminuir.

El tinico cambio irreversible es la conversion de energia luminosa en energia cinética, etc. Asi ha sido
desde que existe la vida y puede continuar de este modo sobre la Tierra mientras el Sol continte
irradiando luz, aproximadamente de la forma actual. Esto fue reconocido y declarado por primera vez en
1845 por el fisico aleman Julius Robert von Mayer (1814-1878).

(Como llego a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos especular sobre el tema.

En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad, suministr6 la energia para
formar moléculas relativamente grandes a partir de las mas pequefias de las aguas sin vida del mar
primitivo. (La conversion de pequeiias moléculas en otras grandes, por lo general, implica una entrada de
energia; lo contrario normalmente también implica una salida de energia.)

Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y complejas para poseer las
propiedades de la vida, éstas pudieron emplear (como alimento) moléculas de moléculas intermedias (lo
suficientemente complejas para producir energia al descomponerse, pero no lo suficientemente complejas
para ser vivas y capaces de contraatacar).

La energia del Sol, que actia sobre una base de todo o nada, se formaba, sin embargo, sélo en la
forma de moléculas intermedias, y éstas podian mantener por si solas bastante vida.

Por lo tanto, correspondi6 a los sistemas vivos el constituir membranas por si mismas (convirtiéndose
en células), que podrian permitir que pasasen pequefias moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos
poseyeran mecanismos que usaran la energia solar para la formacion de moléculas esas pequenas
moléculas formarian otras mas grandes antes de que tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las
grandes, una vez formadas, tampoco podrian salir.

De esa manera, esas células (los prototipos de las plantas) vivirian en un microambiente rico en
alimentos y florecerian en un grado mucho mayor que las formas de vida precelulares que carecian de
capacidad para dirigir la fabricacién de alimentos a través del empleo de la energia solar.

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la energia solar para constituir alimentos
pueden aun crecer si desarrollan medios de hurtar el contenido alimenticio de células que si pueden
hacerlo. Estos rateros fueron los prototipos de los animales.

Pero (son esos rateros unos parasitos y nada mas?

Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarian todas las pequefias moléculas disponibles en
sus propios tejidos y después el crecimiento y el desarrollo serian lentos. Los animales sirven para
descomponer una razonable proporcion del complejo contenido de las células vegetales y permitir asi el
crecimiento continuado de la planta, su desarrollo y la evolucion en una proporcién mayor de lo que seria
posible de otro modo.



Las moléculas alimenticias son mucho mas grandes y mas complejas que las moléculas de anhidrido
carbonico y agua. Las dos ultimas poseen moléculas compuestas por tres &tomos cada una, mientras que
las moléculas caracteristicas de los alimentos estan compuestas por entre una docena y un millon de
atomos.

La formacion de moléculas grandes a partir de otras mas pequefias es denominada «sintesis» por los
quimicos, segln las palabras griegas que significan «unir». Mientras que de una forma caracteristica los
animales descomponen las moléculas alimenticias combindndolas con oxigeno para formar anhidrido
carbonico y agua, las plantas, de una forma también caracteristica, sintetizan esas moléculas a partir del
anhidrido carbdnico y el agua.

Las plantas tienen que emplear la energia de la luz. Por lo tanto, esa clase particular de sintesis se
denomina «fotosintesis», y el prefijo «foto» procede de la palabra griega que significa «luz». ;|No les
habia dicho que les explicaria esa palabra?

Pero hay unas cuantas cosas mas que puedo explicar también al respecto, pero eso serd en el capitulo
siguiente.



X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL. COLOR...

Cuando estaba comprando la maquina de escribir eléctrica en la que estoy escribiendo el primer
borrador de este capitulo (la copia final la haré con mi procesador de texto), el vendedor me planted su
ultima pregunta:

—Y de qué color le gustaria? —y me mostré una pagina en la que se ilustraban varios colores de la
forma mas viva posible.

Para mi fue una pregunta incomoda, porque no me siento inclinado hacia lo visual y, por lo general,
no me preocupa el color que puedan tener las cosas. Mientras miraba pensativamente aquellas muestras,
me percaté de que habia tenido una maquina de cada uno de los colores indicados menos el verde. Por lo
tanto, pedi el color verde y en su momento, me lleg6 la maquina de escribir.

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostrd su asombro:

—¢Por qué escogiste el color verde? — me pregunto.

Se lo expliqué.

Y me contesto:

—Pero si tu alfombra es azul. ;O no te has dado cuenta?

Mir¢ la alfombra, que s6lo hacia siete afios que la tenia y, Dios bendito, mi mujer tenia razon.

Respondi:

—Y eso qué importa?

—La mayoria de la gente —me explic6 —cree que el verde y el azul no combinan.

Pensé en ello y repuse:

—La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre esta hablando de las bellezas de la Naturaleza.

Por una vez la habia atrapado. Se echd a reir y nunca mas me dijo nada acerca de mi maquina de
escribir verde.

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intencion de hablar un poco acerca del verde.

En el capitulo anterior he explicado que los animales combinan las complejas moléculas del alimento
con el oxigeno del aire, y al hacerlo descomponen esas moléculas complejas en las relativamente simples
de anhidrido carbonico y agua. La energia liberada por estos medios es utilizada por el cuerpo animal en
todo el proceso consumidor de energia caracteristico de la vida: contraccion muscular, impulso nervioso,
secrecion glandular, accion renal, etcétera.

Por otra parte, las plantas emplean la energia del Sol para invertir el proceso anterior (fotosintesis),
combinando anhidrido carbonico y agua para formar las moléculas complejas del tipo que se encuentra en
los alimentos, y liberando oxigeno al hacerlo.

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso quimico ciclico que mantiene las
moléculas complejas, el oxigeno, el agua y el anhidrido carbdonico en un estado de equilibrio. El unico
cambio permanente es el de la conversion de la energia solar en energia quimica.

La pregunta es: ;Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales? ;Qué hay en las plantas que
les permite fotosintetizar, empleando la energia del Sol para ello; y qué hay en los animales que les
imposibilita realizar lo mismo? Antes de que nos sumerjamos en las profundidades de las células y



moléculas en busqueda de algo muy sutil y delicado, podriamos volver atrds y ver si, por alguna
casualidad, existe algo muy evidente que nos responda esa pregunta.

Podria parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo inmediatamente en la
superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a mantener sus pequefios trucos ocultos bajo el sombrero,
pero, en este caso, un punto muy evidente se nos muestra al instante.

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las partes mas importantes de las
plantas, son verdes. Y lo que es mas, mientras los animales pueden exhibir una gran variedad de colores,
el verde brilla por su ausencia.

Ninguna afirmacion es por completo universal (y es mejor que lo diga antes de que algun lector lo
haga). Existen cosas vivas que parecen plantas en diversos aspectos crecen en el suelo, poseen celulosa, y
muestran otras diversas propiedades fisicas y quimicas asociadas con las plantas y que, sin embargo, no
son verdes.

Los ejemplos mas familiares son las setas, y esas plantas no verdes se agrupan como «hongosy,
término que deriva de una palabra latina para designar las setas.

De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son animales, poseen unos
plumajes de un chillén color verde. (Sin embargo, no existe ninguin parecido quimico entre el verde de las
plumas de los loros y el verde de la hierba.)

Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la generalizacion de que las plantas
son verdes y los animales no lo son.

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos contrastes —verde contra no
verde, y fotosintesis contra no fotosintesis —no tengan nada que ver lo uno con lo otro.

iNo es asi! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, es invariablemente en la
proporcion verde donde tiene lugar la fotosintesis. Asi, en un arbol, es en las hojas verdes donde
encontramos la fotosintesis, y no en el tronco marron o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos,
que son plantas sin partes verdes, tampoco hay fotosintesis. Los hongos, al igual que los animales, pueden
crecer solo si, de una forma u otra, pueden ya disponer de moléculas complejas.

Por esa razon, a menudo hablamos de fotosintesis como de algo que tiene lugar no en las plantas, sino
en las plantas verdes, asegurandonos asi de que no generalizamos demasiado.

LY por qué el color deberia tener algo que ver con la fotosintesis? Recuerden que ese proceso requiere
el empleo de energia solar.

Si la luz del Sol traspasase una planta, no podria emplearse en absoluto para suministrar la energia
necesaria. Lo mismo ocurriria si la luz del Sol se reflejase por entero. En el primer caso, la planta seria
transparente, y en el segundo seria blanca, y en ninguno de los dos casos habria fotosintesis.

Para que la fotosintesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y absorbida por la planta. Si toda la
luz del Sol fuese absorbida, la planta seria negra, pero no es necesaria la absorcion total.

La luz solar es una mezcla de un enorme ntimero de diferentes longitudes de ondas de luz, y cada una
de estas longitudes de onda estd compuesta por cuantos que poseen un contenido energético especifico.
(Cuanto mas larga sea la longitud de onda, mas pequefio sera el contenido de energia de los cuantos.)

Para que tenga lugar un cambio quimico determinado, debe suministrarse una cantidad determinada de
energia, y esos cuantos trabajan mejor si se emplea la cantidad correcta. En el caso de la fotosintesis, es la
luz roja la que actiia mejor, y esto constituye algo bueno. La luz roja posee las mas largas longitudes de
onda de la luz visible, y puede traspasar la niebla y las nubes un poco mejor que las demas formas de luz
visible, y se dispersa menos cuando el Sol esta bajo en el horizonte. Por lo tanto, las plantas hacen bien en
depender de la luz roja y no de cualquier otra forma de luz visible.

En ese caso, {por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético que absorba algo mas que la
luz roja? Absorber longitudes de onda mas cortas no serviria de nada, requeriria la evolucion de
compuestos especiales con la capacidad necesaria y elevaria innecesariamente la temperatura de las
plantas.

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a absorber la porcion roja de la luz



solar y a reflejar el resto. La luz solar reflejada menos la porcion roja que se absorbe es de color verde, por
lo que las plantas que fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar que las plantas que son
verdes sean capaces de efectuar la fotosintesis. Las dos cosas, el color verde y la fotosintesis, tienen una
relacion logica, y el hecho de que una vaya acompafiada de la otra no constituye una coincidencia.

Sin embargo, tenemos que ir mas alla del simple color verde.

Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto s6lo se debe a que algun producto quimico especifico
dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando el resto, y ese producto quimico especifico es por si mismo
verde.

Dos quimicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph Bienaimé Caventou (1795-
1877) estaban particularmente interesados en aislar de las plantas, productos quimicos de importancia
biologica. Entre los productos quimicos que se aislaron primero, entre 1818 y 1821, se encontraban
alcaloides como la estricnina, la quinina y la cafeina. Pero incluso antes de eso, en 1817, habian extraido
materiales que contenia la materia colorante verde de las plantas, y fueron los primeros en dar un nombre
a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede de las palabras griegas que significan «hoja verdey.

Este adelanto fue algo importante, pero es solo el principio. Pelletier y Caventou miraron una solucion
verde en un tubo de ensayo y le dieron un nombre, pero ;qué es la clorofila?

En 1817 la teoria atomica solo tenia, mas o menos, una década de antigiiedad, y los quimicos no
tenian modo de precisar la disposicion de los atomos dentro de una molécula complicada. Hasta 1906 no
se realizé un ataque importante a la estructura atomica de la clorofila, y lo hizo el quimico aleméan Richard
Willstatter (1872-1942).

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y descubrié que no se trataba de
uno, sino de dos productos quimicos muy relacionados, a los que llamo «clorofila-a» y «clorofila-by,
difiriendo ambos levemente en sus pautas de absorcion de la luz. El primero era el mas comun, formando
alrededor de las tres cuartas partes de la combinacion.

Teniendo los productos quimicos puros, fue capaz de estudiar los diferentes elementos que estaban
presentes, con bastante seguridad de que dichos elementos demostrarian ser, en realidad, parte de las
moléculas de clorofila, y no parte de cualesquiera impurezas que también pudiesen estar presentes. La
clorofila contiene atomos de carbono, de hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, pero eso no constituyo ninguna
sorpresa. En la época de Willstatter se sabia que practicamente todas las moléculas complejas de los
organismos vivos (las llamadas moléculas organicas) contenian atomos de carbono, hidrégeno y oxigeno,
y que un buen porcentaje de las mismas contenia asimismo atomos de nitrogeno.

Sin embargo, Willstatter descubrido que la clorofila contenia también atomos de magnesio. Fue la
primera molécula organica descubierta que contenia dicho elemento.

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila-a contiene 137 atomos, mientras que cada
molécula de clorofila-b contiene 136 4tomos.

Hoy se sabe que una molécula de clorofila-a tiene 72 atomos de hidrégeno, 55 atomos de carbono, 5
atomos de oxigeno, 4 4tomos de nitrogeno y 1 atomo de magnesio. Una molécula de clorofila-b tiene dos
atomos menos de hidrogeno y un atomo mas de oxigeno.

Si se conoce el numero total de atomos de una molécula, y cuantos de cada variedad estan presentes,
esto atn significa muy poco. Lo que cuenta es la disposicion de esos atomos y 136 6 137 atomos de cinco
clases diferentes pueden ordenarse en un niimero astronémico de maneras diferentes.

Una forma de conseguir algiin indicio de la disposicion consiste en descomponer las moléculas
complejas, de algin modo, en fragmentos mas simples que luego se pueden estudiar. Un fragmento
determinado podria contener no mas de aproximadamente una docena de atomos de tres clases diferentes,
y podria encajar razonablemente bien en s6lo dos o tres formas distintas. Incluso podria ser que la
experiencia quimica llevara a suponer que la probabilidad de una disposicion determinada de esos pocos
atomos es mucho mayor que cualquier otra.

Asi pues, para aclarar el asunto, los quimicos podian realmente sintetizar varias moléculas que
contenian el nimero requerido de diferentes tipos de atomos en cada una de las distintas disposiciones



probables, comparandolas con el fragmento obtenido de la molécula de clorofila. Cuando aparece una
identidad de propiedades, se sabe que el fragmento es equivalente al compuesto sintético con el que
concuerda.

De este modo, Willstatter descubrid que, entre los fragmentos de las moléculas de clorofila, debian
encontrarse pequeiias moléculas que contuviesen cuatro atomos de carbono y un atomo de nitrogeno,
estando esos cinco atomos dispuestos en forma de anillo. El anillo mas simple de éstos tenia un atomo de
hidrégeno unido a cada uno de los cinco atomos del anillo. A este compuesto le llamé «pirrol» el quimico
aleman Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aisld, en 1834. El nombre
procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que cuando se trata el pirrol con ciertos
acidos, se forma una brillante sustancia roja.

Por lo tanto, parecia 16gico suponer que la clorofila consistia en anillos de pirrol dispuestos de tal
forma que producia una pauta ain mas complicada. En 1912, un quimico llamado William Kuster
propuso que cuatro anillos de pirrol podian formar un anillo mas grande, estando conectado cada par de
pirroles por un puente consistente en un s6lo atomo de carbono.

Un compuesto constituido por un anillo asi de anillos de pirrol se denomina «porfirina», un término
empleado por primera vez por el bioquimico aleman Félix Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el afio 1860.
Porfirina deriva de una voz griega para designar «purpura», dado que muchas porfirinas son de este color.

Asi, pues en la época en que se realizo el trabajo de Willstatter, parecia del todo seguro que la clorofila
poseia una molécula que tenia un anillo de porfirina en el centro, pero quedaban atin muchos detalles que
tenian que ser dilucidados.

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrias en la disposicion de los atomos, y dichas
simetrias contribuyen a la estabilidad de la molécula. (El quimico estadounidense Linus Pauling (n. 1901)
demostro este tipo de cosas en su revolucionaria aplicacion de la mecanica de los cuantos a la estructura
molecular, hace cincuenta afos.) Por consiguiente, la estructura de la porfirina, con su esqueleto de anillo
compuesto por 20 atomos de carbono y 4 atomos de nitrogeno, se encuentra comunmente en la vida y esta
incluida en diversos componentes esenciales, tanto de las plantas como de los animales, y no sélo en la
clorofila.

Asi, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una porfirina purpura, el «heme.
Este heme, cuando se une a una proteina adecuada, forma hemoglobina, la sustancia roja que absorbe
oxigeno en los pulmones, o branquias, y lo pasa a las células del tejido. En combinacion con otras
proteinas, el heme forma enzimas implicadas en el manejo del oxigeno por las células, y éstas se
encuentran universalmente en todas las células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en los
animales.

Constituye un ejemplo de la economia de la Naturaleza el que el mismo anillo de anillos estable
pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila verde, tan esencial para las plantas, y el heme, tan
util para los animales. (Mientras que en la clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el color
purpura es un mero resultado secundario y no desempefa ningtn papel en su funcionamiento.)

Pero ;como se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél compuesto?

Los cuatro anillos de pirrol estan dispuestos con los atomos de nitrogeno sefialando hacia el centro.
Los dos atomos de carbono que estan al lado del atomo de nitrégeno en cada anillo de pirrol intervienen
en la formacion del anillo grande (estos atomos de carbono son aquellos con los que los anillos de pirrol
«se dan la manoy).

Esto deja libres a los dos atomos de carbono en el extremo mas alejado del anillo de pirrol. Estos ocho
atomos de carbono (dos en cada uno de los anillos de pirrol) pueden estar unidos a una cadena lateral de
uno o mas atomos de carbono a la cual, a su vez, pueden estar unidos ain otros atomos. Asi pues, ;qué
cadenas laterales concretas se hallan implicadas, y donde enlaza cada cadena lateral en el anillo de
porfirina?

El problema fue abordado por el quimico aleman Hans Fischer

(1881-1945) en los afos veinte. Trabajé con heme vy, tras separar las cadenas laterales, estudio y
analizd la mezcla resultante. Demostr6 que cada molécula de heme posee cuatro cadenas laterales
formadas por 1 atomo de carbono y 3 4tomos de hidrogeno (un «grupo metilo»); otras dos se hallaban



formadas por 2 atomos de carbono y 3 atomos de hidrégeno (un «grupo vinilo»), y dos cadenas laterales
que consistian en 3 atomos de carbono, 5 atomos de hidrogeno y 2 atomos de oxigeno (un «grupo de
acido propidnico»).

Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de quince formas distintas en el
esqueleto del anillo de porfirina. ;Y qué forma es la correcta?

Fischer habia desarrollado métodos para sintetizar moléculas de porfirina completas con las cadenas
laterales, y por tanto adoptd una estrategia de asalto en masa. Pidi6 a cada uno de quince estudiantes
graduados que sintetizasen una molécula diferente de porfirina con las cadenas laterales dispuestas de una
manera concreta, para que pudiesen producirse las quince. En 1929 mostré que una en particular de las
quince era la correcta. La disposicion de la cadena lateral, al dar la vuelta al anillo de porfirina, resulto ser
metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, acido propidnico, acido propioénico, metilo.

A continuacion, Fischer se ocup6 de la clorofila. Obviamente tenian que existir diferencias, siendo la
mas importante de ellas que el heme poseia un atomo de hierro en el centro del anillo de porfirina,
mientras que la clorofila tenia un atomo de magnesio. Sin embargo, si se separaba el atomo de hierro del
primero y el atomo de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos casos tampoco era idéntico.
Habia también otras diferencias.

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo lugar en la clorofila-porfirina y en
el heme-porfirina. Lo mismo ocurre con los dos grupos vinilo, excepto que en el segundo hay dos atomos
adicionales de hidrogeno para formar un «grupo etilo». Los grupos de acido propidnico estan en el mismo
lugar que en el heme, pero considerablemente modificados. Uno de los grupos de acido propidnico se
enrosca para combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar un quinto anillo, y se afiade un
atomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre, pero lleva unida a €l una larga cadena de
veinte carbonos (el «grupo fitilo»)

Al menos esto es la clorofila-a. En la clorofila-b, una de las cadenas laterales de metilo se convierte en
un «grupo aldehido», compuesto por un atomo de carbono, uno de hidrégeno y uno de oxigeno.

Esta descripcion de la estructura de la clorofila fue deducida de los analisis de fragmentos de Fischer,
pero la confirmacion final no podia lograrse hasta que se construyera una estructura de clorofila en el
laboratorio, que encajase con la estructura sugerida. Si se demostraba que la molécula sintética era idéntica
en todas las propiedades a la natural, la estructura quedaria demostrada sin lugar a dudas.

La clorofila tiene una estructura mas complicada que el heme, no obstante, y Fischer no logroé su
sintesis. No se consiguid con éxito hasta 1960, cuando el quimico estadounidense Robert Burns
Woodward (1917-1979) llevé a cabo la tarea, y se confirm¢ la estructura.

Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ;existe la posibilidad de que podamos
cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez pudiésemos aislar la clorofila y hacerla funcionar en
grandes instalaciones quimicas. Aplicando luz sobre ella y proporcionandole condiciones favorables,
(podriamos lograr convertir anhidrido carbonico y agua en sustancias alimenticias con gran eficacia y sin
precisar su esfuerzo para satisfacer las necesidades de la estructura y funcionamiento de la planta?

iNo! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, no fotosintetiza. Aunque se
extraigan otros compuestos también presentes en las células de las plantas y se afiadan a la clorofila, no
tendra lugar la fotosintesis. Al parecer, dentro de las células de la planta, la clorofila constituye una parte
de un intrincado y bien organizado sistema que actia como un todo, que trabaja con suavidad, para
desarrollar el proceso de fotosintesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace posible el paso clave, y
sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por si mismo suficiente.

Un organismo estd compuesto por células, pero cada célula no es una gota de protoplasma
desorganizada. Mas bien, dentro de cada célula existen estructuras aun mas pequefias denominadas
organelas, estando cada una de ellas altamente organizada. Como ejemplo, un tipo importante de
organelas presente practicamente en todas las células son los cromosomas, que contienen la maquinaria
genética que hace posible la reproduccion. Otro ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son las
centrales eléctricas de la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas tan organizado, que hace



posible el combinar alimentos y oxigeno de manera que se produzca energia de una forma controlada y
util.

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que esta también confinada en ciertas
organelas. Esto fue demostrado por primera vez en 1865, por el fisidlogo botanico aleman Julius von
Sachs (1832-1897). Esas organelas recibieron el nombre de cloroplastos.

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces mas grandes y mas gruesas que las
mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente que la estructura de los cloroplastos sea, en
consecuencia, el mas complejo de los dos.

El interior del cloroplasto estd compuesto por numerosas membranas delgadas que se extienden en
todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. En la mayoria de tipos de cloroplastos, esas lamelas se
hacen mas gruesas y se oscurecen en ciertos lugares para formar condensaciones llamadas grana. Las
moléculas de clorofila se encuentran en los grana.

Si los grana se estudian bajo el microscopio electronico, a su vez parecen estar formados por
diminutas unidades, apenas visibles, que tienen el aspecto de las baldosas bien puestas del suelo de un
cuarto de bano. Cada uno de esos objetos puede ser una unidad fotosintetizadora que contiene de 250 a
300 moléculas de clorofila.

Los cloroplastos son mucho mas dificiles de manejar que las mitocondrias, ya que a su mayor
complejidad estructural, al parecer, se anade una mayor fragilidad. Cuando las células se descomponen,
por ejemplo, los mitocondrios pueden ser aislados, intactos, con relativa facilidad, e incluso puede hacerse
que sigan llevando a cabo su funcion.

No ocurre asi con los cloroplastos. Incluso los métodos mas delicados de extraerlos de células
fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan intactos, no lo estan, puesto que no fotosintetizaran.

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente intactos para llevar a cabo la
completa reaccion fotosintética, gracias al fisidlogo botdnico polaco-norteamericano Daniel Israel Arnon
(n. 1910), trabajando con células desbaratadas de hojas de espinaca.

Entonces, /es ésa la respuesta? ;Podemos aislar cloroplastos en vez de clorofila y ponerlos a trabajar
en el laboratorio, en condiciones Optimas, para que elaboren para nosotros almidon, grasas y proteinas?

Teodricamente, si, pero en la practica, no. En primer lugar, tendriamos que depender del mundo vegetal
para abastecernos de cloroplastos. En segundo lugar, los cloroplastos son tan fragiles, que continuamente
tendriamos que estar renovando los suministros. Seria muchisimo mas barato y mas eficaz a la larga,
continuar empleando los cloroplastos donde pueden conservarse y reproducirse con facilidad: en el
interior de la célula vegetal intacta y viva.

Pero ;por qué hemos de tratar de reproducir la fotosintesis en los términos de las plantas? ;No
podriamos encontrar un sustituto?

El paso clave en la fotosintesis es la descomposicion de la molécula de agua en hidrogeno y oxigeno.
Los quimicos pueden llevar a cabo eso con facilidad, pero s6lo con un gran gasto de energia. Pueden
realizarlo calentando fuertemente las moléculas de agua, lo suficiente para que vibren y se rompan en
pedazos, o haciendo pasar una corriente eléctrica a través de una solucion diluida de acido sulfurico, para
que las cargas eléctricas separen las moléculas. Tanto el calor como la electricidad, sin embargo,
representan un enorme gasto de energia. El hidrogeno que aislasemos de este modo podria, cuando se
recombinase con oxigeno, liberar una energia considerable que podriamos utilizar; pero la energia liberada
no seria tanta como la que gastariamos para romper la molécula de agua y obtener en primer lugar el
hidrégeno.

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de agua empleando la luz solar,
como hacen las plantas. Naturalmente, la energia de la luz del Sol seria mayor que!a energia que
obtendriamos luego combinando el hidrogeno liberado con oxigeno, pero no tendriamos que invertir nada
para producir la luz solar. Esta esta siempre ahi, y se desperdiciaria si no la utilizaramos.

Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ;podriamos nosotros hacerlo a través de un
sistema mas simple, estable y eficaz, y que trabajase incansablemente bajo nuestra direccion?

El hidrégeno y el oxigeno que formasemos del agua podrian recombinarse para producir energia que
seria mas concentrada y util que la luz solar original. Con eso volverian a formarse moléculas de agua. No



se consumiria agua, ni hidrégeno, ni oxigeno, y el unico cambio permanente seria la conversion de la luz
solar diluida en energia quimica concentrada. El proceso continuaria mientras el Sol brillase en su forma
actual.

Y lo que es mas, una vez se formase el hidrogeno, podriamos elaborar métodos para combinarlo con
anhidrido carbonico para formar alimentos. De este modo, podriamos mirar hacia un futuro en el que los
seres humanos, a voluntad podrian vivir sin el mundo vegetal. Conseguiriamos alimentos y combustible a
expensas de la luz solar.

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminacion del mundo vegetal, pero puede que haya épocas
en que, de modo temporal, debamos pasar sin €l: en viajes largos a través del espacio en naves no lo
suficientemente grandes para tener un equilibrio ecologico natural, por ejemplo.

En ese caso, seria ttil que pudiésemos establecer un sistema artificial para resolver el problema.

Y los quimicos estan en ello. El bioquimico estadounidense Melvin Calvin (n. 1911), que, en 1961,
obtuvo un premio Nobel por su trabajo al descifrar los detalles de la reaccion fotosintética, esta empleando
compuestos sintéticos con metales ideados para imitar la actividad de la clorofila.

Y otros estan trabajando asimismo en este campo.

Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula vegetal artificial, pero no
existe razon para que con el tiempo no se consiga y que ello haga posible que los seres humanos
complementen sus suministros de alimentos y de combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario,
que funcionen durante periodos largos en una situacién en que ellos mismos (mas sus parasitos internos)
sean los inicos organismos vivos.
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XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO

En mi libro The Planet that wasnt (Doubleday, 1976), se encuentra un ensayo mio que lleva el titulo
de «Pensamientos acerca del pensamiento». En él expresaba mi insatisfaccion con las pruebas de
inteligencia y daba mis razones al respecto. Presentaba argumentos para suponer que la palabra
«inteligencia» implicaba un concepto sutil que no podia medirse con un simple niimero, tal y como se
representa en el «cociente de inteligencia» (CI).

Quedé muy complacido con el articulo, sobre todo porque fui atacado por un psicélogo por cuyo
trabajo yo tenia muy poco respeto (véase el articulo «Por desgracia, todo es humano», en El sol brilla
luminoso, publicado en esta coleccion), tampoco crei que jamas tuviera que afiadir nada. En realidad, méas
bien sospechaba que habia expuesto todas las posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de la
inteligencia.

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la mesa en una cena con Marvin
Minsky, del M.L.T., a mi derecha, y con Heinz Pagels, de la Universidad Rockefeller, a mi izquierda.

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres dias acerca de ordenadores, y a primera hora de aquel
mismo dia habia hecho de moderador en una discusion profesional titulada «;Ha iluminado la
investigacion de la inteligencia artificial el pensamiento humano?»

Yo no asisti a esta discusion de expertos (varios compromisos ineludibles me lo impidieron), pero mi
querida esposa, Janet, si lo hizo y. segiin me cont6, al parecer Minsky, uno de los expertos. y John Searle,
de la Universidad de California, se habian enzarzado en una discusion acerca de la naturaleza de la
inteligencia artificial. Minsky, uno de los mas destacados en este campo de investigacion. se oponia al
punto de vista de Searle de que la conciencia era un fendémeno puramente bioldogico y que ninguna
maquina podria tener nunca conciencia o inteligencia.

Durante la cena, Minskv continué manteniendo su parecer de que la inteligencia artificial no era una
contradiccion conceptual mientras que Pagels apoyaba la legitimidad del punto de vista de Searle. Dado
que yo estaba sentado entre ambos, el educado pero intenso debate se realizaba por encima de mi cabeza,
tanto literal como figuradamente.

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que, despreocupadamente, habia
aceptado, meses atras, dar una charla aquella noche después de la cena. Y ahora me parecia que el debate
Minsky-Searle constituia el inico tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella cena, y que seria
absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel tema, si queria tener alguna probabilidad de captar
su atencion.

Ello significaba que debia volver a pensar acerca del pensamiento. y que tenia menos de media hora
para hacerlo. Naturalmente, sali del apuro, de lo contrario no les estaria contando esto. En realidad, me
dijeron que, durante el resto de la conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobacion.

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de forma improvisada, como siempre
hago, pero he aqui un razonable facsimil.



Supongamos que comenzamos con la facil suposicion de que el Homo sapiens es la especie mas
inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya hecho en el pasado. Por lo tanto, no deberia sorprender
que el cerebro humano sea tan grande. Tenemos la tendencia con bastante razon, de asociar el cerebro con
la inteligencia, y viceversa.

El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de, aproximadamente, 1,4
kilogramos, como promedio, y es con mucho mas grande que cualquier cerebro que no sea de mamifero,
pasado o actual. Esto no resulta sorprendente, considerando que los mamiferos son una clase que tiene el
cerebro mas grande y son mas inteligentes que cualquier otro tipo de organismos vivos.

Entre los mismos mamiferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto mayor es el organismo en
conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro humano se aparta de esta norma. Es mas grande que el de
aquellos mamiferos que son mucho mas voluminosos que los humanos. El cerebro del hombre es mas
grande que el del caballo, el rinoceronte, o el gorila, por ejemplo.

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el mas grande que existe. El cerebro de los elefantes es
mayor. Se ha encontrado que los cerebros de elefante mas grandes poseen masas de unos 6 kilogramos,
mas o menos 4 1/4 veces la del cerebro humano. Y lo que es mas, se ha comprobado que los cerebros de
las grandes ballenas son atin mas voluminosos. El cerebro de mayor masa jamas medido fue el de un
cachalote, que poseia una masa de 9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del cerebro humano.

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas grandes, aunque sean mas
inteligentes que la mayoria de los animales, pudiesen ni remotamente compararse con los seres humanos
en cuanto a inteligencia. En resumen: la masa cerebral no es lo inico que hay que tener en cuenta en lo
que a la inteligencia se refiere.

El cerebro humano constituye, mas o menos, el 2% de la masa total del cuerpo humano. No obstante,
un elefante con un cerebro de 6 kilogramos tendria una masa de 5.000 kilogramos, de modo que su
cerebro constituiria solo el 0,12% de la masa de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede alcanzar
una masa de 65.000 kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos representaria solo el 0,014% de la masa de
su cuerpo.

En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 17 veces mayor que el del
elefante, y 140 veces mas grande que el del cachalote.

(Es razonable poner en relacion cerebro/cuerpo por delante de la simple masa cerebral?

Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que sefiala el hecho aparentemente obvio de
que los seres humanos son mas inteligentes que los elefantes y las ballenas, que tienen cerebros mas
grandes. Ademas, podriamos argumentar (probablemente de una manera simplista) de esta manera:

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de esas actividades de bajo
control de pensamiento puede reservarse para actividades tales como la imaginacion, el razonamiento
abstracto y las fantasias creativas. Aunque los cerebros de los elefantes y ballenas son mas grandes, los
cuerpos de esos mamiferos son enormes, por lo que sus cerebros. por muy grandes que sean, estan
totalmente ocupados con toda la rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les queda muy poco para
funciones «mas elevadasy». Elefantes y ballenas son, pues, menos inteligentes que los seres humanos, a
pesar del tamafio de sus cerebros.

(Y ésa es la razén de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos de masa que el del hombre,
como promedio, y no sea un 10% menos inteligente. Su cuerpo es también mas pequefio, y su relacion de
masa cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco mas elevada que la del hombre.)

De todos modos, la relacion de masa cerebro/cuerpo tampoco puede serlo todo. Los primates (simios
y monos) tienen relaciones elevadas de cerebro/cuerpo y, en conjunto, cuanto mas pequefio es el primate,
mas elevada es la relacion. En algunos monos pequefios, el cerebro constituye el 5,7 % de la masa
corporal, y eso es casi tres veces la proporcion que se da en los seres humanos.

(Por qué, pues, esos pequeflos monos no son mas inteligentes que los seres humanos? Aqui la
respuesta puede ser que sus cerebros son demasiado pequefios para servir a ese proposito.

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo suficientemente grande para
proporcionar el poder de pensamiento necesario, y un cuerpo lo suficientemente pequefio para no emplear
todo el cerebro no dejando nada para el pensamiento. Esta combinacion de cerebro grande y cuerpo



pequefio parece encontrar su mejor equilibrio en el ser humano.

iPero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporcion cerebro/cuerpo mas elevada a
medida que se hacen mas pequenos, lo mismo hacen los cetaceos (la familia de las ballenas). El delfin
comin no es mas voluminoso que un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que posee unos 1,7
kilogramos de masa, o 1/5 mas masa que el cerebro humano. La proporcion cerebro/cuerpo es del 2,4 %.

En ese caso, ;por qué no es el delfin mas inteligente que el ser humano? ;Puede existir alguna
diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebros que condene a los delfines a una relativa estupidez?

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas estan situadas en la superficie del cerebro y
constituyen la «materia gris». El interior del cerebro esta compuesto. en gran parte por las protuberancias
recubiertas de grasa que se extienden desde las células y (gracias al color de las grasas) constituye la
«materia blancay.

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el area superficial del cerebro es mas
importante que su masa. Cuando consideramos las especies en orden de inteligencia creciente, hallamos
que el area superficial del cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una manera en que esto se
hace aparente es que el area superficial aumenta hasta el punto en que no puede esparcirse de forma llana
por el interior del cerebro, sino que se retuerce formando circunvoluciones. Un cerebro con
circunvoluciones tendria una mayor area superficial que un cerebro liso de la misma masa.

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con seguridad, los cerebros de los
mamiferos poseen circunvoluciones mientras que los cerebros de los no mamiferos no las tienen. El
cerebro de un mono posee mas circunvoluciones que el cerebro de un gato. No resulta sorprendente que
un cerebro humano tenga mas circunvoluciones que el de cualquier otro mamifero terrestre, incluyendo
incluso a los relativamente inteligentes como los chimpancés y los elefantes.

Y, sin embargo, el cerebro del delfin tiene mas masa que el cerebro humano, posee una mayor
proporcion masa de cerebro/cuerpo y, ademds, tiene mas circunvoluciones que el cerebro humano.

Entonces, jpor qué los delfines no son mas inteligentes que los seres humanos? Para explicarlo,
debemos volver a la suposicion de que existe algin defecto en la estructura de las células del cerebro del
delfin, o en su organizacion cerebral, puntos respecto de los cuales no existe ninguna evidencia.

No obstante, permitanme sugerir un punto de vista alternativo. ;Coémo sabemos que los delfines no
son mas inteligentes que los seres humanos?

Sin duda, no poseen tecnologia, pero esto no es sorprendente. Viven en el agua, donde el fuego
resulta imposible, y el habil empleo del fuego constituye la base fundamental de la tecnologia humana. Y
lo que es mas, la vida en el mar hace esencial el ser aerodinamico, por lo que los delfines carecen del
equivalente de las manos delicadamente manipuladoras que poseen los seres humanos.

(Pero es la tecnologia sola una medida suficiente de la inteligencia? Cuando nos interesa, dejamos de
lado la tecnologia. Consideremos las estructuras construidas por algunos insectos sociales, tales como
abejas, hormigas y termitas. o la delicada traceria de la tela de las arafias. ;Todas esas realizaciones hacen
a la abeja, la hormiga, la termita o la arafia mas inteligentes que el gorila, que construye un tosco nido en
un arbol?

Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales inferiores, por maravillosos
que sean sus logros, actlian solo por instinto. y que esto es inferior al pensamiento consciente. Sin
embargo, puede que esto s6lo sea nuestra opinion personal.

(No podria ser concebible que los delfines considerasen nuestra tecnologia el resultado de una forma
inferior del pensamiento. y no aceptarlo como una prueba de inteligencia, segiin un juicio propio sélo de
ellos?

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. Empleamos complejas modulaciones del
sonido para expresar ideas infinitamente sutiles. y ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega
siquiera a algo parecido. (Tampoco pueden comunicarse con la equivalente complejidad, versatilidad y
sutileza por ningun otro medio, por lo que sabemos hasta ahora.)

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras que el delfin es capaz de
producir una mayor variedad de sonidos diferentes que nosotros. ;Qué nos hace estar tan seguros de que
los delfines no pueden hablar?



Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, ;por qué no resulta obvio que
lo son?

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenia que existen diferentes clases de inteligencia
entre los seres humanos, y que las pruebas de CI son equivocadas por esta razén. No obstante, aunque
fuese asi, todas las variedades inteligenciales humanas (tengo que inventar esta palabra) pertenecen
claramente al mismo género. Nos es posible reconocer estas variedades, aunque sean del todo diferentes.
Podemos ver que Beethoven tenia una clase de inteligencia y Shakespeare otra, Newton otra atn, y Peter
Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y podemos comprender el valor de cada una de ellas.

Y. sin embargo, ;qué podemos decir de una variedad inteligencial diferente de las que poseen los
seres humanos? ; También la reconoceriamos como inteligencia, sin importar como la estudiasemos?

Imaginemos que un delfin, con su enorme y circunvolucionado cerebro y su amplio repertorio de
sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar ideas complejas y un lenguaje que pudiera expresarlas
con infinita sutileza. Pero supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo a lo que
estuviéramos acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el hecho de que eran ideas y lenguaje, y
mucho menos entender su contenido.

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un cerebro comunitario que pudiera
reaccionar de una forma tan diferente a las de nuestras individualidades, que no viéramos la inteligencia
comunitaria, por muy notoriamente «obvia» que pudiera ser.

El problema puede ser parcialmente semantico. Insistimos en definir el «pensamiento» de tal manera
que llegamos a la conclusion automatica de que solo los seres humanos piensan. (En realidad los fanaticos
a través de toda la historia, han estado seguros de que solo los seres masculinos similares en apariencia a
ellos podian pensar, y que las mujeres y «razas inferiores» no podian hacerlo. Las definiciones que
benefician a uno pueden servir de mucho.)

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de accion que lleva a una especie a tomar
las medidas que aseguren mejor su supervivencia. Segun esta definicion, todas las especies piensan, de
algun modo. El pensamiento humano no es sino una variedad mas, y no necesariamente mejor que las
otras.

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena capacidad para la premeditacion, y
conociendo exactamente lo que hace y lo que puede suceder, de todos modos tiene grandes
probabilidades de destruirse a si misma en un holocausto nuclear, la unica conclusion logica a la que
podemos llegar, segin mi definicion, es que el Homo sapiens piensa mas pobremente, y es menos
inteligente, que cualquier otra especie que viva, o haya vivido en la Tierra.

Por lo tanto, es posible que, asi como los que analizan el Cl logran sus resultados definiendo
cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace que ellos mismos y la gente como ellos, sean
«superiores», del mismo modo la Humanidad, en conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa
definicioén de lo que constituye el pensamiento.

Para hacerlo mas sencillo, consideremos una analogia.

Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo de mamifero erguido,
produciendo una inclinacion hacia atrds en su columna vertebral. en la region lumbar.

Podriamos definir el «andar» como el movimiento sobre dos piernas con el cuerpo en equilibrio sobre
una columna curvada.

Segun esta definicion, andar seria algo unico de los seres humanos y podriamos estar muy orgullosos
de este hecho, y con razén. Esta manera de andar liberd a nuestros miembros superiores de toda necesidad
de ayudarnos a movernos (excepcion hecha de ciertas situaciones de emergencia), y nos permitié tener las
manos permanentemente disponibles. Este desarrollo de la posicion erguida precedié al desarrollo de
nuestro gran cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello.

Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, ocho, docenas, o ninguna. O
vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrapedos que pueden erguirse sobre sus patas traseras (como los 0sos y
los simios) lo hacen sdlo temporalmente, y estin mas comodos sobre sus cuatro patas.



Existen animales que son estrictamente bipedos, como los canguros y las aves, pero a menudo saltan
mas que andan. Incluso las aves que andan (como las palomas y los pingiiinos) son principalmente
voladoras o nadadoras. Y las aves que no hacen nunca otra cosa excepto andar (o, su primo mas rapido,
correr) como el avestruz, carecen de una columna vertebral curvada.

Asi pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por completo unico, hasta el punto
de que careciéramos de palabras para las maneras en que otras especies avanzan. Supongamos que nos
contentdsemos con decir que los seres humanos fuesen «andantes» y que las demas especies no, y nos
negasemos a ampliar nuestro vocabulario.

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitariamos prestar atencion a la bella
eficiencia con que algunas especies botan, o saltan, o corren, o vuelan, o planean, o se zambullen, o se
deslizan. No desarrollariamos ninguna frase del tipo «locomocion animal» para cubrir todas esas
variedades de modos de avanzar.

Y si dejasemos de lado todas las formas de locomocion animal, menos las nuestras, como simplemente
«no andantes», nunca tendriamos que enfrentarnos con el hecho de que la locomocion humana es, en
muchas formas, no tan gracil como la de un caballo o un halcén y que es incluso una de las menos
graciles y admirables formas de locomocion animal.

Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas las formas en que las cosas vivas
podrian comportarse para hacer frente a un desafio o para promover la supervivencia. Llamémoslo
«zorquear». El pensar, en el sentido humano, podria ser una manera de zorquear, mientras que otras
especies de cosas vivas podrian mostrar otras formas de zorquear.

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, podriamos descubrir que el pensar
no es siempre la manera mejor de zorquear. y podriamos tener una posibilidad ligeramente mayor de
comprender el zorqueo de los delfines o de las comunidades de termitas.

O supongamos que consideramos el problema de si las maquinas pueden pensar, si un ordenador
puede llegar a tener conciencia; si es posible que los robots sientan emociones, donde, en resumen,
conseguiremos, en el futuro, una cosa tan auténtica como la «inteligencia artificial».

(Como podemos discutir una cosa asi, sin detenernos primero a considerar qué podria ser la
inteligencia? Si es algo que solo un ser humano pueda tener por definicion, en ese caso, naturalmente, una
maquina no puede tenerla.

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores también sean capaces de
hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la forma en que lo haga cualquier especie bioldgica, por
lo que también necesitamos una nueva palabra para lo que hacen. En mi improvisada charla acerca de la
fuerza del ordenador, emple¢ la palabra «groquear», y me parece que servira igual que cualquier otra.

Entre los seres humano existe un niimero indefinido de maneras diferentes de zorquear; distintas que
son suficientemente parecidas para que se incluyan bajo el titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre
los ordenadores es seguro que existe un niumero indefinido de diferentes formas de zorquear, pero unas
formas tan diferentes de las encontradas en los seres humanos, como para incluirlas bajo el titulo general
del «groqueary.

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes maneras. de modo que
tendriamos que inventarnos docenas de diferentes palabras para las variedades de zorquear y clasificarlas
de un modo complicado. Y lo que es més. a medida que se desarrollaran los ordenadores, podriamos
encontrar que groquear no era suficiente, por lo que deberiamos elaborar mas subtitulos. Pero todo esto
corresponde al futuro. Mi bola de cristal no es infinitamente clara.)

En realidad, disefiamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden resolver problemas que nos son
de interés y, por lo tanto, tenemos la impresion de que piensan. Sin embargo, debemos reconocer que,
aunque un ordenador resuelva un problema que nosotros mismos tendriamos que resolver sin €l, €l y
nosotros lo solucionamos a través de unos procesos por completo diferentes. Ellos groquean y nosotros
pensamos, y es inutil darle vueltas y discutir de si los ordenadores piensan. Los ordenadores también
podrian darle vueltas y discutir silos seres humanos groquean.



Pero, ;es razonable suponer que los seres humanos crearian una inteligencia artificial tan diferente de
la inteligencia humana que requiriese un reconocimiento del groqueo del ordenador como algo
independiente del pensamiento humano?

(Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de afios, los seres humanos han
transportado objetos poniéndoselos debajo del brazo o manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al
hacerlo, s6lo podian transportar como mucho su masa.

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, bueyes, camellos o elefantes, podian
transportar masas mayores. Esto, sin embargo, es solo la sustitucion del empleo directo de unos musculos
mas grandes en vez de otros mas pequefios.

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo artificial que hacia mas facil el
transporte. ;Y como realizaba esto la maquina? ;Lo realizaba produciendo un andar artificial, una carrera
o un vuelo, o cualquiera de la minada de otras formas de locomocion animal?

No. Algunos seres humanos, en los oscuros dias de la prehistoria, inventaron la rueda y el eje. Como
resultado de ello, pudo colocarse una masa mucho mas grande en un carro, y ser arrastrado por musculos
humanos o animales que la que podia transportarse directamente con esos musculos.

La rueda y el eje trasero constituyen el mas asombroso invento jamas realizado por los seres humanos,
en mi opiniéon. El empleo humano del fuego fue, por lo menos, precedido de la observacion de los
incendios naturales producidos por el rayo. Pero la rueda y el eje no tenian ningin antepasado natural. No
existen en la Naturaleza; ninguna forma de vida los ha desarrollado hasta hoy. Asi la «locomocion con
ayuda de maquinas» fue, desde su concepcion, algo completamente diferente de todas las formas de
locomocion humana y, del mismo modo, no resultaria sorprendente que el zorqueo mecanico fuese
distinto de todas las formas de zorqueo bioldgico.

Naturalmente, los carros primitivos no podian moverse por si mismos, pero, con el tiempo se inventd
la maquina de vapor, y mas tarde el motor de combustion interna y el cohete, ninguna de estas cosas se
comporta de forma parecida a los musculos.

Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el periodo anterior a la maquina de
vapor. Los ordenadores pueden realizar sus funciones, pero no lo hacen «por si mismos». Con el tiempo
se desarrollara el equivalente de una maquina de vapor y los ordenadores seran capaces de resolver los
problemas por si mismos, pero, de todos modos, a través de un proceso totalmente diferente al del cerebro
humano. Lo haran groqueando mas que pensando.

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos reemplazaran», o que los seres
humanos se haran superfluos y desapareceran.

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay ocasiones en que andar resulta
mas conveniente y mas util que ir sobre ruedas. Abrirse camino por un terreno accidentado es facil
andando, y muy dificil en automovil. Y no imagino ningun modo de ir de mi dormitorio al cuarto de bafio
que no sea andando.

Pero ;no podrian los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres humanos pueden realizar,
aunque groqueen en vez de pensar? (No podrian los ordenadores groquear sinfonias, dramas, teorias
cientificas, asuntos amorosos, cualquier cosa que se quiera imaginar?

Tal vez. De vez en cuando veo una maquina disefiada para levantar las piernas por encima de
obstaculos, para que camine. Sin embargo, la maquina es tan complicada y el movimiento tan poco gracil,
que no me sorprende que nadie llegue a tomarse la enorme molestia de tratar de producir y emplear
semejantes cosas como algo mas que un four de force (como el aeroplano que vold sobre el canal de la
Mancha impulsado por la fuerza de una bicicleta, y que ya no volvid a usarse mas).

Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, estd mejor adaptado a la manipulacion increiblemente
rapida e infalible de cantidades aritméticas. Incluso el ordenador mas simple puede groquear la
multiplicacion y division de cifras enormes mucho mas deprisa de lo que los seres humanos pueden
pensar la solucion

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, significa que groquear esta mejor
adaptado a ese proceso particular. En cuanto a pensar, esta bien adaptado al proceso que implica intuicion,
prevision y la combinacion creativa de datos para la produccion de resultados inesperados.



Los ordenadores pueden tal vez estar disefiados para hacer cosas asi hasta cierto punto, al igual que
los prodigios matematicos pueden groquear en cierto modo, pero tanto una cosa como la otra constituye
una pérdida de tiempo.

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus especialidades y guarden sus
resultados. Me imagino que los seres humanos y los ordenadores, trabajando juntos, pueden hacer mucho
mas que cualquiera de ellos por separado. Es la simbiosis de ambos lo que representa los perfiles del
futuro.

Una cosa mas. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, /se puede esperar que el estudio
de los ordenadores llegue a esclarecer el problema del pensamiento humano?

Volvamos al problema de la locomocion.

Una maquina de vapor puede propulsar las maquinas para que realicen el trabajo que ordinariamente
llevan a cabo los musculos, y lo hacen con mayor intensidad y sin esfuerzo, pero esa maquina de vapor
tiene una estructura que no se parece en nada al misculo. En la maquina de vapor, el agua se calienta
hasta el punto de ebullicion y la fuerza del vapor mueve los pistones. En el misculo, una delicada proteina
llamada actomiosina experimenta cambios moleculares que hacen que el musculo se contraiga.

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale durante un millon de afios vy,
sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la menor cosa acerca de la actomiosina. O, a la inversa, uno
podria estudiar todos los cambios moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo, no aprender lo
mas minimo acerca de qué es lo que hace hervir el agua.

No obstante, en 1824, un joven fisico francés, Nicolas L. S. Carnot (1796-1832), estudié la maquina
de vapor a fin de determinar qué factores regulaban la eficacia con que funciona. Al hacerlo, fue el
primero en iniciar una serie de pruebas que, a fines de siglo, le habian hecho desarrollar por completo las
leyes de la termodindmica.

Esas leyes se encuentran entre las mas importantes generalizaciones en fisica. y se descubrid que eran
aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas vivos como a cosas mas simples como las maquinas de
vapor.

La accion muscular, pese a lo complicado de sus mas intimas funciones, debe actuar impulsada por las
leyes de la termodinamica, igual que deben hacerlo las maquinas de vapor, y esto nos dice algo acerca de
los musculos que resulta de la mayor importancia. Y lo que es mas, lo hemos aprendido a partir de las
maquinas de vapor y nunca lo hubiéramos sabido a través, unicamente, del estudio de los musculos.

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a decirnos, directamente, nada
acerca de la estructura intima del cerebro humano, o de las células del cerebro humano. Sin embargo, el
estudio del groqueo nos puede llevar a la determinacion de las leyes basicas del zorqueo, y puede que
averigiiemos que esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al pensar como al groquear.

Asi pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en nada al cerebro, nos ensefien
cosas acerca de los cerebros que nunca descubririamos estudiando so6lo éstos. Por ello, en ultimo analisis,
estoy del lado de Minsky.



XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA

Durante el otofio de 1983, me fascinaron las cada vez mas populares operaciones de bypass, y por una
buena razén. Mi angina de pecho, que habia sido de poca importancia y estable durante seis afios, de
repente se habia desencadenado. Me hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron cuidadosamente los
resultados de dichas pruebas, me percaté de que tenia la mas interesante de las alternativas: ninguna.

Iba a necesitar un triple bypass.

Por lo tanto, hablé con mis diversos médicos y parecia haber una pregunta que no me oian plantear.
Por lo menos, siempre se lanzaban a darme otras respuestas.

Finalmente, acorralé a mi anestesista.

Le dije:

—Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria 0 vena en mi aorta y en mis arterias
coronarias, para que la sangre circule alrededor del punto de estrangulamiento, ;cémo lo haran? A menos
que recurran a la cuarta dimension, deberan cortar en la aorta, por ejemplo, y hacer un agujero redondo en
el que puedan acoplar el nuevo vaso.

—Pues si.

—Y al primer corte —prosegui —Ila sangre brotara con una fuerza enorme, y me moriré.

—Oh, no —replico. —;No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su corazon al descubierto, lo
pararemos.

Senti que me ponia ligeramente verde.

—¢Que lo pararan?

—Si, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y dejara de latir.

—Pero eso me dejara a cinco minutos de la muerte cerebral.

—No, no es asi. Serd usted conectado a una maquina corazon-pulmon que le mantendra vivo durante
horas, si es necesario.

—Pero ( y si se averia?

—No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en todo el Nordeste, nosotros
continuaremos con nuestros generadores de emergencia.

Me senti un poco mejor, y pregunté:

—¢Y cuéndo pondran de nuevo en marcha mi corazén? ;Y si no funciona?

—Eso no puede suceder —respondié con seguridad. —FEI corazén no desea otra cosa que funcionar.
Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo inmovil. En cuanto dejamos que salga el potasio, comienza
a funcionar de nuevo, especialmente si estd en tan buena forma como el suyo.

Tenia razon, la operacion de triple bypass se realizd el 14 de diciembre de 1983, y el 2 de enero de
1984 celebraré mi 1.000.000° cumpleanos (en la escala binaria), y el 8 de enero de 1984 empiezo otro
ensayo. ;Y de qué iba a hablar sino del corazon y de los vasos sanguineos?

Aristoteles (384-322 a. de C.) creia que el corazdn era la sede de la inteligencia. Esto no resultaba tan



irrazonable como hoy parece. A fin de cuentas, es un 6rgano que constantemente se halla en movimiento
y que se acelera cuando se estd excitado, se hace mas lento en los periodos de calma, es tumultuoso
cuando se trata de afectos, etcétera. Cualquiera que observe esto, y luego se percate de que el cerebro,
simplemente, se limita a estar alli, sin hacer nada, es probable que deje de lado el cerebro y lo considere,
todo lo mas, un 6rgano auxiliar.

Aristoteles creia que era simplemente un agente enfriante para el corazon, el cual, de otro modo, se
sobrecalentaria. El enfriamiento se llevaba a cabo mediante un fluido parecido a la saliva, al que los
griegos llamaban pituita (que ha dado origen también a la palabra esputar). Existe un pequefio 6rgano en
la base del cerebro al que denominamos glandula pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto dé
origen, en su dia, a otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar.

Aristoteles no distinguia entre venas, arterias, nervios y tendones.

No obstante, poco después de la muerte de Aristoteles se produjo un breve periodo de inteligentes
disecciones en Alejandria, Egipto, y las cosas comenzaron a ponerse un poco en orden.

Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazon. Pero, en los caddveres las arterias
grandes parecian vacias. (Las tltimas pulsaciones las habian vaciado de sangre.) Praxagoras (340—? a. de
C.) hizo la logica sugerencia, por lo tanto, de que transportaban aire. En realidad, la palabra «arteria»
procede de una voz griega que significa conducto de aire.

Herdéfilo (320—7? a. de C.), un estudiante de Praxagoras, observo que las arterias latian y que las venas
no lo hacian. Al parecer, crey6d que las arterias llevaban sangre, pero conservo el nombre que les habia
dado su maestro.

El discipulo de Heroéfilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyd que venas, arterias y nervios eran tubos
huecos que transportaban algin fluido u otro a las diversas partes del cuerpo; que se dividian y
subdividian hasta hacerse demasiado pequefios para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente
cerca, puesto que incluso los nervios transportan un impulso eléctrico, que puede considerarse como una
sutil clase de fluido.

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. («Vena» procede de la idéntica
palabra latina. La voz griega es phleb, y por ello a la inflamacion de las venas se le denomina flebitis.)

Algunos creian que las arterias contenian una mezcla de sangre y aire, o de sangre y algun «espiritu
vital», y si pensamos que las arterias transportaban sangre oxigenada, como asi es en efecto, descubrimos
que los antiguos griegos no hacian conjeturas descabelladas.

Sin embargo, seguian existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes de que los médicos
comprendieran con claridad que los nervios y tendones no tenian nada que ver con el corazon y no eran
vasos sanguineos de ningun tipo. Tampoco veian con claridad la diferencia entre venas y arterias.

Galeno, el mas famoso de los médicos antiguos, un griego de la época romana (130-200), creia que
las arterias tenian su origen en el corazon y llegaban hasta los diversos tejidos. Pensaba que las venas se
originaban en el higado, iban de alli al corazon desde donde, de nuevo, se dirigian a los diferentes tejidos.
(En realidad, una suposicion razonable. El higado es un 6rgano grande que esta lleno de vasos sanguineos
y mientras las arteria laten cuando el corazon lo hace, las venas siguen inmdviles al igual que el higado.)

Galeno creia que la sangre fluia desde el corazon a través de las arterias y venas por igual, y que era
consumida por los tejidos. Continuamente se fabricaba sangre nueva, pensaba €I, en el higado (suponia
que a partir de los alimentos), tan deprisa como era consumida por los tejidos. La sangre se consumia en
los tejidos igual que lo haria la madera en una chimenea. El aire que respiramos alimentaba el proceso, y
el aire que exhalamos era analogo al humo de una hoguera.

Sin embargo, aqui habia una trampa. El corazon no es simplemente una bomba. En realidad son dos
bombas, dado que estd dividido en dos camaras principales: el ventriculo izquierdo y el ventriculo
derecho. («Ventriculo» procede de la voz latina para designar «pequeia bolsay.)

Cada ventriculo de paredes gruesas tiene una antecamara de paredes mas delgadas, llamada «auricula
izquierda» y «auricula derechay», respectivamente, por lo que, en conjunto, el corazén posee cuatro
camaras.

Existe un paso claro entre cada auricula y cada ventriculo, pero no hay ninguno entre las dos series de
auriculas-ventriculos. El ventriculo izquierdo (muy musculoso) conduce a la mayor arteria del cuerpo, la



aorta (nombre de origen incierto), mientras que el ventriculo derecho (menos musculoso) conduce a la
arteria pulmonar. Cada ventriculo posee asimismo sus propias venas.

Podria parecer que cada ventriculo envia sangre y que no existe una conexion obvia entre las dos
corrientes sanguineas. Sin embargo, Galeno no pudo ver por qué deberia haber dos corrientes sanguineas,
y decidi6 que aquello carecia de sentido. Debia haber una conexion, y si no era obvia, tendria que estar
oculta.

La pared entre ambos ventriculos es gruesa y musculosa y, segun todas las apariencias, esta por
completo intacta. Sin embargo, razon6 Galeno, debian existir pequefos agujeros, agujeros demasiado
diminutos para verlos, a través de los cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro ventriculo,
permitiendo asi que existiera una sola corriente sanguinea.

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los poros interventriculares, aunque
nadie los habia visto, y aunque, en realidad, no existen. Pero no se rian demasiado. Aquello tenia sentido
en el sistema de Galeno, y aunque se demostré que era erroneo, el sistema correcto, cuando se descubrio,
también dependia de unos pasos invisibles.

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el asunto del corazon y los vasos
sanguineos, hasta que la anatomia humana se establecié como una firme disciplina médica. Esto resultd
dificil puesto que muchas personas consideraban la diseccion de los cadaveres (no estoy hablando de la
viviseccion de cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, judios y, finalmente, los cristianos, se
horrorizaban ante tal practica, y la anatomia desapareci6 a partir del afio 200 a. de C. y quedo restringida a
los animales durante un millar de afos.

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se fundaron en la Italia renacentista,
y fueron las que dirigieron el mundo occidental durante tres siglos. En la Universidad de Bolonia,
Mondino de Luzzi (1275-1326) fue el primero en llevar a cabo disecciones sistematicas. En 1316 publico
el primer libro de la historia dedicado enteramente a la anatomia. Por desgracia, tenia ayudantes para
realizar las disecciones, mientras ¢l daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los principios galénicos.
Por lo tanto, cometid egregios errores, pero durante dos siglos y medio su libro fue el mejor de que se
disponia.

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la Italia del Renacimiento convirtio
la anatomia en una necesidad artistica, lo mismo que le ocurriera a la geometria proyectiva. De este modo,
el arte contribuyd a la medicina y a las matematicas, mientras cada una de éstas, a su vez, también
contribuy6 al arte. En la historia existen en todas partes conexiones entre lo intelectual y la tecnologia.
Leonardo da Vinci (1452-1519) diseccion6 treinta cadaveres en el transcurso de su vida.)

Finalmente, aparecio d primer gran anatomista moderno, un flamenco llamado Andreas Vesalio
(1514-1564). Estudi6 en las facultades médicas italianas y quedd fascinado por la anatomia. Consiguid
causar sensacion, por ejemplo, al mostrar que el hombre y las mujeres poseen igual nimero de costillas,
veinticuatro cada uno, distribuidas en doce pares.

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla sacada de Adan, de lo que se
dedujo que tenia que faltar una, no s6lo a Adan, sino a todos los hombres. Todo el mundo «sabia» eso sin
tener que mirarlo, hasta que Vesalio lo mird, y lo que fue peor, las conto.

Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribié6 uno de los mayores cldsicos en la historia
cientifica, la obra Acerca de la estructura del cuerpo humano. Se public6 en 1543, cuando ¢l tenia
veintinueve afos, y fue el mismo afio en que Copérnico publico el libro en el que explicaba que la Tierra
giraba en tomo del Sol, y no al revés. Constituyd un doble éxito para la ciencia griega.

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de anatomia, y se imprimio. Esto
significé que pudo tener ilustraciones que se podian reproducir con exactitud un gran niumero de veces, y
Vesalio consigui6 un artista de primera clase para que las hiciese, un tal Jan Stephen van Calcar (1499-
1550), discipulo de Ticiano (1477-1576). Las ilustraciones eran naturalistas, y las de los musculos en
particular nunca se habian hecho mejor.

Otros anatomistas, mas ancianos y conservadores, combatieron con fuerza el libro, simplemente



porque no podian apartarse de Galeno. Veinte afios después, consiguieron que Vesalio fuese acusado de
herejia, de destrozar cadaveres y de efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una peregrinacion a
Tierra Santa como penitencia, y muri6 en el transcurso de una tormenta.

No obstante ni siquiera Vesalio abandon6é a Galeno. Estaba a favor de Galeno y en contra de
Aristoteles, en lo de preferir el cerebro al corazén como sede de la inteligencia; y desde entonces nadie ha
tenido la menor duda al respecto.

Ademas, en sus investigaciones anatomicas, Vesalio no encontr6 el modo de explicar la naturaleza de
bomba doble del corazén, excepto de la misma forma en que lo hiciera Galeno. Por lo tanto, acept6 los
poros invisibles en la pared interventricular del corazon, aunque se supone que al final de su vida empez6
a tener dudas al respecto.

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su tiempo, revoluciond la
anatomia. Después de ¢l, los anatomistas diseccionaron con cuidado y estudiaron con detalle todo cuanto
veian.

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente como Fabricius ab
Aquapendente. En 1574, estudi6 las venas de las piernas y observo que tenian pequenas valvulas en toda
su longitud. Otros anatomistas de su época informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes discusiones
acerca de la prioridad.

Sin embargo, Fabrici llevo a cabo el estudio mas cuidadoso y total, y permitié a uno de sus estudiantes
publicar ilustraciones de esas valvulas en 1585, y por ello generalmente se ha atribuido a Fabrici ese
descubrimiento.

No obstante, Fabrici no interpretd correctamente su funcion. Seguia esclavo de la nocion galénica de
los poros interventriculares que permitian que una sola corriente sanguinea se moviera centrifugamente
desde el corazon hasta los tejidos, donde se consumia.

Quedaba claro que las valvulas impedian que la sangre fluyese hacia abajo en las venas. La accion
muscular, al andar y al realizar otros movimientos, oprimia las venas de las piernas y otras venas de la
parte baja del cuerpo, y obligaba a la sangre a ir hacia arriba porque era la tnica direccion en la que podia
circular. Si trataba de ir hacia abajo, en la direccion de la atraccion gravitacional, las valvulas se lo
impedian.

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las venas, podia moverse solo en
direccion al corazon.

Pero Fabrici no podia aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo sabemos) sencillamente era asi.
Dio por supuesto que las valvulas tan sélo retardaban e igualaban el flujo sanguineo que iba hacia abajo,
para que todas las partes del cuerpo recibiesen su racion. Con esto, Fabrici salvaba la teoria galénica de la
accion del corazon, pero perdid la inmortalidad.

(Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos?

Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, sino un estudioso arabe, Ibn al-
Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco.

En 1242 escribi6 un libro que trataba de cirugia, y en el mismo negaba especificamente la existencia
de los poros de Galeno. Afirm6 que la pared interventricular era gruesa y solida, y que no habia modo de
que la sangre la atravesase.

Y, sin embargo, la sangre tenia que ir de un lado de la pared al otro de alguna forma. Una bomba
doble no tenia sentido.

Al-Nafis sugiri6 que la sangre del ventriculo derecho era bombeada en la arteria pulmonar que la
llevaba a los pulmones. Alli, en los pulmones, se dividia en vasos cada vez mas pequefios. dentro de los
cuales la sangre tomaba aire de los pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada vez mas
grandes, hasta que se vaciaban en las venas pulmonares que llevaba la sangre, junto con su mezcla de
aire, a la auricula derecha, y de ahi hasta el ventriculo izquierdo y a la aorta.

De este modo, al-Nafis descubrid la «circulacion menor» de la sangre, y la descripcion era muy
interesante. La sangre (creada tal vez en el higado, como Galeno creia) se vertia en la auricula derecha y



en el ventriculo derecho, luego viajaba hasta la auricula izquierda y el ventriculo izquierdo a través de los
pulmones. A continuacion, aireada, iba hasta los tejidos en general.

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razéon de la bomba doble. Era una
manera de asegurar que la sangre cogia aire antes de dirigirse a todos los tejidos.

Pero habia dos trampas en las teorias de al-Nafis. En primer lugar, no existian signos de vasos
sanguineos continuos en los pulmones. La arteria pulmonar se dividia y subdividia hasta desaparecer,
mientras las venas pulmonares se formaban, aparentemente, de la nada. Era justo suponer que la
subdivision final se hacia demasiado pequena para verla, y que las arterias y venas mas pequefias se
conectaban de esta manera. Sin embargo, en este caso, unos vasos invisibles sustituian a unos poros
invisibles. ;Constituia esto realmente un progreso?

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conocié en Occidente hasta 1924 (!) y, por lo
tanto, no tuvo la menor influencia en el desarrollo de la moderna teoria médica.

Europa tardo mas de trescientos afios en captar la inspiracion de al-Nafis, y el que lo hizo fue un
médico espafiol llamado Miguel Servet (1511-1553).

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba convulsionada con las discusiones
teologicas. Servet desarrolld unas ideas radicales que incluso hoy se describirian como unitarias. Las
expuso sin el menor cuidado, con lo que enfureci6 tanto a los catdlicos como a los protestantes, dado que
ambos estaban comprometidos con la divinidad de Jesus. En 1536, Servet conoci6 a Juan Calvino en
Paris. Juan Calvino era uno de los mas destacados de los primeros protestantes, un firme y terco
doctrinario. Cuando Servet envid a Calvino un ejemplar que contenia sus puntos de vista, Calvino quedé
horrorizado e interrumpi6 la correspondencia, pero no se olvidé del asunto.

En 1553, Servet public6 anonimamente sus ideas teologicas, pero Calvino conocia aquellos puntos de
vista y reconocié al autor. Lo comunico a las autoridades francesas, que arrestaron a Servet. Este
consiguid escaparse tres dias después y se dirigio a Italia.

Sin darse cuenta, paso cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo el estricto control del sombrio y
amargado Calvino, quien habia fundado una de las mas notables teocracias de la Europa moderna. Servet
no era subdito ni residente de Ginebra. y no habia cometido ningtin delito en esa ciudad, por el que
pudiese ser retenido legalmente. No obstante, Calvino insistio en que se le condenara a muerte, por lo que
Servet proclamando hasta el fin su doctrina unitaria fue quemado en la hoguera.

Calvino no quedo satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le parecié necesario quemar también su
mente. Persigui6 todos los ejemplares que pudo del libro de Servet y los quemo también. No fue hasta
1694, un siglo y medio después de la muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos ejemplares que
permanecieron sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron la posibilidad de leer sus puntos de vista
unitarios.

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también habia descrito en el libro la
circulacion menor (exactamente como habia hecho al-Nafis, si Europa lo hubiera conocido.)

Servet perdio el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en 1559 un anatomista
italiano, Realdo Colombo (1516-1559), habia publicado un libro que describia la circulacion menor
exactamente como habian hecho al-Nafis y Servet, y esta obra sobrevivid. Por lo general, se atribuye a
Colombo el mérito del descubrimiento, pero su trabajo fue mas detallado y cuidadoso que el de los otros
dos y, dadas las circunstancias, fue la obra de Colombo la que influy6 en los avances posteriores, por lo
que tiene bien merecida su fama.

Luego aparecio6 el médico inglés William Harvey (1578-1657).

Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. Recibido su graduacién en
Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a estudiar medicina. Fabrici fue uno de sus maestros.

Harvey regreso a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue médico de la Corte tanto del rey
Jacobo I como de Carlos L.

Harvey era un experimentador. Para ¢l, el corazon era un musculo que sin cesar se contraia y
expulsaba sangre, y debia investigarse sobre esta base y no otra.

Mediante la diseccion, estudio las valvulas entre las dos auriculas y los dos ventriculos de forma
cuidadosa, y observé que eran de una sola direccion. La sangre podia viajar desde la auricula izquierda al



ventriculo izquierdo y desde la auricula derecha al ventriculo derecho, pero no a la inversa.

Y lo que es mas, naturalmente Harvey conocia las valvulas venosas, segtn le habia ensefiado el viejo
maestro Fabrici. Con el concepto de las valvulas de una direccion muy claro en su mente, evito el error de
Fabrici. En las venas, la sangre iba solo en una direccion hacia el corazén. Incluso experiment6 ligando
venas en el transcurso de sus experimentos con animales. De una forma inevitable, la sangre llenaba y
abultaba la vena en el lado alejado del corazon, mientras trataba de fluir hacia éste y no podia hacerlo. La
situacién era precisamente inversa cuando ligaba una arteria, que al instante se llenaba de sangre y
abultaba en el lado hacia el corazon.

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocia las diferencias fisiologicas entre
arterias y venas. La sangre salia del corazon a través de las arterias, y luego regresaba al mismo gracias a
las venas. La circulacion menor de la que habia hablado Colombo era solo la menor. Desde el ventriculo
izquierdo, la sangre era bombeada a la aorta y luego se dirigia a los tejidos corporales en general,
regresando por las venas a la auricula derecha y al ventriculo derecho, desde donde era bombeada a los
pulmones para volver a la auricula y ventriculo derechos.

En otras palabras; la sangre esta, constantemente, volviendo al punto de partida. «Circulay.

Harvey hizo algunos calculos sencillos que podria haber hecho Galeno, si la idea de la medicion
relacionada con la biologia hubiera sido algo claro para los griegos. Harvey mostré que, en una hora, el
corazdén bombeaba una cantidad de sangre que era tres veces el peso de un hombre. Parecia inconcebible
que la sangre se formase y consumiese en esa proporcion, por lo que la nocion de la circulacion de la
sangre parecié una necesidad tanto bioldgica como experimental.

Harvey, que no era polemista, comenzo6 a dar conferencias acerca de la circulacion de la sangre en
1616, pero no vertid sus conocimientos en un libro hasta 1628. Era un ejemplar de 72 paginas,
miserablemente impreso en los Paises Bajos, con un papel delgado y barato, y lleno de erratas
tipograficas. Sin embargo, los experimentos en ¢l descritos estaban claros, eran concisos y elegantes, y las
conclusiones resultaban incontrovertibles. El libro, llamado Acerca de los movimientos del corazon y de
la sangre, se convirtid en uno de los grandes clasicos cientificos.

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero ¢l vivio lo suficiente para ver que la
circulacion de la sangre era aceptada de modo general por la medicina europea. Fue su libro el que
termind de una vez para siempre con la fisiologia galénica.

Y, sin embargo, también aqui habia una trampa. La sangre salia del corazon a través de las arterias y
volvia por las venas, pero no habia conexiones visibles entre ambas. Se tenia que dar por supuesto que
existian unas conexiones invisibles: unos tubitos demasiado pequefios para poder verse, como los poros
galénicos invisibles en el misculo interventricular.

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros.

Ah, pero, ahora habia una diferencia. Durante la ultima década de la vida de Harvey, los fisidlogos
estaban comenzando a emplear microscopios, muy imperfectos, pero que podian ampliar los objetos que,
de ordinario, eran demasiado pequefios para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle.

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisidlogo italiano Marcello Malpighi (1628-
1694), que habia aprendido medicina en la Universidad de Bolonia y que con el tiempo, aunque a
desgana, acabo convirtiéndose en el médico privado del papa Inocencio XII.

Malpighi comenz6 su trabajo con el microscopio en los afios 1650, cuando investigaba los pulmones
de las ranas. Empezo por ver pequefios vasos sanguineos parecidos a cabellos, que no podia percibir sin el
microscopio. Al observar las membranas de las alas de los murciélagos al microscopio, en 1661, pudo ver
realmente pequefas arterias y venas conectadas con estos vasos parecidos a cabellos. Los llamo capilares,
de las palabras latinas que significan «parecido a cabello».

El descubrimiento, que completd e hizo perfecto el concepto de la circulacion de la sangre, se efectud,
por desgracia, cuatro anos después de la muerte de Harvey. Pero estoy seguro de que Harvey confiaba en
que los capilares existian y que llegarian a descubrirse.

Un ultimo punto. Cuando el ventriculo izquierdo del corazon bombea su sangre en la gran aorta,



aparecen casi inmediatamente tres arterias pequefias, que llevan la sangre mas recientemente oxigenada al
—donde si no? —mismo musculo cardiaco. El corazén se sirve el primero y con la mayor abundancia.
LY por qué no? Se lo merece.

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazon como una corona). Incluso mas
que las arterias ordinarias, las coronarias tienen tendencia a obstruirse con el colesterol, si uno come y vive
de forma alocada.

La obstruccion, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan de la aorta, y las pruebas
mostraron que mis coronarias (en orden de tamafio decreciente) se hallaban obstruidas en un 85%, un
70% y un 100%.

Me hicieron un bypass en la coronaria mas grande con una arteria cercana (afortunadamente en
perfecto estado). En las dos mas pequefias me lo hicieron con una vena sacada de mi pierna izquierda.

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazon estd consiguiendo toda la sangre que
necesita; me estoy reponiendo con rapidez y, con mucho lo més importante, ain puedo escribir estos
capitulos.



Quinta parte

TECNOLOGIA



XIII. ;QUE CAMION?

No soy una persona visual. Y lo que es mas, poseo una vida interior muy intensa, por lo que siempre
hay cosas dando saltos en el interior de mi craneo, y eso me distrae. Las demds personas se quedan
atonitas ante las cosas que no veo. La gente cambia de peinado y no me doy cuenta de ello. Entran
muebles nuevos en casa, y los utilizo sin hacer el menor comentario.

Sin embargo, en una ocasion, parece que bati el récord al respecto. Iba caminando por Lexington
Avenue, hablando animadamente (como suelo hacer) con alguien que paseaba conmigo. Crucé la calzada,
sin dejar de hablar, mientras mi acompafiante cruzaba también pero con lo que parecia cierta reluctancia.

Al llegar al otro lado, mi compafiero confeso:

—LEse camidn no nos ha arrollado por milimetros. —Y yo respondi, con la mayor inocencia:

—¢Qué camion?

Asi que recibi una regafiina mas bien floja, que no me reformd, pero que me hizo pensar acerca de la
facilidad con que uno puede dejar de ver los camiones.

Por ejemplo...

Hace algtin tiempo, un lector me envidé un ejemplar del nimero de octubre de 1903 del Munsey’s
Magazine, y lo miré con considerable interés. La enorme seccion de anuncios parecia una ventana a otro
mundo. Sin embargo, lo que habia causado una particular fascinacion al lector, y sobre lo que queria
llamar mi atencion, era un articulo titulado «;Pueden los hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen
Dodge, licenciado en Letras.

Era la clase de articulo que yo mismo podia haber escrito ochenta afios atras.

En realidad, he tenido a menudo la ocasion de preguntarme si mis propios intentos por escribir acerca
de la tecnologia del futuro podrian parecer menos que inspirados a la luz brillante de la vision
retrospectiva. Con frecuencia, he sentido, con bastante tristeza, que seria asi, que resultaria que habria
camiones que no habia visto, o camiones que habia visto y que realmente no estaban alli.

No puedo esperar vivir ochenta afios mds y comprobarlo yo mismo, pero ;qué pasaria si mirase las
observaciones que pudiera haber hecho ochenta afos atras, y comprobar qué tal sonarian a la luz de lo
que ahora sabemos?

El articulo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que era un hombre claramente
racional, con un buen conocimiento de la ciencia y con una fuerte pero disciplinada imaginacion. En
resumen, era como me gusta imaginar que soy yo.

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco.

Referente a un viaje a la Luna, dice «... no es, como el movimiento perpetuo o la cuadratura del
circulo, una imposibilidad légica. Lo peor que puede decirse es que ahora nos parece tan dificil como
debi6 de parecerle en otro tiempo el cruzar el gran Atlantico al desnudo salvaje de sus riberas, sin mas
navio que un tronco derribado, y sin mas remos que sus simples manos. La imposibilidad del salvaje se
convirtid en el triunfo de Coldn, y el suefio imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro incluso



del siglo XX».

jExactamente! Los seres humanos pisaron la Luna sélo sesenta y seis afos después de que apareciese
el articulo de Dodge.

Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, segun senala, surgen de forma
primaria del hecho de que «el espacio estd en realidad vacio, en un sentido al que ninglin vacio artificial se
puede aproximar... una porcion del espacio exterior del tamafio de la tierra no contiene absolutamente
nada, por lo que sabemos, excepto unos cuantos granos flotantes de piedras metedricas, con un peso tal
vez de diez o quince libras en total».

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmacion parecia irrefutable en 1903, inserta la cautelosa
frase «por lo que sabemosy y estuvo muy acertado al hacerlo.

En 1903, las particulas subatomicas comenzaban solo a conocerse. Los electrones y las radiaciones
radiactivas se habian descubierto menos de una década antes. Sin embargo, se trataba solo de fenomenos
terrestres, y los rayos césmicos no se descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podia saber que el
espacio estaba lleno de particulas energéticas cargadas eléctricamente de una masa insignificante, pero de
una importancia considerable.

Sobre la base de lo que conocia en 1903, Dodge da la lista de cuatro dificultades que podrian surgir al
viajar desde la Tierra a la Luna a través del vacio del espacio exterior.

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una forma casi correcta, dejo esto de
lado sefialando que la nave espacial seria hermética y que transportaria su propia atmoésfera interna, igual
que llevaria provisiones de alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema.

La segunda dificultad es la del «terrible frio» del espacio exterior. Esto Dodge se lo tomo mas en
serio.

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con seguridad, cualquier trozo de
materia que se encuentre en el espacio profundo y lejos de cualquier fuente de radiacion, alcanzaria una
temperatura equilibrada de unos tres grados absolutos, de modo que ésta puede considerarse «la
temperatura del espacio». Cualquier cosa que viaje desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se
encuentra alejada de una fuente de radiacion. Se halla cerca del Sol, como lo estan la Tierra y la Luna, y
bafiada durante todo el trayecto por la radiacion solar.

Y lo que es mas, el vacio del espacio es un excelente aislante del calor. Esto era bien conocido en
1903, puesto que James Dewar habia inventado el equivalente del termo once afios antes de que se
escribiese el articulo. Es seguro que existird calor interior en la nave, aunque so6lo sea por el calor corporal
de los mismos astronautas, y se perderia con mucha lentitud por la radiacion a través del vacio. (Es la
unica forma de perder calor en el espacio.)

Dodge cree que las naves tendrian que estar protegidas contra la pérdida de calor con «unas paredes. ..
muy bien acolchadas». También sugiere el suministro de calor en forma de «grandes espejos parabolicos
en el exterior [que] arrojarian rayos de la luz solar concentrados a través de la ventanay.

Esto es una estimacion excesiva, puesto que nada parecido es necesario. El aislamiento debe colocarse
en el exterior de las naves, pero esto se hace con el propdsito de evitar la ganancia de demasiado calor
durante el paso por la atmosfera. La pérdida de calor no preocupa a nadie.

La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallaria en caida libre durante la mayor parte,
o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, por lo que los astronautas no experimentaran atraccion
gravitatoria. A esto Dodge le quita importancia. sefialando que «los platos podrian sujetarse a la mesa. y
las personas podrian saltar y flotar, aunque no pudieran andary.

No especula acerca de posibles cambios fisiologicos deletéreos, surgidos de la exposicion a una
gravedad cero, y esto podria considerarse falta de vision. Una vez mas, este punto ha demostrado no ser
un problema. En afios recientes, ha habido personas que han permanecido en condiciones de gravedad
cero sin cesar durante mas de medio afo y. aparentemente, no han mostrado efectos nocivos permanentes.

El cuarto y ultimo peligro que Dodge considera es la posibilidad de colisiones metedricas, pero (a
pesar del hecho de que los escritores de ciencia-ficcion siguieron viéndolo como el mayor peligro durante
otro medio siglo) Dodge también rechazo esto, como estadisticamente insignificante. Y estuvo en lo
correcto al hacerlo.



No menciona el quinto peligro, el de los rayos cosmicos y otras particulas cargadas eléctricamente,
algo que, simplemente, no podia saber en 1903. Hubo algunos recelos en este aspecto después del
descubrimiento de los cinturones de radiacion en 1958, pero, como se demostrd, no impidieron que la
Humanidad llegase a la Luna.

Asi pues, Dodge decidid que no existian peligros en el espacio que impidiesen a los seres humanos
alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En todo caso, sobreestimé el peligro del supuesto frio espacial.

La siguiente cuestion era como recorrer realmente la distancia entre la Tierra y la Luna. En este
sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le da la impresion, aunque en realidad Dodge no lo
diga, que esos cinco planes son los tinicos concebibles.)

El mas simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaria la construccion de un objeto lo suficientemente
alto para alcanzar la Luna, algo parecido al plan de los constructores de la biblica torre de Babel. Dodge
menciona la torre Eiffel, que se habia construido catorce afos antes, y que con una altura de 300 metros
era la estructura mas elevada del mundo en la época en que se escribio el articulo (y siguio siéndolo
durante veintisiete afos mas).

Dice: «juntando la riqueza de todas las naciones se podria construir un edificio de sélido acero de
ocho o diez millas de altura, pero no mucho mas, por la simple razon de que las partes inferiores no
podrian ser lo suficientemente fuertes para soportar el peso que descansaria sobre ellas». Para llegar a la
Luna, se necesitaria «un material de construccion unas quinientas veces mas fuerte que el cemento
armado, y eso tal vez no se descubrird nunca». (Notese por ese «tal vez» que Dodge es un hombre
cauteloso.)

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. La Luna, al tener una 6rbita
eliptica en un angulo respecto del plano ecuatorial de la Tierra se aproximaria a la cumbre de la torre solo
en una ocasion de vez en cuando, y cuando lo hiciera, la gravedad lunar produciria una gran tension sobre
ella. El aire permaneceria solo en la parte baja de la torre, gracias a la atraccion de la gravedad terrestre, y
existiria aun el problema de atravesar los mas o menos 300.000 kilémetros de distancia del perigeo de la
Luna, después de que se construyese la torre (dejando aparte el atravesarlo al construir la misma). Hay
que tachar el «Plan de la Torrey.

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una larga estructura vertical en una
posicion tal entre la Tierra y la Luna, que la atraccion gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y
que se podria utilizar para facilitar la travesia de la Tierra a la Luna. Personalmente, no creo que esto fuese
tampoco en absoluto practico.

El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el disparar una nave con un cainén
gigantesco y hacerlo salir con la velocidad suficiente para alcanzar la Luna (una vez correctamente
apuntado). Es el método empleado por Julio Verne en su obra De la Tierra a la Luna, que se publicd
treinta y ocho afios antes, 1865.

Dodge sefiala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la boca del Cafion a la velocidad
de 11,2 kilometros por segundo (la velocidad de escape de la Tierra), mas un poco mas para compensar
las pérdidas producidas por la resistencia del aire al pasar a través de la atmosfera. La nave espacial
tendria que acelerar, pasando del estado de reposo a 11,2 kilometros por segundo, en la longitud del
anima del candn, y esto aplastaria por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin dejarles ni un
solo hueso entero.

Cuanto mas largo fuese el candn, mas baja seria la aceleracion, pero, dice Dodge, «aunque el anima
del candn tuviese la imposible longitud de 60 kilometros, los pobres pasajeros se verian sujetos durante
once segundos a un presion equivalente a cien hombres tumbados encimay.

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e imaginemos que la nave espacial sale por
la boca del caiién con los pasajeros aun vivos. La nave seria un proyectil, moviéndose en respuesta a la
fuerza de la gravedad y nada més. Seria incapaz de alterar su recorrido, como no puede hacerlo ninguna



bala de cafion.

Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en ella, chocaria contra la misma a
una velocidad de no menos de 2,37 kilémetros por segundo (la velocidad de escape de la Luna). Y esto,
como es natural, significaria la muerte instantanea. O, como dice Dodge, «... a menos que nuestra nave-
obts pudiese llevar en su morro una pila de cojines de 3 kilometros de altura con los que protegerse, el
aterrizaje aun seria peor que el despegue...».

Naturalmente, la nave no precisaria aterrizar en la Luna. Dodge no prosigue con este plan, pero el
cafion podria apuntarse con sobrehumana precision para esquivar la Luna, lo necesario y a la velocidad
exacta para hacer que girase en torno de ella obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese de nuevo a la
Tierra.

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haria a una velocidad de no menos de 11,2
kilometros por segundo, con lo que los pasajeros quedarian abrasados por completo al pasar a través de la
atmosfera de la Tierra, antes de morir destrozados en la colision con el solido suelo o (muy poco mejor a
semejante velocidad), el océano. Y si la nave espacial alcanzase una ciudad, mataria a muchos millares de
inocentes también.

La punteria sobrehumana del principio podria traer la nave de regreso a la Tierra justo lo
suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad de la Tierra y ponerla en una trayectoria orbital
dentro de las capas superiores de la atmosfera terrestre. La Orbita decaeria gradualmente. Ademas, podria
disponerse algin paracaidas que se abriese y acelerase ese decaimiento e hiciese descender sana y salva la
nave.

Pero esperar todo eso de la punteria es esperar demasiado, aunque la aceleracion inicial no resultase
mortifera. Hay que tachar el Plan del Proyectil.

El tercer plan es el «Plan del Retroceso».

Dodge sefiala que un cafidon puede disparar en un vacio y, al hacerlo, experimentar un retroceso.
Podemos imaginarnos una nave espacial que fuese una especie de poderoso caindén que lanzase un
proyectil hacia abajo, de modo que el retroceso se produjese hacia arriba. Al retroceder, podria lanzar a
otro proyectil hacia abajo y se daria asi un nuevo impulso hacia arriba.

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocederia hacia arriba cada vez mas aprisa
y, de hecho, iria retrocediendo hasta llegar a la Luna.

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez mas grande a medida que la masa del obus
aumenta, y que «para ser efectivo, su peso [realmente, masa] deberia ser igual o superior al del mismo
canony.

Asi pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de si mismo, dejando a la otra mitad
desplazarse hacia arriba y disparar la mitad de lo que le quedase a medida que ascendiese, moviéndose asi
hacia arriba mas deprisa y luego disparar la mitad de lo que ahora restase de si mismo, y asi
sucesivamente, hasta que llegara a la Luna.

Pero ;como habria de ser de grande una nave espacial, al principio, si tiene que disparar la mitad de si
misma, luego la mitad de lo que queda, luego la mitad de lo que queda, y asi sucesivamente? Dodge dice:
«Seria necesario un artefacto original del tamafio de una cadena de montafias para hacer aterrizar
simplemente una pequeia caja en la superficie lunar sin que sufriera dafos.» Por lo tanto, opina que el
Plan del Retroceso es, aun menos practico que el Plan del Proyectil.

Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitaciony.

Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la fuerza de la gravedad. Dodge
admite que no se conoce ninguna pantalla contra la gravedad, pero supone que tal vez seria posible
descubrirla en alguna época futura.

En cierto modo, un globo lleno de hidrégeno parece anular la gravedad. Realmente parece «caer»
hacia arriba a través de la atmosfera y presentar levitacion (de una palabra latina que significa «ligero»),



en vez de gravitacion (de una voz latina que significa «pesado»).

En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado sesenta y ocho afios antes, en
1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para viajar a la Luna. Sin embargo, un globo simplemente flota
en las capas mas densas de la atmoésfera, y no neutraliza realmente la gravedad. Cuando se eleva hasta una
altura en que la atmosfera no es mas densa que el gas contenido en el globo, ya no asciende mas. Poe
imaginé un gas mucho menos denso que el hidrogeno (algo que ahora sabemos que no existe, y que no
puede existir), pero ni siquiera eso habria elevado un globo mas que una fraccion del 1% de la distancia
entre la Tierra y la Luna. Dodge lo sabia y por eso no menciona los globos.

Lo que Dodge queria decir era una verdadera neutralizacion de la gravedad, tal y como H. G. Wells
empled en su obra Los primeros hombres en la Luna, publicado dos afios antes, en 1901.

Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendria un peso cero, pero /eso por si solo nos llevaria
a la Luna? ;No estaria una nave espacial con un peso cero meramente sujeta a los caprichos del viento?
(No iria simplemente a la deriva de esta manera, y en una especie de movimiento browniano, y aun
cuando finalmente (un finalmente muy alejado, tal vez), llegara a la parte superior de la atmosfera y
siguiera mas alla, no podria entonces estar apartandose de la Tierra en una direccion al azar que solo
llegaria a las cercanias de la Luna como resultado de una muy poco probable coincidencia?

No obstante, Dodge tenia una nocion mejor de todo ello. Imaginense que estan ustedes en una nave
espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La Tierra gira sobre su eje, de modo que cada punto en el
ecuador, incluyendo la nave espacial, se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46 kilémetros por
segundo. Esta es una velocidad supersonica (unos 1,5 Mach), y si intentasen ustedes agarrarse a un objeto
corriente que estuviese girando a su alrededor a semejante velocidad, no podrian sujetarse durante la mas
pequena fraccion de segundo.

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de direccion de la linea recta en el tiempo de un
segundo es tan pequefio, que la aceleracion interior es bastante moderada. La fuerza de la gravedad en la
nave es lo suficientemente fuerte para retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de la velocidad con
que la hace girar. (Tendria que dar vueltas alrededor de la Tierra a diecisiete veces esta velocidad antes de
que la gravedad cesase de ser lo suficientemente fuerte para retenerla.)

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad que protege todo su casco, y
en un momento determinado se activa. Ahora, sin gravedad que tire de ella es soltada de la Tierra como
un terrén de fango de un volante que gira. Se moveria en una linea recta tangente a la curva de la Tierra.
La superficie de la tierra descenderia bajo ella, con lentitud al principio, pero cada vez mas aprisa, y si se
tuviese cuidado de activar la pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de la nave cortaria
finalmente la superficie de la Luna.

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del sol introduciria un segundo
factor, y que el movimiento del Sol entre las estrellas afiadiria un tercer componente. Eso representaria, no
obstante, unos ajustes comparativamente menores.

El aterrizaje en la Luna seria mejor que en los planes anteriores, ya que una nave espacial no afectada
por la gravedad de la Luna no tendria que aproximarse a la misma a la velocidad de escape. Una vez la
nave estuviese casi tocando la Luna, la pantalla antigravedad se desconectaria y la nave, sujeta de repente
a la relativamente débil gravedad de la Luna, caeria desde unos pocos centimetros, con una leve sacudida.

Pero ;qué pasaria con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy lentamente, y un punto en su
ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un punto en el ecuador terrestre. El empleo de la pantalla
antigravedad en la Luna daria a la nave espacial s6lo 1/100 de la velocidad que tenia al abandonar la
Tierra, por lo que el viaje desde la Luna a la Tierra seria 100 veces mas largo que desde la Tierra a la
Luna.

No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulgo su teoria general de la relatividad
trece afios después de que se escribiese el articulo de Dodge, por lo que no se puede culpar a éste de no
saber que esa pantalla antigravedad es algo simplemente imposible. Hay que tachar el Plan de la
Levitacion.



Dodge tiene mas esperanzas en su quinto plan, «El plan de la Repulsion». Aqui no confia sélo en algo
que le permita neutralizar la gravedad, sino en alguna clase de fuerza repulsiva que, de un modo activo,
desequilibre la atraccion gravitatoria.

A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de polo magnético, y, en cualquier
caso, tanto las cargas como los polos se repelen mutuamente. ;|No podria haber una repulsion gravitatoria
igual que hay una atraccion gravitatoria, y no seria posible que las naves espaciales empleasen algun dia
una combinacion de ambas, unas veces alejandose de un cuerpo astronémico y otras siendo atraidas hacia
€l, y no podria esto ayudarnos a llegar a la Luna?

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsion gravitatoria, y su prudencia es
buena, puesto que, segun el posterior punto de vista einsteiniano, la repulsion gravitatoria es imposible.

Sin embargo, Dodge menciona la presion de la luz, sehalando que, en algunos casos, puede
contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como ejemplo las colas de los cometas. Cabria esperar que
la gravedad atrae las colas hacia el Sol, pero la presion de la luz solar las empuja en direccion opuesta,
venciendo asi la gravitacion.

En realidad, aqui se equivoca, puesto que resulta que la presion de la luz solar es demasiado débil para
realizar eso. Es el viento solar el que lo efectia.

La presion de la luz podria emplearse como una fuerza motivadora, seguramente, pero seria
demasiado débil para actuar contra la cercana atraccion de un cuerpo de cierto tamafio o, en lo que se
refiere a eso, contra la resistencia del aire. En primer lugar, una nave espacial tendria que encontrarse en
pleno espacio profundo, y deberia tener velas que fuesen sumamente sutiles y de un area de muchos
kilometros cuadrados.

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna por la presion de la luz, o
cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay que tachar el Plan de la Repulsion.

Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, que comprendia con claridad la
ciencia (la de 1903); sin embargo, si consideramos solo sus cinco planes tal y como los describe, ninguno
de ellos tiene la mas minima posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la Tierra a la Luna.

iY, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribio ese articulo, y vivid para ver a
los seres humanos pisar la Luna.

(Como es esto posible?

(Ya se han percatado de la palabra que Dodge omiti6? ;Se han dado cuenta de que no vio el camion?
iNo menciono el cohete!

No habia ninguna razon para que lo omitiera. Los cohetes se conocian desde hacia ocho siglos. Se
habian empleado en la paz y en la guerra. En 1687, Newton habia explicado a fondo el principio del
cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo una lista de siete
maneras de llegar a la Luna, e incluyo a los cohetes como uno de los métodos.

Asi pues ;como es que Dodge lo excluyd? No porque no fuese un hombre agudo. En realidad, al final
de su articulo fue lo suficientemente brillante para ver algo, en 1903, por lo que yo he estado trabajando
como un loco para que la gente lo comprendiera ahora, ocho décadas despué¢s. (Hablaré de ello en el
capitulo siguiente.)

No, no menciono6 los cohetes porque los mejores de nosotros en ocasiones no vemos el camion. (Me
pregunto, por ejemplo, qué camiones estamos dejando de ver ahora mismo.)

Dodge casi lo consiguié con su plan del retroceso, pero solo porque cometié un disparate. Penso que,
para conseguir un retroceso decente, el caiion debia disparar un obus que tuviese una masa por lo menos
igual a si mismo, y €so es un error.

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la accion y en la reaccion, es el momento. Cuando
una bala sale de un arma con cierto momento, esta ultima debe ganar un momento igual en la direccion
opuesta, y el momento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. En otras palabras, una masa
pequefia produciria el suficiente retroceso si se moviese a suficiente velocidad.

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a gran velocidad, y lo hacen



continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se impulsa hacia arriba con sorprendente aceleracion,
considerando la pequefia masa del vapor expulsado. Atn sigue haciendo falta una gran masa para hacer
llegar a la Luna un objeto comparativamente pequefio, pero la diferencia se halla muy lejos de lo que
Dodge temia.

Ademas, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como esté ardiendo el combustible y
los vapores se expulsen, y esto es equivalente a un proyectil que es desplazado centenares de kilometros a
lo largo de un canén. La aceleracion se hace lo suficientemente pequefia para ser soportable.

La posesion de un depdsito de reserva de combustible, una vez el cohete se encuentra ya camino de la
Luna, significa que el cohete se puede maniobrar; se puede frenar su descenso a la Luna; puede despegar
de nuevo hacia la Tierra a voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado para entrar en la atmosfera
terrestre.

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada y la otra disparatada, y ya
saben lo que me gustan las coincidencias.

La coincidencia moderada es ésta: El mismo afio en que se escribio ese articulo para el Munsey's
Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una serie de articulos en una revista de aviacion rusa, que
trataban de la teoria de los cohetes aplicada, especificamente, a los viajes espaciales. Fue el primer estudio
cientifico de esta clase, de modo que la moderna coheteria astronautica empezd exactamente en la época
en que Dodge especulaba acerca de todo menos de los cohetes.

La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del articulo de Dodge, en el que no
mencionaba la palabra «cohete» ni se daba cuenta de que era el cohete, y solo el cohete, lo que permitiria
que los seres humanos lograsen la gran victoria de llegar a la Luna, aparecid, naturalmente, otro articulo,
Ly cual creen que era el titulo de este articulo?

No se molesten en adivinarlo. Se lo dir¢.

Se titulaba La gran victoria del cohete.

No, no es que alguien corrigiese la omision de Dodge. Solo es un relato de ficcion, con el subtitulo:
«La estratagema con la que Willie Fetherston gano una carrera y una noviay.

Y en esta historia, E/ cohete es el nombre de un caballo.



XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR

Un amigo mio, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser escritores, editores, o directores de
publicaciones, lo cual es muy raro..., o tal vez no sea tan raro), me pidi6 que escribiese un libro de
quintillas humoristicas para nifios.

—Que sean sencillas —me pidi6 con gravedad, habiéndose enterado de algunas de mis hazafias
previas en esta direccion—. Es decir, si sabes hacer ese tipo de cosas.

—Naturalmente que sé hacerlas —respondi, en el tono agraviado que empleo cuando alguien sugiere
que existe algln estilo en el que no sé escribir si me lo propongo.

—Muy bien, pues. Quiero cincuenta.

Asi que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me pregunto:

— ¢ Estas seguro de que has hecho cincuenta?

No podia creerlo. En realidad me habia dado pie para aquello que mas habia sofiado. No obstante,
disimulandolo, le pregunté de una forma desenvuelta:

—¢Puedo leerte mi tltima quintilla?

Y lo hice:

50. FINAL
Algunos dicen que mis rimas son una birria,
otros que tengo a la poesia tirria.
Pero no lo tomo en cuenta,
pues ahora que la ocasion se presenta,
las he acabado. Contadlas. ;Son cincuenta!

Quedo perplejo.

—No te creo —dijo —Estas improvisando. Déjame ver eso.

Le mostré la pagina. Estaba todo alli.

—¢Coémo sabias que dudaria del numero? —pregunto.

—¢Y lo preguntas? ;Tu con tu desagradable y suspicaz naturaleza?

(No es asi, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa, como lo son todos mis amigos
escritores/editores/directores de publicaciones, para mi infinita dicha.)

Lo mejor de la situacion es que mi amigo quedo tan superaterrado por lo apropiado de mi ultima
quintilla, que acept6 las cincuenta sin pedir una sola revision o sustitucion. Ello prueba el poder de un
final fuerte, y esto me hace volver al articulo de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he hablado en el
capitulo anterior.

Si lo recuerdan, el articulo de Ermest Green Dodge, licenciado en Letras, titulado ;Pueden los
hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco maneras posibles por las que se podria visitar la Luna,



cada una de las cuales era por completo imposible, aunque habia omitido un método el de los cohetes, que
era en realidad posible, y que fue el que se us6 finalmente.

Sin embargo, en la tltima seccion del articulo, consideraba brevemente esta pregunta: «;Qué utilidad
tiene la Luna, en el caso de que el hombre consiga llegar hasta ella?»

Senalaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «inenarrablemente fria» durante su larga
noche. En esto tiene razon, pero luego continiia y comete el curioso error de decir que la temperatura en la
Luna «esta por debajo del punto de congelacion incluso a mediodiay.

En realidad, pasaria otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo delicadas mediciones de la
temperatura de la superficie lunar. De todos modos, considerando que los rayos del Sol alcanzan la
superficie de la Luna de una manera tan concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la Luna no
existen corrientes de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen de una forma mas o menos al azar por
todo el Globo, y que en la Luna el resplandor del Sol se mantiene sin interrupcion durante catorce dias en
un solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en 1903, llegar a la conclusion que,
durante el dia lunar se alcanzaban elevadas temperaturas.

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodia, se encuentra un poco por encima
del punto de ebullicién del agua.

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el espiritu, puesto que
una temperatura tan elevada aun haria que la Luna fuese menos agradable que otra que estuviera por
debajo del punto de congelacion.

Dodge senala que, a pesar de esto, «los hombres podrian habitar alli, durante algin tiempo, en unas
casas de paredes gruesas, herméticas, y podrian salir al exterior con ayuda de unos trajes también
herméticos». Ahora los llamamos trajes espaciales, y los astronautas viviran bajo tierra, con mayor
probabilidad que en «casas», pero la pregunta sigue en pie: jPara qué pasar por tantos problemas?

Dodge da cinco respuestas que, en mi opinion, consiguen tocar todos los puntos. Consideremos, por
turno, cada una de ellas.

1) «Los cientificos encontrarian en los eriales lunares un campo nuevo para la exploracion.»

Naturalmente. en el afio 1903 se hallaba en todo su apogeo la exploracion polar. Hombres intrépidos
se encaminaban tanto al Polo Norte como al Polo Sur con gran determinacion. Robert E. Peary alcanz6 el
primero en 1909, y Roald Amundsen el segundo en 1911.

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploracion, y, de ser asi, no cont6 lo suficiente
con los avances técnicos. Satélites colocados en oOrbita en la Luna enviaron miles de fotografias a la Tierra
y a patrtir de ellas se pudo elaborar un mapa completo de la Luna sin que ningin ser humano tuviese que
abandonar la Tierra. Esto practicamente no dejo nada que hacer a los exploradores de tipo clasico como
Peary/Amundsen.

Sin embargo, la afirmacion sigue siendo correcta. Los cientificos encontrarian en la Luna un campo
para la exploracion, si hablamos de la busqueda de sutiles fragmentos de pruebas geologicas, fisicas y
quimicas que arrojarian luz sobre la pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol. la Tierra y del
Sistema Solar en general). Esto va se estd haciendo con las rocas lunares traidas por los astronautas del
Apolo, pero podria realizarse de una forma mas efectiva y con mayores detalles si existiera una base
permanente en la Luna.

2) «Los astronomos podrian plantar alli sus telescopios, libres de su mas serio inconveniente: la
atmosfera terrestre.»

Aqui no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de un tamano mediano en orbita
en torno de la Tierra, por lo que se podria suponer que la Luna no se necesita realmente. ;Y si
suponemos, sin embargo, que deseamos emplear un sistema de radiotelescopio realmente grande fuera de
la creciente interferencia de las ondas de radio emitidas por la cada vez mas potente tecnologia terrestre?
La plataforma que nos proporcionaria el lado mas alejado de la Luna. con mas de 3.000 kilémetros de
rocas protegiéndola de la Tierra, seria algo que no tendria paralelo. (En el tiempo en que Dodge escribia,
la proeza de Guglielmo Marconi de enviar ondas de radio a través del Atlantico se habia producido menos
de dos afios atrds. No podemos culpar a Dodge por no sofiar en algo parecido a la radioastronomia.
(Quién lo hubiera hecho entonces?)



3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarian de visitar el satélite, y podrian
mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.»

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retofios de las familias dirigentes
britanicas que fuesen a Africa o la India para ayudar a la construccion del Imperio, y donde las clases
superiores, privadas de un honesto trabajo, se veian forzados a ocuparse en frivolidades tales como el
alpinismo y la caza mayor. (;Se notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy seguro de que llegara a haber
turismo lunar, pero confio en que ello serd, en el mayor grado posible, para fodas las «clasesy.

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes y una
gran abundancia de azufre, en un mundo que tiene un caracter tan altamente volcanico.»

Es indudable que Dodge creia que la Luna era de naturaleza «altamente volcanica» porque daba por
supuesto que los crateres eran producto de volcanes activos en otro tiempo. En la actualidad esta bastante
claro que los crateres son el resultado del bombardeo meteorico en los primeros estadios de la formacion
del Sistema Solar, cuando habia atn fragmentos de materia uniéndose para formar mundos. De todos
modos, esos grandes choques podrian haber roto la corteza y permitido que brotara el magma para formar
los mares lunares. Asi que dejaremos esto.

Pero ;y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»? Sabemos ahora que no existen
minas de plata, oro, platino o diamantes, pero demos por supuesto que Dodge no podia saberlo en 1903.

Incluso asi, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la Luna esos metales preciosos y
diamantes. /Y qué? La tarea de ir hasta alli para obtenerlos. y luego traerlos, aumentaria tanto su coste que
resultaria mas barato seguir hurgando en la agotada corteza terrestre.

Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnoldgico hiciera posible traer todas esas cosas
«preciosas» de un modo barato, no tendria ninguna utilidad. Dodge cometi6 el error de confundir objetos
costosos con objetos valiosos. El oro, la plata, el platino y los diamantes son caros y codiciados porque
son raros. Los diamantes pueden usarse en la industria como abrasivos. el platino para objetos de
laboratorio, el oro para empastes en odontologia. y la plata en peliculas fotograficas, pero si todos esos
materiales fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiéramos imaginar para ellos resultarian
insuficientes para consumir mas de una pequena fraccion de la cantidad de la que se dispondria.

Quedaria su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los diamantes en particular, son
innegablemente bellos. No obstante, si fuesen tan corrientes que estuviesen al alcance de todos, ya no
serian codiciados. No creo necesario discutir sobre este punto.

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en la Luna metales preciosos o
gemas. Lo que necesitamos para que merezca la pena ir a la Luna es que haya algun producto valioso,
mas bien que costoso, y que pueda usarse en la Luna o en el espacio cercano.

Dodge se acerca mas al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es una sustancia bella, ni una cosa
que sea codiciada por si misma. Sin embargo, constituye la base del 4cido sulftrico que, dejando aparte
materias basicas tales como la energia, el aire, el agua y la sal, es la sustancia individual mas util en las
industrias quimicas.

Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razon en el fondo, puesto que la corteza lunar
puede emplearse como fuente de diversos metales estructurales, de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio,
de oxigeno, todo lo cual constituye materias primas para la construccion de estructuras en el espacio. En
realidad, si vamos a tener una tecnologia espacial, ésta estara apoyada, principalmente, por la explotacion
en la Luna.

A continuacion Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte del que he hablado en la
introduccion de este capitulo. Dice: «La poblacion mundial es capaz de un gran crecimiento... Y las
necesidades mundiales de fuerza motriz [energia] estd creciendo mucho mas rapidamente que la
poblacion.y»

En esto Dodge esta totalmente acertado, pero resulta obvio que cualquier persona que pensara lo
hubiera visto, incluso en 1903, de haberse molestado en pensar en esa direccion. No obstante, supongo
que muy pocas personas, en 1903, hubieran sentido alarma alguna en lo referente a este asunto. La
Humanidad occidental estaba aun en la cresta de la ola del optimismo del siglo XIX, y todavia faltaban
once aflos para que la Primera Guerra Mundial hiciese afiicos todo esto.



Sin embargo. Dodge prosiguid y puso el dedo en algo que le sefiald6 como un hombre dos
generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros abastecimientos de carbén y madera son
limitados, y muy pronto quedaran agotados».

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petroleo como combustible, pero atin en muy
pequefia escala. Dodge no previé que la proliferacion de los motores de combustion interna en todo,
desde coches a aviones, haria que el petréleo. en el transcurso de medio siglo, alcanzase la condicion de
principal combustible de la Humanidad, dejando al «carbon y a la madera» en la sombra.

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observacion, puesto que el petroleo se halla en
cantidad mas limitada que el carbon, y. a diferencia de la madera, no es renovable. En resumen, el carbon
y el petréleo es probable que algiin dia se agoten el petroleo mucho antes que el carbon, y la madera sola
no podra sustentar nuestra actual poblacion y tecnologia. Entonces ;qué podemos hacer?

Dodge conoce fuentes alternativas de energia. Dice: «Los saltos de agua pueden hacer mucho. Los
molinos de viento pueden hacer no poco.» La implicacion es clara en cuanto a que. de todos modos, por
si mismos no pueden ser suficientes. Existen otras fuentes alternativas que no menciona: la energia de las
olas, las corrientes oceanicas, mareas, diferencias de temperatura entre la superficie y las profundidades
tanto de la tierra como del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden ser utiles, pero tal vez todos juntos atin
no resulten suficientes.

No menciona (ni siquiera sofiaba con ello, supongo) la energia nuclear, aunque su existencia habia
sido descubierta unos pocos afios antes, y H. G. Wells habia especulado sobre el asunto ya en 1901. De
todos modos, en 1903 era atin un poco pronto y no voy a regaiar a Dodge por haberlo pasado por alto.

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos concavos para reunir los
rayos del Sol se han puesto tltimamente en practica. y en el futuro llegaran a realizar maravillas, aunque
sus recursos, en nuestra atmodsfera pesada y nubosa, no son ilimitados. Pero las maquinas solares
funcionaran con mayor ventaja en la Luna que en la Tierra.»

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energia solar en el espacio cuarenta
afios antes de que yo especulase acerca de ello en mi relato Razon, y sesenta afios antes de que los
cientificos comenzasen a pensar seriamente en ellas. Me pregunto si ésta no podria ser la primera mencion
razonable de una cosa asi. (Si alguno de mis Gentiles Lectores sabe de un caso anterior, cientifico o de
ciencia-ficcion, me gustaria conocerlo).

En realidad, Dodge piensa en la energia solar en términos de una concentracion de los rayos del Sol.
una concentracion que daria mas calor en un pequefio lugar de lo que ocurriria de otra forma. Los grandes
espejos concentrarian la luz sobre un depdsito de agua, haciéndola hervir y produciendo asi vapor. De
este modo tendriamos una maquina de vapor, ocupando la luz solar el lugar del carbon como productor
del vapor. Esto tendria la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbon, no se agotaria nunca o, por lo
menos, no lo haria en miles de millones de afos.

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que estd pensando en una maquina de
vapor, puesto que dice que la maquina lunar trabajaria mejor «debido, en parte, a la ausencia de nubes y
neblinas, pero principalmente por la baja temperatura a la que los vapores condensados se descargarian
desde los cilindros». (Aqui, una vez mas, Dodge actiia creyendo que la superficie lunar seria muy fria
incluso bajo un sol esplendoroso.)

Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las maquinas de vapor consistia en
hacer girar un generador para producir corriente eléctrica. Ese uso se fue haciendo cada vez mas
importante en las décadas que siguieron, pero, incluso en 1903, hubiera sido posible preguntarse si la luz
del Sol en la Luna no podria convertirse directamente en electricidad, en lugar de tener que hacerlo
mediante la maquina de vapor. A fin de cuentas, esa conversion directa («fotoelectricidad») ya se conocia.

En 1840, el fisico francés Alexandre Edmond Becquerel mostrd que la luz podia producir ciertos
cambios quimicos que, a su vez, podian producir corrientes eléctricas. Esto no era por completo una
conversion directa de la luz en electricidad, pero presentaba una relacion.

Algo mas directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su gemelo el telurio, se parece mucho
al azufre en sus propiedades quimicas. De ambos, el telurio, aunque es el menos comun, fue el primero en
descubrirse.



El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austriaco, Franz Joseph Muller. El
descubrimiento fue confirmado en 1798 por el quimico aleman Martin Heinrich Klaproth, que cuidé de
conceder todo el crédito a Miiller. Fue Klaproth quien dio al nuevo elemento su nombre, telurio, de la voz
latina que designa la Tierra. Al parecer eligio este nombre porque habia descubierto anteriormente un
elemento al que habia denominado uranio, segun el recién descubierto planeta Urano, que, a su vez, habia
sido llamado asi por el dios griego de los cielos. Asi, los dos elementos llevaban el nombre de la Tierra y
el cielo.

En 1817, el quimico sueco Jons Jakob Berzelius descubrié unas trazas de una sustancia desconocida
en el acido sulfurico, algo que ¢l tomd por un compuesto del telurio. Tras examinarlo mas detenidamente,
decidio, en 1818, que lo que habia encontrado era una sustancia que no contenia telurio, sino un elemento
extrafio similar al mismo en sus propiedades. Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio presentaba, y dado
que «cielo» ya se habia usado, eligio «Lunay, y llamo6 al nuevo elemento selenio, segun la diosa griega de
la Luna.

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposicion de sus atomos. Una de esas
formas es de un color gris plateado que, en ocasiones se llama «selenio gris». Este muestra ciertas
propiedades metalicas y posee, por ejemplo, una leve tendencia a conducir una corriente eléctrica, aunque
otras formas del elemento no lo hacen.

La tendencia es muy pequefia, pero, en 1873, Willoughby Smith observo que, cuando el selenio gris
se expone a la luz solar, la conductividad eléctrica del elemento aumenta marcadamente. En la oscuridad,
la conductividad disminuye, tras un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el bajo nivel original. El
descubrimiento no suscitd gran interés en la época, pero fue la primera demostracion de una conversion
directa de la luz en electricidad.

Luego, en 1888, el fisico aleman Heinrich Rudolf Hertz estaba experimentando con corrientes
eléctricas obligadas a saltar a través de un entrehierro (experimentos que dieron como resultado el
descubrimiento de las ondas radio). Vio que, cuando brillaba la luz ultravioleta en el lado cargado
negativamente del entrehierro, la corriente eléctrica lo saltaba con mayor facilidad que al contrario. Esta
vez el mundo de la ciencia escucho, y suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del efecto
fotoeléctrico aunque existia ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la conducta del selenio, quince afios
antes.

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los electrones de los atomos, si se
dan las apropiadas longitudes de onda y los a&tomos apropiados. Los fisicos no tuvieron explicacion para
los detalles exactos del efecto hasta 1905, cuando Albert Einstein aplico al problema la entonces nueva
teoria del cuanto, y consigui6 con ello el premio Nobel.

Sin embargo, la aplicacion practica de un fendmeno observado no tiene por qué esperar a la
explicacion cientifica apropiada.

Por ejemplo, en 1889, solo un afio después de la demostracion de Hertz del efecto fotoeléctrico, dos
fisicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans Friedrich Geitel, estaban trabajando juntos sobre este
fendmeno.

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto fotoeléctrico con mayor facilidad que
otros. (Es decir, que los electrones eran mas facilmente liberados de algunos tipos de atomos que de
otros.) Los metales alcali eran mas sensibles al efecto, y los metales alcalis mas comunes eran el sodio y el
potasio. Por tanto, Elster y Geitel trabajaron con una aleacion de sodio y potasio, y descubrieron que una
corriente podia ser forzada a través de ellos y por un entrehierro sin dificultad en presencia de luz visible,
pero no en la oscuridad.

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélulay, y se emplea para medir la intensidad de la
luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica, y mientras la primera era dificil de medir directamente,
la segunda resultaba muy facil de medir.

Aunque los cientificos podian. y lo hicieron, emplear la fotocélula de sodio-potasio con fines
cientificos, resultaba muy poco practica para la vida cotidiana. El sodio y el potasio son sustancias
sumamente activas y peligrosas. y requieren el mayor de los cuidados en su manipulacion.

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producian su fotocélula. un inventor



estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara propiedad del selenio gris que Smith habia observado con
anterioridad. Fritts prepar6 pequefias obleas de selenio, revestidas con una delgada capa de oro. Las
incorpor6 a un circuito eléctrico de tal forma que una corriente s6lo fluia cuando las obleas de selenio
(otro tipo de fotocélula) estaban iluminadas.

Asi pues, las fotocélulas existian va desde hacia unos cuatro anos cuando Dodge escribi6 su articulo
en Munseys Magazine. Sin embargo, eran unos objetos raros, y no puedo culpar a Dodge si no habia oido
hablar de ellos. Y lo que es mas, aunque las conociese, apenas parecian ser, en aquel tiempo, mas que
pequenos artilugios condenados para siempre a usos menores, y ciertamente no candidatos a la conversion
en gran escala de la luz solar en energia 1til. En realidad, a pesar de las grandilocuentes alegaciones de
Fritts, la fotocélula de selenio convertia en electricidad menos del 1% de la luz que caia sobre ella, una
eficacia espantosamente baja.

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrian utilizarse para unos interesantes propositos
menores. El mas familiar de ellos para el publico en general es el «ojo eléctricoy.

Supongamos que una puerta estd equipada con algun dispositivo que puede mantenerla abierta si se
deja que funcione sin impedimentos. Supongamos, ademas, que una pequefia corriente eléctrica puede
accionar un relé que active otro mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequeia corriente eléctrica pasa
a través de un circuito que incorpora una fotocélula de selenio.

Imaginemos a continuacion una pequefia fuente de luz en un lado de la puerta que envia un débil rayo
a través de ésta hasta la fotocélula de selenio que se halla en el otro lado. Mientras ese pequefio rayo
existe, la fotocélula de selenio permite el paso de la pequena corriente que activa el relé y mantiene las
puertas cerradas.

Si, en cualquier momento, se produce una interrupcion del rayo de luz, incluso durante muy poco
tiempo, la fotocélula de selenio, momentdneamente en la oscuridad, se resiste a permitir que pase la
corriente. La débil corriente falla, el relé no es activado, y ya no hay nada que mantenga las puertas
cerradas. Por lo tanto, la puerta se queda abierta hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra.

Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo apenas llega alli. La puerta se
abre «por si misma» un momento para permitirle pasar, y luego se cierra otra vez.

(Siempre he creido que si alguien no supiera nada acerca de ojos eléctricos, se podria hacer que le
observara a uno acercarse a la puerta y entonces gritar: «jAbrete, Sésamo!» Durante un desconcertante
momento. el observador creeria encontrarse en el cuento de Ali Baba de Las mil y una noches. Eso es lo
que Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la tecnologia avanzada equivale a la magia para un
no iniciado.)

La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron mejoradas de forma perceptible hasta
mediado el siglo XX. En 1948, los cientificos de Bell Telephone inventaron el transistor (véase X
representa lo desconocido, del mismo autor), y eso lo cambio todo. El transistor funciona porque pueden
liberarse electrones de atomos como los del silicio o el germanio. Por lo tanto, la investigacion en el
campo de los transistores significa investigar algo que podria presentar un efecto fotoeléctrico.

Esto, en realidad, no resultd inmediatamente obvio, y cuando Darryl Chapin, de Bell Telephone,
estaba buscando alguna fuente de electricidad que pudiese emplearse para los sistemas telefonicos en
areas aisladas (algo que mantuviese en funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes tradicionales),
probo las fotocélulas de selenio. No funcioné. No podia convertirse en electricidad una cantidad suficiente
de luz solar para hacerlo de uso practico.

No obstante, en otra seccion de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba trabajando con la clase de obleas
de silicio empleadas en los transistores y hallo, méas o menos accidentalmente, que la luz solar producia en
ellas una corriente eléctrica. Fuller y Chapin se unieron y produjeron la primera célula solar practica.

Las primeras células solares tenian una eficacia del 4%, y con el tiempo consiguieron llegar al 16%.

A partir de este punto fue posible sofiar con la energia solar de una manera mucho mas sofisticada que
los espejos concavos que imaginara Dodge. Supongamos que hubiera varios kildmetros cuadrados de
células solares instaladas en alguna zona desértica, donde la luz solar fuera relativamente estable. ;, No



producirian una corriente continua de electricidad, no contaminada e interminable, en grandes cantidades?

El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea poco cara, en las enormes
cantidades necesarias para revestir una gran zona del espacio de la Tierra resultaria prohibitivamente
costosa. Y afiddase a esto los elevados gastos para un mantenimiento apropiado después de la instalacion.

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores, como para propulsar los satélites
en Orbita, y han demostrado funcionar alli perfectamente. (Yo utilizo una calculadora de bolsillo
alimentada por células solares, por lo que carece de pilas y no las necesitara nunca.)

Lo que debemos lograr es que las células solares sean mas baratas, mas eficaces y mas fiables. En vez
de tener que emplear grandes cristales tinicos de silicio, de los que pueden desprenderse pequefias astillas,
podria llegar a ser posible utilizar silicio amorfo compuesto por diminutos cristales trabados, cuya
produccion seria mucho mas barata.

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo vastas extensiones de tierras
desérticas, donde el aire no es perfectamente transparente (especialmente cuando el Sol esta bajo),
podriamos instalarias en la Luna, donde durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor y no
hay aire que interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de noche y todo el firmamento esta
lleno de luz solar casi siempre.

De este modo, el suefio romantico de Dodge podria, finalmente, hacerse realidad.



XV. ;ARRIBA!

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguracion de un nuevo edificio en el Centro
Meédico de la Universidad de Boston. A fin de cuentas, soy profesor de Bioquimica alli, y debo hacer algo
para demostrarlo de vez en cuando.

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que dicha entrevista apareceria al
dia siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi. (A pesar de la reputacion de que poseo un ego
monstruoso, por lo general consigo no verme en los periddicos o en la television. Me pregunto el porqué.
[ Sera porque no tengo un ego monstruoso?)

Alguien me dijo, un par de dias después:

—Ayer salié una entrevista suya en el USA Today.

—De veras? —exclamé. —No la vi. ;Era interesante? —Decian que usted no va en avion —fue la
respuesta.

iGran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningun entrevistador, durante un niimero
considerable de afios, ha dejado de preguntarme por qué no voy en avion. Naturalmente, la respuesta es
que tengo miedo a volar, y no tengo el menor interés en corregir ese temor. Pero ;por qué? ;Por qué eso
ha de salir siempre en los titulares?

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avion, el entrevistador siempre se siente
obligado a reflexionar sobre el hecho curioso de que, en mi imaginacion, recorro el Universo de una punta
a otra y. sin embargo, no vuelo en la vida real.

(Por qué, pregunto una vez mas? También escribo novelas policiacas y nunca he matado a nadie, o
escribo cosas fantasticas, sin realizar encantamientos en la vida real.

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos simplemente porque no voy en
avion, y a veces pienso que me hubiera librado de este problema si jamas se hubiera pensado en todo este
asunto del volar.

Asi que vamos a considerar los origenes de eso de ascender a los cielos. y planteémonos una
pregunta: ;Como se llamaba el primer aecronauta? No, la respuesta no es Orville Wright.

La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, en primer lugar, fue el hecho
de que existian algunos seres vivos que lo hacian. Existen en la actualidad tres grupos de animales que
han desarrollado el vuelo verdadero: insectos, aves y murciélagos. (También existe un cuarto grupo: los
reptiles voladores del mesozoico, en la actualidad extintos, pero su existencia fue desconocida para los
seres humanos hasta el siglo XIX.)

Todos los organismos voladores tienen algo en comun: alas que baten contra el aire. Sin embargo,
cada variedad posee alas de un tipo caracteristico. Los seres humanos han atribuido a cada tipo de alas
unos caracteres miticos adecuados, y han conseguido de este modo dejar muy clara la relativa popularidad
de las tres. Asi, demonios y dragones tienen alas de murciélago; las hadas, didfanas alas de mariposa, y los
angeles estan equipados con grandes alas de p4jaro.



Cuando los seres humanos sofiaron con volar, recurrieron a cosas magicas: alfombras que volaban al
oir una palabra magica, caballos de madera que volaban al darle vueltas a una clavija magica, etcétera.
Cuando se pedia cierto realismo, se imaginaba que la criatura voladora poseia alas. El ejemplo mas
famoso es Pegaso, el caballo alado.

Entre los antiguos nadie parecid percatarse de que todos los organismos que volaban eran pequefios.
Los insectos son diminutos, los murciélagos, por lo general, tienen el tamafio de un raton, e incluso las
mas grandes aves voladoras son mucho mas pequefias que muchos de los animales que no vuelan (o
incluso que aves no voladoras como los avestruces). Si se hubieran percatado de ello, la gente tal vez
habria deducido que no habia modo razonable de que unas criaturas auténticamente grandes pudiesen
volar. No podia haber pitones con alas (dragones), ni caballos alados, ni hombres con alas.

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deduccion tal vez era porque les parecia que habia
algo, aparte de la pequefiez, que constituia la clave del volar. Las aves eran las criaturas voladoras por
excelencia, y lo que tenian que no poseian las no aves era: plumas.

Y lo que es mas: las plumas son faciles de asociar con el vuelo. Son tan ligeras que se han convertido
en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero como una pluma». Una pequefia pluma cubierta de
pelusa flotara en el aire, elevandose con cada soplo de viento casi como si tratase de volar por si misma,
incluso sin el impulso de una vida interior.

Asi pues, parecia natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, no deberia proveérsele de alas
sino de plumas.

Asi, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabrico unas alas pegando plumas con
cera. Ely su hijo Icaro, equipados con esos conglomerados de plumas en forma de alas, pudieron volar,
no gracias a algo siquiera vagamente aerodinamico, sino gracias a las propiedades aeronauticas de las
plumas. Cuando Icaro vol6é demasiado alto y, por lo tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se derriti6, las
plumas se separaron y €l se precipito al suelo y se mato.

En realidad, solo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningin ser humano o artefacto construido por
¢l ha volado nunca batiendo unas alas, estuviesen éstas provistas o no de plumas. Cuando se logré la
propulsion activa a través del aire, fue por unas hélices que giraban o por los tubos de escape de un
reactor, método que no emplea ninglin organismo que vuele de modo natural.

Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser aeronauta. Es decir, no es
necesario moverse independientemente del viento. Basta moverse con el viento y aprovechar las
corrientes ascendentes para no descender bajo la atraccion inexorable de la gravedad; por lo menos,
durante algin tiempo. Ese movimiento con el viento se llama «planeo».

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando planean durante considerables
periodos de tiempo, con las alas extendidas y mantenidas firmes. Cualquiera que observe a un ave que
haga esto tendrd la impresion de que planear es mas divertido que volar. El vuelo requiere un esfuerzo
constante y enérgico, mientras que el planear es reposado.

Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, los falangeros voladores y
otros) que no pueden volar, pueden, no obstante planear. Sus «vuelos» son naturalmente, muy limitados
cuando los comparamos con los de los voladores auténticos. Los planeadores son mas pasivos que
activos: se mueven bajo el control del aire y no bajo el de su voluntad.

No obstante, es mucho mas sencillo emular el planeo que el vuelo. Cualquier cosa ligera y plana, que
presente una gran superficie al aire, puede llegar a deslizarse a través de éste. Si se construye un objeto
planeador lo suficientemente ligero y lo bastante grande y se idea una forma de hacerlo maniobrar desde
el suelo, aprovechando las corrientes ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha usado como
juguete en el Asia oriental desde los tiempos antiguos.

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su area superficial en comparacion con su peso total,
mayor seria el peso ajeno que llevara. Si se hace una cometa lo suficientemente grande (y, sin embargo, lo
bastante fuerte), puede llevar a un ser humano. Esto es asi particularmente si se desarrolla la ciencia
aerodindmica y si una gran cometa (o «planeador») tiene una forma con la que se incremente su eficacia.



En 1891, el acronauta aleman Otto Lilienthal (1848-1896) construy¢ el primer planeador capaz de llevar a
un ser humano, y navegoé por los aires con ¢€l. (Por desgracia, cinco afios después Lilienthal murio al
estrellarse su planeador.)

Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de fragiles aviones sin motores o hélices. En
realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948)
inventaron el aeroplano, lo hicieron afiadiéndole un motor y una hélice a un planeador que habian
mejorado de varias formas.

Asi pues, ;podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? No, si lo hiciéramos nos
equivocariamos, pues Lilienthal no fue el primero por mas de un siglo. Al parecer, existe una tercera
manera de viajar provechosamente a través del aire [°1: no se trata de volar, ni de planear, sino de flotar.

Desde los mas remotos inicios del pensamiento humano, la gente debié de notar que el humo de una
fogata se eleva en el aire y que, cerca de un fuego, los objetos ligeros como fragmentos de ceniza, de
hollin, de plumas u hojas se elevan con el humo.

Indudablemente, ni uno entre un millén de aquellos que observaron esto penso en ello en absoluto.
Sin embargo, los filésofos griegos lo hicieron, puesto que su oficio consistia en darle sentido al Universo.
Aristoteles, en su resumen de la ciencia de su tiempo, elabor6 esto hacia el afio 340 a. de J.C.

Existen cinco sustancias basicas que forman el Universo: tierra, agua, aire, fuego y éter. Estas estan
dispuestas en capas concéntricas. La tierra se halla en el centro, es una esfera sélida. Alrededor se
encuentra una capa de agua (no suficiente para formar una capa completa, y por ello aparecen expuestos
los continentes). En torno de la tierra y del agua hay una capa de aire, y a su alrededor una capa de fuego
(normalmente invisible, pero que puede verse alguna vez como el destello de un relampago). En el
auténtico exterior se halla el éter, que compone los cuerpos celestes.

Cada sustancia tenia su lugar y, cuando por alguna razén salia de ésta, se apresuraba a regresar. De
este modo, cualquier objeto solido suspendido en el aire caia hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por
otra parte, el agua o el aire atrapados bajo tierra tenderan a elevarse si se les suelta. En particular, un
fuego, una vez iniciado se esforzara por alcanzar su lugar por encima del aire. Esta es la razon de que las
llamas se eleven. El humo, que contiene muchas particulas ardientes, también se desplaza hacia arriba a
través del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo particulas ligeras no flamigeras por lo menos
durante algin tiempo.

Esta era una explicaciéon muy razonable, dados los conocimientos de la €poca, y el asunto ya no se
puso mas en tela de juicio.

Naturalmente, existian problemas en esta explicacion. Una piedra soltada en la superficie de una
charca se hunde en el agua y, al final, reposa en el fondo de tierra, como cabria esperar segin la teoria de
Aristoteles. Sin embargo, la madera, que al igual que una piedra es solida y, por tanto, se pensaria que es
una forma de tierra, si se suelta en la superficie de una charca se quedaria alli, flotando indefinidamente en
el agua.

Una explicacion aristotélica podria ser que la madera contiene una mezcla de particulas de aire que
imparten suficiente movimiento ascendente natural para hacerla flotar, y esto tampoco es un mal intento de
explicacion.

El matematico griego Arquimedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, elabor6 el principio de la
flotabilidad. Esta explicaba la flotacion comparando las densidades de los objetos solidos con el agua. Un
solido que fuera menos denso que el agua flotaria en ella. La flotacion fue, de este modo, tratada en
términos cuantitativos, y no meramente cualitativos. Midiendo la densidad no s6lo se podia predecir que
una sustancia flotaria, sino también exactamente hasta donde se hundiria en el agua antes de empezar a
flotar. También explicaba por qué un objeto que no flotaba reducia, sin embargo, su peso cuando se le
sumergia en agua, y exactamente en cuanto se reduciria su peso.

En resumen, la explicacién de Arquimedes era mucho mas satisfactoria que la de Aristoteles.

De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podria aplicarse también al aire. Algo menos denso
que el aire se elevaria en éste, exactamente igual que algo menos denso que el agua ascenderia si se



sumergiese en agua. Sin embargo, esta analogia no se le ocurri¢ a nadie hasta dieciocho siglos después de
la época de Arquimedes, simplemente porque nadie penso en el aire de ninguna manera analoga al agua.
En realidad, el aire no era reconocido como sustancia.

El punto decisivo se presentd en 1643, cuando el fisico italiano Evangelista Torricelli (1608-1647)
demostr6 que la atmosfera (y, por lo tanto, cualquier muestra de aire) poseia un peso mensurable. En
realidad, podia aguantar una columna de mercurio de 76 centimetros de altura (una columna asi constituy6
el primer barémetro). De esta forma, se reconocidé finalmente el aire como materia, una materia muy
atenuada, pero materia al fin y al cabo.

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podia razonar que, si un volumen dado de cualquier
sustancia pesaba menos que el mismo volumen de aire, esa sustancia seria menos densa que el aire y se
elevaria.

Luego, en 1648, el matematico francés Blaise Pascal (1623-1662) persuadié a su cufiado para que
subiera a una montana local con dos bardometros y demostrase que el peso de la atmdsfera se reducia con
la altura. En realidad, el peso bajo de tal manera, que resultd evidente que la densidad del aire decrecia
con la altitud.

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaria hasta alcanzar una altura en la
que su densidad fuera igual a la del aire mas sutil. Entonces no se elevaria mas.

Hasta aqui todo bien, pero no habia ninguna sustancia conocida que fuera menos densa que el aire.
Incluso el menos denso de los liquidos y solidos ordinarios que conocian los seres humanos de aquella
€poca era centenares de veces mas denso que el aire.

Pero, ;qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ;Qué pasa con la nada?

Cuando Torricelli construy6 su barometro, habia un espacio por encima de la parte superior de la
columna de mercurio que no contenia mas que trazas de vapor de mercurio. Constituyo el primer vacio
creado por seres humanos, y un vacio es, ciertamente, menos denso que el aire.

Y lo que es mas, en 1650, un fisico aleman, Otto von Guericke (1602-1686), inventé una bomba de
aire que, por primera vez, podia (con arduos esfuerzos) producir un volumen considerable de vacio.

Asi pues, hacia 1670. un fisico italiano, Francesco de Lana (1631-1687), se convirti6 en el primero en
sugerir la construccion de algo que flotase en el aire. Sefial6 que si se vaciara una delgada esfera de cobre,
en ese caso el peso total del cobre alcanzaria un promedio superior al volumen de la esfera (sin aire dentro
que afiadir al peso) y seria menor que el de un volumen igual de aire. Semejante esfera vaciada se
elevaria. Si la esfera se fabricase lo suficientemente grande, y si gran parte de ella se uniese a alguna clase
de barquilla ligera, el conjunto se elevaria en el aire llevando a un hombre.

En realidad, el proyecto no era practico. Si una esfera de cobre fuera lo suficientemente delgada para
alzarse tras ser vaciada el cobre seria demasiado delgado para resistir la presion del aire a la que se veria
expuesto. Se derrumbaria si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante gruesa para soportar la presion del
aire, seria demasiado gruesa para tener como promedio menos de la densidad del aire en cualesquiera
circunstancias practicas. Sin embargo, De Lana fue el primero en prever la creacion de un «globoy.

No obstante, la nocion de De Lana de emplear un vacio para la flotabilidad, no constituyo6 el final. En
los afios 1620, el quimico flamenco Jan Baptista van Helmont fue el primero en reconocer que existian
diferentes gases (también fue el primero en emplear esta palabra), y que el aire no era tinico. En particular,
fue el primero en estudiar lo que ahora llamamos anhidrido carbonico (véase capitulo IX).

Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y que, por lo tanto, flotase en el
aire, pero en ese caso no se trataria del anhidrido carbonico, puesto que éste es 1,5 veces mas denso que el
aire. Sin embargo, no hubo nadie hasta los afios 1760 que midiese las densidades de gases concretos, por
lo que hasta entonces nadie pudo especular de modo razonable con globos llenos de gas.

En 1766, el quimico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consigui6 un gas por medio de la accion de
acidos sobre metales. Descubrid que era muy inflamable y, por lo tanto, lo llamo6 «gas de fuego». Midi6
su densidad y vio que era solo 0,07 veces la del aire. Esto constituy6 un récord de la baja densidad de las
sustancias normales en las condiciones de la superficie de la Tierra que ha perdurado hasta hoy.



En 1784, Cavendish descubri6 que el hidrogeno, al arder, formaba agua, por lo que el quimico francés
Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo llam6 «hidrogeno» (de las voces griegas que significan
«productor de aguay).

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 kilogramo. Ese mismo volumen de
vacio pesaria 0 kilogramos, y si podemos imaginarnos colgando pesos en ese volumen de vacio,
podriamos colgar 1 kilogramo para que pesase igual que el mismo volumen de aire (y eso elevaria la
densidad media del sistema hasta la del aire). Asi se evitaria que el vacio ascendiera.

Si en vez de esto tomasemos el mismo volumen de hidrogeno, que tendria un peso de 0,07 kilogramos
deberiamos tener un peso de 0,93 kilogramos en €l para que su peso fuera igual al del mismo volumen de
aire y evitar que ascendiera. En otras palabras, el hidrogeno tendria un sorprendente 93% de la flotabilidad
del vacio, y es muchisimo mas facil llenar un contenedor con hidrégeno que tener que vaciarlo.

Y lo que es mas, el hidrogeno, en condiciones normales, tendria el mismo numero de moléculas por
unidad de volumen que el aire. Aunque las moléculas de hidrogeno son mas ligeras que las de aire, las
moléculas de hidrogeno se mueven mas deprisa y, al final, el momento de las moléculas (y por lo tanto la
presion) es el mismo en ambos casos.

Esto significa que mientras el vacio, cuando se usa por su efecto de flotabilidad, debe estar contenido
en un metal lo suficientemente grueso para resistir la presion del aire, lo cual afiade al sistema un peso
prohibitivo, la situacion es del todo diferente con el hidrogeno. La presion del hidrogeno dentro del
contenedor equilibraria la presion del aire exterior, de modo que el contenedor mismo seria tan fino y
ligero como fuese posible, mientras fuese razonablemente hermético y no permitiese que el hidrégeno se
difundiese hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro.

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja densidad del hidrégeno ¢él, o
posiblemente alguna otra persona, habria pensado en su efecto de flotabilidad y se habria dedicado a
confeccionar un globo. Pero no fue asi.

Por clara que pueda ser la vision retrospectiva, la prevision puede ser notablemente baja incluso para
un cientifico de primera clase como Cavendish.

En realidad, el hidrogeno acabo no teniendo nada que ver con la invencion del globo.

Esto nos hace retroceder a la cuestion anterior del humo que asciende. ;Por qué asciende el humo,
cuando estd compuesto por particulas que, individualmente, son mas densas que el aire y contiene gases,
como el anhidrido carbonico, que también son mas densas que el aire?

La clave de la respuesta llegd en 1676, cuando un fisico francés, Edmé Mariotte (1620-1684), observo
que el aire se expande cuando se calienta. Si una cantidad dada de aire se expande, su cantidad fija de
masa se extiende en un volumen mas grande, lo cual es otra forma de decir que su densidad disminuye.
En otras palabras, el aire caliente es menos denso que el aire frio, y posee un efecto flotabilidad. Cuanto
mas calido sea el aire, mayor sera el efecto de flotabilidad. Esto se hizo patente en 1699 mediante los
estudios acerca de los gases realizados por un fisico francés, Guillaume Amontons (1663-1705).

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una temperatura de hasta 700°C, y la
densidad del aire a dicha temperatura es de solo la mitad de la del aire ordinario. Este aire caliente posee la
mitad del efecto de flotabilidad del hidrégeno (o del vacio, pongamos por caso). La columna de aire
caliente se eleva vigorosamente y lleva consigo otros gases y los materiales ligeros que constituyen el
humo.

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrogeno que compensan el que aquél no tenga tanta
flotabilidad. El aire caliente se obtiene con facilidad, todo lo que se necesita es fuego. Por otra parte, el
hidrogeno es comparativamente dificil de reunir en cantidad. Ademas, el aire caliente no es inflamable,
mientras que el hidrogeno es en realidad explosivo. Por otro lado, la flotabilidad del hidrogeno es
permanente, mientras que el aire caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que no
simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo mientras se desee permanecer
en el aire.

Uno podria suponer que, tan pronto como se conoci6 la baja densidad y por lo tanto, la flotabilidad



del aire calentado, alguien pensaria en un globo y trataria de construirlo, pero esto es vision retrospectiva.
Paso un siglo antes de que esta idea se le ocurriera a alguien.

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques Etienne Montgolfier (1745-1799)
fueron dos de los dieciséis hijos de un acaudalado fabricante de papel. Uno de sus antepasados (segun la
tradicion familiar) habia aprendido la técnica de la fabricacion del papel en una prision de Damasco en la
época de las cruzadas, y la habia traido de Oriente.

Los hermanos habian observado cémo se elevaban objetos en el aire caliente producido por los
fuegos, y el hermano mayor habia estado leyendo cosas acerca de los nuevos descubrimientos de los
gases y, de alguna forma, tuvo la idea del globo lleno de aire caliente.

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel debajo de una bolsa de seda
con una abertura en la parte inferior. El aire del interior de la bolsa se calentd y ésta se elevo hasta el
techo. Repitieron el experimento al aire libre, y la bolsa subi6 hasta una altura de 20 metros (es decir, la
altura de una casa de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez mas grandes y, finalmente, decidieron
hacer una demostracion publica.

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los hermanos emplearon una gran
bolsa de lino, de 10,5 metros de diametro, y la llenaron con aire caliente. Habian invitado a todos los de la
ciudad a presenciar el experimento, y la multitud vio como el globo se elevaba 2 kilémetros en el aire y
permanecia en el mismo por espacio de diez minutos, durante los cuales descendié con lentitud a medida
que el aire contenido se enfriaba. Recorri6 2,5 kilometros durante su descenso. Fue una demostracion
electrizante y cre6 una auténtica sensacion.

La noticia viajo hasta Paris, y alli un fisico francés, Jacques Alexandre César Charles (1746-1823), se
enterd de ello. Al instante penso en el hidrogeno.

El 27 de agosto de 1783, prepar6é una demostracion propia en Paris. Emple6 225 kilogramos de acido
y 450 kilogramos de bolitas de hierro para producir el hidrégeno. El gas brotd y entr6 por la abertura de la
bolsa que habia encima, desplazando la mayor parte del aire. Cuando se solt6 el globo, se elevd 1
kilometro en el aire. El hidrogeno fue saliendo lentamente de la bolsa, pero mientras perdia altura viajé 25
kilometros en 45 minutos antes de alcanzar el suelo.

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabian nada acerca de globos, y que sélo
podian suponer que se trataba de un vehiculo que volaba a través del aire (hoy lo llamariamos un ovni)
transportando invasores de algin otro mundo, lo atacaron valientemente con guadafias y horcas y lo
destruyeron.

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, quedod claro que se podian colgar pesos en los globos,
que harian mas lenta su ascension y limitarian su altura, pero que, de todos modos, no destruirian el efecto
de flotabilidad. Los Montgolfier, que ya tenian esto en mente, planearon la demostracion mas sensacional
ante la Corte francesa en Versalles.

El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamafio récord, pues tenia un didmetro de 13
metros. Bajo el mismo habia una cesta de mimbre en donde se habia colocado un gallo, un pato y una
oveja. La cestilla también contenia un brasero de metal donde se alojaba el combustible. Este se encendio
y el globo se llen6 de aire caliente. Lo soltaron y se elevo en el aire ante los ojos de una multitud de
300.000 personas (entre las que se incluian el rey y la reina de Francia y Benjamin Franklin). El globo,
con su carga de animales, recorrié tres kilometros antes de caer una vez consumido el combustible y
enfriado su contenido de aire. La primera persona presente cuando el globo aterrizo fue un joven fisico
francés, Jean Francois Pilatre de Rozier (1756-1785).

Los animales no sufrieron el menor dafio, y fueron los primeros seres vivos transportados por el aire
gracias a un mecanismo realizado por el hombre.

Pero si lo habia hecho una oveja, ;por qué no también un hombre? Este era claramente el siguiente
paso. El rey Luis X VI, que habia quedado fascinado por la demostracion, se mostrd inquieto acerca de los
vuelos tripulados. Parecia algo demasiado peligroso, y sugirid6 que se podia pedir a los criminales
condenados que se presentasen voluntarios para ello, con la promesa del perdon si sobrevivian.

Sin embarco, Pilatre de Rozier pidi6 este honor. El y un noble francés, Francois Laurent, marqués de
Arlandes, discutieron su caso con la reina Maria Antonieta, la convencieron y ella convencio al rey.



El 20 de noviembre de 1783, Pilatre de Rozier y el marqués de Arlandes subieron a una cesta de
mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire caliente. Fueron transportados 8 kilometros en 23
minutos, y aterrizaron sanos y salvos.

Ellos fueron los primeros aeronautas,120 afios antes de los hermanos Wright y 108 afios antes de
Lilienthal.

Pilatre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un afio y medio después.

El 7 de enero de 1785, se cruzo el canal de la Mancha por primera vez en globo. A bordo iban un
francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-1809), que fue el inventor del paracaidas, y un
norteamericano, John Jeffries (1744-1819).

El 15 de junio de 1785, Pilatre de Rozier y otro francés, Jules Romain, trataron de repetir la proeza en
sentido contrario. Sin embargo, el fuego empleado para calentar el aire del globo prendi6 en el tejido del
globo, incendiandolo, y los dos aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros de altura.

Asi que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, muri6 en el primer desastre aeronautico.



Sexta parte

CRONOLOGIA



XVI. LOS DIFERENTES ANOS DEL TIEMPO

Una anécdota més acerca de mi operacion de bypass y no volveré a hablar de ella. (Por lo menos, lo
intentare.)

Cuando me enteré de que, durante un periodo de tiempo, estaria conectado a una maquina corazén-
pulmén, me inquietaba el hecho de si el anestesista tendria el debido cuidado de que mi cerebro, en
particular, recibiese un abundante suministro de oxigeno. El cerebro consume una cuarta parte del
oxigeno que usa el cuerpo, y me parecid que si le faltaba, aunque fuese por poco tiempo, podria resultar
danado.

Yo no deseaba que sufriera ningiin dafo, ni siquiera el mas marginal. Habia logrado una vida muy
agradable aprovechando mi excelentemente aguzado cerebro, y no deseaba que éste se embotase.

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el médico més atento del mundo.

—No te preocupes, Isaac —me dijo. —Cuidaré¢ de que todos comprendan la situacion, y yo mismo
haré pruebas.

Y asi lo hizo. No lo recuerdo, pero me contd lo sucedido. Aunque realmente no recobré del todo el
conocimiento hasta las diez de la mafiana siguiente, me revolvi de vez en cuando ya desde los primeros
momentos, de modo que hubo conatos de respuesta, seguidos de un regreso al semicoma provocado por
la anestesia.

A las diez de la mafiana, unas horas después de que se terminara la operacion, mis ojos al fin se
abrieron y Paul estaba alli de pie.

—Hola, Paul... —susurré roncamente, segin me conto. Se inclind hacia mi.

—Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mi.

Parpadeé un par de veces, susurré:

Una vez habia un viejo doctor llamado Pablito
Con un pene sobremanera pequeriito...

A lo cual, Paul respondi6 con austeridad:

—No sigas. Isaac. Estas bien.

Cuando me lo contd al dia siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto que ello significaba que
podria continuar escribiendo. Y aqui esta...

Probablemente, se habran encontrado varias veces con un pequefio instrumento pedagogico que
permite que la historia de la Tierra se comprima en un aflo, y luego indique en qué momento del afio han
tenido lugar los distintos acontecimientos ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una vision mas facil
de captar del paso del tiempo y de la relativa posicion cronolédgica de los diferentes fragmentos y aspectos
del mismo.

Naturalmente, se descubre que la Humanidad naci6 bastante tarde, el tltimo dia del afo, y se



comprende nuestra insignificancia en la cronologia del planeta.

Esto no es una peculiaridad s6lo de la historia de la Tierra, sino de todas las facetas de cualquier clase
de historia. Siempre vemos las cosas cercanas a nosotros con gran detalle, mientras que cuanto mas lejos
miramos, mas borrosas vemos las cosas y con menos interés. Los tiempos contemporaneos siempre
parecen muy largos y detallados, mientras que los lejanos tiempos pasados nos parecen breves y poco
interesantes.

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que trate del periodo de tiempo que
va desde el viaje de Colon, en 1492 hasta la actualidad. Dividamos el libro en la Declaracion de
Independencia y observemos cuantas paginas se dedican a los periodos de exploraciones y coloniales, y
cuantas paginas se destinan al periodo de los Estados Unidos como nacion independiente. No tengo un
libro asi para comprobarlo, pero supongo que se dividiria en una proporcién de 1 a 6.

Esto parece correcto por un buen nimero de razones y no lo discuto, pero el escolar medio (o el
adulto, pongamos por caso) que hojee un libro asi, no podria evitar el tener la vaga nocion que la division
estrictamente cronologica es similar: que los Estados Unidos como nacion independiente ha durado
mucho mas que el relativamente breve periodo colonial que le precedio.

Para ver cudl era realmente la situacion, empleemos el truco de comprimir un periodo de tiempo en un
afio arbitrario, y comprimamos también la cronologia, sin distorsion, en los dias de ese afio.

Asi, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora es el territorio de los Estados
Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 14 de mayo de 1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo
Afo: 12:01,1 de enero. Llamemos al momento actual Minuto del Viejo Afio: 11:59, 31 de diciembre. El
tiempo transcurrido desde el establecimiento de Jamestown hasta ahora (en el momento en que escribo) es
de 377 afios. Esto significa que cada dia de nuestro «Afio Estados Unidos» es igual a 1,03 afos reales.

1. ANO DE ESTADOS UNIDOS

Establecimiento de Jamestown 01 de enero
Desembarco en Plymouth Rock 13 de enero
Toma de Nueva Amsterdam por los britanicos 25 de febrero
Fundacion de Filadelfia 02 de marzo

Fundacion de Georgia
(la ultima de las 13 colonias)

Expulsion de los franceses de Norteamérica 01 de junio

03 de mayo

Declaracion de Independencia 14 de junio

Los britanicos reconocen la independencia 21 de junio
de Estados Unidos

Compra de Luisiana 10 de julio

Compromiso de Missouri 01 de Agosto



Descubrimientos de oro en California 22 de agosto

Comienza la guerra civil 04 de septiembre
e Pimers Gt Mundia 26 de octubre
Quiebra de la bolsa 09 de noviembre
Pearl Harbor 21 de noviembre
Dia V-J 25 de noviembre
Asesinato de Kennedy 12 de diciembre
Dimision de Nixon 23 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad del tiempo en que los
descendientes de los ingleses vivieron en lo que es ahora territorio estadounidense no existieran los
Estados Unidos. No fue hasta casi la mitad del afio cuando los Estados Unidos fueron legalmente
independientes por un tratado con Gran Bretafia.

Sin embargo, lo que encuentro mas sorprendente es que cuando llego el dia V-J alin no era diciembre.
A fin de cuentas, yo recuerdo el dia V-J como si hubiese sido ayer. ;Como puede haber pasado todo un
Mes de Estados Unidos desde entonces? Bueno, asi es. Han pasado ahora casi treinta y nueve afios desde
el dia V-J, y esto es casi una quinta parte de la duracién total de la independencia estadounidense.

Casi me hace sentirme viejo.

Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por ejemplo, que comenzamos con
el desembarco de Colon en San Salvador el 12 de octubre de 1492.

Esto incluiria toda la extension de tiempo en la que Norteamérica fue penetrada, explorada y ocupada
por las potencias europeas. Si lo comprimimos en el «Afio de Norteaméricay, descubrimos que abarcamos
un periodo igual a 492 anos, de modo que el Dia de Norteamérica tiene una duracion de 1,34 afios reales.

2. EL ANO DE NORTEAMERICA

Desembarco de Coldn en San Salvador 01 de enero

Ponce de Leon descubre Florida 16 de enero
Cortés conquista México 20 de enero
De Soto avista el rio Mississippi 06 de febrero

Drake navega por la costa de California 05 de marzo
Fundacion de Jamestown 26 de marzo

Declaracion de Independencia 30 de julio



Comienza la guerra civil 27 de septiembre

Pearl Harbor 29 de noviembre
Asesinato de Kennedy 15 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los europeos rondaron por nuestras
costas y por el interior del continente norteamericano, esos europeos eran casi todos espanoles. No fue
hasta el 25 de marzo cuando los ingleses llegaron a Norteamérica para quedarse.

Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase estuvieron en Norteamérica, no
existian los Estados Unidos.

Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso antes de la Norteamérica europea.
Muchisima. La Historia de este tipo se suele dividir en Edad Antigua, Edad Media (o Medievo) y Edad
Moderna. Sospecho que la mayoria de la gente supone que esos tres periodos tienen aproximadamente la
misma duracion. Todo lo mas, podrian imaginar que los tiempos modernos constituyen el periodo mas
largo, porque es el que ocupa mas espacio en nuestros libros de Historia.

Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura hace posible registrar cronicas,
dar nombres, fechas, lugares. Sin la escritura, debemos inferir las cosas a partir de los objetos, y nunca
podemos determinar el tipo de detalle que hace de la Historia lo que es.

Seglin sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios, posiblemente ya en 3200 a. de
J.C. Por lo tanto, empecemos el «Afo de la Historia» con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da
una extension de 5,184 afios hasta la actualidad, por lo que cada Dia de la Historia equivale a 14,2 afios
reales.

3. ANO DE LA HISTORIA

Invencion de la escritura 01 de enero

Construccion de la primera piramide de Egipto 01 de febrero

Sargon establece el primer imperio en Asia 02 de marzo
Cédigo de Hammurabi 16 de abril
Maximo esplendor del imperio egipcio 07 de mayo
Guerra de Troya 21 de mayo
David se convierte en rey de Israel 04 de junio
Homero compone la Iliada 18 de junio

Fundacion de Roma 21 de junio



Maximo esplendor del imperio asirio

26 de junio

Nabucodonosor destruye el templo de Salomén 04 de julio

Ciro funda el imperio persa
Batalla de Maraton

Atenas en su edad de Oro
Alejandro Magno conquista Persia

Roma derrota a Cartago y domina
el Mediterraneo

Asesinato de Julio César

Crucifixion de Jests

Maxima extension del Imperio Romano
Constantino funda Constantinopla

Fin del Imperio Romano de Occidente
y de la Edad Antigua

Carlomagno coronado emperador

Guillermo de Normandia conquista Inglaterra
Comienzo de las cruzadas

Carta Magna

La peste negra asola Europa

Caida de Constantinopla

Descubrimiento de América y
fin de la Edad Media

Comienzo de la reforma protestante

La «Revolucion gloriosa» inglesa de 1688
Declaracion de Independencia

Toma de la Bastilla

El ser humano aterriza en la Luna

07 de julio
10 de julio
13 de julio
21 de julio

31 de julio

11 de agosto
16 de agosto
22 de agosto
06 de septiembre

16 de septiembre

09 de octubre
28 de octubre
30 de octubre
07 de noviembre
17 de noviembre

24 de noviembre
27 de noviembre

29 de noviembre
09 de diciembre
17 de diciembre
18 de diciembre
31 de diciembre

Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Afio de la Historia, los grandes dias de
Grecia atin no han empezado. Nosotros, al igual que los antiguos griegos, somos un producto de la
segunda mitad de la Historia.

Toda la primera parte del Afio de la Historia estd dominada por los reinos asiaticos. Grecia ocupa el
Mes de la Historia de julio. Roma el de agosto. El 70% del Ao de la Historia ha transcurrido ya antes de
que la Edad Antigua llegue a su fin. En otras palabras, los tiempos antiguos (aunque se les conceda menos
atencion en los libros modernos) duran dos veces mas que los tiempos medievales y la edad moderna
juntos.

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media dura s6lo 2 Meses de la
Historia y la Edad Moderna s6lo ha durado 1 Mes de la Historia.

En el Afio de la Historia menciono la Revolucion inglesa de 1688, la Revolucion americana de 1776
y la Revolucion francesa de 1789. Cada una de ellas contribuy6 a la norma moderna del liberalismo y de
los derechos humanos. Pero observen que no se estableci6 hasta la segunda mitad de diciembre del Afio
de la Historia, y que incluso asi s6lo en una pequefia parte del mundo. y aiin precariamente.

Uno no puede mds que suspirar.



En realidad, la civilizacion es anterior a la escritura. La palabra «civilizacion» procede de la voz latina
que designa «ciudadano», es decir, «habitante de la ciudad». Datemos, pues, la civilizacion desde la
fundacion de las primeras pequefias ciudades (como, por ejemplo, Jerico, en Palestina).

El principio de la civilizacion puede establecerse (un poco arbitrariamente) hacia el afio 8.000 a. de
J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del Presente»). Hacia aquella época, grupos de personas en el Asia
occidental aprendieron a domesticar plantas y animales. Pasaron de ser recolectores de alimentos a
agricultores y ganaderos. Esto permitio una mayor concentracion de gente en un area dada, y condujo de
modo inevitable a la fundacion de ciudades.

Si comenzamos «El Afio de la Civilizacion» en 8000 a. de J.C., esto nos da una duracion de 9.984
afios y hace que cada Dia de la Civilizacion tenga 27,35 afios reales de duracion.

4. EL ANO DE LA CIVILIZACION

Fundacion de las primeras ciudades 01 de enero
Primeras muestras de ceramica conocidas 06 de febrero
La agricultura llega a la Europa sudoriental 14 de marzo
Agricultura en el valle del Nilo 20 de abril
Inicio del empleo de los metales 08 de mayo
Fecha tradicional de la creacion biblica 26 de mayo

Invencion de la escritura 25 de junio
Comienzo de la Edad del Bronce 02 de julio
Construccion de la Gran Piramide 20 de julio
Comienzo de la Edad del Hierro 12 de septiembre

Salomodn construye el templo en Jerusalén 25 de septiembre

Crucifixion de Jesus 21 de octubre
Fin de la Edad Antigua 06 de noviembre
Fin de la Edad Media 13 de diciembre
Declaracion de la Independencia 23 de diciembre

31 de diciembre

Asesinato de Kennedy 18:00 horas

La fecha tradicional de la creacion biblica a la que alude el Afio de la civilizacion es 4004 a. de J.C.,
tal y como determind el arzobispo Ussher, y atin aparece en la mayoria de las ediciones de la Biblia del
rey Jacobo. Sin embargo, en aquel tiempo la Civilizacion ya habia durado las dos quintas partes de su
extension total.



Mas de la mitad del periodo de civilizacion transcurrid antes que se construyera la Gran Piramide.
Creemos que el lapso de tiempo desde nuestras vidas hasta las piramides constituye algo enorme, pero
antes habia transcurrido un periodo aun mayor de civilizacion sin piramides. No s6lo era una civilizacion
sin piramides, sino completamente analfabeta.

En realidad, esta primera mitad de la civilizacion, sin escritura ni piramides, era imperfecta y
rudimentaria segin nuestras pautas y existid s6lo en una pequefia parte del mundo, pero no debemos
despreciarla. Somos lo que somos hoy porque nos hemos basado en los logros de esos analfabetos. Una
valoracion imparcial de lo que hicieron nos llevaria a la conclusion de que ellos tuvieron que realizar una
tarea mucho mas dura que la nuestra, y que lograron mucho mas si tenemos en cuenta con qué tuvieron
que trabajar.

En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los seres humanos efectuaron
grandes progresos y, de modo notable, mostraron que eran grandes artistas e ingeniosos cazadores y
fabricantes de utensilios. El Homo sapiens sapiens («el hombre moderno») demostr6 a través de su
existencia mucho ingenio y adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir la civilizacion en términos de
un avance particular como la construccion de ciudades. La historia del «hombre moderno» constituye un
avance firme y continuado.

Asi pues, (qué podemos decir del «Afio Humano»? Supongamos que empezamos en el afio 35.000 a.
de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el «hombre moderno» era el unico hominido que vivia en la
Tierra, aunque solo en los continentes de Africa y Eurasia. La duracion total de 36.984 afios significa que
cada Dia Humano tiene una duracion real de 101,3 afios.

5.EL ANO HUMANO

El Homo sapiens comienza la

., . 01 de enero
dominacion de la Tierra

Comienzos de la representacion artistica 09 de abril

Los seres humanos emigran a

. . 2
Australia y América 8 de mayo

Las pinturas rupestres en pleno apogeo 10 de agosto

Los seres humanos completan la

.., . 14 de septiembre
colonizacion de las Américas p

Comienza la civilizacion 24 de septiembre
Construccion de la Gran Piramide 17 de noviembre
Fin de la Edad Antigua 16 de diciembre
Fin de la Edad Media 26 de diciembre
Declaracion de la Independencia 29 de diciembre

D] TToodesen 31 de diciembre



Ircallli1iaivul

10:00 horas

Mas de la mitad de la duracion del Afio Humano transcurri6 antes de que apareciese el arte rupestre, y
pasaron casi tres cuartas partes de dicha duracion antes de que comenzase lo que llamamos civilizacion.
So6lo la ultima cuarta parte de la historia del «hombre moderno» ha mostrado civilizacion en alguna parte.

Los Estados Unidos han existido durante s6lo dos Dias Humanos.

Naturalmente, existieron hominidos antes del hombre moderno. En realidad, el Homo sapiens existio
antes del hombre moderno. Los llamados hombres de Neanderthal (Homo sapiens neanderthalensis)
fueron de la misma especie que nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron) cruzarse con
nuestros antepasados. Sus genes pueden hallarse entre nosotros.

Y antes de los Neanderthales existieron otras especies mds pequefias, con menor cerebro que el
género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con cerebros atin mas pequefios que no eran Homo, pero
que aun pertenecian a los hominidos, y que caminaban erguidos, poseian manos como las nuestras y, en
general, estaban mas cercanos de nosotros en detalles anatdmicos que de los monos.

Los primeros hominidos de los que podemos estar seguros fueron los australopitecinos, que vivieron
en el sudeste y este de Africa, no mas grandes que los nifios de nuestra propia especie, pero que
caminaban erguidos como nosotros hacemos y que tenian las manos libres para explorar y manipular el
Universo.

Puede que hicieran su aparicién hace unos 4.000.000 de afios y, aunque se habla de otros hominidos
aun anteriores, comenzaré «el Afio Hominido» en 4.000.000 a. de J.C. Esto significaria que cada Dia
Hominido tendria una duracion de 10.920 afios reales.

6. EL ANO HOMINIDO

Aparicion de los australopitecinos 01 de enero
Aparicion del género Homo (Homo habilis) 02 de julio
Aparicion del Homo erectus (hombre de Pekin) 15 de agosto

Se empieza a usar el fuego 15 de noviembre

Aparicion del Homo sapiens
(hombre de Neandertal)

Aparicion del «hombre moderno» 26 de diciembre

18 de diciembre

El «hombre moderno», el inico

hominido sobre la Tierra 28 de diciembre

31 de diciembre

Comienza la civilizacion
2:00 horas



31 de diciembre

Comienza la historia .,
mediodia

Durante la primera mitad del Ao Hominido, los australopitecinos fueron los unicos hominidos
existentes. Solo después de haber transcurrido el 95% del Afio Hominido hizo su aparicion el Homo
sapiens. El «hombre moderno» es una criatura s6lo de la ultima semana. y toda la civilizacion se apretuja
en el ultimo dia.

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los hominidos existieron sobre la Tierra,
lo hicieron sin emplear el fuego. El desarrollo de este uso fue el mayor logro de los tiempos del
presapiens. Este fue un logro del Homo erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de campamento
en las cavernas que albergaron los huesos del hombre de Pekin.

Los hominidos no son los tnicos organismos que han dejado restos fosiles a través de los cuales
podemos rastrear la historia paleontologica. Antes de los hominidos existieron unos primates anteriores y
otros mamiferos antes de ellos, y también no mamiferos e invertebrados. Un rico registro de fosiles se
remonta unos 600.000.000 de afos.

Establezcamos el «Afio Fosil» y comencemos en el 600.000.000 a. de J.C. Cada Dia Fosil tendria asi
una duracion de 1.644.000 afios reales.

7. EL ANO FOSIL

Aparicion de fosiles, todos invertebrados 01 de enero
Aparicion de los primeros vertebrados 01 de marzo
Aparicion de las primeras plantas terrestres 12 de abril

Aparicion del primer pez que respira aire 30 de abril

Aparicion de los primeros bosques 04 de mayo
Aparicion de los pﬁmeros vertebrados 12 de mayo
terrestres (anfibios)
Aparicion de los primeros reptiles 01 de julio
Aparicion de los primeros dinosaurios 30 de agosto
Aparicion de los primeros mamiferos 05 de septiembre
Aparicion de las primeras aves 29 de septiembre
Aparicion de plantas con flores 30 de octubre
Extincion de los dinosasurios 21 de noviembre

Los grandes mamiferos dominan la Tierra 28 de noviembre



Aparicion de los primeros hominidos 27 de diciembre
31 de diciembre
16:00 horas
31 de diciembre
22:00 horas
31 de diciembre
23:15 horas

31 de diciembre
23:50 horas

Empieza a usarse el fuego
Aparicion del hombre de Neandertal
Aparicion del «hombre moderno»

Comienza la civilizacion

Como ven, en el primer cuarto del Afio Foésil no existi6 vida terrestre, y no hubo vertebrados terrestres
durante las tres octavas partes del Ao Fosil.

Los reptiles aparecieron solo cuando habia transcurrido méas de la mitad del Afio Fosil. y los
dinosaurios dominaron el otofio Fosil. Los hominidos son criaturas de los cuatro tltimos Dias

Fosiles, el hombre moderno pertenece a los ltimos 45 Minutos Fosiles, y toda la historia se amontona
en los ultimos 10 Minutos Fosiles.

Pero hubo vida antes de los fosiles. La tnica razoén de que los fosiles apareciesen tan repentinamente
hace 600.000.000 de afios es que hubo un anterior florecimiento evolutivo que produjo conchas y otras
partes duras de unos organismos cada vez mas complejos. y fueron esas partes las que se fosilizaron con
facilidad.

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos pequefios, de cuerpo blando, que no se
fosilizaban bien, y antes de ellos, organismos microscopicos que pudieron dejar solo los rastros mas
inapreciables.

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontélogos han seguido la vida remontandose
casi hasta el principio de la existencia de la Tierra.

Por lo tanto, vamos a establecer el «Afio Terrestre» y comenzarlo hace 4.600.000.000 de afios, época
en la que la Tierra adoptd, mas o menos, su forma actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en
general). Cada Dia Terrestre tiene, pues, una duracion de 12.600.000 afios reales.

8. EL ANO TERRESTRE

La Tierra toma su forma actual 01 de enero
Se desarrollan las bacterias primitivas 01 de abril

Comienza la fotosintesis en las algas

cianoficeas 21 de mayo



Se desarrollan los organismos multicelulares o
. . 24 de julio
con células simples

Se desarrollan las células con nucleos 11 de octubre

(eucariotas)
Se desarrollan los verdaderos animales 27 de octubre
Comienza el registro de fosiles rico 26 de noviembre
Aparece la vida terrestre (plantas) 26 de noviembre
Aparicion de los primeros dinosaurios 14 de diciembre
Extincion de los dinosaurios 26 de diciembre
Aparicion de los primeros hominidos 31 df;;glirgg:

Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasé tal vez una cuarta parte de su existencia
como un Globo carente de vida. Durante los nueve décimos de su existencia. la tierra permanecio sin
vida. Testimonio de la dificultad de la tierra arida como vehiculo para la vida es el hecho de que esa vida
terrestre sea un producto de solo el ultimo Mes Terrestre.

Los dinosaurios son criaturas unicamente de mediados de diciembre en la Tierra, y la duracion de la
existencia hominida es solo cuestion de las 7 1/2 Gltimas Horas Terrestres. EI hombre moderno ha estado
sobre la Tierra s6lo durante los 5 3/4 Minutos Terrestres, y la Historia es algo mas o menos so6lo de los
ultimos 35 Segundos Terrestres.

Pero atin no hemos acabado. Dedicaré el ultimo capitulo a lapsos de tiempo atin mayores.



XVII. LOS DIFERENTES ANOS DEL UNIVERSO

Voy a contarles la Unica vez en que, durante una calida amistad de cuarenta y cinco afios con mi
colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado.

No resulta facil. Nunca permite ningun ataque verbal sin un contraataque inmediato, siempre
encuentra la réplica apropiada, y jamas vacila en darla, excepto en mi caso, aquella vez.

El, yo y otros dos amigos ibamos en un taxi, y por alguna razén yo estaba hablando de mi patriarcal
padre y de las incontables amonestaciones morales que me hacia, puesto que habia creido siempre que
solo sometiéndome eternamente, en mi impresionable infancia, a las ensefianzas de los grandes sabios
judios, podria impedir que me extraviara en los vericuetos de la inmoralidad y del vicio.

—Recuerda, Isaac —me decia, con aquel sonsonete melodioso con que se inculcaban las lecciones
morales judias —que si vas por ahi con bums (esta palabra era siempre pronunciada con gran énfasis, para
indicar el mas inenarrable desprecio y revulsion moral) puedes pensar que los cambiards y convertiras en
personas decentes, pero no sera asi. jNo! jNunca! En vez de ello, si vas con bums, seran ellos los que te
convertiran a ti en un bum.

A lo cual interpuso Lester al instante:

—Entonces ;por qué sigues yendo aun con bums, Isaac?

Y yo respondi sin la menor vacilacion:

—Porque te quiero, Lester, ésa es la razon.

Esa fue la primera y tnica vez, en mi larga experiencia con €l, que Lester estalldo en carcajadas, tan
fuertes que se vio incapaz de responder. Y lo que es mas, tuve a los otros dos tipos del taxi (que,
naturalmente, también se reian) como testigos.

Pensé en esto hace unos dias. cuando estaba siendo entrevistado por alguien que me pregunto:

—Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace ;con cual disfruta usted
mas?

Ya me habian preguntado esto muchas veces anteriormente (los entrevistadores me lo han preguntado
todo muchisimas veces), asi que no tuve que pensar lo mas minimo. Respondi:

—Con lo que disfruto mas es con mis ensayos mensuales para la revista Fantasy and Science
Fiction... Hace mas de un cuarto de siglo que los escribo sin haber fallado una sola vez.

El entrevistador pareci6é dudar.

—¢Y eso es porque le pagan bien?

No respondi. En realidad el precio de esos ensayos es mas bajo que el de cualquier otra cosa que
escriba, pero los haria por nada, si tuviese que hacerlo.

—Pero por que?

Y la respuesta llego sin el menor titubeo por mi parte:

—Porque los quiero, sefior, ésa es la razon.

Y asi es. Tal vez exista por ahi algin Gentil Lector que, en secreto, crea que nadie en el mundo
disfruta mas con esos ensayos que €l (o ella). En tal caso, el Gentil Lector(a) estd equivocado(a). Soy yo
el que mas disfruto.



Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el capitulo anterior.

En el capitulo precedente, elegi varios espacios de tiempo significativos —Historia de los Estados
Unidos, Historia de la civilizacion, Historia de los Hominidos, etc., comprimiéndolos en un afio y
sefialando los acontecimientos mas importantes (sin distorsion relativa) a lo largo de todo el afio. Eso nos
daba, con mas exactitud que el modo corriente de tratar con las fechas, lo que me parecia una nocién
dramatica de lo que habia sucedido.

La tultima compresion que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil millones de afios del planeta, es
decir, de la Tierra, formando de este modo el «Afo Terrestre». Esto mostraba, por ejemplo, que si la
Tierra habia tomado su forma actual al principio del 1 de enero, el registro fosil en los tiempos de las rocas
cambricas no aparecio hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se extinguieron el 26 de diciembre y los
primeros hominidos aparecieron a las 17.30 del 31 de diciembre, mientras que nuestros registros historicos
no cubrian mas que los ultimos cuarenta y cinco segundos del Afio Terrestre.

(Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo atin mayor?

Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran explosion (Big Bang). El
momento en que ocurrié ese Big Bang no puede determinarse con tanta facilidad o tan exactamente como
el momento en que la Tierra y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una
controversia entre los astronomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones de afios es una cifra plausible
y es la que, hasta que exista alguna buena prueba de lo contrario, empleo por lo general en mis escritos.

Asi pues, podemos tomar esa fecha de 15.000.000.000 de anos A. P. (antes del presente) como el
inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Afio Nuevo: el momento exacto de la medianoche que
desemboca en el 1 de enero. El momento actual es el instante preciso de la medianoche que pone fin al
siguiente 31 de diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del Universo en un solo e imaginario «Afio
del Universo», cada dia de ese afio imaginario (cada «Dia del Universo»), debe tener una extension de
41.000.000 de afios auténticos.

En realidad, un numero enorme de acontecimientos vitalmente importantes que moldearon la
naturaleza del Universo tuvo lugar en los primeros segundos después del Big Bang, incluso en los
primeros microsegundos después del Big Bang. Como resultado de ello, seria inevitable pasar por alto
muchas cosas si tratdsemos de describirlo todo en un afio medido de la forma aritmética Corriente. Lo que
se necesita realmente es una escala logaritmica, e hice algo asi en mi obra Contando los eones.

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el Afio del Universo, como he
hecho en los diversos «anos» del capitulo precedente. y mostraré lo que me sea posible de esta manera.
(Proseguiré la numeracion de las diferentes tablas donde la he dejado en el capitulo precedente.)

9. EL ANO DEL UNIVERSO

01 de enero

El Big Bang 00:00 horas



01 de enero

Formacion de las particulas subatomicas 00:00:13 horas

Formacion de los atomos de hidrogeno y helio 01 %eo?ilgr;) 10:00 horas
Los atomos forman nubes de gases 03 de enero

Formacion de la Via Lactea 18 de febrero
Formacion del Sistema Solar 09 de septiembre
Comienza la vida sobre la Tierra 06 de octubre

Primera vida terrestre 20 de diciembre

31 de diciembre
21:40 horas

31 de diciembre
23:59:50

Aparecen los primeros hominidos

Comienza la historia

Como ven, el Universo atraveso la primera octava parte de su historia sin nuestra galaxia, y tal vez sin
ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto depende de cudl de las versiones actuales del Big Bang sea la
exacta. Algunas recientes postulan un «universo inflacionario», en el que, después del Big Bang, tuvo
lugar una repentina e increiblemente rapida expansion, y esto puede significar que las galaxias existieron
casi desde el principio. Por desgracia, no estoy seguro. Aun no he conseguido entender ese Universo
inflacionario.)

En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existio durante largo tiempo, probablemente los
siete décimos de su existencia, sin nuestro Sistema Solar. Si es cierto, como algunos mantienen (aunque
yo no acabo de creérmelo), que la vida en la Tierra es la tnica vida en el Universo, en ese caso el
Universo paso las tres cuartas partes de su existencia como una vasta esterilidad, carente incluso de la vida
mas simple. (;Como puede ser esto creible?)

No obstante, lo que mas me sorprende es que la vasta duracion no reduzca algo tan insignificante
como la historia humana a la inconmensurabilidad. jEn absoluto! El periodo durante el cual los seres
humanos han escrito cronicas de alguna clase u otra ocupa, en realidad, diez Segundos del Universo.
(Naturalmente, los diez ultimos.)

Podria pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado todas las tablas tutiles. ;A qué
puedo apelar que sea mas extenso y mayor que la vida total en todo el Universo?

Veran, la extension no lo es todo. Podemos buscar algo til en otras direcciones. Por ejemplo. ..

El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de la galaxia de la Via Lactea en
una oOrbita casi circular, y completa una revolucion en unos 200.000.000 de afos.

Supongamos que damos por sentado que la orbita del Sol ha sido estable, que no se ha visto
seriamente afectada por perturbaciones estelares durante su existencia. No tenemos ninguna prueba de
este supuesto, pero tampoco existe razon para suponer que la 6rbita haya sufrido graves cambios en algin
momento. Y si no existen pruebas de lo uno ni de lo otro, parece acertado quedamos con la suposicion
razonable mas simple, y optaremos por la estabilidad.

En ese caso, significaria que en los 4.600.000.000 de afios de la historia del Sistema Solar ha habido
tiempo para que el Sol y los planetas hayan orbitado en torno del centro galactico 23 veces.

A continuacidn, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la galaxia (en relacion con su
centro), desde el que viese al Sol encenderse y empezar a brillar exactamente en el momento de pasar
delante de ¢él. ;Qué veria si permaneciese alli y estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase después
de un intervalo de 200.000.000 de afios?

Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Afio del Sistema Solar», cada orbita del
Sistema Solar en torno del centro galactico duraria 15,87 dias del Sistema Solar, y cada uno de esos dias
representaria 548.000 afos reales. Podriamos preparar una tabla que dé a la formacion de la Tierra el



niamero 0, y luego numerar cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 23. El resultado seria el
siguiente:

10. ANO DEL SISTEMA SOLAR

La Tierra toma su forma actual 00 - 01 de enero
Evolucion quimica 01 - 16 de enero
Evolucion quimica 02 - 01 de febrero
Evolucion quimica 03 - 17 de febrero
Evolucion quimica 04 - 03 de marzo
Evolucion quimica 05 - 19 de marzo
Aparecen las bacterias (procariotas) 06 - 04 de abril
Bacterias 07 - 20 de abril
Bacterias 08 - 05 de mayo
Aparecen algas cianoficeas (procariotas) 09 - 21 de mayo
Bacterias y algas cianoficeas 10 - 06 de junio
Bacterias y algas cianoficeas 11 - 22 de junio
Bacterias y algas cianoficeas 12 - 08 de julio
Aparecen procariotas multicelulares 13 - 24 de julio
Procariotas multicelulares 14 - 09 de agosto
Procariotas multicelulares 15 - 25 de agosto
Procariotas multicelulares 16 - 09 de septiembre
Procariotas multicelulares 17 - 25 de septiembre
Se desarrollan las células eucariotas 18 - 11 de octubre

Eucariotas multicelulares (plantas y animales) 19 - 27 de octubre
Crustaceos. Comienza el rico registro de fosiles 20 - 12 de noviembr3

Aparece la vida terrestre 21 - 28 de noviembre
Aparecen los dinosaurios 22 - 14 de diciembre
El Homo Sapiens domina la Tierra 23 - 31 de diciembre

Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolucion quimica» me refiero a la
construccion gradual de moléculas complejas a partir de otras simples, a expensas de varias fuentes de
energia tales como rayos solares ultravioleta, relampagos y calor interior de la Tierra.

Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capitulo anterior) son células simples



considerablemente mas pequefias que las de nuestros cuerpos, y que carecen de complejidad interna.
Carecen, por ejemplo, de un ntcleo, y su equipo genético esta distribuido de modo general por la célula.
Los procariotas que atin florecen hoy son bacterias y algas cianoficeas. Ambas son muy parecidas, con la
diferencia de que las cianoficeas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas) pueden fotosintetizar, y
las bacterias no.

Los eucariotas son células mucho mas grandes, con una considerable organizacion interna, incluyendo
(en particular) un nacleo. «Eucariota» deriva de una voz griega y significa «buen ntcleo», mientras que
procariota significa «antes del nucleo». Los protozoos y las verdaderas algas son células eucariotas
simples, animales y plantas respectivamente. Todos los organismos multicelulares que hay en la Tierra en
la actualidad (incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) estdn formados por células eucariotas.

Los procariotas multicelulares son poco mas que colonias de bacterias, y constituyeron un callejon sin
salida. Si las bacterias y las cianoficeas sobreviven atin hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan
toda clase de nichos que nada mas puede o quiere ocupar. y porque son increiblemente fecundas.

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena idea de la aceleracion del indice
de evolucion. Durante las primeras cinco vueltas en torno del centro galactico, la Tierra carecia de vida.
Durante las siguientes doce vueltas, no llevaba encima nada mas avanzado que las células procariotas.

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se habian alcanzado las tres
cuartas partes de la edad actual de la Tierra, cuando comenzaron a desarrollarse células procariotas.

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el potencial de un buen registro
fosil para ayudarnos. gracias a la aparicion de organismos multicelulares complejos con partes que se
fosilizaban con facilidad. Otra vuelta y se colonizo la tierra. Otra mas. y aparecieron los dinosaurios.

Y luego se produjo toda la dramatica historia de la ascension y caida de los dinosaurios, el ascenso de
los mamiferos y la llegada de los hominidos y del hombre moderno, todo ello comprimido en la vuelta
mas reciente del Sistema Solar en torno del centro galactico.

Solo cabe preguntarnos qué podra verse en la siguiente vuelta, dentro de 200.000.000 de afios.

Hasta ahora hemos considerado la evolucion de la Tierra desde un punto de vista del Universo,
hablando del Big Bang y de revoluciones galécticas, y ha llegado el momento de justificar el titulo de este
ensayo, abandonando la Tierra, y vamos a considerar la evolucion de las estrellas —el Sol en particular,
—en vez de la vida terrestre.

Hace casi cinco mil millones de afios, el Sistema Solar existia como una gran nube de polvo y gas,
una nube que tal vez habia existido desde que la galaxia se formase, miles de millones de afios antes.
Alglin impulso tal vez la explosion de una supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del Sistema
Solar. Como resultado de ello su intensidad gravitatoria crecid, y la contraccidon se activd alin mas.
Finalmente, al cabo de diez o veinte millones de afios, ¢l centro de la nube se habia contraido hasta una
densidad y temperatura suficientes para iniciar la fusién del hidrégeno. El centro de la condensacion «se
encendidé» y se convirtid en una estrella, aunque en las regiones exteriores unos cuerpos mas pequenos vy,
por tanto, con superficies frias (los planetas) se estaban formando.

Después de esto, el Sol mantuvo su produccion de energia mediante una constante fusion del
hidrégeno, que constituia con mucho la mayor parte de su contenido, en un helio en cierta medida mas
complejo. El helio, mas denso que el hidrogeno, se reunio en el centro solar y este nicleo de helio se fue
haciendo cada vez mds grande, mientras se formaba mas helio y se vertia para unirse a ¢él.

A medida que el nucleo de helio adquiria mas masa. su propia intensidad gravitatoria le hizo
condensarse en una mayor densidad y temperatura. Para cuando el Sol haya usado el 10 % de su
hidrégeno original total algo que aun tardara en suceder varios miles de millones de afos, el nucleo de
helio se habrd hecho lo suficientemente denso y caliente para que tenga lugar la fusion del helio en
carbono.

Entre el momento en que se inicio la fusion del hidrégeno y el momento en que empezoé la fusion del
helio, la produccion de radiacion del Sol fue razonablemente constante, como ocurriria con cualquier
estrella. Durante este periodo de tiempo, el Sol, o cualquier otra estrella, se dice que permanece en la



«secuencia principal».

En el caso del Sol, se estima que permanecera en su secuencia principal durante 10 mil millones de
anos.

Una vez el helio comienza a arder, el nticleo de helio se calienta tremendamente y se expande.
También calienta la envoltura de hidrégeno exterior. que asimismo se expande. El Sol se hace cada vez
mas grande y su superficie mas exterior en expansion se hace gradualmente mas fria hasta el simple calor
rojo, aunque la superficie en expansion le proporciona un calor fofal que aumenta constantemente. a pesar
del enfriamiento de las partes.

El Sol alcanzaria su volumen méximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil millones de afios después
de haber empezado a arder el helio, por lo que su existencia total desde la ignicion hasta ser gigante roja
seria de 11,5 mil millones de afios. (Naturalmente. el Sol continuara existiendo y desarrollandose después
de haberse convertido en una gigante roja totalmente formada, pero en este capitulo no iremos mas alla.)

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no necesariamente con la misma velocidad.
Las estrellas con mas masa que el Sol lo hacen todo con mayor rapidez. Al tener mas masa, tienen un
campo gravitatorio mas intenso y se contraen mas rapidamente. se hacen mas densas y mas calientes
también mas rapidamente, y llegan antes a la ignicion. Después de ésta, funden su hidrégeno con mayor
rapidez, y llegan al estadio de gigante roja también con mas rapidez y. en realidad, se convierten en una
gigante roja mas grande. Cuanto mas masa tiene una estrella, mas hidrogeno contiene para la fusion, pero
el indice de fusion aumenta considerablemente mas deprisa que la masa de la estrella, por lo que cuanto
mayor sea la estrella, mas breve sera la permanencia en la secuencia principal.

Una estrella con tres veces mas masa que el Sol, por ejemplo, completara su contraccion en tal vez 3
millones de afos, en vez de los 20 millones que parece que ha tardado el Sol. Permanecera en la
secuencia principal so6lo durante una cuarta parte de mil millones de afios y serd una gigante roja
plenamente desarrollada unos cuantos millones de afos después de eso. Asi pues, supongamos que
preparamos un «Afio Solar en el que la existencia del Sol, desde la ignicion hasta el pleno desarrollo de
estrella roja, se comprime en un afio. Dado que el Afio Solar tendria una duracion de 11,5 mil millones de
afios reales, cada Dia Solar comprenderia 31.500.000 afios reales. De ese modo podemos elaborar una
tabla de la vida de las estrellas con mas masa.

11. EL ANO SOLAR

Ignicién del Sol 01 i)eo‘:e(r)lgrl(l)oras
Las estrellas con mas masa se 01 de enero
convierten en gigantes rojas 00:45 horas
Una estrella como Beta del Centauro se 01 de enero
convierte en gigante roja 07:30 horas
Una estrella como Acherar se 03 de enero

convierte en gigante roja 04:00 horas



Una estrella como Sirio se

. . . 16 de enero
convierte en gigante roja

Una estrella como Altair se

i . i 01 de febrero
convierte en gigante roja

Una estrella como Canope se

i . . 03 de marzo
convierte en gigante roja
Una estrella como Procion se
. . . 05 de mayo
convierte en gigante roja
El Sol en su presente estadio 25 de mayo
Comienza a arder helio en el Sol 12 de noviembre

El Sol se convierte en una gigante roja

plenamente desarrollada 31 de diciembre

Como ven, el Sol esta todavia en su vigorosa mediana edad, sin que haya transcurrido la mitad de su
vida 1til. No hay ninguna necesidad de preocuparse por el hecho de que, inexorablemente, después de
que comience a arder el helio, el Sol se hara cada vez mas caliente, con lo que la vida en la Tierra sera
imposible. En realidad, cuando el Sol sea una gigante roja desarrollada se expandira hasta estar lo bastante
cerca de la Tierra para calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso puede que llegue a absorberla.

Sin embargo, deberan transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones de afios antes de que ese calor
realmente se produzca y habria que tener un optimismo incurable para suponer que no habremos
conseguido encontrar algo diferente como medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos que
esperar a que el Sol nos abrase.

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a arder, habremos evolucionado
hacia algo del todo irreconocible como humano (aunque siempre podemos, de algin modo, confiar en que
sea algo mejor que lo humano).

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se encuentre en la ignicion del helio, es
inconcebible que nuestro nivel técnico no haya alcanzado el punto en que nos permita abandonar la Tierra
con facilidad y retirarnos al sistema extrasolar, donde el nuevo y enorme calor total del Sol sera algo
beneficioso en lugar de todo lo contrario. En realidad, podemos estar seguros de que, mucho antes de que
el calor del Sol se convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes habran trasladado los
escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a otras estrellas mas jovenes, o a mundos
artificiales independientes.

A proposito, se les podria ocurrir que, si una estrella como Beta del Centauro se abre camino a través
de su secuencia principal en s6lo cinco Horas Solares y media y desaparece, por asi decirlo, antes de la
salida del Sol del primer dia del afio, ;coémo puede Beta del Centauro brillar serenamente en los cielos del
hemisferio meridional exactamente ahora mismo?

Ah... La Tabla 11 se basa en la suposicion de que todo un grupo de estrellas de diversas masas (pero
todas con mas masa que el Sol) entrara en ignicion al mismo tiempo. Este no es el caso de las estrellas
reales de la galaxia en la que nos encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en la secuencia
principal de no mas de 10 millones de afios. y brilla ahora en el firmamento porque se form6 hace menos
de 10 millones de afios.

Todas las estrellas con mas masa que el Sol son unos relativos recién llegados a escena. De otro
modo, todas se habrian convertido ya en gigantes rojas y se encontrarian en la actualidad en estado de
colapso. Numerosas galaxias en espiral (incluida la Via Lactea) estdn aun sembradas de nubes de polvo y
gas, y éstas pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en muchedumbres de estrellas. Existen
extensiones pequefias e intensamente oscuras, llamadas «globulos Bok» (por el astronomo Bart J. Bok,
que fue el primero en llamar la atencion sobre ellas. y pueden ser estrellas que se encuentren en proceso
de formacion mientras las observamos.



Igual que existen estrellas con mds masa que el Sol, y que, por lo tanto, son mas grandes, mas
luminosas, mas calientes y de vida mas breve, también existen estrellas con menos masa que el Sol y que,
por tanto, son mas pequenas, menos luminosas y de vida mas larga.

Las estrellas pequefias no salpican mucho el firmamento, nos damos mucha mas cuenta de las mas
grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso de las estrellas, como en casi cualquier grupo grande de
sustancias similares, ya sean galaxias, guijarros o insectos, las mas pequefias son mas numerosas que las
mas grandes. Por cada estrella con tanta masa como, o incluso con mas masa que el Sol, existen seis o
siete estrellas que tienen menos masa que el Sol.

Las estrellas mas pequefias son lo suficientemente frias para estar solo al rojo vivo. A diferencia de las
gigantes rojas, las estrellas pequefias no tienen el suficiente tamafio para compensar la oscuridad de sus
partes. Las estrellas pequefias son, por tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca que se encuentren de
nosotros, incluso en este caso s6lo pueden verse con telescopio.

Esas estrellas pequefias se denominan enanas rojas. y son tan tacafias con su energia. que duran
sorprendentemente mucho tiempo. Una enana roja muy pequefia, una solo lo bastante grande para
mantener una débil fusidn nuclear, puede conseguir que su relativamente escaso suministro de
combustible le dure 200 mil millones de afios en la secuencia principal. Esto significa que ninguna enana
roja ha abandonado nunca la secuencia principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante viejo para
que alguna de ellas haya dejado de existir.

Vamos a establecer ahora un «Afio de Enana roja», con lo que quiero decir 200 mil millones de afos
comprimidos en un solo afio (lo cual nos da una cifra mayor que toda la vida presente del Universo,
mucho mayor), y veremos qué aspecto tienen las estrellas desde este punto de observacion. Cada Dia de
Enana Roja, con este sistema, tendria una duracion de 548.000.000 de afos.

12. EL ANO DE LA ENANA ROJA

Ignicion de la estrella 01 de enero
Una estrella como Sirio se 01 de enero
convierte en gigante roja 22:00 horas
Una estrella como Altair se 02 de enero
convierte en gigante roja 20:00 horas
Una estrella como Canope se 03 de enero
convierte en gigante roja 15:00 horas
Una estrella como Procion se 07 de enero
convierte en gigante roja 07:00 horas

Una estrella como el Sol se N oA



. . . 41 UCT <1V
convierte en gigante roja

Una estrella como Alfa del Centauro B se
i ) i 24 de febrero
convierte en gigante roja

Una estrella como Alfa del Centauro C se ..
; ) ) 31 de diciembre
convierte en gigante roja

Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa el Universo, ésta veria, mas
bien sardonicamente, que todos los grandes petardos, van y vienen con rapidos destellos, mientras que ella
y sus compafieras enanas rojas arden constantemente en su forma apagada y tranquila.

Con seguridad, surgirian nuevos petardos, pero es del todo probable que las enanas rojas continuarian
brillando después de ellos también. En realidad, cuando el gas y el polvo de esas diversas galaxias que
poseen tales nubes (muchas galaxias estan exentas de polvo) hayan llegado a consumirse, y todas las
estrellas brillantes hayan pasado al estadio de gigante roja y se hayan derrumbado y apagado, entonces el
Universo brillard débilmente a la luz de las unicas estrellas normales que queden, es decir, las enanas
rojas.

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo eternamente, la Gltima enana roja
también se apagara. y no quedara absolutamente ninguna estrella en su secuencia principal.



Notas



[1] Estoy resistiendome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso quedara para otro
ensayo en otra ocasion. <<



[2] Nunca he negado dicho permiso. jSeria descortés! <<



[3] Adrastea es el nombre de una ninfa que cuido6 a Zeus niio, junto con Amaltea. Tebes era una nifia que
fue hija de un dios-rio y, como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que siguid era
inevitable. Metis es la mas interesante de las tres, puesto que fue una titanesa, perteneciente a la
generacion mas antigua de deidades y que, segiin su nombre, personificaba la sabiduria. Se la considera la
primera esposa de Zeus, pero Zeus temid que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual que ¢l
habia hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragd a Metis, que desde entonces le aconsejo
desde su estobmago (una forma de conseguir educacion). Nueve meses después irrumpid Atenea por la
cabeza de Jupiter, armada por completo y profiriendo su grito de guerra.<<



[4] Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of time and Space and
Other things (Doubleday, 1965). Los nombres de los satélites de los planetas mas alla de Saturno se dan
también alli con una excepcion.<<



[5] Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos
de este tipo.<<
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